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Colette est un auteur tour à tour familier et énigmatique, à la fois 

aisément accessible et complexe. Familière parce que intelligible à tous, 
son œuvre populaire a largement été véhiculée par l’école1. De plus, cette 
œuvre semble constituée d’un assemblage de « petits riens » dont la 
qualité première consiste à placer le lecteur en prise directe avec la vie : 
elle est la traductrice qui fait « passer le monde de la sensation dans le 
monde du langage », écrit Thierry Maulnier2. Par ailleurs, Colette 
participa largement à sa notoriété puisqu’elle pressentit l’importance de 
la « publicité»3 : ces débuts furent scandale sur scandale. Elle ne laissa 
donc pas son époque indifférente : mise à l’index (l’Église refusa les 
funérailles religieuses) mais reconnue par ses pairs (élue présidente de 
l’Académie Goncourt en 1949), elle laisse, longtemps après sa mort, une 
image sulfureuse. 

Mais une part de son art est toujours hors d’atteinte, elle est close 
comme un œuf, constate Julien Gracq4. C’est ce paradoxe qui révèle la 
complexité et la richesse de son art. Tels les chefs d’œuvre5, l’œuvre de 
Colette contient maints aspects contradictoires, qui ouvrent autant de 
problématiques intéressantes et d’interprétations diverses : 

- son œuvre est résolument plantée dans le hic et nunc de son 
époque, sans aucune revendication passéiste, mais cependant il s’en 
échappe une inexpugnable nostalgie qui donne à sa prose un éclat sans 
pareil. 

- Colette fit litière des « idées générales », refusa toute idéologie, et 
donna sa préférence au monde sensible, mais ses récits renferment une 
profonde intelligence de la vie, et à les lire, on comprend alors que 
« sentir est plus vaste que savoir »6. 

                                           
 

1 Voir la thèse de Marie-Odile André, Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de 
Colette, Université de Metz, Recherches Textuelles, 2000 (publication de la thèse soutenue en 
1997 : Comment devient-on un classique ? le cas de Colette).  

2 Introduction à Colette, La Palme, 1954, p. 14. 
3 Guy Ducrey met en garde contre la légende bâtie par Colette autour de son image, in L’ABCdaire de 

Colette, Flammarion, 2000, p. 7. 
4 Lettrines, Éditions Corti, 1967. 
5 Laurent Le Bon, directeur du Centre Pompidou-Metz, estime qu’un chef-d’œuvre est une œuvre qui 

permet des interprétations diverses, voire contradictoires, in Le Centre Pompidou-Metz, Dossier 
de l’Art, Numéro spécial N°2, éd. Faton, 2010, p. 47. 

6 Nous empruntons cette expression à Olympia Alberti, in Colette, La Naissance de la liberté, éd. 
Christian Pirot, 2004, p. 65.  
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- on a dit qu’elle ignorait tout des événements sociaux et politiques 
de son temps, alors qu’on découvre qu’elle transcrivait, indirectement, le 
drame essentiel de son époque. 

- elle ignora le mouvement féministe mais, avec ses chroniques ou 
ses petits romans, elle fit avancer la cause des femmes. 

- enfin elle rédigea une œuvre sous la forme autobiographique, tout 
en ne se dévoilant pas.  

 
Elle est proche, elle nous parle, car on reconnait en elle un héritage 

littéraire certain. C’est cette certaine France évoquée par Michel del 
Castillo ; ou bien la bonne sorcière de Armand Lanoux ; ou encore cette 
France faite de saveur populaire, de maniérismes, de douceur de vivre et 
de code du convenu, détectés par Marguerite Yourcenar. Notre Colette, 
c’est l’écrivain du XXe siècle qui fait le lien avec les classiques de la 
littérature française, de Marie de France à Jean de La Fontaine ; c’est 
celle qui continue à sa manière l’art d’enchanter avec des mots. Si 
Colette nous transporte en pays connu, son œuvre ne manque pas, par 
ailleurs de déranger par un léger parti pris d’imposture : une 
imperceptible gêne embarrasse le lecteur ; il pressent une fêlure 
énonciative, qui fait qu’il n’adhère jamais totalement. Par ailleurs 
l’artialisation, la mise en scène, en un mot, la stylisation, est telle chez 
Colette, qu’elle en devient suspecte. À une époque d’hyper-réalisme, peu 
encline à la fantaisie, encore influencée par le romantisme et par son 
exigence de sincérité, les outrances de l’idéalisation ne manquent pas de 
surprendre. Cette femme qui choisit d’allégoriser sa propre vie par le 
biais de l’écriture adopte une posture qui théâtralise l’ordinaire et qui use 
de l’écriture à la première personne pour avancer masquée. Si la sincérité 
n’est pas la qualité première de son œuvre, plus que dans un manque 
d’honnêteté, il faut plutôt chercher du côté d’une esthétique qui se situe 
aux antipodes de la littérature réaliste, et qui aborde de biais la réalité. 
Cependant chez elle, comme chez les plus grands artistes, la vie et 
l’œuvre sont intimement mêlées.  

 
C’est parce qu’elle est l’écrivain de la nature (personne ne parle 

comme elle de la faune et de la flore) que l’idée de situer Colette en 
héritière de la littérature pastorale a été parfois avancée ; certains 
critiques ont envisagé cette filiation, sans toutefois ni la définir ni 
l’argumenter. Ramon Fernandez7 et Thierry Maulnier8 ont tous deux 

                                           
 

7 Il écrit en mars 1942 que : « Il y a du Théocrite chez Colette, et de quoi rappeler les chants de la terre 
et des cieux de la latinité », in « Colette », Messages, Grasset, 1981, p. 286. 

8 Dans son Introduction à Colette, op. cit., p. 16, il déclare : « Il semble qu’il ait fallu l’attendre pour 
que la littérature française possédât enfin ses Bucoliques ou son Théocrite. ». 
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rattaché ses descriptions de la nature à celles des auteurs bucoliques de 
l’Antiquité. Alain Niderst9, quant à lui, voit dans l’œuvre de Colette la 
continuité des bergeries du XVIIe siècle. Certes, cet aspect de l’œuvre de 
Colette est le plus explicite ; ses descriptions de la nature, idéalisées et 
remplies de stéréotypes, rappellent celles des poètes de Solitude du 
Grand Siècle : pour Colette, la nature est un refuge. De plus, elle reprend 
à son compte les règles du discours épidictique qui structurent, depuis 
l’Antiquité, la représentation de la nature : pour Colette, louer, c’est 
amplifier. Mais au-delà de la description de la belle nature pastorale et de 
son locus amœnus virgilien, se déploie un paysage symbolique qui 
renferme la part intime de l’écrivain, son image du monde et sa manière 
de se le représenter. 

Au sentiment de la nature-amie s’ajoute celui de la nostalgie infinie :  
ils forment ensemble l’unité et la cohésion de l’œuvre. Le sentiment 
d’une nostalgie des origines est une constante depuis                                         
la pastorale antique jusqu’aux poètes du XVIIe siècle ; c’est Virgile qui 
initie le sentiment d’un âge d’or perdu, thème qui motive la poésie 
pastorale du Grand Siècle. Dans l’œuvre de Colette, l’aube, la source 
première sont des motifs récurrents qui alimentent le thème de la chute et 
de la pureté perdue. La quête colettienne, plus que celle d’une enfance 
heureuse, se fixe dans celle de la force vive d’un jadis qui se confond 
avec le lieu idéal, puisque pour Colette, le temps s’enclot dans l’espace. 
Les écrivains de la nostalgie de la fin du XXe siècle, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio ou encore Pascal Quignard, ne cachent pas leur affinité pour 
Colette, établissant ainsi une parenté littéraire. 

Au-delà de ces deux grands motifs de la pastorale que sont la nature 
et la nostalgie, la préférence colettienne pour le mime, le maquillage 
voire le mensonge se transpose en feinte dans des récits qui exercent,  
vis-à-vis de l’idéologie de son époque, une fonction de distanciation et de 
reformulation. On y retrouve la fraude pastorale, ce fameux serpent dans 
la bergerie10, qui transforme le monde en un vaste théâtre de jeux de rôle.  

Enfin le style de Colette, qui naît en grande partie d’une prose 
musicale et rythmée, n’est pas sans rappeler le berger poète et musicien 
des pastorales. Par ailleurs, son lyrisme enchanté semble issu des 
bergeries du XVIIe siècle, dans lesquelles le rêve se mêle avec l’idée 
d’enchantement11, et pour lesquelles enchantement a encore le sens fort 
de sorcellerie.  

 
                                           
 

9 La Pastorale française, de Rémi Belleau à Victor Hugo, édité par Alain Niderst, Biblio 17 Biblio 17, 
papers on french Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tübingen, 1991. 

10 Gérard Genette, « Le serpent dans la bergerie », Figures I, Éditions du Seuil, 1966, pp.109-122. 
11 Dans la Sylvie de Mairet, par exemple, le héros tombe amoureux d’un portrait de l’héroïne : 

l’enchantement, et son antidote qui est le charme, règlent les péripéties du récit. 
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Tous ces traits essentiels, que sont la nature, la nostalgie, la feinte et 
le style, semblent concorder pour tenter d’associer l’œuvre de Colette à la 
pastorale. De plus, cette approche novatrice permet une critique sortant 
des sentiers battus, qui évite les écueils banals de la critique colettienne : 
l’hagiographie paraphraseuse et les vains démêlés entre autobiographie, 
autofiction et fiction. Il nous paraît nécessaire de considérer autrement le 
« je » colettien, et la possibilité de le rattacher à la problématique 
pastorale d’une parole rapportée nous semble une issue possible. Mais 
comment définir la pastorale, qui rappelons-le, n’est pas un genre 
littéraire12 et qui a longtemps embarrassé les théoriciens de la 
littérature13 ? 

 
Apparue dans la littérature française à la Renaissance, la pastorale 

connaît alors un immense succès, et devient l’une des voies privilégiées 
de la création littéraire14. Puis, dès le XVIIIe siècle, époque où pourtant 
elle intéresse la critique15, elle est méprisée pour son caractère convenu, 
mièvre et suranné. 

Il semble qu’un regain d’intérêt ramène la pastorale sur la scène de 
la recherche littéraire. L’approche formelle16, qui motive une partie de la 
critique actuelle, fournit des résultats pertinents : la métamorphose du 
berger en personnage de roman17, ou encore la distance énonciative de la 
pastorale et la façon qu’ont les bergers d’être « politiques »18, sont des 

                                           
 

12 C’est E. R. Curtius qui a établi que la pastorale transcende la notion de genre. Pierre Brunel 
développe ce point en montrant qu’elle se retrouve dans n’importe quel genre : «  De même 
qu’elle tend au cours des siècles à se diluer dans des genres divers, de même elle tend à 
s’évaporer dans le monde qu’elle ouvre […] », in L’Arcadie blessée, Le Monde de l’Idylle dans 
la Littérature et les Arts, de 1870 à nos jours, Eurédit, 2005, p. 11. 

13 Stéphane Macé explique l’embarras des grammairiens à la Renaissance, qui appliquaient le système 
des genres d’Aristote ; or la pastorale n’est pas répertoriée dans la Poétique, alors que c’est une 
forme littéraire toute classique, et que le prestige de Virgile est considérable à cette époque, in 
L’Eden perdu, la Pastorale dans la poésie française de l’âge baroque, Honoré Champion, 2002, 
p. 72. Les théoriciens du début du XXIe siècle sont tout autant embarrassés à définir la 
pastorale : « Le genre pastoral suscite l’embarras des théoriciens », lit-on dans Le Dictionnaire 
du Littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, PUF, 2002, p. 
67. 

14 Stéphane Macé le dit : « Au cours du XVIe siècle, la poésie pastorale connaît en effet un renouveau 
spectaculaire, appelé à s’amplifier encore durant les premières décennies du siècle suivant. », 
L’Eden perdu, La Pastorale dans la poésie française de l’âge baroque, op. cit., , p. 9. 

15 Fontenelle ou encore l’abbé Batteux ont tenté de théoriser la pastorale. 
16 C’est Sylviane Alberter-Coppola qui, en relevant le subjectivisme du Cours de Belles Lettres de 

l’abbé Batteux, remarque la nécessité d’analyser la pastorale de façon formelle : « En prenant 
d’emblée le parti de définir la pastorale par son fond et non par sa forme, il [l’abbé Batteux] se 
condamnait à l’indéfinissable. », in « La Pastorale enseignée, ou le Cours de Belles Lettres de 
l’abbé Batteux », La Pastorale française, de Rémy Belleau à Victor Hugo, op. cit., p. 128. 

17 Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses, Aux origines du roman moderne, Honoré Champion, 
1998. 

18 Laurence Giavarini, La Distance pastorale, Usages politiques de la représentation des bergers, 
XVIe-XVIIe siècles, collection « Contextes », Éditions de l’ EHESS (avec Vrin), 2010. 
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problématiques contemporaines. Quelques éléments formels méritent que 
l’on s’y attarde :  

La forme brève est récurrente depuis l’Antiquité, des Idylles19 de 
Théocrite aux fables et contes de Florian au XVIIIe siècle (L’Astrée 
semble l’exception) ; l’auteur du Voyage insiste sur la nécessité de 
brièveté, concomitante au resserrement de l’espace et à l’atemporalité des 
pastorales20. Plus de deux siècles après Florian, Françoise Lavocat 
remarque que la plupart des pastorales en prose du XVIIe siècle sont 
appelées « contes, fragments, opuscules, scènes »21. Cette forme brève est 
imitée des Anciens, Stéphane Macé22 a démontré que les théoriciens du 
XVIe siècle retiennent la composition en petit tableau, et que la brièveté 
s’établit, au fil des siècles, comme élément de définition stable.  

Par ailleurs Françoise Lavocat établit à partir d’éléments structurels 
que le roman pastoral du XVIIe siècle a des liens profonds avec une 
esthétique qui représente toute réalité en termes antithétiques et 
antagonistes23. Même constatation de la part de Jean-Pierre van 
Eslande24, qui constate que l’espace, qui est privilégié, obéit à deux types 
de construction antithétiques : monde citadin et monde rural convergent.  

Enfin les études portant sur l’énonciation révèlent que la première 
personne joue un rôle déterminant dans l’évolution de la pastorale 
comme forme narrative. Le récit s’organise autour du séjour en Arcadie 
d’un narrateur-auteur-personnage. Françoise Lavocat estime qu’après 
1580, le roman pastoral apparaît indéniablement comme une allégorie 
personnelle. Elle explique que « L’habit de berger a été, à une époque 
donnée, considéré comme l’indice d’une parole qui rapporte, mais aussi 
qui enregistre pour la postérité, des faits concernant l’auteur. »25.  

                                           
 

19 Rappelons que idylle vient du grec eidullion, qui signifie petite poésie. Pierre Brunel, in L’Arcadie 
blessée, op. cit., 2005, p. 10, apporte cette précision : «  Le terme (eidos) est aussi lié à l’idée 
d’image, de tableau : le baron von Penkler définissait l’idylle en 1767 dans son Traité de la 
poésie pastorale .comme une petite image, une représentation de la vie pastorale. ». 

20 Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794) livre dans la préface d’Estelle son essai de définition de la 
pastorale et critique la longueur de L’Astrée : « Mais ce livre a dix volumes ; et la longueur, 
défaut terrible dans presque tous les ouvrages, est encore plus insupportable dans la pastorale. 
[…] Tous ces héros, tous ces bergers […] viennent de trop loin. Tout doit se toucher dans la 
pastorale. Les bergers ne communiquent qu’avec leurs proches voisins : ils ne quittent guère 
leur vallon, leur bois, les bords de leur fleuve : le monde finit pour eux à une lieue de leur 
village. Il faut donc, si j’ose dire, accorder l’étendue d’un roman pastoral avec celle du lieu de la 
scène, proportionner la pièce au théâtre, et faire en sorte que les épisodes, comme l’a dit 
ingénieusement un anglais, ressemblent aux courtes excursions des abeilles, qui ne quittent leur 
ruche que pour aller chercher de quoi l’enrichir, et ne s’en éloigner jamais, jusqu’à la perdre 
de vue. », in « Essai sur la pastorale », Estelle, Paris, Chez Ant. Aug. Renouard, M. DCCC. XX. 
pp. 11-12. 

21 Arcadies malheureuses, Aux origines du roman moderne, op. cit., p. 403. 
22 L’Eden perdu, La Pastorale dans la poésie française de l’âge baroque, op. cit., p. 112. 
23 Arcadies malheureuses, Aux origines du roman moderne, op. cit., p. 21. 
24 L’Imaginaire pastoral au XVIIe siècle, 1600-1650, PUF, 1999, p. 18. 
25 Arcadies malheureuses …, op. cit., p. 474. 
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En ce qui concerne les motifs, Stéphane Macé a relevé la topique 
stable du locus amoenus qui, depuis l’Antiquité, structure les pastorales. 
Obéissant à des règles stéréotypées au fonctionnement symbolique, il est 
un motif constant, dès Théocrite : « L’essentiel semble bien être 
l’association d’un type de paysage à chacun des deux personnages.»26 
Cette association paysage-personnage est toujours essentielle au XVIIe 
siècle ; en effet, Stéphane Macé constate que les poésies de Solitude, non 
seulement réalisent le point d’intersection entre poésie descriptive et 
univers de la pastorale, mais surtout harmonisent le cadre naturel et le 
personnage, comme une donnée nécessaire et obligatoire. Toutes ces 
données formelles confortent l’hypothèse de ce qui, au départ relevait 
plutôt de l’intuition. 

 
Mais comment la pastorale a-t-elle infiltré la Belle Époque et 

pourquoi Colette, munie du simple Brevet élémentaire, ignorante des 
classiques latins et grecs, a-t-elle renoué avec un style de littérature plutôt 
tombé en désuétude ? La pastorale naît du contraste de la vie des champs 
avec les raffinements de la civilisation, pourrait-on avancer dans le cas de 
la petite provinciale propulsée dans le Tout-Paris d’un Willy cynique et 
mondain. Par ailleurs, représenter la nature idéale, sans forcément avoir 
de goût pour la nature réelle (qui est celle des romans-paysan), est une 
attitude littéraire des sociétés évoluées : on peut alors supposer un désir 
de plaire chez celle qui écrivit d’abord pour Willy, puis pour un public 
parisien, friand d’une campagne d’opérette. Ou bien, dans une 
perspective plus large, si la pastorale apparaît dans les sociétés 
troublées27, serait-il possible d’envisager l’auteur de La Fin de Chéri, ou 
le créateur d’Alain, le personnage brisé de La Chatte, comme l’écrivain 
de la génération perdue28 ? Et le vide provoqué par « […]  la vie 
remuante d’oisifs affairés »29, raillé par Claudine, ne reflète-t-il pas la 
fièvre qui se saisit de la Belle Époque, comme un signe avant-coureur de 
la première guerre mondiale ?  

                                           
 

26 L’Eden perdu…, op. cit., p. 39. 
27 Stéphane Macé le constate : « Il semble que les grandes étapes de l’évolution de la pastorale, en 

littérature, correspondent le plus souvent à des périodes historiques troublées : les 
contemporains de Théocrite sont encore confrontés aux incertitudes liées à la mort d’Alexandre 
[…]. Les Bucoliques de Virgile reflètent les luttes de la République agonisante […]. La poésie 
pastorale baroque […] est le reflet d’une crise profonde. », in L’Eden perdu…, op. cit., p. 293. 

28 Les personnages de Chéri ou d’Alain annoncent l’Aurélien d’Aragon, symbole de la génération 
perdue, celle de l’entre deux guerre : the lost generation, si bien illustrée par la littérature outre 
Atlantique. 

29 Colette, La Retraite sentimentale, Prologue, p. 832, tome I, in Œuvres, en 4 volumes, sous la 
direction de Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, 1986, 1991, 
2001. C’est l’édition retenue pour la présente étude, et toutes les citations de Colette, quand cela 
n’est pas spécifié, seront données dans cette édition : Pl. I ; Pl. II ; Pl. III ; Pl. IV. 
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Alors l’enjeu de la pastorale, dans l’œuvre colettiene, s’avère bien 
plus large que le reflet de la vie calme et heureuse à la campagne, qui 
cependant ne représente pas la part la plus anecdotique  : lorsque 
Claudine s’exclame : « Que les bois sont beaux ! », elle semble faire écho 
aux poésies du XVIIe siècle  (« Les arbres sont bien ornez ! »30 chantait 
Théophile) ; elle réactive ainsi notre mémoire collective, puisqu’à la fin 
du XVIe siècle, l’écriture pastorale devient le lieu privilégié où affirmer 
l’identité poétique française31.  

Mais pour Colette, la pastorale est aussi une poétique et une 
esthétique qui ouvrent un système de représentation caractéristique : 
s’enclore dans l’espace, prendre un recul poétique, allégoriser la réalité et 
donner libre cours au lyrisme.  

 
 
Il a été nécessaire de définir une pastorale propre à Colette : 

littérature d’idéalisation, littérature de l’enchantement et le génie du lieu 
constituent les trois pierres d’angle de cette recherche. Pour éclairer ces 
différents points, la présente étude mettra en œuvre plusieurs méthodes 
d’approche,  s’appuyant sur des outils critiques différents : 

Dans la première partie, une approche essentiellement comparatiste 
tentera de recenser les mouvements littéraires la Belle Époque, et plus 
particulièrement ceux qui purent influencer Colette. Par ailleurs, cette 
très brève et modeste histoire littéraire essaiera de dresser les diverses 
représentations de la nature de ce début de siècle, et de les confronter à 
l’idéologie pastorale. Littérature d’idéalisation, la pastorale pouvait-elle 
renaître après que Balzac et Zola avaient noirci à dessein les 
représentations des campagnes françaises ? Par ailleurs, le symbolisme 
avait jeté le discrédit sur les représentations d’une nature trop idéalisée, 
illustrée par une poésie de serre chaude et par un paganisme de salon, 
élitistes et souvent confus.  

C’est avec de petits courants de second ordre, en marge de la 
littérature canonique de la N.R.F., que Colette fait ses armes. En effet, 
avec le mouvement des poétesses de Sapho, Colette remet au goût du 
jour une nature enclose, vivante, sensible, telle que la poésie pastorale l’a 
chantée. Elle partage aussi leur lyrisme, certains contes des Vrilles de la 
vigne portent explicitement l’influence de ces poétesses. Mais Colette 
diffère par la forme : elle écrit dans une prose moderne, alors que les 
poésies des « Bacchantes de 1900 » ne sont pas exemptes d’influences 
romantiques ou symbolistes. 

                                           
 

30 Il faut entendre qu’ils sont bien disposés.  
31 Stéphane Macé, L’Eden perdu…, op. cit., p. 142, explique que le modèle italien est encore très fort 

dans la seconde moitié du XVIe siècle. 
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Grâce à Willy, et au courant fantaisiste, Colette « apprend le 
métier », si l’on ose dire : brider sa prose en se méfiant des outrances, 
s’ancrer dans le présent tout en gardant une distance ironique et poétiser 
la réalité. Au contact de ces libertins de la bohême Belle Époque, auprès 
de ces lettrés soumis au diktat de la littérature commerciale et à 
« L’étrange déesse Fantaisie, oscillant entre le réalisme et la chimère »32, 
Colette adopte d’emblée la représentation d’une nature pastorale : celle 
d’une réalité idéalisée. 

 
Dans un second temps, une étude narratologie avec la méthode 

genettienne s’avèrera indispensable pour une approche formelle du récit ; 
elle prouvera que le roman canonique n’est guère représenté dans l’œuvre 
composite de Colette. L’analyse énonciative distingue deux genres, le 
diariste et le mémoriel, dont l’imitation formelle révèle des failles 
inévitables. La théorie de logique des genres de Käte Hamburger met en 
valeur une tension énonciative certaine. Enfin l’étude de l’énonciation 
lyrique, qui fait appel aux théories récentes rassemblées par Dominique 
Rabaté, montre que le lyrisme n’est pas lié à l’autobiographie, mais au 
chant, à la musique et à l’oralité.  

Colette, toute sa vie, travailla à bâtir sa légende et à brouiller les 
pistes pour, plus que séduire, enchanter son public : de la pantomime à 
l’écriture, cette position reste identique. L’artiste de music-hall emprunte 
à la pastorale du Grand Siècle le schéma de simulation-dissimulation qui 
se traduit par une littérature de la feinte et de l’artifice, tout en cultivant 
l’art de la suggestion et de l’esquive. La formule du « masque pastoral » 
s’applique à cette longue autobiographie en trompe l’œil, du journal 
intime fictif au faux roman-mémoires. Une fine nostalgie s’échappe alors 
de ces postures énonciatives, qui semblent toujours taire quelque chose, 
laissant planer un délicieux sentiment d’attente. La fêlure, née de la 
fracture lyrique, est un autre un élément tout autant captivant, qui 
envoûte le lecteur à son insu. C’est aussi une littérature d’enchantement 
magique, qui à l’instar des pastorales, de leur magicien et leur philtre, 
ignore le désenchantement du monde. 

 
Enfin, pour une approche symbolique et thématique de l’œuvre 

matérielle, ce sont essentiellement Gilbert Durand et surtout Gaston 
Bachelard qui serviront de référents critiques. Dans le paysage atemporel 
des pastorales, l’espace développe une dimension symbolique traduite 
par toute une série de clichés immuables : c’est le « paysage idéal » dont 
Colette adopte la représentation, en peaufinant l’art du petit tableau. C’est 

                                           
 

32 L’expression est de Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Librairie José Corti, 1940, p. 
138.  
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de ce paysage convenu, à l’image rebattue que paradoxalement s’échappe 
le meilleur de Colette : à partir des éléments banals de la peinture de 
paysage, comme le ciel, l’arbre et l’eau, elle bâtit un espace profond et 
mystérieux. 

Parce qu’elle est proche de la nature, Colette est l’écrivain des 
quatre éléments : ses métaphores sont matérielles et essentielles. Ses 
images nous parlent parce qu’elle sont basées sur des matériaux 
immémoriaux. Par la bivalence de ses images elle parvient à établir un 
équilibre des contraires, et rétablir une harmonie retrouvée. 

Et parce que Colette entretient une connivence avec les plantes, son 
œuvre rappelle, de façon implicite, leur longue histoire, inséparable de 
celle des humains : Proserpine cueillait des violettes lors de son 
enlèvement. Le petit monde mutique des fleurs a un rôle proleptique : il 
annonce le destin des humains. 
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Comment parler de littérature pastorale à une époque qui ne semble 

guère propice à son éventuel retour, et de plus, chez un auteur qui ne 
revendiqua aucune filiation, sembla ignorer les courants littéraires et 
refusa de théoriser son art ? C’est au premier versant de l’œuvre de 
Colette (1900-1913), de Claudine à L’Envers du music-hall, que se 
propose la recherche d’une genèse, chez un écrivain du Paris de la Belle 
Époque, qui, bien que profondément original, appartenait pleinement à 
son temps, et ne put éviter des influences, des amitiés, voire des 
contraintes.  

 
La littérature pastorale se perçoit communément comme une poésie 

de la nature. Or, le rapport qu’entretiennent les écrivains avec la nature 
reflète la sensibilité d’une époque donnée ; les représentations de la Belle 
Époque révèlent la diversité et la complexité de leurs approches. Le 
tournant du siècle est dominé par les deux grands mouvements, 
Naturalisme et Symbolisme, qui règnent sur les arts d’alors ; la 
production littéraire se fait avec ou contre, mais ne peut éviter leur forte 
prégnance. Plus proches de Colette, deux petits courants, celui des 
Bacchantes de 1900 et celui de la Fantaisie, semblent avoir eu une 
influence décisive sur ses débuts littéraires.  

 
Les deux grands mouvements charnières du siècle adoptent deux 

représentations antinomiques de la nature. Le naturalisme, au nom du 
principe de véracité, rejette la pastorale, jugée fausse et invraisemblable ; 
pour les écrivains attachés à décrire la réalité, la nature s’écrit par les 
travaux des champs, et la campagne des paysans est un problème social 
et politique, au service de l’idéologie de l’auteur. Au contraire, les poètes 
du symbolisme cultivent une vision magique de la nature, et renouent 
avec une campagne animée par les nymphes et les dieux-boucs ; ils 
offrent une représentation factice et passéiste. 

 
Ces deux mouvements échouent à dire la nature : le parti pris 

réaliste, attaché à la vérité, tombe dans une peinture du sordide, et se 
révèle inapte à parler de la nature, de sa faune et de sa flore ; le 
symbolisme, trop détaché du monde réel, se complaît dans des tableaux 
éthérés ou chimériques d’une nature panique, mais peu crédible. Le 
naturalisme refuse net toute poétisation pastorale, et le symbolisme se 
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délite dans les bergeries frelatées héritées de la Régence. Aucun de ces 
deux mouvements ne parvient à transcrire l’émerveillement d’une nature 
vivante et sensible, chantée, depuis l’Antiquité, par la poésie pastorale.  

 
George Sand, mêlant habilement réalisme social et romantisme 

champêtre, prend modèle sur la composition formelle de la pastorale 
théorisée par Florian. Ses romans, cependant, se situent dans la 
mouvance réaliste de son époque, car ils préfèrent la campagne cultivée à 
la nature sauvage et le paysan laborieux au sensuel hédoniste. Sa 
succession s’égare alors dans le roman paysan ou le récit social. 

 
De ce rapide panorama de la littérature de la Belle Époque, se 

dessine une approche de la pastorale par ce qu’elle n’est pas : une 
définition par les contraires. 

 
C’est avec les poétesses de 1900, appelées les « Bacchantes » par 

Michel Decaudin33, que s’opère le retour d’une nature vivante, sensible, 
prometteuse de bonheur, et rompant avec l’intellectualisation symboliste 
ou la grossièreté naturaliste. Leur poésie, simple, accessible, qui vante la 
violette ou le melon, surprend agréablement le public de la Belle Époque. 
La nature, sensuelle et maternelle, procure une volupté tranquille et 
sereine, dont la pureté originelle rappelle les verts paradis de leur 
enfance. Elles miniaturisent l’espace au jardin clos, au petit verger 
protégé ; la nature enclose se fait alors vecteur de l’érotisme féminin de 
ces poétesses de Sapho. Colette adhère à ce bref courant féminin ; elle 
aussi pose un pied nu sur le sol de la nature, la transpose en médium de 
sa sensualité, et même, écrit trois petits contes discrètement saphiques. 
Mais ce que Colette partage, amplifie, et développe, durant toute son 
œuvre, ce sont les motifs pastoraux de la nostalgie infinie d’un monde 
perdu, où la nature et l’homme vivaient en harmonie.  

 
Les poétesses de 1900 diffèrent de Colette par le genre : poésie ou 

prose, le choix n’est pas anodin ; elles sont surtout marquées 
littérairement : non affranchies d’influences romantiques ou symbolistes, 
leur poésie ne possède pas la liberté et la modernité de la prose 
colettienne ; enfin, elles ne canalisent pas, ou mal, leur lyrisme éperdu, 
alors que la scrupuleuse Colette bride sa prose avec sévérité. Les Vrilles 
de la vigne marquent une étape importante dans l’œuvre de Colette : c’est 

                                           
 

33 Il reprend le terme de Charles Maurras, qui, dans son étude sur le romantisme féminin, traite les 
romancières de « bacchantes » et s’irrite de l’assaut mené par elles contre l’homme et le 
mariage, in « Le Romantisme féminin », p. 198, cité par Mélanie E. Collado in Colette, Lucie 
Delarue et Marcelle Tinayre, Émancipation et résignation, L’Harmattan, 2003, p. 60. 
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avec ce recueil qu’elle se libère de la férule de Willy et qu’elle rompt 
avec Claudine ; ce recueil témoigne également de son lien avec les 
poétesses de 1900 : dans aucun autre récit, elle ne portera aussi loin 
l’exaltation, le lyrisme et le style poétique débridé, qui appartiennent aux 
Bacchantes. Cette poésie du début de siècle porte en germe un héritage 
pastoral dont Colette s’empare et qu’elle pérennise, à la faveur d’une 
prose moderne, soucieuse de véracité et débarrassée des clichés et 
stéréotypes. 

 
 
Les débuts de Colette sont marqués par le milieu littéraire de Willy, 

et de ses collaborateurs, représentants du courant fantaisiste qui envahit 
alors le roman de l’époque. La Fantaisie, petit courant du renouveau 
littéraire d’avant guerre, se caractérise principalement par le rejet du 
Symbolisme et du Parnasse, par le refus de l’exagération romantique et 
de la brutalité réaliste. La critique les salue comme des modernes, dont 
les récits adhèrent au hic et nunc de la Belle Époque. Surtout, ils innovent 
avec une langue nouvelle, que les réalistes avaient échoué à inventer, et 
qui leur permet de parler au plus grand nombre. Lettrés et désillusionnés, 
ces dandies de 1900 se rallient aux nouvelles contraintes commerciales 
pour produire une littérature populaire, sans sacrifier pour autant leur 
exigence stylistique. S’ils empruntent à la littérature réaliste, ils refusent 
néanmoins la grossièreté de cette dernière, car les fantaisistes sont avant 
tout des poètes, mais qui se gardent des épanchements lyriques. 
L’écriture de Colette se situe d’emblée dans cette veine, soucieuse 
d’exactitude et de véracité, qui établit néanmoins une distance ironique et 
lucide avec la réalité. Surmontant l’antinomique dualité entre Réalisme et 
Symbolisme, la Fantaisie permet de poétiser le réel, et de tendre vers une 
perfection formelle toute classique. La nature, dans les récits de Colette, 
est plantée dans une solide réalité, qui tranche radicalement avec celle 
des Bacchantes. La nature, décrite avec une correction toute botanique, 
s’évade graduellement, comme des cercles concentriques tracés par une 
magicienne de la langue, vers une idéalisation de source pastorale. La 
poésie des Bacchantes, qui renoue avec une nature vivante et sensible, se 
transpose, chez Colette, en une prose mesurée, apte à renouer avec la 
pastorale antique de Théocrite, réaliste et néanmoins poète.  

 
 
La représentation de la nature des deux grands mouvements 

littéraires du tournant du siècle ne trouve guère d’écho dans l’œuvre de 
Colette. Colette rompt avec la représentation naturaliste ; si elle admire 



 
 

17 

Balzac34, pour son réalisme magique35, elle n’épouse pas cependant sa 
haine pour le paysan, ni son intérêt pour la lutte des classes rurales. Par 
ailleurs elle ne tait pas sa répulsion pour la grossiéreté des descriptions de 
Zola36, dans lesquelles elle ne reconnaît pas la rassurante vie des champs. 
Du symbolisme, Colette retient un certain goût pour l’ornement et le 
masque, mais ignore tout de sa représentation d’une nature convenue et 
stéréotypée.  

. 
En revanche, Colette partage un motif littéraire avec les poétesses 

des toutes premières années du XXe siècle. Elles chantent une nature 
panthéiste, qui autorise l’expression littéraire de leur féminité ; la nature 
sensuelle se fait  le vecteur de l’intime. Colette publie alors les textes des 
Vrilles de la vigne, qui célèbrent l’hortus conclusus d’une nature 
pastorale.  

 
Enfin l’originalité du style de Colette doit beaucoup au petit 

mouvement littéraire des Fantaisistes : ni trop lyriques ni trop prosaïques, 
mais toujours ironiques et lucides, ces dandies à la dent dure ont 
modernisé et popularisé la littérature. À leur contact et sous la férule de 
son premier mari, Colette apprit à se méfier des effusions de la littérature 
féminine d’alors, et à se forger un style. 

                                           
 

34 Colette a une véritable passion pour Balzac ; à ce sujet, voir l’étude de Nicole Houssa, « Balzac et 
Colette », in Revue d’Histoire Littéraire de France, janvier-mars 1960, pp. 18-46 ; ou Michèle 
Hequet, « Colette lectrice de Balzac », in Cahiers Colette, 1989, n°11, pp. 157-169 ; ou encore 
Julia Kristeva, in Le génie féminin, tome III, Colette, éd. Fayard, 2002, pp. 479-492. 

35 Les plus récentes critiques parlent de « réalisme halluciné » ; Franc Schuerewegen, « Le démiurge 
pris au piège », in Le Magasine littéraire, juin 2011, explique : « Balzac n’est pas un romancier 
réaliste, contrairement à ce que veut la vulgate critique ; avec ʺ La Comédie humaine ʺ il a créé 
un monde parallèle, un univers fantastique où le réel n’est pas décrit mais halluciné. » 

36 Elle explique l’effroi que lui causa l’accouchement de Pauline, dans « Ma mère et les livres », in La 
Maison de Claudine, Pl. II, p. 991 : «  […] un luxe brusque et cru de détails, une minutie 
anatomique, une complaisance dans la couleur, l’odeur, l’attitude, le cri, où je ne reconnus rien 
de ma tranquille compétence de jeune fille des champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée 
dans mon destin de petite femelle…Amours des bêtes paissantes, chats coiffant les chattes 
comme des fauves leur proie, précision paysanne, presque austère, de fermières parlant de leur 
taure vierge ou de fille en mal d’enfant, je vous appelai à l’aide. » 
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Chapitre I : 

 APPROCHE DE LA PASTORALE PAR LES 

CONTRAIRES 
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Confronter la genèse de l’écriture d’un écrivain aux grands 

mouvements littéraires de son époque, puisque un écrivain n’est pas seul, 
mais se situe aux confluents d’un réseau de facteurs plus ou moins 
contradictoires37 qu’il entrelace au mieux pour se couler dans les 
impératifs du secteur commercial38du livre où il peut, en principe, 
escompter un succès facile39 : tel est le premier enjeu de cette première 
partie. Cette confrontation semble d’autant plus opportune qu’au tournant 
du XXe siècle, deux mouvements très forts se heurtent dans leur radicale 
opposition esthétique : naturalisme et symbolisme. Observer s’il existe 
une voie ténue par laquelle la pastorale peut infiltrer la littérature de la 
Belle-Époque : telle est la seconde préoccupation de cette première 
partie. Dans l’affrontement de ces deux courants à l’aube du XX° siècle, 
de cette boiterie40, la littérature cherche une représentation de la nature, 
débarrassée des élégies emphatiques du romantisme et des bergeries de 
jadis, et différente de la peinture de la banale vie quotidienne aux 
champs. La représentation de la nature doit-elle toujours osciller entre le 
rose-bonbon et la soue à cochon ? entre fadeur convenue et noirceur 
délibérée ? Dépasser cette antinomie et réconcilier l’écrivain et la nature 
semble un des enjeux pour la littérature de l’époque.  

 
À la fin du XIX° siècle, le positivisme est désormais l’idéologie 

dominante ; la littérature à son tour subit son influence et l’idéal du 
romancier est fondé sur la description sans passion de la société41. Balzac 
et Zola sont les deux auteurs retenus pour illustrer le réalisme et le 
naturalisme, avec leurs deux romans, Les Paysans, qui parait en 1844 et 
La Terre en 1887. Tous deux mettent les paysans au service de leur 

                                           
 

37 Geraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, La Vie Littéraire à la Belle-Époque, PUF, 1998, p. 3. 
38 La réception préoccupe au plus haut point notre auteur, comme Marie-Thérèse André l’a démontré, 

in Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de Colette, Université de Metz, 
Recherches Textuelles, 2000 (publication de la thèse soutenue en 1997 : Comment devient-on un 
classique : le cas de Colette). 

39 La Vie littéraire à la Belle Époque, op. cit., p. 3. 
40 Michel Raimond, La Crise du roman, Librairie José Corti, 1966, p. 226 : « Symptôme non 

négligeable de la crise du roman que ce passage du réalisme au lyrisme, dans un genre qui 
paraissait voué à la peinture de la réalité. D’où cette boiterie que Jaloux observait dans l’art de 
Miomandre et de tous ceux qui, comme lui, étaient tiraillés entre l’observation réaliste et l’élan 
poétique. ». 

41 Dominique Barjot, Jean-Pierre Chaline, André Encrevé, La France du XIXe siècle, 1814-1914, PUF, 
1998, p. 596-597. 
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cause. Or, si leur cause diffère radicalement, leur représentation de la 
nature, elle, reste identique; tous deux, Balzac, l’antirévolutionnaire, et 
Zola, le républicain peignent les ruraux en brutes barbares. Par ailleurs, le 
déni des bergeries et le refus du décor pastoral les conduisent à décrire 
l’homme de la glèbe plutôt que la nature. Ce souci de représenter une 
campagne domestiquée et cultivée se retrouve dans la peinture 
impressionniste, proche de Paris42. Écrivains et paysagistes de l’époque 
partagent la même conception positiviste, leur sentiment de la nature 
englobe l’ensemble de l’univers visible ; l’homme et ses réalisations sont 
parties intégrantes du cosmos43. Cependant, les peintres impressionnistes 
surent se garder des conceptions extrêmes, leurs peintures du paysage 
rustique traditionnel n’illustrent ni Balzac, ni George Sand44.  

 
Le mouvement original, initié par George Sand, roman champêtre45 

ou roman rustique, récit court, épousant certains critères de la pastorale 
théorisés par Florian et adaptés au réalisme républicain de l’époque, s’est 
éteint après son initiatrice. Ses successeurs n’ont pas su jouer de la 
dualité fondamentale entre passé et présent, entre idylle et récit 
accusateur, et la postérité littéraire du roman rustique arriva vite à une 
impasse. 

 
L’emprise du scientisme provoque une réaction grandissante à partir 

de 1890. À la fin du siècle, des écrivains de première importance 
contestent le positivisme46et rejettent l’illusion de l’intelligence à saisir le 
réel et affirment que l’intuition peut saisir la réalité. Bertrand 
Marchal47indique, dans sa définition du symbolisme, que, si ce 
mouvement poétique, lancé par le manifeste de Moréas, dans le Figaro 
du 18 septembre 1886, qui fait du symbole le signe de ralliement d’une 
réaction idéaliste contre le matérialisme littéraire du naturalisme et du 
Parnasse, ne dure qu’une dizaine d’années, il existe également un 
symbolisme de l’air du temps, qui embrasse, à l’exception du 
naturalisme, l’essentiel de la production non seulement littéraire mais 
picturale et musicale entre 1880 et 1914 . Il conclut que le symbolisme 
est  une réaction idéaliste nourrie de nostalgies passéistes et un anti-

                                           
 

42 Paul Vernois, in Le Roman Rustique de George Sand à Ramuz, Nizet, 1962, relève l’antinomie nord-
sud, dans les représentations du roman rustique : au nord, le roman rustique social, au sud, la 
pastorale occitane. 

43 L’Impressionnisme et le Paysage français, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris, 
1985, p. 31. 

44 Ibid., p. 29. 
45 Le terme de « champêtre » est de George Sand : « Quand j’ai commencé, par La Mare au Diable, 

une série de romans champêtres […] », in La Mare au Diable, Gallimard, 1999, p. 29.  
46 La France du XIXe siecle, op.cit., p. 597. 
47 Lire le symbolisme, Dunod, 1993, pp. 5-6. 
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naturalisme, moins de nature esthétique au sens courant du mot, que de 
nature épistémologique : entre poésie et roman, la distinction n’est plus 
de forme, ni de genre, mais tient à la conscience, dans et par le langage, 
d’un certain rapport au monde et à soi.48.  

Littérature d’idéalisation, le symbolisme hérite de la pastorale 
certaines caractéristiques essentielles : le retour d’une nature mystérieuse 
et animée (nature ignorée chez les naturalistes au profit du paysan), et la 
rêverie nostalgique des origines. Le symbolisme éclot dans le très 
sophistiqué milieu parisien de la Belle Époque, qui favorise le retour 
d’une version très affadie et ludique de la pastorale, c'est-à-dire celle des 
bergeries, dans un climat de fêtes galantes. Or, Etiemble note que c’est 
bien lorsque la culture européenne n’est plus pastorale, mais citadine 
qu’elle s’engage dans les bergeries.49 En effet, il semble bien que ce 
soient les bergeries frelatées du XVIIIe siècle que la Belle Époque 
ramène sur la scène des arts. Frédéric Martinez démontre que René 
Boylesve et Henri de Régnier rêvent à la Régence : 

 
[Leur] dix-huitième siècle est antiquisant, où rôdent des 

faunes et des nymphes, où les fleuves sont peuplés de naïades. 
Beaux messieurs et jolies bergères font l’amour sous les 
ombrages. […] 1700 et 1900 se retrouvent dans la célébration 
d’une nature réinventée.50 

 
L’extrême engouement pour la flore qui envahit les arts de la Belle 

Époque, et le grand retour de Pan, tant au théâtre, qu’en poésie ou dans le 
roman se cantonnent dans le domaine du convenu et du factice ; on parle 
de « poésie de serre chaude » et de « paganisme de salon ». Françoise 
Lavocat dénonce ce simulacre quand elle constate que la figure de 
Pan « […] se dissout dans la fantasmagorie grinçante et lubrique de 
l’imaginaire fin de siècle. »51. Ainsi, le retour à la nature, opéré par le 
mouvement symboliste, se délite dans un décor d’opérette avec un Pan de 
pacotille.  

                                           
 

48 Ibid., p. 25. 
49 Le Dictionnaire du Littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, 

PUF, 2002, p. 67. 
50 « Une Belle Époque en dentelles ou à quoi rêvent les académiciens » in Revue d’Histoire Littéraire 

de la France, juillet 2006, n°3, pp. 643-666. 
51 Françoise Lavocat, La Syrinx au bûcher, Pan et les satyres à la Renaissance et à l’âge baroque, 

Droz, 2005, p. 432. 
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I.1. Déni de pastorale : Réalisme et Naturalisme 

Comment la nature est-elle perçue par la littérature réaliste qui 
s’attache à dire le vrai ? Balzac et Zola avec leurs deux romans Les 
Paysans et La Terre, ont marqué l’histoire de la littérature par leurs 
évocations sordides de l’homme de la glèbe. Bien que poursuivant des 
idéaux politiques et des objectifs sociaux bien différents, Balzac, le 
légitimiste, et Zola, le républicain, ont tous deux été dans le déni de la 
représentation pastorale de la nature. Paul Vernois le remarque : « […] 
Le Médecin de Campagne (1833), Le Curé du Village (1838-39), et Les 
Paysans (1844) se sont attachés à la description des faits sociaux relatifs 
à la campagne française. »52. Pierre Macherey va plus loin, il parle de 
« roman politique »53. La pierre d’angle n’est donc pas la nature, mais le 
grand propriétaire terrien en butte aux deux classes sociales montantes 
(bourgeoisie et paysannerie) qui démantèlent et s’approprient la terre. 
Quant à Zola, en fidèle positiviste, il s’intéresse à la Beauce en pleine 
révolution agricole : engrais, machinisme, prix du blé : telles sont les 
représentations de la nature dans La Terre. Ce sont bien les problèmes 
politiques et sociaux qui servent de toile de fond, et non les ormeaux et 
autres décors pastoraux. Tous deux ruinent également l’idéalisation 
romantique et les vieux clichés romanesques qui avaient jusqu’alors 
représenté l’homme de la terre ; le paysan, pour ces deux auteurs est un 
être abject, barbare, et mauvais à un point qu’on ne peut imaginer. Pas 
d’héroïsation, ni même d’idéalisation, ce sont des types en accord avec 
l’esthétique naturaliste. Le discours persuasif et le récit chronologique 
renforcent le parti-pris de véracité. Enfin la grande absente dans ces 
romans est bien la nature, comme si l’école réaliste montrait là une de ses 
apories ; pour preuve, lorsque ces deux parangons du réalisme s’essaient 
à la peinture de paysage, ils flirtent alors avec le symbolisme, voire, avec 
la pastorale.  

 
Trois points sont alors développés dans un souci d’établir une 

contre-définition de la pastorale : le souci de véracité, la chronique du 
temps présent, la nature à l’école réaliste. 

 

                                           
 

52 Paul Vernois, Le Roman Rustique de George Sand à Ramuz, op. cit., 1962, p. 26. 
53 Pierre Macherey, « Histoire et Roman dans Les Paysans de Balzac », in Sociocritique, publié sous la 

direction de C. Duchet, éd. Nathan, 1979, pp. 137-146  : «  Roman de part en part politique […] 
de l’aveu de Balzac […] : « Il s’agit d’aller au fond des campagnes étudier la conspiration 
permanente […] du paysan contre le riche », […] Balzac ne parle des paysans que dans la 
mesure où il parle aussi contre eux. ». 
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Le souci de véracité  

Ruiner les topoï littéraires du paysage idéal et des bergers poudrés 
est l’une des ambitions de Balzac et de Zola. Leur dessein est de 
dépeindre la réalité des campagnes. Toutefois, la nature, à la lorgnette 
réaliste, est singulièrement absente ; et, pour ce qui est des bergers, 
adopter l’antithèse systématique ne se révèle in fine guère plus 
vraisemblable que l’idéal pastoral.  

 
Balzac ne s’attarde pas à peindre la nature dans Les Paysans ; s’il 

décrit longuement le château, il ne donne en revanche pas de descriptions 
paysagères. Sous une attitude de désinvolture, bien entachée de 
parisianisme, qui vante la ville et dénigre la campagne, se pose la 
supériorité de la civilisation sur la nature, et du décor factice sur la 
réalité:  

 
Les beautés de la campagne me semblent bien mesquines, 

comparées à leur représentation au théâtre. Paris scintille alors de 
toutes ses facettes.54   

 
Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à l’opéra.55 

  
Lorsqu’il évoque la nature, c’est pour la condamner. On est loin 

d’une vision rousseauiste, puisque la nature corrompt l’homme, et qu’elle 
rend le paysan bestial :  

 
Les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se 

rapproche de l’état sauvage auquel les invite leur union constante 
avec la nature. […] Le travail, quand il use le corps, ôte à la 
pensée son action purifiante.56 

 
Zola décrit les travaux des champs en s’attachant au jeu des quatre 

saisons : les semailles en automne, les orages de mai, les récoltes en été. 
Cette bonne organisation agricole vante les mérites d’une terre cultivée et 
maîtrisée par l’homme, aux antipodes de la nature panique et sauvage. 
L’incipit montre Jean semant :  

 

                                           
 

54 Les Paysans, France Loisirs, 1987, p. 56. 
55 Ibid., p. 61. 
56 Ibid., p. 90. 
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Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le 
ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la 
droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un 
geste, à la volée, il jetait.57 

 
La description des quatre saisons est une technique 

impressionniste58, adoptée par Zola ; cette chronologie lui permet de 
répondre à son souci de véracité. Le locus amoenus où l’on parle 
d’amour sous de doux ombrages n’existe pas dans ces deux romans ; ou 
la terre est convoitée pour sa valeur, ou elle est cultivée pour ses récoltes.  

 
Pour Balzac, le mythe du bon sauvage s’applique uniquement au 

nouveau monde ; le paysan français est un « mauvais sauvage », car il est 
un être social, ayant abandonné la principe de nature : il est devenu un 
« prolétaire » motivé par une haine inextinguible envers le propriétaire:  

 
Les sauvages de France sont inabordables, ils ont pour loi 

de ne pas nous écouter, tandis que l’on peut intéresser les 
sauvages d’Amérique.59 

  
Zola pousse la caricature à son extrême ; jamais le paysan n’a été 

autant noirci ; l’abjection est partout. Tout est corrompu, même les 
produits de la terre sont suspects; Mme Caca illustre ce principe néfaste 
qui dévaste la campagne, ses habitants et ses récoltes :  

 
Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier : ni 

le crottin ni les balayages de quelques lapins et des quelques 
poules qu’elle élevait, ne lui donnaient assez. Elle en était venue 
à se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet 
engrais humain si méprisé, qui soulève le dégoût même dans les 
campagnes. On l’avait su, on l’en plaisantait, au marché. Des 
bourgeoises s’étaient détournées de ses carottes avec 
répugnance.60 

  

La question de la vraisemblance, chère aux naturalistes, semble 
cependant faire défaut : La Terre soulève l’indignation, et les paysans de 

                                           
 

57 La Terre, Le Livre de Poche, 1984, p.13. 
58 « La quasi-totalité des livres de paysage du XIX° siècle en France divise le "temps" du paysage en 

huit moments : les quatre saisons et leurs "corollaires", les quatre parties du jour, le matin, le 
midi, le soir, la nuit. Ils forment ce que Valenciennes, le grand théoricien du paysage appelle 
« les moments variés et réguliers qui forment la chaîne de notre vie. », in L’Impressionnisme et 
le Paysage français, op. cit., p. 30. 

59 Les Paysans, op. cit. , p. 66. 
60 Op. cit. ,  p. 122. 
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Zola, tout vraisemblables qu’ils sont, sont rejetés par le lectorat de 
l’époque. Les travailleurs de la terre sont absents chez Balzac ; Paul 
Vernois remarque qu’ils ont abandonné le premier plan de la scène pour 
des gredins sans aveu61. Véritables « bergers enragés », les habitants des 
campagnes réalistes ne sont, en fin de compte, guère plus crédibles que 
ceux des bergeries idéalisées. Bien que relevant de descriptions 
soucieuses de véracité, ils semblent bien noircis à dessein, et deviennent 
alors de véritables antithèses du berger poète et musicien de la pastorale.  

Une chronique des campagnes 

Relater les événements politiques et sociaux de leur époque, et 
établir des types d’individus représentatifs d’une réalité présente sont les 
préoccupations de ces deux romanciers. La nature n’invite à aucune 
nostalgie, ou rêverie sensuelle, attachées à la pastorale. Les actes 
notariés, les banquets de mariage, les élections semblent devenus les 
lieux convenus des romanciers réalistes. Zola, dans La Terre, ne renonce 
à aucune de ses marottes ; le repas de mariage de Françoise semble faire 
écho à celui de Gervaise :  

 
Lise ayant dit de commencer, on se mit à table, dans une 

bousculade, avec des éclats de voix. […] Déjà les cuillères 
tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, 
couverte d’yeux de graisse qui se figeaient. Ҫà ne faisait rien, le 
vieux Fouan exprima cette idée qu’elle allait se réchauffer dans 
leur ventre, ce qui souleva une tempête de rires. Alors ce fut un 
massacre, un engloutissement : les poulets, les lapins, les viandes 
défilèrent, disparurent au milieu d’un terrible bruit de mâchoires. 
Très sobres chez eux, ils se crevaient d’indigestion chez les 
autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant 
son train d’un broiement continu…62 

  

La scène du notaire, dans les premières pages de La Terre n’est pas 
sans rappeler l’incipit du Colonel Chabert de Balzac :  

 
[…] le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pâle, 

avait relevé l’un des rideaux de mousseline pour voir passer le 
monde. Les deux autres clercs, un vieux ventru et très sale, un 
plus jeune, décharné, ravagé de bile…63 

  

                                           
 

61 Le roman rustique de George Sand à Ramuz, op. cit. , p. 27. 
62 Les Paysans, op. cit., p. 177. 
63 La Terre, op. cit., p. 25. 
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Balzac rapporte dans le détail les manigances et tours de passe-passe 
juridiques de l’homme de loi allié à l’ancien régisseur pour s’emparer du 
domaine. Il relate avec minutie les systèmes de métayage et de gages de 
l’époque. Le refus d’héroïciser les personnages est l’une des modernités 
de l’école naturaliste ; les personnages principaux sont issus des basses 
couches de la société. Le Père Fouan dans La Terre  est l’un de ces types 
de paysan, rusé, taciturne, esclave de son arpent :  

 
Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui sortit de l’émotion 

refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune 
sourde, le déchirement de tout son corps, à se séparer de ces 
biens si chaudement convoités avant la mort de son père, cultivés 
plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à 
lopins, au prix de la plus sordide avarice. […] Il avait aimé la 
terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni 
enfants, ni personne, rien d’humain : la terre !64 

   
Balzac campe les ruraux : le pilier de bistrot, le braconnier, ou 

l’intendant malhonnête, mais point de travailleurs de la terre. Les figures 
de noblesse et de dignité que George Sand attachera aux ruraux de ses 
romans champêtres ont justement été créées pour contrer cette 
représentation. 

La nature à l’école réaliste 

Aporie du réalisme, ou tentation poétique d’auteur ? La critique 
littéraire a bien montré que l’on ne pouvait cantonner ces deux écrivains 
dans la seule école du réalisme : on a qualifié Balzac de visionnaire et on 
ne peut nier la dimension symbolique de Zola (Claude Seassau parle de 
réalisme symbolique). Lorsqu’ils s’attellent à la transcription de l’amour 
dans un cadre champêtre, il semble qu’alors ils renouent avec des 
esthétiques contraires au réalisme : pastorale et symbolisme. 

 
Dans Les Paysans, l’auteur fait l’impasse sur les descriptions de la 

nature ; cependant, lorsqu’il présente le domaine des Aigues, domaine 
champêtre d’un temps passé, il a recours au cliché idyllique :  

 

                                           
 

64 Ibid., p. 29-30. 
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L’Arcadie est en Bourgogne et non en Grèce, l’Arcadie est 
aux Aigues et non ailleurs.65  

 

Pierre Macherey66observe que la bergerie est représentée par le 
personnage de Melle Laguerre, la chanteuse d’opéra d’Ancien Régime, 
pour qui la campagne était d’abord un décor de théâtre, témoin de l’idylle 
à jamais révolue. Cependant, un autre roman balzacien vient fausser le 
parti pris réaliste : Le Lys dans la vallée. Dans ce récit, la femme aimée et 
le paysage se fondent en une longue rêverie sensuelle :  

 
Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches 

épaules rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler 
[…] Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de 
laquelle coula mon regard […] et où mon imagination courut 
comme en de frais sentiers…67 

  
La description de Madame de Mortsauf reflète cette symbiose du 

personnage et de la nature. Par ailleurs, le paysage de la vallée fait écho à 
la description des épaules de Mme de Mortsauf :  

 
Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, 

finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces 
doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de 
laquelle l’Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet 
aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux…68 

  
La description de la vallée fait appel aux traits pastoraux bien 

répertoriés du locus amœnus, tels que les arbres, l’eau, le coteau. Mais 
surtout le caractère pastoral réside explicitement dans la référence au 
Cantique des Cantiques, quand l’auteur dit qu’il était « impossible de ne 
pas écouter la voix de cet éternel Cantique des cantiques par lequel la 
nature convie ses créatures à l’amour », et par la reprise même du « je 
dors mais mon cœur veille »69 du quatrième poème, dans les paroles de 
Mme de Mortsauf :  

 

                                           
 

65 Les Paysans, op. cit., p. 41. 
66«  Histoire et Roman dans les Paysans de Balzac », op. cit. , p. 137-146. 
67 Balzac, Le Lys dans la vallée, Le Livre de Poche, 1984, p. 34. 
68 Ibid., p. 38. 
69 Le Cantique des cantiques, Les Livres poétiques et sapientiaux, La Bible de Jérusalem, Cerf-Desclée 

de Broywer, traduction Éditions de Cerf, 1979, p. 1004.  



 
 

28 

Quand je dormais, mon cœur veillait.70 

  
Le titre même est une référence explicite, et tout ce roman, dans 

lequel l’amour et la nature sont intimement mêlés, semble une reprise de 
certains thèmes du Cantique des Cantiques, pastoral s’il en est, et dont 
l’abbé Genest71 affirme qu’il a inspiré Théocrite.  

 
Et chez Zola, les descriptions de la nature, dans La Faute de l’abbé 

Mouret, offrent un bel exemple de glissement vers une dimension 
symbolique. Le « Paradou », véritable jardin d’Eden, avec sa flore 
luxuriante, symbolise les états d’âme du personnage, et représente alors 
l’abîme de sensualité redouté par Serge. L’évocation de la femme aimée 
recourt à la flore :  

 
Et il la prenait par le bras, lui sentait les jupes, le corsage, 

les joues. –Tu sens toutes sortes de bonnes choses…Hein, tu as 
marché dans l’herbe ? […] Quand tu es entrée, tu avais l’air 
d’une grande fleur […]. Il la gardait près de lui, la respirant 
comme un bouquet.72 

  
L’abondance des descriptions paysagères suggère l’exaltation de 

Serge et Albine ; le jardin devient un symbole d’érotisme et de désir 
sexuel :  

 
Une mer de verdure déserte, vierge, sacrée, étalant sa 

douceur sauvage dans l’innocence de la solitude. Le soleil seul 
entrait là, se vautrait en nappe d’or sur les prés, enfilait les allées 
de la course échappée de ses rayons, laissait pendre à travers les 
arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources d’une lèvre 
blonde qui trempait l’eau d’un frisson. […] C’était une débauche 
telle de feuillages, une marée d’herbes si débordante […] Rien 
que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de 
fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forêts 
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes 
traînant à terre, des volées de rameaux gigantesques s’abattant de 
tous côtés.73 

   
Certes, la critique a bien relevé l’influence des peintres dans les 

descriptions paysagères de Zola ; le "rendu" des impressionnistes se 

                                           
 

70Le Lys dans la vallée, op. cit., respectivement p. 82 et p. 190. 
71 Cité par Françoise Lavocat, in Arcadies malheureuses, Aux Origines du roman moderne, op. cit., p. 

173. 
72 Zola, La Faute de l’abbé Mouret, Le Livre de Poche, 1976, p. 159. 
73 Ibid., p. 162. 
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transpose aisément dans l’écriture zolienne. Cependant, la fonction 
symbolique d’une nature sensible est l’une des composantes essentielles 
de la littérature pastorale. Stéphane Macé a montré que le lieu, dans les 
Idylles de Théocrite, révèle les sentiments du personnage : «  […] 
l’évocation du cadre naturel échappe donc à la dimension réaliste, 
évacuée au profit d’un fonctionnement symbolique.  […] Les successeurs 
de Théocrite exploiteront volontiers cette association du cadre champêtre 
et des personnages : il ne s’agit pas seulement d’un arrière-plan 
pittoresque, mais plutôt d’un lieu symbolique apte à révéler l’état d’âme, 
le caractère ou les intentions des interlocuteurs. »74. L’interpénétration du 
soleil et de la terre, dans la description zolienne, révèle l’amour fusionnel 
des deux personnages. 

 
 
 Le déni de pastorale réside essentiellement dans ce souci de 

véracité : montrer la vraie campagne et de vrais paysans, illustrés par des 
scènes fortes du quotidien et des préoccupations matérielles. Ce parti pris 
conduit à décrire la campagne sociale et historique d’une époque donnée. 
Cette représentation est contraire à celle de la littérature du XVIIe siècle, 
qui peuplait les campagnes de bergers oisifs en quête d’amour dans une 
nature complice. 

  
À l’heure du positivisme, la pastorale est rejetée, car jugée 

anachronique, mensongère et invraisemblable. Néanmoins, ces deux 
auteurs réalistes n’atteignent guère une crédibilité totale, trop préoccupés 
qu’ils sont de noircir à dessein leurs paysans. La grande absente des deux 
romans, Les Paysans et La Terre, est bien la nature, avec sa flore fragile 
et immuable tout à la fois, sa douceur sensuelle, son appel à la rêverie, 
véhiculée par la pastorale depuis les débuts de la poésie. Aussi, lorsque 
ces auteurs réalistes du second XIX° siècle s’essaient à la décrire, c’est 
au réaliste antique Théocrite qu’ils empruntent les procédés. 
Contemporaine de Balzac, George Sand perfectionne le petit tableau 
préconisé par Florian, et se rapproche ainsi de la construction formelle 
des pastorales.   

                                           
 

74 Stéphane Macé, L’Eden Perdu, La Pastorale française à l’âge baroque, op. cit. , p. 39. 
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I.2. George Sand et le roman rustique 

  La célèbre boutade de la préface de 1848 : « Revenons à nos 
moutons, c'est-à-dire à nos bergeries »75, et le commentaire de Sainte 
Beuve, dans sa causerie du lundi 18 février 1850, propageant cette thèse, 
lorsqu’il dit que grâce à George Sand, notre littérature est en possession 
de quelques tableaux de pastorales et de géorgiques bien françaises, ont 
sans doute accrédité l’idée selon laquelle Sand avait renoué avec la 
pastorale. Mais, c’est parce quelle est déçue par les événements 
politiques parisiens76, que cette républicaine entreprend d’écrire un 
roman champêtre. Les motivations de George Sand sont politiques et 
sociales. En ce sens, elles ne diffèrent guère de celles de Balzac ou de 
Zola ; mais c’est surtout en romantique qu’elle entend renouer avec la 
vision romanesque et teintée de folklore de la vie aux champs. Maurice 
Toesca insiste sur les buts politiques qui ont engendré l’écriture de La 
Mare au Diable : « Non seulement on ne peut opposer roman socialiste et 
roman champêtre ou berrichon ; mais encore, comme l’observe nettement 
P. Salomon, c’est par le socialisme que G. Sand a été conduite au roman 
champêtre ; sans P. Leroux, il n’y aurait probablement pas eu La Mare au 
Diable. »77. La bonne dame de Nohant se trouve en profond désaccord 
avec la peinture des paysans faite par Balzac ou Eugène Sue ; elle 
entreprend ainsi de réhabiliter l’homme de la terre berrichonne, fidèle 
ainsi à l’idéal romantique. Son originalité réside dans un subtil équilibre 
entre peinture réaliste et vision idéalisante de la ruralité. Réaliste, par la 
forme de ses tableaux brefs et simples, elle poursuit néanmoins un idéal, 
qui est d’améliorer la société : 

 
 Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se 

méconnaissent et se détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la 
douceur […] les mœurs pures, les sentiments tendres et l’équité 
primitive.78.  

                                           
 

75 George Sand, La Petite Fadette, Le Livre de Poche, 1999, p. 24. 
76 George Sand, La Mare au Diable, Le Livre de Poche, 1999, in la préface de 1851 : « C’est à la suite 

des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de l’âme par les orages 
extérieurs […] », p. 27. 

77 Ibid., p. 8. 
78 George Sand, La Petite Fadette, op. cit. , p. 28. 
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Le folklore, le patois berrichon, les vieilles légendes sont autant de 
moyens pour teinter sa peinture réaliste de romanesque et de rêve ; ses 
paysans ne sont certes pas des bergers poudrés, mais ils parlent d’amour 
dans un décor aimable. Cependant, la nature pastorale est presque 
toujours absente : la scène à la belle étoile dans La Mare au Diable 
renvoie davantage aux diableries qu’à une nature « panique »79. Comme 
le remarque Paul Vernois, l’écrivain rustique demeure écartelé entre le 
présent et l’avenir, entre la pastorale et le récit accusateur. Il estime 
qu’une intuition remarquable guide George Sand : «  elle souligne […] la 
dualité fondamentale d’inspiration qui caractérise le genre, au cours du 
XIX° siècle. »80 . Trait de génie de la part de cette grande dame des 
lettres, grande lectrice de L’Astrée, et subtile tacticienne de la pratique 
littéraire… Le réalisme de ses romans champêtres est hérité des 
consignes de Florian, qui, dans la préface de Estelle, tente de théoriser la 
pastorale au XVIII° siècle, en évacuant l’invraisemblable et en ramassant 
le récit de manière concise. Elle sait aussi traiter de politique sociale de 
façon détournée. Sa succession fut abondante dans un temps donné ; mais 
elle ne sut concilier cette dualité fondamentale soulignée par Paul 
Vernois. Ce genre, le roman rustique, mal cerné, pas assez littéraire, se 
disperse vite en divers sous-genres ; la peinture strictement réaliste se 
dilue en satire sociale, tandis que le romanesque dérive en roman 
régionaliste.  

 

Un réalisme social  

Brièveté, simplicité, faire une chose très touchante et très simple, 
comme le souligne l’auteur dans la préface de 185181, sont les règles 
qu’elle applique pour sa série de romans champêtres. Elle renoue ainsi 
avec le petit tableau des idylles antiques. Le paysan berrichon est décrit 
dans sa réalité quotidienne, et, à l’instar du naturaliste Zola, George Sand 
s’appuie sur une forte documentation. Républicaine et réformiste, elle va 
désormais faire passer son combat par sa plume. 

 
Paul Vernois a montré ce que George Sand et le roman rustique 

doivent à Florian : « Le genre prend pour cadre le village, pour sujet une 
                                           
 

79 C’est la nature de Pan : dieu de la nature et gardien des bergers, ou satyre selon les mythologies. 
Pan, depuis Plutarque (le grand Pan est mort), est devenu le symbole de la nature enchantée et 
animée, appartenant à un monde perdu. L’adjectif « panique » est formé d’après son nom, car 
ses colères semaient l’effroi dans toute la nature. 

80 Le Roman rustique de George Sand à Ramuz, op. cit. , p. 33  
81 La Mare au diable, op. cit. , p.  
 
27. 
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idylle entre adolescents, et célèbre […] le charme du pays natal et les 
douceurs d’un terroir […] les personnages de premier plan cultivent en 
leur âme un idéal de pureté. »82. Léon Cellier, dans sa préface de La Mare 
au Diable, souligne le fait qu’après les sommes romanesques aux 
rebondissements infinis, elle est maintenant séduite par la brièveté et la 
simplicité. Ce roman court est construit en dix-sept petits chapitres de 
quelques pages. La forme, qui privilégie l’oralité, beaucoup de dialogues 
et très peu de texte, rappelle le charme poétique du chant amoebé ; une 
intrigue simplifiée à l’extrême, presque manichéenne et l’amour 
victorieux sont les ressorts du récit.  

 
La réalité quotidienne des campagnes occupe une place décisive : 

c’est le labour, qui dans La Mare au Diable, inspire une longue rêverie à 
George Sand, et non le charme des bois ou de la flore sauvage. L’incipit 
de La Petite Fadette décrit les champs cultivés, les prés donnant du foin 
de première qualité, un jardin de bon rapport, une vigne de six journaux, 
un beau verger où le fruit abondait… Comme Balzac ou Zola, elle 
montre une nature maîtrisée par l’homme.  

 
George Sand aimait le peuple, dit Léon Cellier, le peuple qui n’était 

pas pour elle une notion abstraite, mais avait pris le visage précis et 
proche du paysan berrichon83. L’image du bon paysan est donc un 
argument politique et social, pour cet auteur qui, par la même occasion, 
combat ainsi la représentation balzacienne du mauvais sauvage. Paul 
Vernois relève également l’impact culturel de l’époque : « La 
fermentation des idées dans les cinq années qui précédent la révolution 
de 1848, invite à la recherche d’une littérature populaire : d’emblée, avec 
G. Sand et Balzac, les romans rustiques épousent les idées politiques de 
leur auteur. »84. George Sand croit au progrès social :  

 
Nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons 

qu’elle soit féconde. 

 
La bonne dame de Nohant pense que la bonté peut faire changer le 

monde :  
 

                                           
 

82 Ibid., p. 25. 
83 Préface de La Mare au Diable, op. cit. , p. 8.  
84 Le Roman rustique de George Sand à Ramuz, op. cit. , p. 26. 
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Nous aimons mieux les figures douces et suaves que les 
scélérats à figure dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et 
amener des conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit 
pas de l’égoïsme, elle l’augmente.85 

  

Aux violences du légitimiste Balzac qui montre des personnages de 
bandits, la républicaine oppose la douceur et la bonté. 

Un romantisme champêtre  

Le paysan paisible et bon est une pieuse image véhiculée par le 
premier XIXe siècle, et George Sand, en digne fille de Rousseau et 
contemporaine de Victor Hugo, s’empare de ce lieu commun romantique, 
mais dépouillé de toute déclamation emphatique et nostalgique ; ce 
romantisme a pu, parfois, être confondu avec un retour à la pastorale. Le 
goût de folklore, la couleur locale, les fêtes paysannes appartiennent 
également aux marottes romantiques, et la montée des nationalismes, en 
cette deuxième moitié du XIXe siècle, favorise ce penchant. 

  
La douce aménité des campagnes et la noblesse et d’âme du paysan 

sont les leitmotivs des récits sandiens, dans un schéma qui oppose la 
corruption urbaine à la pureté rurale :  

 
[…] la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans 

certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des 
grandes villes.86 

  
Mais la grande marotte de George Sand est la langue des paysans ; 

Léon Cellier dit qu’elle était convaincue, comme beaucoup de ses 
contemporains, que la poésie est d’origine populaire, que le peuple est 
naturellement poète, et que la poésie pour se renouveler, a intérêt à 
revenir aux sources populaires. Il pense qu’elle voulait s’approprier cet 
art qui sait peindre en peu de mots, et s’oppose à la littérature qui ne sait 
qu’amplifier et déguiser. Or, cette façon de concevoir la poésie est bien 
éloignée de la pastorale, qui ne sait, comme nous le verrons, que déguiser 
et amplifier. Marie-Madeleine Fragonard, dans sa préface de La Petite 
Fadette, en 1991, affirme que Sand retrouve un trait des anciens récits en 
campant ses paysans comme des gens d’un autre temps, et d’un autre 
monde, où les règles du jeu social ne sont pas encore celles que l’on 
croit ; elle relève que les mots berrichons ressemblent à s’y méprendre 

                                           
 

85 La Mare au Diable, op. cit. , p. 36. 
86 Ibid., p. 67. 
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aux mots de La Fontaine, qui déjà cherchait l’archaïsme comme trait 
inhérent aux fables. 

  
C’est le romantisme qui met au goût du jour l’intérêt pour le 

folklore ; le sens littéral : folk, le peuple et lore, savoir, incline George 
Sand du côté de l’histoire, voire de l’ethnographie, comme l’a souligné 
Noëlle Dauphin. Coutumes, superstition et sorcellerie : le Berry est  terre 
d’élection pour la folkloriste. L’astuce de George Sand est de faire parler 
le chanvreur en une mise en abîme qui oriente ainsi le récit du côté de la 
fable, voire de l’apologue social ; ce procédé lui permet en outre de se 
placer en héritière des célèbres conteuses du temps passé, comme, au 
XVII° siècle, Mme d’Aulnoy.  

Le roman rustique après George Sand  

A la suite de George Sand, le genre connut une grande fortune. Paul 
Vernois dit que les œuvres devaient paraître par dizaines, voire par 
centaines. Mal cerné, le roman rustique s’éparpille vite, en diverses 
écoles : Paul Vernois n’en dénombre pas moins de quatre en quelques 
décennies : l’école occitane, l’école sociale rustique, le réalisme rustique, 
le mouvement mystique. Ces sous-genres se limitent bien souvent au 
folklore régionaliste ou à la dénonciation politique. Jean Lorrain87, 
dénonce la mièvrerie de l’auteur de romans rustiques, André Theuriet, 
qu’il surnomme Mr Chèvrefeuille :  

 
Dans un style de conservateur des eaux et forêts, en homme 

pénétré par son sujet et sûr de ses paysages, il s’applique à 
décrire tour à tour des âmes de coccinelles et de violettes des 
bois. Encore un peu, ce serait un bas-bleu, tant ses romans sont 
enguirlandés de viorne.88 

  

Paul Vernois conclut que ce genre se confond souvent avec souvenir 
de jeunesse, plaidoyer nécessaire, ou hymne à la nature. Il relève que, 
trop tributaire de l’espace (œuvre régionaliste) et du temps (récit 
historique) ce genre fut menacé de disparition.  

 
Réalisme et romantisme, folklore et régionalisme, chronique sociale 

et politique sont les traits marquants du roman rustique ; certes, George 
Sand, grande dame des lettres, a su teinter ses romans de nostalgie 

                                           
 

87 Poète, romancier, et chroniqueur, il est une figure pittoresque du Paris de la Belle Époque. Colette 
lui rend hommage dans Mes Apprentissages, Pl. III, pp. 1059-1064. 

88 Jean Lorrain, in L’Écho de Paris, octobre 1892. 
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champêtre et d’une campagne idyllique, mais il ne faut pas confondre 
pastorale et peinture rousseauïste du bonheur simpliste de la vie aux 
champs. Elle adopta la construction formelle préconisée par Florian, mais 
rejeta l’amplification et le déguisement, qui permettent d’idéaliser la 
réalité.  

Certains critiques89 ont rapproché Colette et George Sand, au point 
même d’établir parfois une filiation littéraire. Or, tout en prétendant 
parler de son village bourguignon, Colette ne fait que ramener son lecteur 
aux méandres de sa pensée, ou de son rêve. Au-delà du culte de la 
Puisaye, on ne trouve, chez Colette, aucune revendication d’identité 
locale : « elle n’est pas Maurice Barrès célébrant la Lorraine, ni Giono 
écrivant Regain, ni Charles-Ferdinand Ramuz restituant l’âme des alpes 
dans Grande peur dans la montagne. »90.    

                                           
 

89 Christine Pommier, George Sand et Colette, Royer, 2004, établit surtout des concordances 
biographiques mais non littéraires. 

90 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette, l’authentique, PUF, 1997, p. 17. 
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I.3. Symbolisme : pastorale avortée  

Réaction contre le matérialisme et le positivisme des mouvements 
naturalistes, le mouvement symbolique prend le contre-pied des 
représentations balzaciennes et zoliennes : la nature est alors vidée de ses 
paysans. Le retour des faunes et de la flore tente de renouer avec une 
nature animée et enchantée ; poésie, théâtre, roman, tous les genres 
idéalisent une nature mythologique ; mais, vidés de réalité, ils se 
dissolvent dans une abstraction sophistiquée et hermétique. Le grand 
retour de la nature s’inscrit dans une récusation des campagnes 
naturalistes. Les représentations symbolistes se plaisent dans une nature 
nostalgique du passé ; les deux thèmes du jardin dévasté, symbolisant 
états d’âme et paysages intérieurs, et d’une nature mythologique, où 
rôdent faunes et nymphes, témoins de nostalgies passéistes, envahissent 
massivement la poésie. La théâtralisation de la nature, avec un goût 
prononcé pour les lianes, pampres, et autres guirlandes, est 
caractéristique de ce retour des bergeries de la Régence. Si la Belle 
Époque ramène le dieu Pan sur la scène poétique, le dieu-bouc a perdu sa 
charge érotique au profit d’un libertinage badin et convenu. Tant 
d’artéfacts provoquent une réaction, au sein même du mouvement 
symboliste, et ce culte niais de la nature est vilipendé par de grands 
romanciers, qui, abusant de l’artifice à dessein, aboutissent à une 
disqualification de la nature. Ce déni passe par le primat de l’idée sur les 
sens, opposition qui fera couler beaucoup d’encre chez la critique 
littéraire, durant les décennies suivantes.  

 

 La nature dans la poésie symboliste 

Miniaturisation aux dimensions du petit jardin et forte esthétisation 
conduisent à une poésie de « serre chaude » dans laquelle l’idéalisation 
extrême conduit à l’aporie d’une nature par trop abstraite. Le grand retour 
de la mythologie, avec l’attirail convenu de faunes, dieux-boucs, et autres 
nymphes, ne parvient pas à renouer avec la nature panique, et ne fait 
guère plus illusion qu’un théâtre de guignol. 

  
L’un des précurseurs du symbolisme, Verlaine, en 1866, avec La 

Velléda, forge les caractères essentiels qui vont, par la suite, connaître 
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une grande fortune : le jardin clos et dévasté, le souvenir nostalgique, et 
l’état d’âme du poète incarné dans le paysage ou la flore :  

 
Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 

Je me suis promené dans le petit jardin 

Qu’éclaircit doucement le soleil du matin, 

Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 91 

 
 
La poésie symboliste se saisit et use abondamment de ces thèmes du 

souvenir et de l’amour malheureux, associés au symbole floral. Francis 
Jammes reprend le motif du souvenir : « Je me souviens de cette enfance 
et des vêpres » dans une poésie où le végétal abonde : « L’Aurore est 
l’églantine, Midi le bouton d’or et le Crépuscule est violette. »92. 
L’hermétisme d’une nature esthétisée à outrance s’illustre avec Maurice 
Maeterlinck, qui chante : 

 
       Végétations de symboles, 

Nénuphars mornes des plaisirs, 

Palmes lentes de mes désirs, 

Mousses froides, lianes molles.93  

 
Tant de sophistication court le risque de conduire à l’impasse d’une 

nature désincarnée, confondue avec les états d’âme du poète. Trop 
éthérée, pas assez animée, la représentation de la nature s’égare alors 
dans une subjectivité sophistiquée. 

  
Est-ce un autre précurseur, Mallarmé, qui, en 1876 introduit Pan 

dans la poésie symboliste, avec L’Après-midi d’un faune ? Pour Pierre 
Brunel, la tentation d’un retour à l’idylle, chez ce poète, remonte à 1862, 
avec le sonnet Placet futile, avec ses « ris framboisés », ses agneaux 
apprivoisés, et son berger. Cependant, Brunel94 note que Silène joue de la 
flûte, comme Tityre, et il conclut alors à l’affaiblissement du faune, 
réduit à la figure de berger, le bacchant est devenu apprivoisé. Ce faune 
exprime le désir sensuel inassouvi, mais est vidé de sa nature sauvage et 
panique. C’est la voie poursuivie par les poètes de la Belle Époque, qui 

                                           
 

91 « Après trois ans », Poèmes Saturniens (1866), Gallimard, 1973, p. 40. 
92 « Le Calendrier Utile » et « Les Nuits qui me chantent », Poésies, Orphée la différence, 1993. 
93 « Feuillage du cœur », Serres Chaudes, 1889, p. 40. 
94 L’Arcadie Blessée, op. cit., p. 56-58. 
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vont adopter un « paganisme de salon », selon l’expression de Edward 
Lucie-Smith95 à propos du tableau de Ker Xavier Roussel, intitulé, 
précisément, L’Après midi d’un faune. Smith explique que ce peintre 
cherchait un moyen d’adapter l’art de Fragonard à l’esprit des années 
1890. 

  
La littérature s’engoue pour la figure du dieu Pan, qui envahit la 

scène des arts. En poésie, Henri de Régnier, dans un long poème de cent 
cinquante quatre vers, intitulé PAN, évoque le temps où : « Le Dieu Pan 
vivait encore… », mais termine sur une image affadie du dieu, réduite à 
celle de la flûte :  

 
[Pan] Aime entendre monter au fond du crépuscule 

          Le chant mystérieux que disperse et module 

          La flûte dans le vent.96 

 
 
Paul-Jean Toulet97 traduit de l’anglais le roman d’Arthur Machen 

The Great God Pan en 1895, qui paraît dans La Plume du premier mars 
au quinze avril 1901. En novembre 1906, Lugné-Poe fait paraître Pan, au 
Marigny, de Charles Van Lerberge, et c’est Colette, qui joue le rôle 
principal ; voici ce qu’en dit Lugné-Poe : « Paraître au dernier acte en 
Paniska presque nue, le front lourd de pampres, dansant en tête d’un 
cortège bachique, dionysiaque, et qu’importent quelques réminiscences 
d’accent nivernais !...Qui sait si un matin, dans la campagne de Pouilly, 
Pan n’apparut pas ?... »98.  

 
Colette, enfin, écrivit un petit conte, En Faune99, dans lequel, elle 

montre le coté dérisoire du Pan carnavalesque de son époque. Non sans 
ironie, elle présente un faune de théâtre, exprimant tout le grotesque de la 
parodie pastorale, et le compare au faune sauvage. L’auteur des 
Claudine, avec son aptitude à rendre compte de l’air de son temps, 
dénonce la supercherie faunesque de la Belle Époque :  
 

 

                                           
 

95 Le Symbolisme, traduction française 1999, Éditions Thames&Hudson SARL, Paris, p. 87. 
96 « Pan », La Cité des eaux, Mercure de France, 1902, p. 156. 
97 Œuvres Complètes, Robert Laffont, 2003, p. 1337-1372. 
98 La Parade, tome III, Sous les étoiles, souvenirs de théâtre (1902-1912), Gallimard, 1933, p. 220, cité 

par Claude Pichois, Préface de Colette, Pl. I, p. XCI. 
99 « En Faune », paru le premier mars 1906 dans Le Plaisir, sous la signature de ‘Colette-Willy’, repris 

dans Les Cahiers Colette, 3, en 1935, puis éliminé des Cahiers Colette, in Pl. II, p. 313. 
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Sa démarche compassée, ses gestes tour à tour nobles et 
grotesques, remuaient dans l’air une musique de pavane. […] Un 
grossier cartonnage couronné d’étoupe lui couvrait la face, et 
chacun des mouvements de son torse faisait crisser un risible 
justaucorps de taffetas marron que barrait un sautoir de pampres. 
Ses jambes nerveuses, velues d’étoupe, sortaient d’un court 
jupon raide, grillagé de raisins, festonné de feuilles en papier 
gommé, et son poing s’appuyait, bras tendu, sur la pomme de pin 
d’une haute canne cravatée de rubans. 

 
 Dans le même conte, elle campe en antithèse le faune sauvage, pour 

mieux dénoncer le simulacre, par le jeu d'une mise en miroir100 : 
 

Il avait l’air ensemble indifférent et inquiet. Il portait à sa 
bouche des noisettes qui éclataient sous ses dents et dont les 
coquilles vides s’accrochaient aux poils de sa poitrine. Ses 
oreilles velues, en cornets d’arum, s’orientaient vers tous les 
bruits et le coiffaient de cent manières. Sous un pagne feutré de 
toison rousse, je devinais sa jambe plate et dure, achevée en 
solide sabot fendu.101 

 
Pan dans la mythologie est un dieu sauvage, qui provoque la terreur ; 

la nature sauvage est son territoire, et Philippe Borgeaud102définit le 
paysage panique comme un lieu de surnature, marqué par les attributs de 
l’extériorité et de l’antériorité. Or la Belle Époque se contente d’un 
espace pittoresque où Pan, vidé de sacralité est réduit à une chimère 
théâtrale. Frédéric Martinez évoque : « Une sorte de campagne 
fantasmée, verger de la France hors du temps et des tensions sociales […] 
nature fragile que semble avoir conçu un dieu ornemaniste ou un 
jardinier chinois. »103. C’est bien une nature ornée, miniaturisée, 
célébrant le retour du joli, tel que les frères Goncourt l’ont perçu pour le 
siècle de Louis XV : « Partout se répand un raffinement d’élégance, une 
délicatesse de volupté, […] Le joli, – voilà, à ces heures d’histoire légère, 
le signe et la séduction de la France. »104 Julia Kristeva dit presque la 
même chose, à la différence près qu’elle situe cette similitude dans une 
période quelques décennies plus tôt : « Dans ce Paris de la Belle Époque, 
on se souvient du Grand Siècle, on vit de gratuité, conscient que le 
monde n’est qu’un style, et on s’enivre à le cultiver. »105 Les symbolistes, 

                                           
 

100 Colette affectionne ce procédé, elle écrit, en 1908, Le Miroir, conte qui met en scène Claudine et 
Colette.  

101 « En Faune », Appendice à L’Envers du Music-hall, Pl. II, p. 313. 
102 Recherches sur le Dieu Pan, Genève, Imp. Du Journal de Genève, 1979, p. 93. 
103«Une Belle Époque en dentelle ou à quoi rêvent les Académiciens ? », op. cit. , p. 655. 
104 Ibid. , p. 651. 
105 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 150. 
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peignant une nature antinaturaliste, répètent, en l’affaiblissant davantage, 
l’artefact des bergeries du XVIIIe siècle, et à force d’esthétisation, 
représentent une nature sans consistance, tant elle est factice. Cependant, 
Colette retiendra de cette époque le goût d’une nature ornée à outrance, 
hors du temps social, et elle réduira le paysage aux limites d’un jardin. 

Théâtralisation  

La Belle Époque aime l’ostentation : mime, pantomime, music-hall, 
tout ce qui montre et parade est au goût du jour ; Guy Ducrey l’a 
remarqué : « S’il est un lieu, entre tous, pour représenter le mélange 
étonnant de légèreté et de mélancolie qui, par delà l’œuvre de Tinan, 
caractérise si souvent l’esprit fin de siècle, c’est sans conteste le music-
hall. Dans les allées et venues d’une foule bigarrée, dans le côtoiement 
incongru des classes sociales et la variété des numéros qui défilent sur la 
scène, semble se dire une vérité sur un monde en métamorphose. »106. 
Julia Kristeva ne dit pas autre chose : « Culture de la monstration, de 
l’apparition et de l’apparence, la France de la Belle Époque invente une 
modernité qui n’est pas sans se souvenir à la fois de l’apparat doré des 
cours royales et des exhibitions paillardes des tréteaux de foire ou autres 
farces de carnaval. »107. Ce goût du jeu et du simulacre n’est pas sans 
rappeler les artifices des pastorales dramatiques ; la théâtralisation, dans 
la littérature pastorale du XVIIe siècle, a été analysée par Jean Pierre Van 
Eslande, qui parle de lieu d’exception et de berger de convention et selon 
lui : « La pastorale mérite d’être pensée comme un spectacle, car les lieux 
communs qui la signalent font d’elle un vaste théâtre. »108. Les bergers 
déguisés des pastorales de Racan ou Mairet sont des acteurs, placés sous 
le regard d’autrui, situés dans un décor hautement stylisé. 

  
Le décor baroque est partout, en volutes, courbes et ondulations ; 

Mirbeau parodie les arabesques de Guimard : «Tout tourne, se bistourne, 
se chantourne, se maltourne ; tout roule, s’enroule, se déroule, et 
brusquement s’écroule. Ce ne sont que festons de cuivre verni, 
qu’astragales de bois teinté, ellipse de faïence polychrome, volutes de 
grés flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de 
pavots en colère juchés sur les moulures des stylobates, comme les 
perroquets sur leur perchoir… »109. Les brasseries décorées Art Nouveau 
ou les décors de théâtre de Vuillard témoignent de la fascination pour le 

                                           
 

106 Roman Fin de Siècle, Collection Bouquin, R. Laffont, 1995, p. 1039. 
107 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 128. 
108 L’Imaginaire pastoral au XVII° siècle, PUF, 1999, p. 24. 
109 Octave Mirbeau, cité par Frédéric Martinez, « Une Belle Époque en dentelle ou à quoi rêvent les 

Académiciens ? », op. cit., p. 645. 
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spectacle. Les tout premiers romans de Colette rendent compte de ce 
décor tout en liane ; Claudine à l’école décrit la métamorphose du village 
poyaudin en une scène de théâtre : 

 
La rue des Fours-Banaux, tout près de l’école, subissant 

l’influence artistico-champêtre de Melle Sergent, se borne à 
tapisser complètement les maisons qui la bordent en branches 
chevelues et désordonnées, puis à tendre des lattes, d’une maison 
à l’autre et à couvrir ce toit de lierres retombants et 
enchevêtrés110.  

 
La Rézi, de Claudine en ménage, est semblable à la divine Tung-

Chang de Henri de Régnier, toute en courbe et ondulation, de La Double 
maîtresse : 

 
 Je suis occupée à la regarder, et j’aperçois vite une des 

plus réelles raisons de son charme : tous ses gestes, volte des 
hanches, flexion de la nuque, vif haussement d’un bras vers la 
chevelure, balancement orbiculaire de la taille assise, tracent des 
courbes si voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux 
entrelacés, spirales parfaites des coquilles marines, qu’ont laissé, 
écrits dans l’air, ses mouvements doux.111 

 
Jamais époque ne connut un tel penchant pour le pseudonyme, la 

mystification et l’exhibitionnisme ; Willy, le premier mari de Colette, est 
maître en ce jeu de la mystification et du travestissement : 

 
Reflets de la gaieté et de l’insouciance de la Belle Époque, 

les modes naissent…Ainsi le goût des travestis et des 
pseudonymes devint tel, que l’on se doute fort, en lisant un 
article ou un roman du nombre de têtes qui se cachent derrière. 
[…] On a Gyp ; Lemice Terrieux, Léo Trézenick ; le Masque de 
fer […] qui mieux qu’Henry Gauthier-Villars sut en jouer, en 
user, en abuser.112. 

 
Willy, dans sa préface de Claudine à l’école, prétend avoir reçu le 

manuscrit noué d’une faveur rose ; il reprend ainsi le procédé de Marcel 
Schwob qui évoque, en 1894, un « paquet noué d’une faveur rose »113  
Dans la même veine, Toulet, use d’une mystification compliquée dans 

                                           
 

110 Claudine à l’école, Pl. I, p. 187. 
111 Claudine en ménage, Pl. I, p. 432. 
112 Bernadette Fantin Epstein, Wagner et la Belle Époque, le Regard de Willy, Éditions Universitaires 

du Sud, 1995, p. 23. 
113 Marcel Schwob, Le Livre de Monelle, Mercure de France, 1959, p. 31. 
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l’avant-propos de son premier roman, Monsieur du Paur, publié en 
1898 : il rédige une biographie fictive, dont il se dit le transcripteur, 
transmise par un certain Drouville , lui-même influencé par 
Chateaubriand. Ce perpétuel souci d’exhibition et de déguisement à la 
fois, fait de la Belle Époque une vaste scène de théâtre, qui n’est pas sans 
analogie avec la pastorale baroque, dans laquelle les bergers ne sont pas 
seulement des acteurs, ils sont encore spectateurs de leur propre jeu. 114.  

 

Le roman symboliste 

Même si le roman symboliste n’existe pas à proprement parler115 , 
certains romanciers adoptent la même idéalisation que la poésie 
symboliste, et louent la nature d’une façon éthérée. Frédéric Martinez 
relève, dans La Double Maîtresse de Régnier et La Leçon d’amour dans 
un parc de Boylesve, les mêmes caractéristiques de galanterie légère et 
de nature en décor de théâtre. Cependant, d’autres romanciers établissent 
une contre-représentation : A Rebours, de Huysmans et, de façon 
moindre, Le Jardin des supplices de Mirbeau auront, pour l’histoire 
littéraire, un retentissement au moins égal aux deux œuvres de Balzac et 
Zola, ci-dessus citées. Certes, les intentions de Huysmans étaient surtout 
antinaturalistes, mais, avec ce roman, il caricature tant et bien la nature 
fade et mièvre de la poésie de serre chaude qu’il la condamne. Mirbeau, 
avec sa flore outrancière, semble parodier les tranquilles lilas et discrètes 
violettes d’un Jammes ou d’un Régnier. Le « roman célibataire », le 
terme est de Wieslaw Mateusz Malinowski, bien que couvrant une courte 
période, et illustré par un petit nombre d’auteurs, renforce le primat de la 
pensée, et incline définitivement le symbolisme dans un « idéïsme" » 
intellectuel. 

Des Esseintes, le personnage de Huysmans, s’élève contre le culte 
niais de la nature. Il la condamne, au nom d’une modernité qui rejette la 
tradition :  

 

                                           
 

114 Jean Pierre Van Eslande, L’Imaginaire pastoral au XVIIe siècle, op. cit., p. 35. 
115 Michel Decaudin et Daniel Leuwers, Histoire de la Littérature française, de Zola à Apollinaire, 

Flammarion, 1996, p. 86. 
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La nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par 
la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, 
l’attentive patience des raffinés. […] A n’en pas douter, cette 
sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire 
admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de 
la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.116 

  
Cet éloge de l’artifice, tout droit hérité de Baudelaire, prêche pour 

une création artificielle, différente et supérieure. À Rebours est écrit 
surtout en réaction contre le naturalisme, et la théorie évolutionniste du 
jardinier triomphant de la nature ressemble fort à une parodie du 
positivisme zolien :  

 
Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l’homme 

peut en quelques années amener une sélection que la paresseuse 
nature ne peut jamais produire qu’après des siècles ; décidément, 
par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais 
artistes.117 

   
D’abord, Des Esseintes veut des fleurs de serre, puis des 

artificielles ; enfin, l’art est obtenu par le comble de l’artifice : les fleurs 
naturelles sont belles lorsqu’elles semblent artificielles. C’est bien un 
déni de la nature qui est ainsi exprimé. 

La nature, « sempiternelle radoteuse », « paresseuse », aux 
« paysages dégoûtants », est condamnée par ces deux auteurs. Leur anti-
naturalisme semble être pris au sens littéral ; après que Zola a condamné 
les paysans, Huysmans condamne la nature. Aux antipodes d’une nature 
paisible et refuge de repos imaginaire118, Huysmans, Mirbeau, voire 
même Zola avec la serre de Renée dans la Curée, décrivent une nature 
décadente, composée de fleurs exotiques et monstrueuses, tel ce 
menaçant Cattleya de Nouvelle Grenade dans À Rebours qui effraie le 
narrateur. Le Jardin des Supplices illustre le comble de la nature 
effrayante dans sa décadence. 

. 
Par ailleurs, Malinowski a relevé l’engouement pour différents 

aspects de la philosophie idéaliste, et note la rupture d’avec le 
naturalisme, au travers quelques auteurs, fortement influencés par 
Wagner ou par Schopenhauer, qu’il regroupe sous l’appellation du 
« roman célibataire ».  

                                           
 

116 Huysmans, À Rebours, Gallimard, 1977, p. 103. 
117 Ibid.  p. 194. 
118 Robert Mauzi, L’Idée du Bonheur dans la Littérature et la pensée françaises au XVIII° siècle, Albin 

Michel, 1994, p. 374.  
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. 
C’est cette primauté du « psychisme » comme substance 

romanesque qui éloigne définitivement le symbolisme de la pastorale. 
Toute une littérature masculine vante la primauté de l’intellect au dépend 
de la sensation, de la culture sur la nature, de l’abstrait sur le concret, de 
la ville sur la campagne. Aux antipodes de ce préjugé, va se développer 
un petit et bref courant féminin, auquel Colette adhère, qui privilégie la 
sensation, le concret, la nature et la campagne.  

 
Naturalisme et pastorale s’avèrent bien être deux notions 

antinomiques : le refus d’idéalisation, l’engagement dans le spatio-
temporel structuré et dans le politico-social, et le souci de véracité 
montrent que le roman réaliste se construit contre une représentation 
pastorale. Cependant, la nature est évincée au profit de l’homme de la 
glèbe, qui se révèle, in fine, guère plus crédible que la figure du berger 
pastoral. L’école réaliste montre ses limites et échoue à inscrire une 
idylle réaliste dans un cadre champêtre : elle recourt alors aux stéréotypes 
pastoraux. 

 
Les deux principales caractéristiques des romans champêtres de 

George Sand : réalisme social et romantisme, les placent également dans 
une mouvance anti-pastorale, même si l’auteur adopte une approche 
formelle empruntée à Florian. 

 
Le symbolisme, désireux d’en découdre avec les représentations 

réalistes d’une campagne grossière, n’évite pas les dangers d’une 
pastorale affadie : ou trop sophistiquée, la nature est factice, ou frivole, 
elle s’égare alors dans une superficialité de fêtes galantes.  

 
Colette, dans son premier roman, caricature ces deux représentations 

de la nature ; en décrivant les deux conceptions du jardin qui opposent 
Melle Sergent et sa mère (l’une rêvant de charmilles épaisses, l’autre 
cultivant les choux et les salades) : 
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Ce jardin est depuis pas mal de temps l’unique sujet de 
discorde entre Mademoiselle et sa grosse femme de mère ; celle-
ci, restée tout à fait paysanne, bêche, désherbe, traque les 
escargots dans leurs derniers retranchements, et n’a pas d’autre 
idéal que de faire pousser des carrés de choux, des carrés de 
poireaux, des carrés de pommes de terre – de quoi nourrir toutes 
les pensionnaires sans rien acheter, enfin. Sa fille, nature affinée, 
rêve de charmilles épaisses, de fleurs en buissons, de tonnelles 
enguirlandées de chèvrefeuille – des plantes inutiles, quoi !119 

 

                                           
 

119 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 190. 
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Chapitre II : 

LES BACCHANTES, COLETTE ET LA NATURE 
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La critique, unanime, a souligné le retour d’une nature vivante et 

sensible avec les poétesses de 1900. Selon André Billy, il se produisit 
alors, contre le Symbolisme et le Parnasse, une sorte d’explosion, de 
libération, sous forme de retour à la nature. Or, « la nature était 
essentiellement l’affaire des femmes. »120 Charles Maurras dénonçait 
« une émeute de femmes », et, plus récemment, Nelly Sanchez parle de 
manifestation sans précédent qui « […] connut son apogée en 1901, avec 
la publication simultanée – et non concertée – de trois recueils de poésie 
qui soulevèrent l’enthousiasme du public : Le Cœur innombrable d’Anna 
de Noailles, Ferveur de Lucie Delarue-Mardrus, Préludes de Renée 
Vivien. »121.  

 
L’omniprésence de la nature, dans cette littérature féminine se limite 

aux toutes premières années du XX° siècle. Or, comme le remarque 
Michel Decaudin, il n’existe guère d’études sérieuses sur les rapports 
entre ces poétesses et Colette et   « […] cette dernière est singulièrement 
absente des travaux sur cet étonnant phénomène littéraire et social que 
constitue l’éclosion d’une poésie féminine dans les années 1900. »122. 
Pourtant, il semble bien que ces poétesses aient eu une influence sur 
l’auteur des Claudine et que ces bacchantes aient ouvert la voie à une 
veine pastorale, amplifiée par Colette durant un demi siècle.  

 
Certes, ce lyrisme féminin de la nature s’inscrit dans un souci de 

réception critique ; Christine Planté observe que l’origine provinciale et 
la recherche d’une reconnaissance par les institutions académiques 
engagent ces poétesses dans une démarche opposée à « […] une 
modernité poétique marquée par l’expérience urbaine et valorisant les 
positions de révolte, d’écart et de rupture. »123. Dès lors, la rupture avec 
une nature factice et par trop intellectuelle s’opère avec le retour d’une 

                                           
 

120 André Billy, L’Époque 1900, Tallandier, 1951, p. 216. 
121 Nelly Sanchez, « La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine », in Ruptures et 

Continuités des Lumières au Symbolisme, Actes du Colloque international de Besançon, 2002, 
Presses Universitaires de Nancy, 2004, p. 305. 

122 Michel Decaudin, « Colette et les ‘Bacchantes’ de 1900 », in Cahier Colette 3-4, Colloque de 
Dijon, Société des Amis de Colette, 1979, p. 136. 

123 Femmes poètes du XIX° siècle. Une Anthologie, sous la direction de Christine Planté, Presses 
Universitaires de Lyon, 1998, Introduction, p. 30. 
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nature paisible, sensuelle, épousant les traits du poncif de l’éternel et 
rassurant locus amoenus. Selon André Billy : « L’originalité 
essentiellement féminine, mais profonde, de 1900, a été d’associer l’idée 
de bonheur à celle de nature. »124. Ces poétesses renouent avec une nature 
sereine et sensorielle, qui entretient peu de rapport avec les peintures 
précédentes, réalistes ou symboliques. Or, le bonheur simple est l’une des 
composantes de la poésie pastorale : « La poésie pastorale n’est que la 
représentation d’une vie idéale, définie par la facilité, le repos, le refus 
des passions, l’abolition de l’inquiétude, et une oisiveté sans 
veulerie. »125.  

 
La seconde originalité de ce bref courant est d’associer bonheur et 

nostalgie de la pureté d’enfance perdue ; la nostalgie est aussi un élément 
constitutif de la pastorale, Jean-Pierre Chauveau l’a relevé 
 : « L’inspiration pastorale, qui sous-tend souvent la poésie descriptive du 
XVII° siècle, ne relève pas d’un désir banal de flânerie à la campagne ou 
de retour à la terre, non plus du reste, que du romantique désir de se 
fondre dans le grand Tout : elle témoigne du trouble lié au sentiment de 
la chute, de la nostalgie, plus ou moins douloureuse […] du paradis 
perdu, d’une pureté d’autant plus merveilleuse qu’elle est désormais 
improbable. »126. Jean Larnac a décelé, chez ces poétesses de 1900 cette 
nostalgie, sans toutefois, l’analyser plus avant : « Plus peut-être qu’au 
temps de George Sand, les femmes se penchèrent sur leur enfance et leur 
adolescence ; on dirait que leur jeunesse est ce qu’elles possèdent de plus 
précieux.»127.  

 
Nelly Sanchez, après l’analyse des écrits d’Anna de Noailles, de 

Lucie Delarue-Mardrus, de Gérard d’Houville, de Cécile Sauvage et de 
Marcelle Tinayre, conclut à la caractéristique commune et capitale d’une 
nature réduite aux dimensions du jardin clos et parle de « nature 
enclose », véritable médium de la sensibilité féminine. La nature est le 
vecteur qui permet de célébrer le corps et la volupté féminine. Ce jardin 
clos semble, par ailleurs,  tenir lieu de hortus conclusus, remplissant deux 
autres éléments essentiels à toute poésie pastorale : celui d’une parole 
close, et celui d’un érotisme, féminin en l’occurrence. Selon la définition 
du locus amoenus d’Yves Bonnefoy, il s’agit de la représentation mentale 
qu’on se donne en rêve du rapport qu’on voudrait avoir avec le monde 

                                           
 

124 L’Époque 1900, op. cit. , p. 219. 
125 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIII° siècle, op. 

cit., 1994, p. 375. 
126 Anthologie de la Poésie française du XVII° siècle, in Préface de Jean-Pierre Chauveau, Gallimard, 

1987, p. 26. 
127 Jean Larnac, Histoire de la Littérature féminine en France, 1929, p. 226. 
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sensible, constituée par une sorte de "code" langagier ; selon lui : « Le 
mot onde à la place d’eau révèle bien ce passage d’une parole ouverte à 
une parole close. »128. Colette et les poétesses de 1900 se rassemblent 
autour d’un code langagier, puisqu’elles partagent un vocabulaire. 
L’érotisme féminin, depuis le Cantique des cantiques, se dit à travers les 
schèmes de l’hortus conclusus : érotisme et enfermement y sont deux 
notions liées. 

 
Trois aspects de la poésie des bacchantes sont développés: la nature 

complice de bonheur, puis la nature comme jardin clos, et enfin la nature 
pastorale des bacchantes. 

 
 

                                           
 

128 Yves Bonnefoy, L’Improbable et autres essais, Gallimard, 1992. 
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II.1. Bonheur et enfance 

Colette a connu les poétesses de 1900, elle les a lues et elle les a 
côtoyées. Dans Claudine s’en va, la narratrice cite dans son intégralité un 
poème alors inédit de Lucie Delarue-Mardrus129, « Pour le chat »130. 
Colette rend un hommage à Renée Vivien, dans le récit « Mausolées »131 
et dans Le Pur et l’impur, elle reprend le texte d’une plaquette intitulée 
Renée Vivien publiée hors commerce en 1928 et tirée à 216 
exemplaires132 ; elle y loue surtout la puérilité d’une femme-enfant et 
poète. L’amitié qui la lie avec Anna de Noailles commence en 1904 et est 
retracée dans la longue correspondance133 de trente années, et couronnée 
par l’éloge de Colette à celle qui la précéda à l’Académie Royale 
Belge134. Ce que la littérature de Colette partage avec celle des poétesses, 
c’est le sentiment exacerbé d’une nature vivante et sensuelle. 

 
Le succès immédiat auprès d’un public lassé d’une nature qui sentait 

le factice et le renfermé tient sans doute à une poésie qui, avec des mots 
simples, réinvente une nature sensible, perçue par les sens, et non plus, le 
cœur, – comme les romantiques – ou par l’intellect – comme les 
symbolistes. Les bacchantes ne sont certes pas les seules à renouer avec 
la nature sensible ; André Billy135 a montré l’influence de Francis 
Jammes sur Anna de Noailles. Par ailleurs, le mouvement naturiste, dont 
le manifeste paraît dans Le Figaro du 10 janvier 1897, avec son 
« panthéisme gigantesque et radieux », prône le retour à la nature et se 
moque de l’art pour l’art. Enfin surtout, Les Nourritures Terrestres 

                                           
 

129 Beaucoup de similitudes entre Colette et Lucie Delarue : toutes deux sont provinciales, et ont 
épousé des hommes plus âgés, qui les « lancent » dans le Tout-Paris de la Belle Époque. Hélène 
Plat constate que Colette occupe la première place : « Malgré la similitude de leurs destinées, 
toutes deux épouses d’un écrivain qui leur sert de manager, les deux femmes demeurent fort 
opposées. Face à la solide Bourguignonne, Lucie restera toujours la demoiselle du château, à 
l’enfance de petite fille modèle. La finesse de Colette sentait cette nuance et s’en amusait. […] 
Comment concurrencer Willy, qui promène partout sa Claudine en col rond ? Mardrus renonce à 
déguiser Lucie en petite fille […] » , Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Graset, 1994, p. 79. 

130 Colette, Claudine s’en va, Pl. I, p. 552. 
131 Colette, Aventures quotidiennes, Pl. III, p. 136. 
132 Publiée dans son intégralité dans Pl. III, pp. 1553-1555. 
133 Lettres à ses pairs, Flammarion ,1973. 
134 Colette, Discours de Réception à l’Académie Royale Belge de Langue et de Littérature Françaises, 

4 avril 1936, Pl. III, pp. 1079-1094. 
135 L’Époque 1900, op. cit., p. 218. 
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d’André Gide136, en 1895, rompent avec une vision symboliste de la 
nature et préconisent la ferveur137 d’une approche sensuelle : poser sur le 
sol un pied nu. Cependant, l’originalité de la poésie des bacchantes tient à 
ce qu’elle allie à une vision de la nature heureuse la nostalgie de 
l’enfance et de la pureté perdue.  

Bonheur et nature  

L’idée de bonheur dans la nature s’exprime par une poésie 
accessible, écrite avec des mots simples, qui sait montrer une nature 
vivante à une société qui ne la voyait plus. C’est une nature sereine, qui 
chante le bonheur tranquille, véritable antidote aux miasmes de la 
littérature décadente et de sa flore inquiétante. Enfin, cette poésie de la 
nature, « savoureuse et odorante »138, se tisse par les entrelacs des cinq 
sens et des quatre éléments ; les représentations sont vivantes et 
sensibles. 

  
Avec Colette, la nature est décrite avec simplicité et précision. Paul 

Morand souligne la concision de son style, éloigné des raffinements 
sophistiqués ; il l’exprime ainsi : « Quelques styles simples, drus, serrés, 
pètent sec dans cette atmosphère irrespirable, aux basses 
élégances…C’est Colette. »139. Michel Decaudin loue la principale 
qualité commune de Colette et des poétesses de 1900, qui réside dans 
leur formidable accessibilité ; il dit qu’elles écrivent : « […] avec des 
mots de tous les jours, et qu’on s’extasiait devant "la courge humide et le 
melon" chantés par Anna de Noailles. »140. Il constate également que 
c’est comme par effraction, qu’elles ont introduit le naturel et la sincérité 
dans la poésie. 

 
Les Bacchantes renouent avec une certaine simplicité : les plantes 

exotiques de la littérature décadente sont abandonnées au profit de 

                                           
 

136 Gide s’en explique, dans la préface de l’édition de 1927 : « J’écrivais ce livre à un moment où la 
littérature sentait furieusement le factice et le renfermé ; où il me paraissait urgent de la faire à 
nouveau toucher la terre et poser sur le sol un pied nu. » ; et dès l’incipit du recueil, il dit : 
«  Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois années de voyage à oublier au 
contraire tout ce que j’avais appris par la tête. […] Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a 
fallu faire pour nous intéresser à la vie. », Les Nourritures terrestres, Gallimard, 1972, p. 19. 

137 C’est le titre du recueil de poèmes, Ferveur paru en 1902 aux Éditions de la Revue Blanche de 
Lucie Delarue-Mardrus ; c’est aussi la phrase fétiche d’André Gide dans Les Nourritures 
terrestres : « Nathanaël, je t’apprendrai la ferveur ». 

138 Ces qualificatifs sont d' Henri de Régnier, qui, à la faveur d’un article dans Le Gaulois, le 12 mai 
1901, qualifie le recueil Le Cœur innombrable, d’Anna de Noailles, d’ouvrage savoureux et 
odorant. 

139 Paul Morand, 1900, Les Éditions de France, 1931, p. 189. 
140 Michel Decaudin, « Colette et les "Bacchantes" de 1900 », op. cit. , p.137 
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légumes et plantes communes. Mme de Noailles, surnommée par ses 
pairs, la « muse potagère », énumère le potager :  

 
Par bandes bien ordonnées, se suivaient les salades, 

ouvertes comme des roses, le haut feuillage des artichauts 
découpés dans du bronze et couleur vert-de-gris, les verdures 
légères de l’asperge, plus volantes que des plumes fines.141 

  
Gérard d’Houville142, parle de la violette bleue, de la jacinthe lisse, 

de la maison qui s’emplit d’un parfum de narcisse. Lucie Delarue-
Mardrus chante le bonheur accessible de ses tilleuls, de sa ferme et du 
noyer143. Cependant, chez ces poétesses, la forme versifiée reste très 
marquée par le romantisme ou le symbolisme ; leur poésie est entachée 
de lyrisme, tandis que la prose de Colette est sévèrement corrigée par 
Willy. Pour exprimer l’odeur et la chaleur, Mme de Noailles évoque : 

 
La chaude, odorante et bruyante nature144 

 
Alors que Colette s’abstient de toute débauche adjectivale, elle fait 

dire à Claudine dans un style langagier très prosaïque: 
 

[…] ça sent un tas d’odeurs bonnes, ça sent les plantes 
fraiches qui chauffent…145 

  
Par ailleurs, Colette décrit la nature avec une précision dépouillée de 

toute affectation symboliste; elle parle de la pivoine avec un terme imagé 
qui traduit parfaitement la couleur, la fragilité et l’aspect aqueux de la 
tige naissante : 

 
La pivoine perce la terre d’une raide branche de corail 

vif…146 

 
Or, Gérard d’Houville parle de la pivoine avec une inspiration qui se 

souvient de Mallarmé ; elle évoque, suggère plus qu’elle ne décrit : 
 

                                           
 

141 Cité par Nelly Sanchez, « La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine  »,op. cit. , p. 
308. 

142 Marie de Régnier, fille du poète José-Maria de Hérédia, et épouse du poète Henri de Régnier. 
143 Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, op. cit., p. 133. 
144 In « La Jeunesse », citée par Louis Perche, Anna de Noailles, Seghers, 1969, p. 101. 
145 Colette, Claudine à l’école, PL. I, p. 110. 
146 Colette, Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 979. 
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La pivoine de juin tout en nacre et en soie/  

Gerbe claire mirée en un miroir obscur…147  

 

Épousant les mêmes thèmes que les bacchantes, mais affranchie des 
influences romantiques ou symboliques, Colette est l’auteur inimitable 
d’une nature abordable par la simplicité et la justesse de sa transcription. 

  
À la différence du romantisme, qui usait de la nature comme vecteur 

de sentiments mélancoliques, ou de questionnements existentiels, Colette 
et les bacchantes cultivent le bonheur tranquille. La contemplation de la 
nature apporte sérénité, quiétude et plénitude. Point d’amour tragique, 
mais une béatitude voluptueuse émane du contact avec la nature, telle 
celle de Silvina, héroïne de Gérard d’Houville :  

 
Je combine avec mes jardiniers chinois de nouveaux 

parterres ; je me repose ; je rêve, et dans ma paresse heureuse, je 
me sens pareille à mes arbres et à mes fleurs.148 

  
Pour Anna de Noailles, la nature est une maison reposante, elle y 

revient, et s’y repose, comme un promeneur retrouve sa maison. La 
nature a la même fonction reposante et apaisante pour les héroïnes 
colettiennes ; dans le premier roman, Claudine ne se ressource 
véritablement que dans les bois ou dans le jardin ; le noyer fait office de 
berceau :  

 
Je ne me repose bien, le soir, qu’au sommet du gros noyer, 

sur une branche longue que le vent berce…le vent, la nuit, les 
feuilles…149 

   
La critique a montré combien la nature, pour Colette, a valeur de 

refuge150 ; elle a même une valeur curative151. C’est cette même fonction 
de repos que note Thierry Maulnier, qui dit que la nature, pour Colette, 
est apaisante, rassurante, guérisseuse.152  

                                           
 

147 Cité par Jean de Gourmont, in « Muses d’aujourd’hui », 
http://www.remydegourmont.org/rg/jeandegourmont/musesdaujourdhui/houville/notic.,  p. 2. 

148 Cité par Nelly Sanchez, op. cit. , p. 311. 
149 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 123. 
150 Anne Ketchum, Colette ou la naissance du jour. Étude d’un malentendu, Minard, 1968, p. 71 : « La 

nature est bien le refuge contre tous les maux […]. ». 
151 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, op. cit., p. 23 : « Les romans des Claudine sont 

construits en alternance constante entre les tentations et l’amour, l’amour et le retour aux 
sources […] la nature jaillit dans sa vertu curative qui lave Claudine de ses impuretés… ».  

152 Thierry Maulnier, Introduction à Colette, La Palme, 1954, p. 30. 
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Colette et les poétesses de 1900, prennent le contre-pied de 

l’abstraction et de l’ « idéisme » qui règne dans le « roman célibataire » 
symbolique ; elles se distinguent par « leur sensibilité exacerbée »153. 
Charles Maurras les décrit en « esclaves frémissantes de la sensation », 
et, sous sa plume, ce n’est pas un compliment, loin s’en faut. Plus 
récemment, à propos de la poésie d’Anna de Noailles, François Broche 
constate que c’est l’amour fou de la nature et du paysage dans ce qu’il a 
de charnel.154 Cette poésie de la nature sensible s’appuie sur les 
perceptions synesthésiques, qui conduisent à une véritable symbiose 
entre les poétesses et la nature ; la relation sensible s’établit par la 
correspondance entre les cinq sens et les quatre éléments. Le toucher, 
l’odorat et le goût pour dire les saisons, ou la chaleur de l’été : 

 
J’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains. 155   

 
 Je prendrai le beau temps avec des mains hâlées,   

Je mangerai l’été comme un gâteau de miel !156 

  
La critique a salué l’univers sensible de Colette : elle est « le poète 

dionysien de la sensation » selon René Lalou157. Thierry Maulnier 
considère que Colette est la traductrice qui fait passer le monde sensible 
dans le monde du langage et il rappelle que la lecture de Colette « […] 
ouvrait soudain la porte d’un verger plein de l’heureuse torpeur estivale, 
de l’odeur des fruits mûrs, des grésillements des insectes heureux… »158. 
Nicole Houssa s’interroge sur le tragique de cette « avidité à pénétrer par 
les sens les choses, toutes choses jusqu’au secret »159. Sensations 
auditives, olfactives et gustatives, alliées aux trois éléments air, eau et 
terre, sont des procédés habituels de la prose colettienne  et Colette, elle-
même, se définit comme un écrivain de la sensation :  

 

                                           
 

153 Jean de Gourmont, op. cit. , p. 28. 
154 François Broche, Anna de Noailles, Un Mystère en pleine lumière, Robert Laffont, 1999, p. 8. 
155 «  L’Offrande à la nature », Anna de Noailles, une étude de Louis Perche, Seghers, 1969 , p. 3. 
156 Lucie Delarue-Mardrus, citée par Jean de Gourmont, op. cit. , p. 2. 
157 Cité par Nicole Houssa, in Le Souci de l’expression chez Colette, Palais des Académies, Bruxelles, 

1958, p. 51. 
158 Thierry Maulnier, Introduction à Colette, op. cit., p. 13. 
159 Le Souci de l’expression chez Colette, op. cit. , p. 52. 
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 Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que 
mon cerveau. Il ressent plus finement, plus complètement que 
mon cerveau. Quand mon corps pense […] toute ma peau a une 
âme…160 

   

Enfance et nature 

Le premier roman de Colette campe une héroïne qui « trôle » les 
bois, bat la campagne et ne subit ni surveillance ni autorité parentale ; les 
récits mémoriels insistent sur le fait que les enfants de Sido sont des 
sauvages, c’est d’ailleurs le titre du récit consacré aux frères de la 
narratrice. Or, il s’avère que l’enfance heureuse à la campagne est l’un 
des thèmes favoris de la littérature féminine de la Belle Époque. Jean 
Larnac remarque que leur jeunesse sauvage est ce que les poétesses de 
1900 possèdent de plus précieux : « Elles peignent avec complaisance 
des sauvageonnes aimant rôder dans les bois, jardins et sur les grèves, 
sans souci de personne que de leurs sens toujours avides d’air pur et de 
beauté naturelle. »161. Hélène Plat, dans sa biographie de Lucie-Delarue-
Mardrus l’explique ainsi : « Monsieur Delarue n’a qu’un principe 
éducatif : campagne et liberté. Grâce à lui, Lucie ne vivra pas, 
contrairement à beaucoup de ses contemporaines, enfermée dans un 
pensionnat. Ses souvenirs d’enfance demeurent liés à de vastes jardins, à 
des prairies normandes, aux bains dans l’estuaire de la Seine. »162. Pour 
ces poétesses, l’enfance est devenue un pays, de liberté et de bonheur, et 
c’est la nature qui le cristallise. La nature sensible ouvre le chemin qui 
mène au pays de l’enfance ; la réminiscence, à l’instar de la madeleine 
proustienne, s’opère, chez les poétesses, par des sensations, le plus 
souvent, olfactives. Plus encore que l’idée de bonheur, c’est celle de 
déracinement et de perte qui sous-tend cette poésie de la nature. 
L’enfance, symbole de pureté et d’innocence, est figée en une nature 
édénique, véritable âge d’or, à jamais perdu. 

Anna de Noailles, qui dit : « La nature qui fut ma joie et mon 
domaine »163, personnifie la nature pour évoquer son enfance : 

 

                                           
 

160 Colette, La Retraite Sentimentale, Pl. I, p. 896. 
161 Jean Larnac, Histoire de la Littérature féminine en France, KRA, 1929, p. 226. 
162 Lucie Delarue-Mardrus, op. cit., p. 14. 
163 In « L’Empreinte », Anna de Noailles, une étude de Louis Perche, op. cit. , p. 99. 
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Tu ne nous faisais pas peur, Nature aux mains offrantes, 

Notre candeur plaisait à ta simplicité ; 

Tu nous laissais jouer sans crainte avec l’été, 

Et mordre tes bourgeons, ton herbe, ton feuillage…   164 

  
Elle personnifie aussi l’enfance pour chanter la nature :  
 

C’est par vous [la jeunesse] que l’on est incessamment 
mêlé 

A la chaude, odorante et bruyante nature165  

 
Pour Colette, l’enfance heureuse s’est matérialisée en un pays ; la 

Puisaye est moins un pays géographique qu’un milieu sentimental ; celle 
qui dit qu’elle était une reine de la terre à douze ans parle ainsi de son 
enfance :  

 
Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui 

vivait à la campagne parmi des arbres et des livres…166 

  
La nature est, à l’instar de Mme de Noailles, son domaine :  
 

La campagne déserte constituait, depuis que je savais 
marcher, mon domaine incontrôlable.167 

  
En 1907, Colette, dans une phrase devenue un morceau 

d’anthologie, cristallise cette notion qui fixe le temps de l’enfance dans 
un lieu géographique :  

 
J’appartiens à un pays que j’ai quitté.168  

 

Par ailleurs, la nature se fait éveilleuse du souvenir ; c’est le contact 
avec la nature qui permet la remémoration de l’enfance heureuse ; Anna 
de Noailles le dit :  

 

                                           
 

164 In « L’Inquiet désir », ibid., p. 102.  
165 In « La Jeunesse », ibid., p. 100. 
166 Colette, « Rêverie de Nouvel An », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 964. 
167 Colette, « Sido et moi », Journal à rebours, Pl. IV, p. 171. 
168 Colette, « Jours gris », Les Vrilles de la vigne, Pl. IV, p. 974. 
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Nature, rendez-nous les matins de l’enfance ; 

La vie était heureuse et pleine de vigueur.169  

 
La nature sensible suscite non seulement le souvenir, mais aussi, et 

le plus souvent à partir de sensations olfactives, ramène le rêve 
d’enfance ; Lucie Delarue-Mardrus l’exprime de manière explicite :  

 
L’odeur de mon pays était dans une pomme.[…]   

Et qui donc a jamais guéri de son enfance ?170  

 
L’auteur des Vrilles de la Vigne utilise le même procédé sensitif 

pour réactiver le souvenir, et, de façon récurrente, les odeurs ont une 
fonction mnésique ; la narratrice de « Jour gris » développe longuement 
« la chevelure embaumée » des forêts, le « parfum des bois », « le fruit 
insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines » et l’automne est tout 
entier dans l’odeur de « la pomme trop mûre [qui] vient de choir ». La 
violette est la fleur fétiche de Claudine déracinée à Paris ; son parfum est 
devenu emblématique du village natal. Les violettes contiennent de la 
ionine, substance qui a un effet anesthésiant sur l’odorat ; le parfum de la 
violette a donc cette particularité de ne durer qu’un instant : 

 
Porte plutôt à tes narines le parfum invariable de ces 

violettes changeantes et regarde, comme moi ressusciter et 
grandir devant toi les printemps de ton enfance…[…] Je revois 
des prés, des bois profonds…171 

  
Cette manière de rappeler à soi l’enfance, grâce à la nature sensible, 

est un véritable tic d’écriture dans le recueil Les Vrilles de la vigne, qui 
regroupe des textes écrits entre 1905 et 1909, époque où Colette côtoie le 
milieu saphique172 des Bacchantes :  

 

                                           
 

169 « L’Inquiet Désir », op. cit. , p. 103. 
170Mused’aujourd’hui,  
http://www.remydegourmont.org/rg/jeandegourmont/musesdaujourdhui/delaruenotic..., p. 4. 
171 Colette « Le dernier feu », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 978. 
172 Jacques Dupont estime que Colette fut en relation avec Renée Vivien, par l’intermédiaire de Natalie 

Clifford Barney, dès 1902 ; mais c’est surtout à partir de 1906 que Colette et Renée Vivien 
semblent s’être rapprochées. Colette séjourne à Nice en mars 1906 chez Renée Vivien au Clos-
Fleuri, puis en 1907 à la villa Cessole. 
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A la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle. Un 
ancien moi-même se dresse, tressaille d’une triste allégresse, 
pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le 
parfum.173  

 
 
Si la nature éveille le retour de l’enfance heureuse, cette 

remémoration s’accompagne en revanche d’un sentiment de nostalgie, 
puisque ce bonheur est irrémédiablement perdu. Colette partage avec les 
poétesses cet héritage pastoral de l’éternel regret d’une nature originelle. 
Ce sentiment est dans l’air du temps : Gérard d’Houville dit regretter sa 
pieuse jeunesse, et qu’à nouveau, elle veut dormir au fond des bois, pour 
que le vent fasse parfois frémir le feuillage mouvant, et l’agite dans l’air 
comme une chevelure.174. Elle déplore la perte de ses rêves d’enfance :  

 
Je voudrais me pencher sur le vieux puits, qui songe 

Là-bas, au coin de clos où saignent les mûriers, 

Et revoir, dans sa nuit où la fougère plonge, 

Mes rêves d’autrefois, de moi-même oubliés.175   

 
Anna de Noailles exprime le même regret de sa jeunesse :  
 

Ah ! jeunesse, pourquoi faut-il que vous passiez 

Et que nous demeurions pleins d’ennuis et pleins d’âge.176 

         

Toute l’œuvre de Colette exprime cette nostalgie d’un bonheur 
perdu, d’une promesse possible non advenue. Or, cette attitude est bien 
différente du personnage de gamine effrontée créé avec Willy. Les 
premiers Claudine, même s’ils portent indéniablement en germe cette 
nature nostalgique, ne développent guère cet aspect, puisqu’ils 
privilégient le scandale ; en revanche, les récits courts écrits à partir de 
1905, alors que Colette se libère de la tutelle littéraire, commerciale et 
maritale, exploitent le ton élégiaque et le motif des origines. C’est aussi 
l’époque où elle côtoie, à travers Natalie Clifford-Barney et Renée 
Vivien, le milieu saphique de la capitale. 

Elle appelle à ses souvenirs son enfance perdue dès 1907 :  
 
                                           
 

173 Colette, « Forêt de Crécy », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1043. 
174 Gérard d’Houville, « Vœu », in La Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1900. 
175 Cité par Nelly Sanchez, op. cit. , p. 312. 
176 In « La Jeunesse », op. cit. , p. 100. 
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Ô tous mes souvenirs d’hivers, tous les noëls de mon 
enfance, que cette rêverie de Noël vous rende à moi ! que mes 
souvenirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales, 
viennent un à un remplir cette mule étroite…177  

 
En1908, elle déplore la perte de l’extraordinaire :  
 

Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la 
secrète certitude d’être une enfant précieuse, de sentir en moi une 
âme extraordinaire d’homme intelligent, de femme amoureuse, 
une âme à faire éclater mon petit corps…Hélas, Claudine, j’ai 
perdu presque tout cela, à ne devenir qu’une femme…178 

  
 
Les similitudes sont nombreuses, entre la poésie des Bacchantes et la 

prose de Colette. Il est tentant de relever, dans le style en prose poétique 
des contes des Vrilles de la vigne, légèrement postérieurs à la poésie des 
bacchantes, l’influence de Lucie Delarue-Mardrus, d’Anna de Noailles 
ou de Gérard d’Houville.  

 
Cependant, ce topos louangeur de l’enfance ne constitue pas une 

originalité ; Béatrice Didier range le motif de l’enfance parmi les lieux 
communs de l’écriture féminine : «  L’enfance est cette spacieuse 
cathédrale où les femmes aiment à revenir, et à se recueillir : là il leur 
semble retrouver leur véritable identité, comme dans une nostalgie de 
leur intégrité originelle […] Remonter toujours plus loin dans le passé, 
comme si, derrière leur enfance, elles pouvaient trouver encore d’autres 
enfances, jusqu’à l’enfance du monde. »179.  

                                           
 

177 Colette, « Les Sabots », appendice aux Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1544. 
178 Colette, « Le Miroir », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1032. 
179 Béatrice Didier, L’Écriture femme, PUF, 1982, p. 25. 
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II.2. Une nature enclose 

L’une des principales caractéristiques communes à la poésie des 
bacchantes et à la prose de Colette réside dans le motif d’une nature 
enclose. La miniaturisation, aux dimensions du jardin, du pré ou du 
verger, concentre toutes les représentations de la nature. Colette, pour qui 
la Bourgogne se réduit au jardin de Sido, partage cette inclination. La 
critique est unanime sur ce point, le jardin colettien est un lieu 
d’involution, selon Jean-Pierre Richard180 ; la futaie est un caveau et le 
hallier un boudoir, pour Gérard Farasse181 ; et, de façon moins amène, 
Michel del Castillo182 dit que Colette ne voit pas plus loin que les murs 
de son jardin. Ces jardins, statiques comme de petits tableaux, dans 
lesquels l’Histoire est absente, sont les lieux de l’intérieur ; ils se 
distinguent de la nature sauvage et du paysage, deux lieux de l’espace 
extérieur. Ils représentent la part intime du lyrisme féminin et renouent 
avec l’esthétique de l’hortus conclusus du Cantique des cantiques, mêlant 
les trois notions d’érotisme, de mysticisme et d’hermétisme. 

 
 

Le jardin clos 

C’est une caractéristique commune à la littérature féminine début de 
siècle : la nature est miniaturisée aux dimensions du jardin. Nelly 
Sanchez observe que les poétesses confinent la nature en des espaces 
topographiquement restreints183 ; elle relève la place importante de ces 
environnements clos dans les titres de poèmes d’Anna de Noailles. 
Toutes ces poétesses célèbrent le petit jardin, le préau ou le verger. Dans 
une même veine, et dans une strophe d’inspiration verlainienne, Gérard 
d’Houville dit :  

 

                                           
 

180 Jean-Pierre Richard, « Colette », Pages Paysages, Seuil, 1984, p. 170. 
181 Gérard Farasse, « Le Texte enchanté », in Sido et les Vrilles de la Vigne, Ellipses, 1990, p. 60. 
182 Michel del Castillo, Colette, Une Certaine France, Stock, 1999, p. 13. 
183 « La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine », Ruptures et Continuités des 

Lumières au Symbolisme, op. cit. , p. 308. 
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Voici la porte, la glycine et, brusquement, 

Le mystère odorant et paisible du cloître, 

Le préau tout en fleur […] 

Le verger rayonnant et rose, le jardin, 

Le vieux puits et les toits des basses métairies.184  

 
Colette partage cette réduction de l’espace dès son premier roman ; 

la nature est miniaturisée en un petit jardin qui concentre les motifs du 
jardin clos et dévasté du symbolisme : comme dans le poème « Après 
trois ans » de Verlaine, il faut pousser la porte étroite pour découvrir un 
espace ruiné:  

 
Une petite porte sans loquet baille sur un couloir noir percé, 

à l’extrémité, d’une baie lumineuse. […] je lève le loquet rouillé, 
et je me trouve dans une petite courette carrée, près d’un hangar. 
Là, des jasmins ont poussé à l’abandon, et des clématites, avec 
un petit prunier sauvage, des herbes libres et charmantes ; c’est 
vert, silencieux, au bout du monde.185  

 
Ce monde clos est inscrit dans un espace fermé, où l’histoire est 

absente ; autant Colette parle de la Puisaye et de sa flore variée, autant les 
événements politiques et sociaux sont totalement ignorés ; il en est de 
même pour les événements historiques : la Grande Mademoiselle fut 
exilée à Saint-Fargeau186, jamais Colette n’y fit jamais la moindre 
allusion. 

 
Depuis les années 1980, la critique s’intéresse à la littérature 

féminine pour essayer d’en dégager les spécificités ; selon Béatrice 
Didier, l’écriture féminine est une écriture du dedans et privilégie les 
formes discontinues187. Or, on reconnait ces critères dans les récits 
féminins de ce début de siècle ; le paysage devient un espace de l’intime 
lorsqu’il est réduit à un jardin. En effet la différence entre jardin et 
paysage s’opère par le point de vue adopté, et précisément, ce sont les 

                                           
 

184 Cité par Nelly Sanchez, op. cit. , p. 308. 
185 Claudine à l’école, Pl. I, p. 130. 
186 C’est le chef-lieu de canton, à quelques kilomètres de Saint-Sauveur. Saint-Fargeau fut aussi le 

théâtre d’un récit de Segrais, en 1656, intitulé Les Nouvelles françaises ou les Divertissements 
de la princesse Aurélie ; Isabelle Trivisani-Moreau rappelle qu’il s’agit, sous le nom d’Aurélie, 
de la Grande Mademoiselle, que ses menées pendant la Fronde avaient conduite à un exil 
temporaire, et que c’est donc de sa retraite à Saint-Fargeau qu’il est question, in «L’extérieur 
déclencheur d’imaginaire », Le Génie du lieu. Des paysages en littérature, Éditions Imago, 
2005, p. 89. 

187 L’Écriture femme, op. cit., p. 34. 
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motifs de l’intériorité et du parcellaire qui s’opposent à ceux de 
l’extériorité et du global188. Le jardin n’est pas la petite forme de la 
nature, mais il s’en distingue par ses schèmes propres : « Le jardin n’est 
pas un intermédiaire, un fœtus, ou un germe de paysage, mais il livre, 
dans la forme de l’églogue, des bucoliques, de l’ode, les éléments de la 
constitution du champêtre. »189. Le jardin est un lieu clos dans lequel on 
est, alors que le paysage est un lieu dans lequel on n’est pas. Le jardin est 
un espace représenté (en littérature) suivant d’autres modalités que le 
paysage et implique un autre parti pris: le regard nostalgique sur un 
espace du dedans190. Représenter la nature sous la forme du jardin 
équivaut alors à adopter le point de vue que la littérature pastorale 
véhicule depuis l’Antiquité. 

Même la forêt, dans l’œuvre de Colette, renvoie à cet espace intime 
et se conçoit comme un lieu de l’intériorité ; les bois de Montigny, dans 
le premier roman, sont propices à une sorte d’examen de conscience ; ils 
sont le lieu où la narratrice se retrouve avec elle-même. Le récit « Forêt 
de Crécy », prouve que la forêt est aussi ce lieu clos, intime, qui renvoie 
l’écrivain à sa propre intériorité. Gérard Farasse l’a démontré : «  Le texte 
de Colette n’offre pas ce genre de connaissances abstraites, scientifiques 
[…]. Il nous livre une connaissance sensible, nous propose une relation 
singulière entre un "objet" et un "sujet" […] une même respiration anime 
et la forêt et Colette. […]. Son texte est signé de l’intérieur. »191. Le 
jardin colettien n’est jamais livré sous une forme globale et totalisante, 
mais se compose de nombreuses petites touches éparses, tel le coq à l’âne 
floral du conte Le Dernier Feu, où les lilas, les violettes, les bourgeons 
du poirier ou du marronnier, l’iris, la giroflée, la fleur de pêcher, la 
pivoine se côtoient en un pêle-mêle discontinu. On est tenté d’y voir une 
technique impressionniste. Or Curtius192 rappelle que l’abondance des 
détails, la richesse des tons et des parfums est le bariolage convenu du 
locus amoenus de Théocrite et de ses successeurs.  

 
On retrouve une identique relation constituante entre la narratrice et 

la nature dans les écrits de Lucie Delarue-Mardrus, qui dit que le jardin 
est le cadre de son âme profonde, ou encore d’Anna de Noailles, pour qui 
le moi et le jardin ne sont pas extérieurs l’un à l’autre, et qui intériorise la 
nature avec un panthéisme grandiloquent : 

 

                                           
 

188 François Paulhan, L’esthétique du Paysage, 1931, p. 274. 
189 Anne Cauquelin L’Invention du paysage, PUF, 2004, p. 55. 
190 François Paulhan, op. cit. , p. 276. 
191 Gérard Farasse, op. cit. , p. 57. 
192 La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit., p. 241. 
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Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain, 

Étendre ses désirs comme un profond feuillage, 

Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage, 

La sève universelle affluer dans ses mains !193  

 

 

Hortus conclusus 

La sensualité exacerbée des poétesses de la Belle Époque a retenu 
l’attention de Jean de Gourmont, qui dit qu’elles ont fait de la nature un 
lit voluptueux, qu’elles s’y couchent, s’y roulent en se pâmant, appuyant 
leur chair nue contre la chair des fleurs, humant avec sensualité 
l’excitation des parfums : c’est de la pâmoison. Michel Decaudin dit que 
ce sont des femmes qui ne craignent pas de s’appeler « femelles » (le mot 
est de Catulle Mendès) de dire avec impudeur leurs frénésies sensuelles 
et leurs violences amoureuses à l’égard de l’un ou l’autre sexe.194 Or, 
c’est la nature qui permet de s’approprier le corps féminin et de le 
magnifier ; l’analogie joue un rôle certain dans cette appropriation : les 
comparaisons abondent, qui assimilent le corps féminin à un fruit, à une 
fleur ou à un arbre. C’est encore la nature, médium de la sensualité 
féminine, qui ouvre la voie de l’érotisme saphique, confondu parfois un 
sentiment maternel ou confraternel. 

 
Ce lyrisme féminin répète à l’envi, ainsi que l’a dit Marcel Raimond, 

le prestige d’être soi, et la volupté nouvelle de chanter, en majeur plus 
souvent qu’en mineur et avec une franchise qui ne s’était pas encore vue, 
la part la plus secrète, la plus féminine d’elles-mêmes195. La nature sert 
une poésie du corps ; dans le système analogique de Colette, le cou sans 
pli et blanc de Léa est un « fût de bouleau », et le rouge à lèvre un 
« bâton de raisin ». Le portrait de sa fille, Bel-Gazou, atteste de ce 
système d’analogies qui unit le corps et le fruit en une même image : 

 

                                           
 

193 In « Le cœur innombrable », op. cit. , p. 106. 
194 « Colette et les Bacchantes de 1900 », op. cit. , p. 136. 
195 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Librairie José Corti, 1982, p. 83. 
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Bel-Gazou, fruit de la terre limousine ! Quatre étés, trois 
hivers l’ont peinte aux couleurs de ce pays.  Elle est sombre et 
vernissée comme une pomme d’octobre, comme une jarre de 
terre cuite, coiffée d’une courte et raide chevelure en soie de 
maïs, et dans ses yeux ni verts, ni gris, ni marron joue, marron, 
vert, gris, le reflet de la châtaigne, du tronc argent, de la source 
ombragée.196   

 
Régine Detambel, qui dit que Colette a remplacé le dictionnaire 

analogique, celui des rimes, celui des métaphores et de la rhétorique par 
des herbiers d’enfance et des ouvrages de pomologie, a montré comment 
Colette usait abondamment de la flore pour décrire le corps féminin : 
« L’aveline, tintant comme un prénom féminin, est le fruit de l’avelinier, 
une sorte de noisette. Les œuvres complètes de Colette comptent quatre 
avelines, elles sont mûres. Toutes représentent le visage d’Annie. Le 
trouble, l’attendrissement de Colette sont avoués dans ce mot 
aveline. »197. Rézi, une autre femme troublante, a un teint de volubilis, 
une peau comme un duvet de pêche et elle sent la groseille. La 
voluptueuse M.198 de Nuit Blanche a des genoux frais comme des 
oranges. C’est avec gourmandise que Colette évoque le corps féminin, et 
c’est par le biais d’une nature heureuse et sensible que s’opère cette 
amoureuse symbiose. Nelly Sanchez a remarqué que, loin d’être 
asservies à leur sensualité, ces femmes s’en servent au contraire pour 
découvrir leur environnement et adhérer à celui-ci199. Elle illustre son 
propos par les vers d’Anna de Noailles : 

 
Ô petite pelouse ronde, 

Sein délicat et frais du monde, 

Je pose ma joue et ma main  

Dans ton suave chemin.200  

 
Gérard d’Houville évoque avec une sensualité fragile son corps de 

femme :  
 

                                           
 

196 Colette, « Bel-Gazou et la vie chère », Les Heures longues, Pl. II, p. 571. 
197 Régine Detambel, Colette, comme une Flore, comme un Zoo, Stock, 1997, p. 34. 
198 Il s’agit de Missy, alias "oncle Max", pseudonymes derrière lesquels se cache Mathilde de Morny, 

marquise de Belboeuf, dernière fille du duc de Morny. 
199 « La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine », op. cit. , p. 310. 
200 Ibid., p. 310. 
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Dans une terre rose et semblable à ma chair 

Modèle le contour de mon bien le plus cher : 

Mes petits seins égaux aux deux pointes aiguës.201 

 
La nature enclose autorise l’expression, souvent peu aisée en 

littérature, d’un érotisme féminin. La nature accueillante, pour les 
bacchantes, est une fête à huis clos pour les sens, explique Nelly 
Sanchez. Or, depuis le Cantique des Cantiques, le jardin clos mêle les 
trois notions d’érotisme, de mysticisme et d’hermétisme. Érotisme 
féminin, mysticisme d’une quête originelle et hermétisme des amours 
saphiques, telles sont les pierres d’angle d’une écriture féminine début de 
siècle. 

 
Le parfum de scandale des amours saphiques s’attache surtout à 

l’œuvre de Renée Vivien et entache beaucoup plus discrètement la poésie 
de Lucie Delarue-Mardrus ou de Gérard d’Houville. En 1903, Lucie 
publie le poème Si tu viens, hommage aux amours féminines :  

 
Si tu viens, je prendrai tes lèvres dès la porte, 

Nous irons sans parler dans l’ombre et les coussins, 

Je t’y ferai tomber, longue comme une morte, 

Et, passionnément, je chercherai tes seins  

[…]  

Or, les lèvres au sein, je veux que ma main droite 

Fasse vibrer ton corps, instrument sans défaut 

Que tout l’art de l’amour inspiré de Sapho 

Exalte cette chair sensible et moite.202 

 
Si Colette, dans son roman mémoriel Le Pur et l’Impur datant de 

1931 évoque avec une grave sobriété la période de sa vie à Lesbos et sa 
liaison avec Mathilde de Morny qui dura de 1905 à 1911, elle tait, en 
revanche, dans les romans-journaux contemporains, sa vie commune 
avec la marquise. La série des Claudine, et c’est ce qui créera le scandale, 
montre les amours des deux institutrices, ou celles de la narratrice et de 
Rézy et affiche un ménage à trois. Mais ce sont principalement dans les 
trois textes, « Nuit Blanche » de 1907, « Jour Gris » de 1907 et « Le 
Dernier feu » de 1908, parus dans Les Vrilles de la vigne, et portant dans 

                                           
 

201 Op. cit. , p. 3.  
202 Lucie Delarue-Mardrus, «  Si tu viens », cité par Jean de Gourmont, op. cit. , p. 1.  
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l’édition originale la dédicace Pour M., que Colette célèbre, à son tour, et 
plus discrètement que Renée Vivien ou Lucie Delarue-Mardrus, un 
érotisme saphique. Entre la journée heureuse passée au jardin et les 
retrouvailles nocturnes s’établit une continuité, qui fête le plaisir des 
sens :  

 
J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure 

des jardins, là-bas…Tu dors ? non. Si j’approchais ma joue de la 
tienne, je sentirais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche 
captive…203.   

 
Le lit est un « vallon moelleux" » ou encore un « frais vallon », 

référence implicite au lit de verdure du Cantique des cantiques. Le 
saphisme se confond avec une nature symbiotique et répond à un certain 
mysticisme empreint de panthéisme :  

 
J’ai frissonné, toute moite, toute ivre d’un plaisir sans nom 

parmi les hommes, le plaisir ingénu des bêtes heureuses dans le 
printemps…204.  

 
Beaucoup plus tard, dans Le Pur et l’Impur, Colette revient sur cette 

période de sa vie ; elle met en avant l’esprit de caste, et évoque une sorte 
de parenté, unissant les êtres du même sexe ; elle y cite Renée Vivien 
soupirant : « Ô mes sœurs ». Mais dès La Vagabonde205, c’est déjà le 
sentiment d’une confraternité206 qui est mis en avant ; en effet, Renée 
défend la cause des lesbiennes, toujours incomprises de l’homme : 

 
Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu’un 

groupe polisson, et non l’image mélancolique et touchante de 
deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l’une de autre pour 
y dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, 
mieux que tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, 
infimes, oubliées…207 

  

                                           
 

203 Colette, « Nuit Blanche », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 971. 
204 Ibid., p. 971. 
205 C’est la seule allusion au saphisme du récit, alors qu’à l’époque de la rédaction de ce roman-journal, 

Colette vivait avec Mathilde de Morny. 
206 Mélanie E. Collado estime que si Colette fréquenta régulièrement le cercle de Natalie Clifford-

Barney et eut une longue liaison avec la marquise de Belboeuf, le saphisme tient une place 
relativement réduite dans son œuvre, mais qu’en revanche, la complicité et l’amitié tiennent un 
rôle constant dans ses romans, puisque Colette y souligne de façon presque systématique le 
potentiel de solidarité féminine. Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre, 
Émancipation et résignation, L’Harmattan, 2003, p. 87. 

207 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1207. 
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Hermétisme, dans la discrétion dont Colette entoure son texte, 
puisque dans ces trois contes, seul, un petit participe passé accordé au 
féminin, permet de deviner la destinataire, encore que le sentiment 
maternel de cette dernière atténue l’érotisme de la scène :  

 
Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux 

pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherche, à travers ton 
amie passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu…208.     

 
 

II.3. Une nature héritée de la pastorale 

 
 
 
C’est avec Les Vrilles de la vigne que Colette s’est affranchie et de 

Willy et du personnage-type des Claudine. Celle qui mêla sans cesse sa 
vie et son œuvre, expérimenta personnellement l’érotisme du jardin clos : 
Claude Pichois209 rapporte que Colette fit ses débuts de mime dans le 
jardin très privé de Natalie Clifford-Barney. Sans doute, l’influence des 
bacchantes a été décisive, tant dans la forme du conte allégorique en 
prose poétique que dans le panthéisme du propos. Colette a trouvé là son 
chemin de Damas : nature et sensualisme210. Or, une littérature qui fête la 
joie des sens, en harmonie avec une nature amie se réclame de toute 
évidence de la pastorale. Un poète pastoral du XVIIe siècle, Théophile de 
Viau, mettait au centre de son œuvre poétique l’amour sensuel et la 
nature : « Le poète mêle avec grand bonheur la sensualité érotique et la 
nature amie. »211, et Lucrèce présentait d’emblée la volupté comme 
associée à la nature, et le lieu de prédilection se présentait comme une 
sorte de jardin clos. Curtius a montré que les bergers des pastorales sont 
liés à l’amour et à la nature : « On peut dire que pendant deux mille ans, 
ils [les bergers] constitueront le pôle attractif de la plupart des thèmes 

                                           
 

208 Colette, « Nuit blanche », Les Vrilles de la vigne, op. cit., p. 972. 
209 Colette, Pl. I, p. LXXXVIII, Préface : « Dans Neuilly une rue silencieuse, deux petits hôtels, des 

jardins qui communiquent, […] on joue le Pelléas, en travesti et au naturel. Tout juste une 
vingtaine d’invités qui ont montré patte blanche. ».   

210 Importance accordée à la sensation, comme moyen de connaissance. 
211 Guido Saba, Théophile de Viau, un poète rebelle, PUF, 1999, p. 78. 
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érotiques. »212. La nature enclose, dont Nelly Sanchez, tout en niant 
l’essence romantique du motif, revendique comme héritée des Lumières, 
paraît plutôt s’affilier à la pastorale, via le symbolisme début de siècle.  

Le mouvement, restreint et momentané, de littérature féminine de 
1900, ramène la pastorale au goût du jour ; Colette et les poétesses 
parlent de la nature avec des mots accessibles ; c’est une écriture simple 
qui tranche avec la sophistication du symbolisme usitée alors pour décrire 
la nature. Or c’est un style humble qui servait à l’écriture de la poésie 
bucolique. La roue de Virgile213 préconise le registre de la simplicité pour 
décrire les pâturages, les moutons et les bergers, alors que le style élevé 
était réservé au récit des batailles et des héros. 

 
Cette littérature du début de siècle vante les qualités d’une nature 

paisible et sereine, qui renoue avec les représentations pastorales ; selon 
Robert Mauzi, le « repos pastoral » représente à la fois une victoire sur 
l’ennui et le refus de l’exaltation214. Fontenelle pense que c’est la sérénité 
d’une nature tranquille qui fait tout le charme de la poésie pastorale : « Je 
conçois donc que la poésie pastorale n’a pas grand charme, si elle est 
aussi grossière que le naturel et si elle ne roule précisément que sur les 
choses de la campagne. Entendre parler de brebis et de chèvres […] cela 
n’a rien par soi qui puisse plaire ; ce qui plaît, c’est l’idée de tranquillité 
attachée à la vie de ceux qui prennent soin des brebis et des chèvres. »215. 
Le bonheur tranquille à la campagne, selon ce philosophe du XVIIIe 
siècle est l’une des composantes de la poésie pastorale, et il semble bien 
c’est cette même idée de quiétude attachée à la nature qui séduit les 
lecteurs de la poésie féminine de la Belle Époque. 

 
Enfin la fusion charnelle, entre le poète et la nature, exacerbée par 

les poétesses qui utilisent la nature comme vecteur de leur érotisme, est 
un lieu commun pastoral : selon Robert Mauzi216, le décor pastoral 
ressemble souvent à un rêve d’amour incarné dans les choses. 

  
Cependant, la fonction de la littérature pastorale ne se modifie guère 

et de l’Antiquité à la Belle Époque, la parole close du locus amoenus 
traduit deux traits fondamentaux de la poésie descriptive : celui d’une 
nature animée et celui d’une nature signifiante. 

                                           
 

212 La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit. , p. 232. 
213 En rhétorique, on distingue trois registres : le sublime, l’humble et le médiocre qui correspondent 

aux trois œuvres de Virgile : l’Énéide, les Bucoliques et les Géorgiques. 
214 Robert Mauzi, op. cit. , p. 126. 
215 Fontenelle, Discours sur la nature de l’églogue, dans Poésies pastorales, 1708, p. 155, cité par R. 

Mauzi, op. cit. , p. 375. 
216 Op. cit. , p. 376. 
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Pour exprimer la nature pastorale, un système langagier s’est 

instauré, pour constituer, à chaque époque, une sorte de code. Guy 
Nodier, pour qui la pastorale de l’époque moderne apporte le témoignage 
d’une nature dérobée, recréée par la rhétorique217, relève que les 
chronographies sont codées (la nuit illuminée par les astres et la lune ; 
l’aube à l’incertaine lumière ; l’étouffante chaleur de midi ; la douceur du 
soir)218. Par ailleurs, Jules de Marsan219 observe que chez Mairet et chez 
Théophile de Viau, les mêmes mots s’accompagnent des mêmes 
épithètes, les mêmes sentiments s’expriment par les mêmes images, se 
développant sur le même rythme. Or, Jean de Gourmont note que 
l’accumulation des métaphores devient un procédé commun aux 
poétesses de la Belle Époque ; à l’instar des poètes du XVII° siècle, les 
poétesses du début du siècle utilisent un code langagier, qu’il est possible 
de rattacher à une parole close proposée par Bonnefoy, pour définir le 
paysage pastoral  

 

Une nature animée 

Les poétesses de 1900 reprennent le concept d’une nature animée, 
héritée de la poésie pastorale du XVIIe siècle. Le mot "haleine" peut se 
concevoir comme une parole close pour évoquer, à travers les époques, 
une nature vivante. Tristan, qui dit : « La douce haleine de Zéphir »220, ou 
Saint-Amant, qui dit : « Tous ces vents qui soufflaient si fort / Retiennent 
leurs haleines »221, sont deux représentants de la pastorale, qui 
personnifient la nature sensible. Anna de Noailles, à son tour, anime la 
nature, en reprenant une parole close identique : 

 

                                           
 

217 Guy Nodier, La Pastorale française, de Rémy Belleau à Victor Hugo, op. cit., p. 55. 
218 Ibid., p. 99. 
219 Introduction de Jules de Marsan, in La Sylvie du Sieur Mairet, Société Nouvelle de Librairie et 

d’Édition, Paris, 1905, p. XXXII. 
220 Tristan, « Les baisers de Dorinde », in Anthologie de la Poésie française du XVII° siècle, 

Gallimard, 1987, p. 284. 
221 Saint-Amant, « La nuit », Anthologie de la Poésie française du XVIIe siècle,op. cit., p. 223.  



 
 

70 

Les mousses des sentiers et la douce poussière 

Que votre haleine fait voleter sous le ciel.222 

 

Lucie Delarue-Mardrus personnifie l’été :  

 

Des fleurs et des moissons qui chargent ton haleine.223 

 
Colette utilise le mot "haleine" lorsqu’elle évoque le lieu natal, de 

manière récurrente dans toute l’œuvre ; ce substantif agit comme un 
embrayeur à la remémoration :  

 
C’est l’haleine, par delà la grille et la ruelle moussue, des 

bois où je suis née...224  

 

[…] sous le bois où l’automne souffle une haleine mûre et 
musquée…225   

 

A la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle.226 

  

Comme l’a observé Stéphane Macé227 pour Théophile de Viau, la 
nature, dès lors qu’elle est animée, dépasse le simple statut ornemental 
pour acquérir un rôle fonctionnel : d’abord un objet d’observation, elle 
acquiert une véritable autonomie pour devenir un protagoniste à part 
entière. 

 

Une nature signifiante 

Évacuer la dimension réaliste de la nature au profit d’un 
fonctionnement symbolique est l’une des constantes de la poésie 
pastorale ; Stéphane Macé le remarque à propos de Théocrite : « Il ne 
s’agit pas seulement d’un arrière-plan pittoresque, mais plutôt d’un lieu 
symbolique apte à révéler l’état d’âme, le caractère ou les intentions des 
interlocuteurs. »228. La violette, pour les bacchantes et Colette, semble 

                                           
 

222 Anna de Noailles, op. cit. , p. 104. 
223 Lucie Delarue-Mardrus, citée par Jean de Gourmont, op. cit. , p. 3.  
224 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 953. 
225 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 996. 
226 Colette, « Forêt de Crecy », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1043. 
227 L’Eden perdu…, op. cit. , p. 201. 
228 Ibid., p. 40. 
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fonctionner comme une parole close, véhiculant les amours saphiques des 
poétesses de la Belle Époque (la violette, pour Renée Vivien, symbolisait 
son amour pour une amante décédée se prénommant Violette) ; la violette 
obéit alors comme un code langagier, teinté d’hermétisme ; Paul-Jean 
Toulet l’utilise, dans Monsieur du Paur, en créant l’inquiétante comtesse 
de Violetten229, qui est une allusion transparente à la dangereuse amie de 
Renée Vivien, que Colette évoque allusivement dans Le Pur et l’Impur. 
C’est précisément dans un conte dédié à Missy que Colette fait l’apologie 
de cette fleur, que cette caste dédie à Sapho: 

 
  Violettes à courte tige, violette blanches et violettes 

bleues, et violettes d’un blanc-bleu veiné de nacre mauve – 
violettes de coucou anémiques et larges […] la palpitation de vos 
petits visages m’enivre… 230.  

 
La poésie des Bacchantes célèbre essentiellement un panthéisme 

exacerbé et un érotisme féminin. Ces poétesses ont apporté, dans la 
littérature de la Belle Époque, la fraîcheur d’une nature sensible, 
accessible et prometteuse de bonheur. Elles ont développé la 
caractéristique de la nature enclose, véritable jardin d’amour, 
cristallisateur de leur sensualité. L’écriture de Colette, à la même époque, 
semble s’être coulée dans ce mouvement : Les Vrilles de la vigne offrent 
de nombreuses similitudes avec la poésie des bacchantes, tant dans les 
thèmes développés que dans le code langagier. Les poéresses de 1900 ont 
adapté l’héritage pastoral à leur poésie. 

 Cependant, leurs écrits ne sont pas totalement débarrassés des 
influences passées : la critique maurrassienne les a tout d’abord rangées 
dans un courant post romantique. Jean de Gourmont a relevé une nette 
influence symboliste chez Lucie Delarue-Mardrus et Michel Decaudin dit 
que, d’une façon générale, l’écriture de ces poétesses glisse assez souvent 
à une forme traditionnelle, et qu’elles sont restées dans des limites très 
étroites, sans toucher à la structure traditionnelle du poème et du vers et 
sans détrôner les prestiges du « vieux dictionnaire ».  

Rien de tel pour Colette, qui, dès son premier roman, s’inscrit 
résolument dans une modernité littéraire bien affirmée ; il ne s’agit pas, 
pour l’auteur des Claudine, d’exprimer une sensibilité poétique, mais de 
dire la réalité de son temps, et de s’assurer un succès commercial. Michel 
Decaudin résume l’opposition fondamentale qui sépare Colette des 
poétesses par ces mots : « Celle qui ne perdait pas la tête, et celles qui la 

                                           
 

229 Monsieur du Paur. Homme public, op. cit., p. 245 ; il y est fait allusion à des jeunes pensionnaires 
séquestrées et disparaissant mystérieusement. 

230 « Le Dernier Feu », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 978. 
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perdaient… »231. Le mouvement des Bacchantes a conforté le penchant 
colettien pour le sensualisme ; mais pour la forme d’écriture, c’est Willy 
et ses proches collaborateurs qui ont initié l’originalité de la prose 
colettienne. Grâce aux fantaisistes, c’est un langage moderne qui modifie 
la littérature de la première décade du XX° siècle ; c’est ce qui 
différencie Colette des poétesses : la poésie de Mme de Noailles apparaît, 
aujourd’hui, bien surannée, tandis que la prose de Colette est 
contemporaine. Cette différence essentielle n’a pas échappé à Colette, qui  
souligne l’écart entre la poésie éthérée d’Anna de Noailles et le réalisme 
de sa prose, lors de son discours de réception à l’Académie Royale Belge 
en 1936, en mettant l’accent sur le lyrisme factice de la comtesse : 

 
[…] je lui mis dans la main une poignée de verdure 

froissée, dont le parfum de citronnelle adoucie et de géranium la 
ravit, l’étonna. Elle demanda le nom de l’herbe merveilleuse, de 
la plante unique et rare, venue pour moi seule d’un Orient de 
jardins, de terrasses et de cascades… 

« Mais, lui dis-je, c’est tout simplement la mélisse des 
abeilles. 

- De la mélisse, s’écria Mme de Noailles, de la mélisse ! 
Enfin, je connais donc cette mélisse dont j’ai tant parlé ! »232 

 

                                           
 

231 « Colette et les "Bacchantes de 1900" », op. cit. , p. 139. 
232 Discours de réception, Pl. III, p. 1091. 
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Chapitre III : 

 LES FANTAISISTES, COLETTE ET LA 

MODERNITÉ 
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Henry Gauthier-Villars, plus connu sous son pseudonyme Willy, 

premier époux de Colette, critique musical, écrivain, chroniqueur, 
producteur d’une littérature commerciale, se tenait à distance des 
parnassiens, des décadents, des symbolistes et des naturalistes. Il se 
situait dans le cercle des Hydropathes233, puis au Chat noir, cabaret 
qu’ouvre Rodolphe Salis en 1881. Willy s’entourait de collaborateurs qui 
adaptèrent la fantaisie au goût de la Belle Époque.  

Claude Pichois situe la fantaisie comme un courant de littérature qui 
va de Banville à Prévert, mais qui, début 1900, a un sens plus restreint, et 
commence alors à envahir le roman, et particulièrement celui de Willy et 
de ses nègres, principalement Jean de Tinan et Paul-Jean Toulet. Pierre 
Tranchesse, tout en insistant sur la difficulté à circoncire la fantaisie dans 
une époque précise, et plus encore, dans un mouvement littéraire 
déterminé, constate que c’est dans la première décennie du XXe siècle 
qu’elle donna l’essentiel de son illustration234, bien que cette école 
s’affirmât a posteriori, en 1912235 ; c’est autour de Paul-Jean Toulet, pour 
garder sa mémoire, que les poètes du groupe se sont retrouvés, après 
l’armistice, pendant quelques saisons236.  

 
Ce courant illustre le renouveau littéraire d’avant guerre, et il est, 

selon Pierre Olivier Walzer : « […] un mot de ralliement pour tous ceux 
qui, fatigués des vieux clichés et de l’hermétisme prétentieux du 
Symbolisme, et tout autant des écoles nouvelles, rêvaient de rendre à la 
poésie un plus clair et plus sain visage. »237. Pierre Tranchesse dit que ces 
poètes condamnent les séquelles de l’esprit décadent, car il y a chez les 
fantaisistes une santé et un amour de la vie qui les détournent des âmes 
alanguies, sombres ou désespérées.238. Une idée chère aux fantaisistes est, 
toujours selon Pierre Tranchesse, la nécessité pour le poète de garder la 
maîtrise de ses passions : « Cette ambition de donner le pas à la raison 

                                           
 

233 Club littéraire parisien fondé par le poète et romancier Émile Goudeau et qui a existé entre 1878 et 
1880. 

234 Pierre Tranchesse, « Une singulière école : l’école fantaisiste », in L’Avant siècle 3, Jean Pellerin et 
l’école fantaisiste, textes réunis par Jean Burgos, Minard, 1984, p. 22. 

235 Tristan Derème se servit de l’appellation « fantaisistes » dans un article de Rythm, revue 
londonienne de Middleton Murry et Katherine Mansfield. 

236 Marcel Raymond, La Crise du roman, op. cit. , p. 138. 
237 Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, Seghers 1954. 
238 « Une singulière école : l’école fantaisiste », op. cit. , p. 53. 
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sur les passions est si centrale qu’on voit rayonner […] le parti pris 
d’ironie, le mépris pour le Romantisme, à le fois sur le plan moral et sur 
le plan littéraire où il traîne derrière lui déclamation et prolixité, la 
attitude déliquescente. »239.  

Michel Decaudin relève cette même réticence à l’égard du lyrisme 
exacerbé : « Les Fantaisistes, eux, se défient d’abord des épanchements, 
des élans du cœur, de tout ce qui risque de faire basculer la poésie dans la 
pure sensibilité, comme aussi de toutes les exagérations verbales ou 
rhétoriques. »240.  

Ce qui rassemble les fantaisistes, c’est l’adhésion à une métrique 
rigoureuse, dans la mesure où celle-ci figure précisément la maîtrise du 
poète sur le jaillissement de la sensibilité. Pour Pierre Olivier Walzer, ce 
que le public aimait chez ces jeunes poètes, c’était premièrement, qu’ils 
pratiquassent une poésie qui renouait avec la perfection classique, et qui 
rompait courageusement avec le charabia post-symbolique ou pré-
dadaïste ; secondement, c’était aussi qu’ils ne se prissent pas au sérieux, 
mais qu’ils prissent au sérieux leur métier. Ainsi, sans avoir révolutionné 
le domaine poétique de l’avant guerre, les fantaisistes ont contribué à un 
renouveau littéraire, et Marcel Raymond les qualifie de « modernes »241. 

 
 C’est dans ce milieu lettré, férocement ironique, désireux d’en 

découdre avec le lyrisme éperdu, que Colette fit ses débuts d’écrivain. À 
trois reprises242dans son œuvre, elle signale le contrôle opéré par Willy. 
C’est là que Colette apprit sans doute à contenir son lyrisme et à adopter 
une syntaxe stricte ; c’est là aussi qu’elle apprit à se méfier des clichés 
stéréotypés, pour donner une réalité à ses récits. La jeune Colette 
admirait Tinan243, ou encore Jules Renard244, que Chaumeix, pour son art 

                                           
 

239 Ibid., p. 46. 
240 Michel Decaudin, « Modernité de Jean Pellerin », in L’ Avant siècle 3, op. cit. , p. 190. 
241 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Corti, 1982, p. 138. 
242 In Douze Dialogues de bêtes, Pl. II, p. 39 ; in Sido, Pl. III, p. 517 ; et in Mes Apprentissages, Pl. III, 

p. 1029 : « Je ne savais pas, ma chère, que j’avais épousé la dernière des lyriques ! Mot dur, 
sans doute juste, et qui ne me fut pas inutile. ».  

243 Colette, Mes Apprentissages, PL. III, p. 1015, voir le beau portrait de Tinan. Voir aussi, Penses-tu 
réussir, publié en 1887, roman dans lequel Tinan évoque le village de Montigny-Marlotte, qui 
peut-être, fut repris par Colette en Montigny en Fresnois, dans Claudine à l’école. Voir aussi 
Aimienne, roman de 1899, où Tinan a décrit le couple Willy-Colette sous les pseudonymes 
Silly-Jeannette, et les qualifie de « ménage de camarades ». 

244 A propos de la pièce en un acte que Jules Renard avait tiré de son Poil de Carotte, en mars 1900, 
Colette écrit : « Je me régale consciencieusement de Poil de Carotte. La grâce garçonnière, le 
geste contenu de Suzanne Després m’enchantent ; ses yeux sont verts, comme ceux de Luce, 
sous la courte perruque rouge. Et la coupante netteté de ce Jules Renard me ravit. », in Claudine 
à Paris, Pl. I, p. 353. Des similitudes frappantes portant sur les anecdotes villageoises pourraient 
laisser penser à quelques « remémorations » de la part de Colette : dans Sido, Pl. III, p. 523, 
l’histoire du renard qui noie ses puces ressemble fort à celle décrite par J. Renard dans Crime de 
village, in Œuvres, tome I, p. 14. Dans Claudine à Paris, Pl. I, p. 295, l’histoire de Célénie, 
grande fille de quatorze ans qui tête sa sœur pour la soulager, ressemble à celle de Mme 
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d’allier monde sensible et jeux de l’esprit, classe dans le roman 
fantaisiste et poétique245, le groupe fantaisiste d’après 1910, lui rendit 
largement hommage246. 

Bien que les fantaisistes soient souvent considérés comme les 
épigones du Symbolisme et même s’ils sont nourris de poésie symboliste, 
ils vont s’en émanciper, sortir de la tour d’ivoire pour aller dans la vie : 
telle la démarche d’un Jean de Tinan : «  Non pas s’évader de la réalité, 
comme prétendent certains, mais s’évader au contraire de la vie 
intérieure, de la vie contemplative, chasser les larves et les fantômes. »247. 
Ils s’attachent donc à rendre avec exactitude le monde réel, dans ce qu’il 
a de prosaïque et d’éphémère ; ils privilégient les formes brèves, la 
fragmentation, et le mot juste. 

 
 Cette peinture impressionniste de la réalité n’est pas sans répondre 

aux impératifs de la littérature commerciale en vogue, et s’adapte ainsi au 
réalisme construit du feuilleton. Mais ce réel ne renoue pas, loin s’en 
faut, avec l’esthétique du mouvement réaliste balzacien ou zolien, car 
l’une des principales préoccupations des fantaisistes est de « corriger la 
réalité »248. La brutalité du réel se trouve désarmée par la peinture d’un 
monde sensible, désorganisée chronologiquement, et déviée par l’usage 
de l’analogie. La réalité est abordée de biais, par le jeu de la mystification 
et de la distance narrative. Ils usent en outre d’un langage ciselé, à la 
limite de la préciosité, qui dément toute approche crue de la réalité.  

 
 
Ils complexifient le réel, en usant force d’ironie et de paradoxes, 

livrant ainsi un portrait de la Belle Époque par reflet : « […] faisant 
contraster les sentiments éternels de l’homme avec les éléments les plus 

                                                                                                                        
 
Philippe qui, à dix-neuf ans, « soulagea Mme Corneille en la têtant », in « Nouvelles du pays », 
Le Vigneron dans sa vigne, in Œuvres, tome I, p. 802.  

245 A. Chaumeix, La Littérature française de Bédier et Hazard, II, p. 303, cité par Pierre Nardin, La 
Langue et le style de Jules Renard, Droz, 1942, p. 4. 

246 Claude Pichois, Colette, Fallois, 1999, p. 223, rapporte que de jeunes écrivains de la génération qui 
suit la sienne, tel Jean Pellerin, vouent une grande admiration à l’auteur, notamment de 
L’Envers de music-hall. Le même Pellerin fit un portrait élogieux de Colette, pour La 
Baïonnette, en 1919, voir L’Avant siècle 3, op. cit., p. 219 et suivantes. Francis Carco, grand ami 
de Colette, contribue à la consécration de l’écrivain : « La génération qui suit la sienne, celle de 
Louis Delluc (né en 1890), de René Bizet (1887), de Jean Pellerin (1885), de Francis Carco 
(1886), aime l’écrivain pour ce qu’elle a écrit, indépendamment de tout ce que son personnage 
représentait et ils parlent d’elle en disant Madame Colette alors que leurs aînés ne connaissent 
encore que Colette Willy. », in Claude Pichois, Colette, op. cit., p. 291. 

247 Rapporté par Henry Delormel, Jean de Tinan,  http://www.bmlisieux.com/curiosa/delormel.htm, p. 
2. 

248 « La fantaisie, qui est comme une manière indépendante et personnelle de corriger la réalité. », 
Edmond Jaloux, La Fantaisie dans le roman, Revue hebdomadaire 26 nov. 1921, cité par 
Michel Raimond, La Crise du roman, Corti, 1966, p. 225. 



 
 

77 

prosaïques et les plus éphémères du décor contemporain »249. C’est dans 
ce procédé original d’idéalisation que va se couler l’écriture de Colette : 
faire du beau avec du vrai. L’hommage que fit aux fantaisistes Maurice 
Rat dresse un portrait en demi-teinte de leur esthétique : « La 
fantaisie…c’est d’être tour à tour et parfois en même temps, narquois et 
tendre, joyeux et triste. C’est d’enchanter en le chantant, son mal. C’est 
de cueillir les roses en sachant qu’elles fanent, et d’en faire une guirlande 
pour les nouer au ciel gris… »250.  

 
 

III.1. Revenir au réel 

Le monde prosaïque des petites prostituées, des demi-mondaines, ou 
encore des actrices de music-hall est la toile de fond des romans 
fantaisistes : ce sont des tableaux de leur temps, débarrassés de 
sentiments emphatiques. Marcel Raimond251 explique qu’ils dédaignent 
de rechercher une certaine profondeur qui, soit dans l’ordre sentimental, 
soit dans l’ordre spirituel, semblait aux romantiques et aux symbolistes le 
lieu central de l’âme où l’univers apparaissait au poète. Jean de Tinan 
développe ce point de vue dans une lettre à Georges Rancy:  

 
Si personnellement je puis arriver, par le choix des détails 

et quelques histoires banales, à donner aux autres l’impression 
[…] que me donne ma vie, je suis content. Je ne parle que de ce 
que je vois… Je n’ai rien à faire avec ce que l’humanité a de 
sublime, mais seulement ce qu’elle a à ma hauteur.252   

 
Les personnages féminins, Nane, Aimienne, Claudine, Renée, sont 

les héroïnes, puisque 1900 célèbre la femme dans tous ses états : 
bourgeoise, grisette, célibataire, mariée, collée ou divorcée. Il faut sortir 
du symbolisme en s’attachant à peindre le concret, le vrai : « Jean de 
Tinan raconta ses amours de jeunesse ; il se trouva que ce furent des 
idylles réalistes au lieu d’être des amours de tête. »253.  

                                           
 

249 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, op. cit., p. 149. 
250 Cité par Guy Schoeller, in Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, Robert Laffont, 2003, p. XIX. 
251 De Baudelaire au surréalisme, op. cit. , p. 152. 
252 Lettre inédite à Georges Rancy, 1898, citée par Paul Goujon dans sa biographie, in Jean de Tinan, 

Penses-tu réussir, La Table Ronde, 2003, préface de Anne Rozen, p. 11. 
253 Henry Delormel, Jean de Tinan, op. cit. , p. 3. 
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Or la critique colettienne est plutôt unanime sur ce point : Colette 
peint le concret : Ramon Fernandez ou Danièle Deltel ont mis en exergue 
cet aspect capital et Julia Kristeva le démontre largement : «  Colette ne 
rêve pas, ne perd jamais pied, elle ment ou modifie, mais le réel est 
toujours là. »254. Ramon Fernandez se montre encore plus 
affirmatif : « Parmi les contemporains, on peut préférer d’autres 
écrivains, mais je crois bien qu’aucun, dans l’écriture qui peint le concret, 
ne dépasse Colette. Et je crois que l’avenir ne me démentira pas. »255. 
L’Envers du music-hall semble une belle illustration de ce parti pris de 
dire à la fois le vrai et l’éphémère, en dressant le portrait des humbles 
artistes, saisis sur le vif ; l’envers du décor, c’est aussi le domaine de 
prédilection du récit réaliste.256 Colette livre à Renée Hamon les 
ingrédients nécessaires à un bon reportage :  

 
Ne peins que ce que tu as vu. Regarde longuement ce qui te 

fais plaisir, plus longuement encore ce qui te fais de la peine. 
Tâche d’être fidèle à ton impression première. Ne te fatigue pas à 
mentir. Le mensonge développe l’imagination, et l’imagination, 
c’est la perte du reportage.257 

 
Les fantaisistes ont accordé ce qu’ils disaient avec la manière de le 

dire, leur langage est moderne, comme ce monde qu’ils décrivent : le 
concret se dit avec la brièveté d’une langue concise, l’éphémère avec la 
juxtaposition des chapitres qui fragmente le récit, et le souci d’exactitude 
avec la recherche du mot juste. Cette façon d’écrire adhère aux impératifs 
du moment : Toulet écrit soit pour La Vie Parisienne, soit en 
collaboration avec Willy, et dans ces romans, la principale préoccupation 
est de vendre la marchandise. Par ailleurs, le roman publié en feuilletons 
dans la presse périodique occupe une place privilégiée voire exorbitante, 
et impose des contraintes narratives réelles ; la plupart des récits de 
Colette sont d’abord publiés sous forme de feuilletons, avant que d’être 
réunis en recueil. Ce retour au réel se détaille en trois points : la peinture 
du vrai, un langage moderne, et le souci commercial de vendre. 

Dire le vrai 

Pour donner véracité à leurs récits, les fantaisistes jouent avec le 
prosaïque, l’éphémère et la spontanéité. Cette légèreté de ton est aussi la 

                                           
 

254 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 134. 
255 « Colettte », Messages, op. cit. , p. 285. 
256 Présentation de Gribiche, par Françoise Gomez-Thomé, Le Livre de Poche, 1998, p. 5. 
257 Préface à Renée Hamon, Aux îles de lumière, Flammarion, 1939, cité par Gérard Bonal et Frédéric 

Maget, Colette journaliste, op. cit., p. 31. 
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marque des ateliers de Willy  et des premiers romans de Colette. À un 
admirateur plein d’emphase, évoquant une âme emplie de volupté et 
d’amertume, Claudine répond que son âme à elle « n’est pleine que de 
haricots rouges et de petits lardons fumés »258.  

Le Paris des fantaisistes est peuplé de personnages ordinaires. Le 
réalisme d’un Toulet, dans La Jeune Fille verte, est fait de la médiocrité 
de ces gens médiocres : des juges avares, un clerc de notaire, des femmes 
infidèles et des maris trompés. Ce réalisme est encore accentué par des 
parties purement techniques, telles que les longues explications sur le 
régime financier259. Jean de Tinan raconte le combat que mena son héros 
pour connaitre des amours prosaïques, et en finir avec l’amour idéalisé :  

 
Je touche du doigt la disproportion grotesque entre mon 

rêve gonflé, mon rêve vide, mon rêve faux et la réalité où je me 
désespère de ne pas pouvoir entrer…Ce n’est pas la réalité qui a 
tort – c’est mon rêve […].260 

 
Et d’illustrer le réalisme cru de l’amour par ce leitmotiv trivial : 

« vaselines ! cuvettes et serviettes ! ».  
Les héroïnes colettiennes ont elles aussi les pieds sur terre, elles 

comptent leur argent (c’est l’une des préoccupations majeures de Renée 
Néré) et se rient des âmes compliquées. Les romans n’idéalisent pas non 
plus le réel : la peinture sans complaisance des milieux festifs et 
artistiques démythifie le monde du spectacle, et dévoile l’envers du 
décor, avec ses loges sordides, ses conditions d’hygiène déplorables et 
ses horaires écrasants pour la piétaille des figurants et des seconds 
rôles261. Les contes de L’Envers du music-hall  disent la fatigue, la 
lassitude d’une actrice en tournée :  

 
Voyager toute la nuit en chemin de fer, arriver transie dans 

l’aube brouillée, se laver à la hâte, courir chez un photographe, 
déjeuner si on a le temps, passer l’après-midi en répétitions pour 
l’orchestre et la mise en scène, dîner avec le feu aux trousses, 
jouer et se retrouver, toute excitation éteinte, dans le désordre 
d’une loge dont les murs de plâtre sont griffés comme de mille 
ongles prisonniers…262  

 

                                           
 

258 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 428. 
259 Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 25. 
260 Jean de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 77. 
261 Colette, L’Envers du music hall, Pl. II, p. 1351, Notice de Jacques Dupont. 
262 Colette, L’Envers du music hall, Pl. II, p. 315. 
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A la différence de ceux de Jean de Tinan, les personnages de Colette 
n’ont pas à vaincre le chimérique et inaccessible rêve d’amour, cher aux 
symboliques. En effet le personnage collettien vit le moment présent : 
Danièle Deltel l’a dit : « […] ses héroïnes ne sont pas amoureuses, elles 
font l’amour. »263.  

 
Henry Delormel a souligné l’aspect impressionniste des descriptions 

de Tinan : « Clubmen en habit, jolies femmes en toilette de soirée, 
délicieuses prostituées, défilé du Paris nocturne, tout ce monde qu’il 
chanta – dans la lumière incandescente des lampes à arc, faisait un 
tableau tout d’impressionnisme de Degas ou de Toulouse-Lautrec, d’un 
art et d’un sens nouveaux. »264. À l’instar de la technique 
impressionniste, les fantaisistes s’efforcent de fixer l’éphémère, par 
touches légères et rapides. Selon Pierre Olivier Walzer, l’atmosphère de 
modernité très aigüe de la poésie de Toulet tient à l’attention donnée aux 
charmes de l’instant, aux modes d’un jour, à quelques inventions 
nouvelles. 

 
Jacques Dupont265 note que l’impressionnisme, dans les récits de 

L’Envers du music hall, relève du souci constant d’obéir à l’impression 
fugitive, de saisir à chaque fois le « grain » singulier et éphémère d’une 
circonstance, d’un incident, d’une scène, voire la qualité d’une simple 
lumière, d’une couleur ou d’un son. Il relève également que 
l’impressionnisme d’une telle attitude suppose la discontinuité, et de citer 
Colette, dans une lettre à Marguerite Moreno :  

 
 Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs 

détachées, et aucun besoin de conclusion […] 266.  

 
Cette technique narrative imitant la peinture impressionniste avive 

une impression de spontanéité. De plus, le réel est étayé par les marques 
de liberté adoptées dans le récit : oralité et modalité expressive accordent 
une large part au monde sensible et récusent la réflexion intellectuelle. 
Cependant, chez Paul-Jean Toulet, l’apparente spontanéité cache un 
travail d’orfèvre ; Pierre Olivier Walzer a remarqué que la langue parlée 
et familière apporte une sève nouvelle et une verdeur très vivante et que 
l’argot, langage coloré et piquant, introduit dans son style une nouvelle 

                                           
 

263 Danièle Deltel, « Le paradoxe dans l’écriture de Colette », in Colette, Nouvelles Approches 
critiques, Actes du Colloque de Sarrebrück, Nizet, 1986, p. 165. 

264 Jean de Tinan, op. cit., p. 5. 
265 L’Envers du music hall, Pl. II, p. 1356, Notice de Jacques Dupont. 
266 Ibid., p. 1356. 
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disparate de ton. Tant dans Mon Amie Nane, de Toulet, que dans Penses-
tu réussir ! de Tinan, le langage populaire se produit essentiellement dans 
les dialogues ; les points de suspension y soulignent les blancs dans la 
conversation et la modalité exclamative renforce la spontanéité du récit.  

C’est essentiellement la spontanéité et la familiarité de la prose de 
Colette qui la sépare des poétesses de 1900. Les récits de L’Envers du 
music-hall sont construits suivant un principe d’oralité. Il s’agit, pour 
l’auteur d’évoquer les choses vues ou entendues : bonté bourrue de 
Brague, bagout insolent de la Roussalka, pataquès charmant de 
l’habilleuse, tels que les a consignés Jacques Dupont267. Chacun des 
personnages est individualisé par son langage, croqué sur le vif, selon un 
soigneux procédé d’oralité spontanée, moins transcrite toutefois que 
travaillée. L’expressivité du discours spontané est chargée de transcrire 
l’oralité particulièrement expressive : l’exclamation, l’interrogation, 
l’interjection dominent, comme dans la description de la Roussalka :  

 
Danseuse ? Chanteuse ? Peuh ! Ni l’une ni l’autre… « Elle 

déplace de l’air, v’là tout ! » assure Brague. Elle chante des 
chansons russes et danse la jota, la sevillana, le tango, revus et 
corrigés par un maître de ballet italien – de l’Espagne « goût 
français », quoi !268  

 

L’impression d’immédiateté est renforcée par le présent historique et 
le discours direct libre, deux figures de la narration simultanée.  

Une langue moderne  

L’une des qualités essentielles de la prose de Colette est la 
concision ; en effet, l’impressionnisme de ses descriptions réalistes 
repose sur la brièveté, la discontinuité et s’impose par sa prise sur le réel, 
juste et précise. Le style concis et la brièveté des récits ont été gagnés sur 
le lyrisme d’une prose de débutante, corrigée par Willy,  maître du roman 
populaire, de la chronique et du fragment.  

Cette exigence de la brièveté et de la concision se retrouve dans les 
récits fantaisistes de ce début de siècle. Pierre Olivier Walzer explique 
que Toulet n’a jamais été qu’un romancier d’occasion, car il est avant 
tout un styliste : ce que l’on goûte, dans ses romans, ce sont les charmes 
du langage, la fantaisie de primesaut, l’ironie mordante ou amusée, les 
tours de la syntaxe, le choix des mots, la délicatesse ou l’imprévu des 

                                           
 

267 Ibid., p. 1356. 
268 Colette, « Le laissé-pour-compte », L’Envers du music-hall, Pl. II, p. 293. 



 
 

82 

images, en bref : le style269. Aujourd’hui, ce sont ses Contrerimes, dont la 
brièveté et la précision enchantent, qui assurent sa postérité.  

Michel Decaudin constate que ce souci de brièveté concise est lié 
aux exigences la presse écrite ; en ce qui concerne Jean Pellerin, 
l’expérience journalistique s’avère déterminante  : « Dans cette activité il 
a expérimenté et conduit à sa perfection une manière de dessiner un 
personnage, de saisir au vol un mouvement, un trait, un mot, de brosser 
une scène, en alliant la plus grande économie à la plus grande 
efficacité. »270.  

Le texte court est l’une des contraintes majeures de la chroniqueuse 
que fut Colette, de 1910 à 1924, dans Le Matin ou Excelsior. Certes, les 
contraintes journalistiques ont souvent imposé cette écriture lapidaire : 
La Femme cachée paraît en feuilleton de douze pages manuscrites dans 
les « Contes des mille et un matins » ; Julia Kristeva parle d’art de la 
soustraction mais sans sécheresse, de la brièveté intense271 ; sa maîtrise 
parfaite de l’art de la forme brève lui permet d’incarner parfaitement les 
nouvelles conditions et les nouvelles sollicitations auxquelles sont 
confrontés les écrivains272 . L’œuvre de Colette publiée aux éditions de la 
Pléiade, à laquelle manquent notamment les chroniques de la Jumelle 
Noire, compte plus de mille huit cent cinquante récits courts, et une 
vingtaine de romans. Il s’agit donc d’un véritable parti pris pour le 
fragmentaire, qui s’impose dès 1904 avec les premiers Dialogues de 
bêtes, et se poursuit jusqu’en 1920, puisque Chéri est salué comme son 
premier grand roman par la critique. Colette, deux décennies après sa 
parution s’en explique ainsi : 

 
Pour la première fois de ma vie je me sentais intimement 

sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à 
douter […]. 273 

 
Cependant, les premiers romans du cycle des Claudine adoptent déjà 

une forme fragmentaire, puisque ces faux-journaux se construisent avec 
des épisodes juxtaposés les uns aux autres. Certes, le choix de la forme 
épistolaire favorise l’écriture morcelée. Cependant, les recueils de contes 
ou de chroniques des deux premières décennies de l’œuvre poursuivent 
avec le discontinu et le fragmentaire. L’Envers du music-hall se compose 
de récits brefs, assemblés de la même manière que ceux des Vrilles de la 

                                           
 

269 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 26. 
270 Michel Decaudin, « Modernité de Jean Pellerin », in L’Avant siècle, op. cit. , p. 197. 
271 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 144. 
272 Histoire de la Littérature française du XX° siècle, tome 1, 1898-1914, Michèle Touret, Presses 

Universitaires de Rennes, 2000, p. 277. 
273 Colette, L’Étoile Vesper, Pl. IV, p. 843. 
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vigne. Ces textes sont, au dire de Colette, écrits pendant les entractes, ce 
qui explique en partie le caractère fragmentaire et discontinu. L’unité du 
recueil, au-delà du lien thématique, tient essentiellement au regard plein 
d’acuité et de commisération de la narratrice, et à la tonalité orale.  

La brièveté et la concision sont la marque de Willy274, et de son 
milieu littéraire des ateliers. En effet, les romanciers fantaisistes à la 
solde du premier mari de Colette cultivent eux aussi l’écriture 
fragmentaire. Mon Amie Nane, roman construit en treize chapitres, sans 
véritables liens narratifs entre eux, si ce n’est treize portraits de l’héroïne 
éponyme, en diverses situations (Nane et la mort, Nane et la charité, 
Nane et le miroir, etc…), illustre bien l’aspect fragmentaire de l’écriture 
de Toulet. Pierre Olivier Walzer dit que ce roman est fait de jolies 
phrases, de piquantes anecdotes, de bons mots mis bout à bout, et que 
c’est Nane, la charmante demi-mondaine, qui fait le lien entre les 
différents chapitres. Bien d’autres romans de Toulet (Les Tendres 
Ménages, Les Demoiselles La Mortagne) furent d’abord donnés comme 
de simples nouvelles, sans lien entre elles, pour La Vie Parisienne. Même 
procédé dans Penses-tu réussir !, roman que Jean de Tinan revendique 
comme une "monographie réaliste" faite de quelques études sur la 
sensibilité amoureuse ; il le compare aux travaux scientifiques intitulés 
« documents pour servir de contribution à l’étude de … »275. 

  
Le souci de fuir la déclamation, de dominer leurs sentiments et de 

saisir le réel conduit les artistes fantaisistes à une écriture concise. Il 
s’agit de faire entendre le plus en en disant le moins, selon Pierre Olivier 
Walzer276. La nouveauté des fantaisistes réside dans : «  […] la surprise 
obtenue par l’image brutale de la vie telle qu’elle est. »277, et cette 
surprise fait mouche parce qu’elle repose sur le mot juste. À l’instar de 
Jules Renard, dont Colette admirait la coupante netteté, la perfection 
passe par le mot juste. Si Renard travaille avec Buffon278, Colette, elle, se 
sert de La Grande Pomologie, des Roses Redouté, et de maintes 
encyclopédies. Par ailleurs, Germaine Beaumont a insisté sur une qualité 
qu’elle juge essentielle : «  C’est quelqu’un qui pense juste, qui voit juste, 

                                           
 

274 Dans un récit de 1942 Colette raconte les jeux de l’esprit, les calembours et les rébus que composait 
Willy en 1873, pour meubler ses chroniques quotidiennes. Le jour de ses noces, il travaillait « à 
rédiger des fables express », in « Noces », Gigi, Pl. IV, p. 560. 

275 Jean de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit. , p. 21. 
276 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 89. 
277 L’avant siècle 3, op. cit. , p. 4. 
278 Selon Léon Guichard : « Déjà le titre nous renvoie plaisamment à l’œuvre du célèbre naturaliste, 

mais de plus, çà et là, une épithète, une remarque plus précise semblent bien indiquer que 
Renard s’est servi des portraits d’animaux qu’on trouve dans Buffon. Scrupuleux comme il 
l’était, il n’a pu écrire une seule histoire naturelle sans s’être reporté à l’article correspondant de 
l’Histoire Naturelle. », in préface de Jules Renard, Histoires Naturelles, Flammarion, 2004, p. 
14. 
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dont l’oreille, sa merveilleuse oreille musicienne, est juste. »279. Et 
Germaine Beaumont de faire un parallèle entre l’art de l’écrivain et la 
justesse de son oreille : «  La concision est le propre du chef d’œuvre, 
ainsi que la clarté. Colette use d’un vocabulaire exact, jamais obscur. […] 
Bien mieux, le lecteur se trouve éclairé par cette limpidité qui réfléchit 
pour lui un monde inconnu, mais ne le laisse jamais devant une 
énigme. »280. Jean Onimus ne dit pas autre chose : «  […] l’œuvre de 
Colette respire une délicieuse aisance : elle semble trouver d’emblée, 
avec un constant bonheur, le mot le plus juste, le plus efficace. »281. La 
trouvaille du mot juste résulte, chez Colette, de l’accord parfait entre le 
mot sonore et de son référent sensible. 

Littérature commerciale et populaire 

Jean de Tinan et Paul-Jean Toulet mirent leur talent au service d’une 
littérature commerciale (Colette plus rarement282) ; ils furent les nègres 
de Willy. Chroniqueur reconnu, Willy était aussi producteur d’une 
littérature commerciale de romans légers, aux titres aguicheurs, écrits par 
des nègres. Les remarques de Jules Renard sont féroces, à propos de 
Willy :  

 
Son verre n’est pas assez grand, il boit dans celui des 

autres.283   

Willy ont beaucoup de talent.284  

 
Il consigne le mot de Veber à propos de Willy qui refuse de signer la 

protestation de La Revue Blanche concernant Dreyfus :  
 

C’est la première fois qu’il refuse de signer quelque chose 
qu’il n’a pas écrit.285 

  
Jean de Tinan écrivit Maîtresse d’Esthètes pour la somme de cinq 

cent francs286. Paul-Jean Toulet souhaitait recevoir un fixe de 15 louis par 
                                           
 

279 Colette par elle-même, Germaine Beaumont et André Parinaud, Seuil, 1964, p. 8. 
280 Ibid., p. 42. 
281 Jean Onimus, « La métaphore vive chez Colette », in Travaux de Littérature, ADIREL, IV, 1991, 

Klincksieck, 1991, p. 280. 
282 Paul d’Hollander, à propos de Minne dit que «   […]  le vice majeur du roman : la 

commercialisation d’une littérature […] qui se prostituait en s’industrialisant. », in Colette, 
L’ingénue libertine, Pl. I, p. 1418, Notice de Paul  d’Hollander. 

283 Jules Renard, Journal 1887-1916, Laffont, 1990, p. 603. 
 
284 Ibid., p. 751. 
285 Ibid., p. 370. 
286 François Caradec, Feu Willy, Pauvert, 1984, p. 94. 
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mois, Willy préféra le payer à la tâche : il reçut deux mille cinq cent 
francs287 pour La Tournée du petit duc. Colette, après son divorce, se vit 
offrir la somme de mille francs288 pour vingt pages de paysage dans Un 
Petit Vieux bien propre. Toutefois, les romans sortis des ateliers de Willy 
participent, selon François Caradec, à la création du mythe de la Belle 
Époque, en dépeignant un milieu insouciant et noceur qui n’existe que 
dans l’imagination des lecteurs de province289. 

  
L’essor de la presse écrite est en partie tributaire du feuilleton, aussi 

populaire alors que les séries télévisées d’aujourd’hui. Le feuilleton fait 
vendre, et il a contribué à cette écriture moderne, art dans lequel les 
fantaisistes excellent. Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani ont insisté 
sur l’importance du feuilleton à la Belle Époque, qui assure à leur auteur 
des revenus considérables ; elles ajoutent que rares sont les écrivains qui 
n’ont pas consenti un jour ou l’autre à découper leur copie pour satisfaire 
la demande d’un périodique. Le mode de diffusion par tranches se 
généralise et s’applique aussi à des œuvres de pure création qui 
bénéficient d’une prépublication dans la presse : les romans de Colette, 
de Mirbeau, de Marguerite Audoux, de Gide, d’Alain-Fournier ont été 
ainsi lancés avant de paraître en volumes290. Les écrivains fantaisistes 
appartenant au cercle de Willy n’échappent pas, bien au contraire, à cette 
pratique : Les Tendres Ménages ou Mon Amie Nane de Paul-Jean Toulet 
parurent tout d’abord dans La Vie Parisienne avant d’être édités au 
Mercure de France en 1904 et en 1905.  

L’impressionnisme, le discontinu, et le réalisme construit sont autant 
de contraintes exigées du feuilleton et des chroniques, qui sont en plein 
essor à la Belle Époque. Ce sont ces contraintes qui vont, en partie, 
contribuer à former le style de Colette. 

 
Ce mode de prépublication en feuilleton affecte la quasi-totalité de 

l’œuvre colettienne, qui, tout en lui garantissant la notoriété, assure à son 
auteur son gagne-pain. En mars 1904, les quatre premiers Dialogues de 
bêtes sont édités aux éditions du Mercure de France, qui les avaient 
préalablement publiés en feuilletons en février 1904291. Le Mercure 
musical est la première revue à offrir à Colette une chronique régulière ; 
celle-ci a pour titre celui du premier texte donné, dans le premier numéro, 

                                           
 

287 Ibid., p. 219. Les démêlés financiers entre Willy, poursuivi par ses créanciers, et Toulet, toujours à 
cours d’argent, forment une correspondance de plus d’une centaine de lettres.   

288 Ibid., p. 211. 
289 Ibid., p. 96. 
290 La Vie littéraire à la Belle Époque, op. cit. , p. 95-111. 
291 Colette, Trois Écrits sur les bêtes, Pl. II, p. 1282, Notice de Michel Mercier. 
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daté du 15 mai 1905, « Les Vrilles de la vigne ». Puis, à partir d’avril 
1907, c’est La Vie parisienne qui lui ouvre ses colonnes – cette 
collaboration ne s’achève qu’en 1920, avec la publication en feuilleton de 
Chéri292. De 1909 jusqu’à la déclaration de la guerre, Colette alimente la 
chronique du quotidien Le Matin de façon régulière293 ; puis c’est La 
Revue de Paris, Les Annales, La Revue hebdomadaire, Candide, 
Gringoire, Marianne, Paris-Soir, Match, Marie-Claire, Le Petit Parisien, 
et quelques revues diverses. Hormis la série des quatre Claudine, 
L’Ingénue libertine, et La Retraite sentimentale, (1900 – 1907), romans 
de la période ‘Willy’, et de Pour un herbier (1948), œuvre de commande, 
la totalité de l’œuvre parut sous la forme de préoriginales dans les 
quotidiens. Un ouvrage vient récemment de mettre en valeur cet aspect 
de Colette que la critique avait jusqu’alors un peu négligé ; Gérard 
Bonnal et Frédéric Maget estiment que les chroniques données à la presse 
se comptent par milliers de pages, et parlent d’ « une œuvre parallèle, 
repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par l’œuvre "officielle". »294 
Ils expliquent cette abondance par le besoin d’argent, qui certes taraudait 
toujours Colette, mais aussi et surtout par son goût pour la forme 
brève295.  

 
Plier son texte aux exigences du feuilleton ne se limite pas à le 

condenser en un nombre de ligne données ; l’influence de la presse sur un 
écrivain s’étend également sur l’idéologie véhiculée par le texte 
romancé ; pour vendre, il faut plaire au plus grand nombre. Géraldi Leroy 
et Julie Bertrand-Sabiani296 ont montré les contraintes du feuilleton, et 
concluent que son apparence de réalité est au service du pacte de lecture 
qui génère plus une littérature d’évasion qu’une reproduction des 
problèmes réels : invraisemblance et irréalité sont au service d’un code 
narratif propre. L’intrigue est simplifiée en héros « positifs » et héros 
« négatifs »; l’absence de message politique prévient tous heurts 
idéologiques pour s’adapter à un large lectorat. 

 Or, il se trouve que dans l’œuvre de Colette, les personnages sont 
toujours des types297 soumis à une construction hyperbolique et 

                                           
 

292 Voir la préface des Vrilles de la vigne, par Alain Brunet, Le Livre de Poche, 2002, p. 16. 
293 Elle y publia les préoriginales de Prrou, Poucette et quelques autres, L’Envers du music-hall, d’une 

partie des Heures longues, Dans la foule, La Maison de Claudine, Le Voyage égoïste, Le Blé en 
herbe, La Femme cachée. 

294 Colette journaliste, Seuil, 2010, p. 11. 
295 Ibid. p. 30 : «  Car Colette a le goût de la forme brève, celle-là même qu’adoptent, par nature, les 

articles de presse – ni trop longs ni trop courts, 500 mots environ pour La République, 1300 
pour Le journal ou Paris-Soir. Pour elle, c’est la bonne distance, où ses qualités trouvent 
pleinement à s’employer. ».  

296 La Vie littéraire à la Belle Époque, op. cit. , p. 217. 
297 « Le personnage colettien est moins un caractère (l’avare, le jaloux) qu’un emploi, une fonction ; il 

appartient à une classe d’individus distincts par l’âge, le sexe, le métier ou le rang social. 
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contrastée : à l’élégante et généreuse amante Léa s’oppose le "tonnelet" 
mesquin qu’est la mère Peloux ; à Sido, gardienne du jardin clos 
s’oppose la sauvageonne Adrienne des champs; et mon amie Valentine, 
frivole et insouciante parisienne s’oppose à Colette, paria et dure au 
labeur. La narratrice recourt ainsi, et de manière quasiment manichéenne, 
à des personnages types. Sous l’apparent réalisme de ses récits, Colette 
dépeint des situations extraordinaires, ou paradoxales : les artistes du 
music-hall, bien loin du strass et des paillettes, ressemblent à de pauvres 
saltimbanques errants (le couple lesbien de Gitanette et Rita, sauvées 
l’une par l’autre de la prostitution masculine ; l’enfant prodige qui refuse 
de grandir, de peur de perdre son numéro). Les contes de L’Envers du 
music-hall ont une toile de fond étayée par la réalité quotidienne mais 
l’intrigue sort toujours de l’ordinaire pour focaliser un moment, une 
situation de paroxysme, aux limites du vraisemblable. 

 
Les auteurs fantaisistes, épigones du symbolisme, ne peuvent revenir 

à un réalisme balzacien ou zolien ; Jules Renard298 déclare « haïr le 
réalisme ». La rupture avec le réalisme s’opère par l’absence d’historicité 
et de chronicité, et par l’indifférence aux mouvements politiques ou 
sociaux de l’époque ; par ailleurs, les fantaisistes  refusent le type de 
roman fleuve qui embrasse toute une vie, ou le cycle, saga à la manière 
des Rougon-Macquart. L’impressionnisme de leur style, qui allie brièveté 
et fulgurance, diffère de la chronologie de l’écriture réaliste. En 
revanche, leur souci d’exactitude et leur rejet de toute attitude passéiste 
placent leurs récits dans un monde contemporain, et les engagent dans la 
modernité littéraire de l’époque299.  

Les récits de Colette se situent dans la même mouvance ; son œuvre 
appartient à la littérature réaliste qui fournit un document humain et 
social, mais plus attaché à peindre l’éphémère que le général : « Vingt 
pages sur le coloré, le tonique et le mystérieux éphémère ; vingt lignes 
sur le notoire et le vénérable que d’autres ont chanté et chanteront. »300. 
Colette et les fantaisistes veulent peindre le réel, mais un réel débarrassé 

                                                                                                                        
 
Adolescent, parent, femme, amante ou actrice, le personnage colettien est toujours un type, 
c’est-à-dire un stéréotype. », selon Danièle Deltel, in : « Le paradoxe dans l’écriture de 
Colette », op. cit., p. 158.  

298 Dans une lettre à A. Antoine du 08 décembre 1909, cité dans l’introduction de Léon Guichard, in 
Œuvres, Gallimard, I, p. XVI. 

299 Michel Raimond définit ainsi ce qui est une des tendances essentielles du roman des années 
vingt : « […] la suivie d’un personnage au présent : son passé n’étant que souvenir, son futur 
indétermination », in La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 
Corti, 1966, p. 152, cité par Danièle Deltel, in « Journal manqué : autobiographie masquée : 
Claudine à l’école de Colette, in Revue des Sciences Humaines, n° 192, oct.-déc. 1983, p. 71. 

300 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 987. 
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de la brutalité du réalisme et surtout, renouent avec une langue travaillée, 
empreinte d’un certain classicisme.  

 

III.2. Un réel poétisé 

Paraphrasant Edmond Jaloux, Michel Raimond301 dit que la fantaisie 
est une « manière indépendante et personnelle de corriger la réalité. » 
S’ils s’attachent à revenir au réel, les fantaisistes ont une manière bien à 
eux de fuir le présent tout en même temps : c’est de le conter avec 
humour et désinvolture, en le parant de couleurs fantaisistes302. La 
brutalité crue du réalisme s’en trouve désarmée par la sensibilité poétique 
de ces auteurs qui préfèrent la prose à la poésie. Etre poète en prose, pour 
un Paul-Jean Toulet, c’est faire glisser ce qu’il écrit du plan prosaïque au 
plan poétique ; dans ses romans, aussi bien que dans les chroniques 
nombreuses et variées qu’il a commises, sa virtuosité verbale, son besoin 
d’échapper à la platitude du jargon quotidien l’aiguillent sinon vers la 
poésie, du moins dans un style poétique qui transpose les réalités 
communes en des réalités merveilleuses303 . Cependant, ce style poétique 
se défie des épanchements, des élans du cœur, et de la pure sensibilité. 
Pierre Tranchesse, en différenciant, de façon radicale, les fantaisistes des 
réalistes, n’hésite pas à les qualifier de poètes : « Si le réalisme est la 
description du monde tel qu’on le voit, la fantaisie serait la transcription 
du monde tel qu’on ne le voit pas, tel, du moins, que la plupart des gens 
ne le voient pas, tel que seul le poète peut le voir. »304.  

 
Pour désarmer la réalité, les fantaisistes chantent le monde sensible, 

la grâce ou le tragique d’un instant, la volupté d’un moment. Le réel n’est 
jamais abordé de front, mais plutôt de manière oblique : c’est par un 
regard biaisé que leurs récits relatent l’événement car les fantaisistes ont 
su mettre la distance, le retrait nécessaire pour taire l’événement et n’en 
garder que la trace. Frédéric Maget305 a souligné cette distance dans les 
écrits de Colette : si la seconde guerre mondiale est la toile de fond des 
nouvelles regroupées dans Chambre d’hôtel , Colette ne livre aucun récit 

                                           
 

301 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit. , p. 225. 
302 Colette, Pl. I, p. XVIII, Préface de Claude Pichois. 
303 Pierre-Olivier Walzer, Jean Paul-Tinan, op. cit. , p. 99. 
304 « Une singulière école : l’école fantaisiste », op. cit. , p. 66. 
305 Frédéric Maget, Colette, mythes et réalités, http://www.cndp.fr/revueTDC/880-73329.htm. 
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de champs de bataille, mais elle offre le point de vue de l’arrière, dit 
l’écho des bouleversements, le front n’est qu’un grondement lointain. 
L’art suprême des fantaisistes, dandies raffinés, lettrés et érudits, éclate 
dans leur style, musical, précieux et travaillé ; c’est sans doute grâce à 
cette qualité qu’ils triomphent des banalités réalistes pour embellir le 
réel, et qu’ils réussissent à faire du beau avec du vrai. La poétisation du 
réel se détaille en trois points : la brutalité réaliste désarmée ; la réalité 
abordée de biais ; la réalité servie par une écriture stylisée.  

 

Le réel désarmé 

Les fantaisistes privilégient le monde sensible, ils célèbrent les 
sensations heureuses, ils dorent le réel de merveilleux ; ils rompent avec 
le récit chronologique, cher aux auteurs réalistes, en désorganisant la 
narration continue ; ils dévient le réel en recourant à l’analogie, et 
poétisent la peinture de la société. 

 
Le renouveau littéraire des fantaisistes renoue avec le monde 

sensible, à la différence des écrivains réalistes qui le refusait et des 
symbolistes qui ne le voyait plus. Jean de Tinan chante les sensations 
heureuses, son amour du réel se confond avec celui de la volupté et de la 
sensualité ; il sait découvrir la poésie cachée qui sommeille en toutes 
choses306. Pierre Tranchesse constate cette même inclinaison pour le 
sensible dans les écrits du groupe fantaisistes : « […] l’amour de la vie, la 
sensibilité, l’allégresse, la vision émerveillée des choses, le sens du 
mystère et la richesse d’imagination ; avec cela le jeu de l’intelligence, la 
culture et le goût des plaisirs que s’offre l’esprit. »307. Paul-Jean Toulet 
avoue sa sensibilité, lorsqu’il dit : « Ce que j’ai aimé le plus au monde, 
ne pensez-vous pas que ce soit les femmes, l’alcool et les paysages ? »308. 

Colette a longtemps été considéré comme l’écrivain du sensible 
uniquement. Que la prise du réel passe par le monde sensible, toute la 
critique s’accorde sur ce point ; mais chez Colette, la recherche de la 
sensation verbale est subordonnée à la recherche de la sensation réelle 
par l’évocation du mot, c’est ce qui la différencie, par exemple, d’une 
Anna de Noailles, qui choisit le mot pour sa musicalité, pour le fondre 
dans un mouvement lyrique309. Julia Kristeva insiste longuement sur cette 
« interpénétration de la langue et du monde », et évoque la sensualité 

                                           
 

306 Henry Delormel, Jean de Tinan, op. cit. , p. 3. 
307 L’Avant siècle 3, op. cit., p. 73. 
308 Cité par Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 44. 
309 Voir Ramon Fernandez, Messages, op. cit. , p. 285. 
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imposée par Colette dans les lettres françaises310. Les récits abondent en 
épiphanies sensorielles ; elle est avant tout un écrivain sensualiste, qui 
traduit « […] le frémissement, le fourmillement, le pullulement de la vie 
sous toutes ses formes. »311  

 
Ces écrivains-poètes du début de siècle, adeptes des récits brefs et 

des intrigues minces ne sont-ils que des romanciers d’occasion ? Toulet, 
dans le roman, ne dépasse guère cette facilité de ne peindre que le 
pittoresque facile, vite banal et sans lendemain312 ; le souffle lui manque-
t-il pour embrasser une destinée humaine ? Il ne semble pas croire en ses 
personnages et se joue de l’illusion réaliste en proposant au lecteur deux 
incipits différents :  

 
En cas que la première version de mes débuts auprès de 

Nane n’ait point satisfait tous les esprits, il convient d’en donner 
une seconde : ainsi les délicats pourront choisir la forme de 
vérité qui leur agréera davantage.313.  

 
Ce procédé mine toute tentative d’inscrire le récit dans un espace 

chronologique réglé, et détruit toute illusion réaliste. Les recueils 
rassemblant les textes courts de Colette dominent largement dans une 
œuvre qui privilégie des textes lacunaires et antinarratifs. Julia Kristeva 
parle d’un genre « vrilles de la vigne », qui fragmente le récit comme il 
pulvérise le temps : il brouille la chronologie, mélange les saccades 
temporelles pour assembler les souvenirs en un kaléidoscope.314. Ce 
procédé contamine le roman et dont la durée de l’histoire dépasse 
rarement une saison : un été pour Le Blé en herbe, une quinzaine de jours 
pour Julie de Carneillan. 

 
Cette langue moderne, inventée par ces poètes fantaisistes, délaisse 

les clichés littéraires pour parler de la nature ; ils essaient de la décrire 
avec un système imagier original. Toulet use d’une langue riche en tours 
imprévus, dans le dessein de surprendre, de rompre avec le convenu : ses 
Contrerimes en sont l’illustration315. Ses romans abondent en 
comparaisons, analogies et métaphores des plus impromptues, et souvent, 

                                           
 

310 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 16. 
311 J.-M.G. Le Clézio, « Voici que nous nous sentons pris comme dans un piège », op. cit.. 
312 Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 26. 
313 Paul-Jean Toulet, Œuvres Complètes, Robert Laffont, 2003, p. 453. 
314 Le Génie feminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 141. 
315 La contrerime est une pièce formée le plus souvent de trois quatrains, construits d’après le schéma : 

8-6-8-6 rimant a-b-b-a. En voici une fameuse : « À Londres je connus Bella / Princesse moins 
lointaine / Que son mari le capitaine / Qui n’était jamais là » 
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le romancier emprunte à la nature les images de ses états d’âme ; son 
héroïne est-elle en disgrâce, que la comparaison est des plus triviales : 

 
Entre tant316, comme fait l’eau d’une salade qu’on secoue à 

force, Nane m’était sortie de la tête.317 

 
Au contraire, éprouve-t-il du désir, que Nane semble le 

prolongement des beautés de la nature :  
 

Elle a l’air, aujourd’hui, d’une chose naturelle, fraîche, qui 
arriverait de province dans un panier ; il s’en dégage comme 
l’odeur des fougères trempées par l’orage ; et je pense un instant 
respirer ces bois noirs et frais de chez nous, où il y a l’eau qui 
court.318 

 
Colette adopte cette même écriture métaphorique qui transpose une 

intention poétique dans les choses. Régine Detambel, qui a dressé le 
catalogue des analogies florales, dit que Colette ne s’est pas servie de 
dictionnaire des synonymes, mais qu’elle a puisé ses images dans les 
livres de botanique. Les végétaux tiennent un rôle analogique, ils sont un 
support de description, et ils ont une part symbolique non négligeable ; 
ils signalent la réalité biaisée et le tremblement de l’espace : un feuillage 
qui "clapote", une colline qui bleuit, sont autant d’indicateurs textuels qui 
introduisent un espace surnaturel, qui traduit l’inquiétude de la 
narratrice :  

 
Un clapotis d’eau courante mêle les feuilles, la porte du 

fenil se met à battre contre le mur comme en hiver par la 
bourrasque. Le jardin, tout à coup, ennemi, rebrousse, autour 
d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse 
ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées.319  

Le réel biaisé 

Cette écriture nouvelle base sa poésie à partir du monde réel. Puis, 
pour transcender la réalité, le narrateur adopte la position de celui 
d’observateur-témoin ; il use alors de mystification et de distanciation. 

                                           
 

316 Selon Toulet : « Entre temps n’a proprement point de sens. Autant vaudrait dire : entre espace ; et 
les hommes savent bien qu’ils ne peuvent sortir ni de l’un ni de l’autre. Tandis qu’entre tant 
signifie : entre telle chose et telle autre chose. ‘Demain, dira-t-on, je dîne chez les X… et puis je 
vais à l’Opéra. Entre tant, je passerai vous voir’. », in Œuvres complètes, op. cit. , p. 1425. 

317 Paul-Jean Toulet, Mon Amie Nane, op. cit. , p. 481. 
318 Ibid., p. 454. 
319 Colette, La Maison de Claudine, Pl. II, p. 981. 
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Sans doute le milieu littéraire de Willy et des fantaisistes précipite la 

jeune provinciale de Saint-Sauveur sur la voie de la dissimulation et de la 
feinte. À plusieurs reprises dans son œuvre, Colette vante la 
dissimulation, qu’elle dit avoir appris au contact de Willy et de ses 
collaborateurs ; dans Le Képi, elle vante les deux esprits fins et faux de 
Tinan et Schwob et de Paul Masson, elle loue sa manie mystificatrice, qui 
lui tient lieu de vice et d’art320. Les deux récits mémoriels Mes 
Apprentissages et Le Pur et l’Impur insistent sur la manie mystificatrice 
du début de siècle. Julia Kristeva remarque que contre la passion 
romantique et fatale de l’authenticité, Colette s’est d’emblée imposée 
cette discipline du simulacre, et son intérêt se porte sur ceux qui savent 
faire semblant et s’abstenir321. Par ailleurs l’auteur des Claudine entra en 
littérature avec un masque, elle raconte dans Mes Apprentissages 
combien ce stratagème l’amusa. 

  
Cet art de feindre avec ostentation est chère aux fantaisistes ; le 

premier roman de Toulet, Monsieur du Paur, Homme public, est un chef 
d’œuvre de mystification : cette fausse biographie use d’épigraphes, 
d’avant-propos, d’une prière d’insérer ambiguë322, d’une narration en 
abime, d’une prétendue correspondance avec le duc de Morny, qui sont 
autant de moyens pour faire de ce récit une énigme quant à sa véracité ou 
à sa fiction. Pierre Olivier Walzer, à propos des épigraphes de Toulet 
note : « [Ce genre de mystification] Toulet le pratique dans presque 
toutes ses épigraphes, soit qu’il les emprunte à des ouvrages aussi 
hypothétiques que les Conversations, de Curnonsky, soit qu’il les tire 
d’un auteur ibérique aussi peu répandu que Viages de Brue. Mais si, par 
hasard, son épigraphe est vraiment réelle, il s’amuse à en donner une 
fausse référence. »323. Jean Burgos324, à propos de Pellerin, relève qu’il 
prend beaucoup de soin à avancer masqué, qu’il met sans cesse la 
« littérature » entre lui-même et son reflet, entre le monde et ses mots. Au 
plaisir de se cacher s’ajoute celui de se mettre à distance. À propos de 
Monsieur du Paur, Claude Pichois dit que le héros de Toulet prend du 
plaisir au spectacle des ridicules du monde, mais il tient à rester à 
l’extérieur pour n’être point dupe.325 Il ajoute que Tristan Bernard et 

                                           
 

320 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1009. 
321 Le Génie féminin, tome III, Colette , op. cit.,  p. 149. 
322 Prière d’insérer qui donne à penser que Pierre-Bénigne du Paur, né à Bressuire, le 5 juin 1823, 

député et professeur d’université sous la République, devenu sous le Second Empire ministre 
plénipotentiaire à Neü-Schwaben, avait peut-être existé.  

323 Cité par Guy Schoeller, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 1408. 
324 L’Avant siècle 3, op. cit. , p. 11. 
325 Colette, Pl. I, p. XIX, Préface de Clude Pichois. 
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Jules Renard appartiennent à ce même groupe d’observateurs 
goguenards. Avec Mon Amie Nane, Toulet campe le narrateur en 
rapporteur, prenant le lecteur à témoin :  

 
Cette amie que je veux te montrer sous le linge, ô lecteur, 

ou bien parée des mille ajustements qui étaient comme une 
seconde figure de sa beauté, ne fut qu’une fille de joie – et de 
tristesse.326  

 
 
Les héroïnes colettiennes, à la fois personnages et narratrices dans 

les premiers récits, adoptent une distance vis-à-vis de l’univers dans 
lequel elles évoluent ; Claudine327 regarde et commente les us et 
coutumes de Montigny, puisqu’elle se place à part des autres élèves et 
qu’elle rapporte dans son journal ce dont elle est témoin ; de même, 
Renée Néré, la déclassée, se place en position de témoin qui rend compte 
de la vie de ses collègues du music-hall. Jacques Dupont relève ce même 
rôle de témoin distant adopté par la narratrice de L’Envers du music-hall : 
« Le lecteur d’aujourd’hui sera pourtant plus sensible à la distance, à la 
possibilité de retrait dont témoigne l’existence même de ces pages. 
Colette […] garde virtuellement un pied dehors […]. »328. Marie-Odile 
André329 relève que le choix majoritaire qui est fait dans L’Envers du 
music-hall est celui de la focalisation externe qui installe la narratrice 
dans une position de témoin rapportant ce qu’elle voit ou entend. 

 
Sous les historiettes de L’Envers du music-hall, c’est un univers 

daté, avec son jargon et ses préoccupations qui a, aujourd’hui, valeur de 
document. Bien plus que le mépris de Colette pour « les idées générales » 
c’est le reflet de ce début du XXe siècle qu’elle transpose ainsi (c’est la 
question soulevée par Ramon Fernandez330). Témoin talentueux de la 
Belle Époque, Colette pointe sans complaisance sa particularité qu’elle 
nomme la « vie remuante d’oisifs affairés »331 : 

                                           
 

326 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 445. 
327 A propos de la narratrice de Claudine à Paris, André Beaunier (6 avril 1901) apprécie la qualité de 

l'héroïne: «  [Claudine] voit tout, avec une justesse merveilleuse et même, et principalement ce 
qui échappe à l'attention des petites filles…Elle est très renseignée, Claudine. On pourrait la 
considérer comme une espèce de moraliste très averti, très au courant, très roué, d'ailleurs 
indulgent et pas dogmatique du tout. », in Colette, Pl. I, p. LXXIV, rapporté par Claude Pichois. 

328 Colette, Notice de L’Envers du music hall, Pl. I, p. 1353. 
329 Marie-Odile André, « Les jeux d’écriture dans Gribiche », in Cahiers Colette 24, Société des Amis 

de Colette, 2002. 
330 Ramon Fernandez se demande si l’œuvre de Colette n’est qu’une merveille de transposition 

littéraire, ou bien si elle traduit indirectement un drame essentiel de notre époque, in Messages, 
op. cit. , p. 287. 

331 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 832. 



 
 

94 

 
[…] où défilent des gens affairés à figures heureuses de 

fainéants. 332 

 
Avec les petits romans de Colette et des fantaisistes, le lecteur 

contemporain peut saisir le désenchantement lucide et la légèreté oisive 
du Paris de la Belle Époque. Leurs récits donnent le reflet de cette 
période charnière, qui semble avoir été l’inspiratrice privilégiée de ces 
artistes ; en effet, les meilleurs portraits de Colette sont ceux où elle 
peint, rétrospectivement, les personnages qui animèrent ce moment 
particulier de la vie artistique et culturelle. Toulet, jusqu’en 1920, jusqu’à 
sa mort, sera resté un homme de 1900 : « Toute sa production littéraire 
(si l’on excepte les Contrerimes) participe par quelque côté de la 
littérature 1900. »333. Tinan rend compte de l’omniprésence de la femme 
dans le Paris des plaisirs, et de l’impuissance d’aimer. Ils surent capter le 
passage du siècle, et offrent le reflet, non pas des préoccupations 
problématiques des grandes œuvres, mais de la frivolité et de l’agitation 
vaine de la Belle Époque. Michel Decaudin334 relève cette fine perception 
du présent, qui engendre le désamorçage des grands thèmes et des grands 
enthousiasmes.  

Le réel stylisé  

C’est essentiellement sur le terrain du style que Colette et les 
fantaisistes se rejoignent : montreurs de mots, ciseleurs acharnés de la 
langue, ils offrent un style musical et rythmé, aux limites de la préciosité. 

 
Dire le réel, certes, mais en y mettant des formes : Colette et les 

fantaisistes travaillent leur prose. À l’instar du précieux Mallarmé, 
Colette pense que les mots sont plus importants que les idées, elle s’en 
explique :  

 
 […] l’écrivain, pour qui la réussite est moins affaire de 

pensée que de rencontre de mots. Signes errants dans l’air, 
parfois les mots, appelés, daignent descendre, s’assemblent, se 
fixent…Ainsi semble se former le petit miracle que je nomme 
l’œuf d’or, la bulle, la fleur : une phrase digne de ce qu’elle a 
voulu décrire. 335 

 

                                           
 

332 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1208.  
333 Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 10. 
334 L’Avant Siècle 3, op. cit. , p. 191. 
335 Colette, Mélanges, Le Fleuron, tome XV, Flammarion, p. 335. 
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Il n’est pas question ici de faire de Colette une précieuse, cependant, 
son art épouse certains traits fondamentaux de la préciosité, tels qu'ils ont 
été établis par René Bray336 : quête d’artifice et de beauté, plus analytique 
que synthétique, areligieux, refus du sentimental. Si les fantaisistes 
recourent à un langage précieux, c’est pour contrer la rudesse du réel, qui 
leur permet d’apprivoiser la dure réalité. Walzer explique que la 
préciosité, pour Toulet, ce n’est pas refuser le monde, c’est le refaire. 
C’est aussi construire, hors du temps, un système de perfection, par la 
conformité à des règles et par l’élégance de la démarche. La préciosité de 
Toulet n’use guère de l’arsenal de fers, de feux, ou de larmes de la 
rhétorique classique ; c’est plus son parti pris de dandysme, refusant le 
commun, qui motive son tour précieux en cultivant les tours indirects, 
originaux ou surprenants. 

 
Cependant, chez Colette, c’est bien plus la musicalité de son style 

qui enchante la réalité que la préciosité. Nicole Houssa337 a étudié les 
termes traduisant le mouvement, la musicalité, l’équilibre des masses 
syllabiques, les effets allitératifs, et la ponctuation d’un texte des Vrilles 
de la vigne, et elle conclut que tous ces éléments concourent à faire de ce 
texte incantatoire une sorte de « danse amoureuse au rythme infiniment 
heureux ». Julia Kristeva, commentant un passage de Mes 
Apprentissages338, dit que : « Colette […] se propose de réconcilier sa 
« mémoire musicale, qui est vive », avec le monde vivant lui-même, en y 
impliquant les battements de son propre corps et de sa bouche339. 
Frédéric Maget n’hésite pas à dire que c’est par la magie des mots que 
Colette fut véritablement musicienne, et qu’au contact de la musique, son 
écriture se fit elle-même musique. De même, un poète comme Toulet 
cherche toujours à mettre en valeur les ressources les plus musicales, 
aussi bien dans ses romans que dans ses chroniques. Walzer relève sa 
musicalité frémissante de sa prose, le choix des timbres et l’élégance des 
rythmes :  

 

                                           
 

336 Anthologie de la Poésie précieuse de Thibaut de Champagne à Giraudoux, Nizet, 1957. 
337 Nicole Houssa, in Le Souci de l’expression chez Colette, Palais des Académies, Bruxelles, 1958, p. 

195, a étudié le texte « La Danseuse ».  
338 « Je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes orteils et les muscles de mes 

mâchoires.[…] Le dessin musical et la phrase naissent du même couple évasif et mortel : la 
note, le rythme. », Colette, in Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1069.  

339 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 154. 
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[Nane] s’imagine peut-être dans l’ombre et l’herbe d’un 
verger, sucer l’or des mirabelles, tandis que les abeilles bruissent 
autour des branches et qu’un papillon couleur de soufre se 
balance indolemment au milieu de la chaleur.340 

 
Pour Toulet, le poème n’est pas une chose donnée, c’est une chose 

construite341 : les corrections, dans sa prose, portent toujours sur la 
manière, et jamais sur la matière La première phrase venue n’est jamais 
la bonne, pour Toulet, le spontané est la négation même de la littérature, 
il le dit, dans une lettre à Madame Bulteau datée du 26 novembre 1901 :  

 
[…] ce M. du Paur est un grand diable de manuscrit, bête 

comme du veau froid, sans corrections ni retouches. Il me semble 
qu’il n’y aurait d’intéressant en ce genre (à condition que le livre 
le fût) que des gribouillis, très illisibles et raturés. C’est 
inimaginable ce que ça m’amuse de tripatouiller le bouquin en 
question. Pour peu que ça continue, le héros sera transformé en 
bonne allemande, sa femme en chemin de fer, et ça se passera 
aux Philippines, avec finale intervention de M. Julien Viaud. 342 

 
On observe ce même acharnement à corriger, à reprendre sans cesse 

son texte chez Colette, c’est sa principale méthode de travail. Le « génie 
du style » ou encore le « démon du style »: ces périphrases de Julia 
Kristeva ou Yves Gandon, s’appliquent à louer une prose travaillée, 
« décrassée », obtenue par un labeur acharné. C’est par le « labeur 
d’abeille enivrée par son miel » qu’Yves Gandon343 sanctifie Colette. 
C’est encore « le labeur du style » qu’évoque Nicole Houssa, qui dit que 
cette écrivain de métier n’est arrivée à la plénitude de son art qu’à force 
d’obstination et d’efforts : « […] le mot inspiration lui paraissait un des 
plus suspects de la langue française ; exaltation ne valait guère mieux, 
nous confie Maurice Goudeket (in Près de Colette, p. 21). »344 La 
correspondance de Colette atteste du travail de correction et de reprise, 
dont elle sortait exténuée. 

 
Les petits romans, produits par le petit courant fantaisiste début de 

siècle, se sont attelés à revenir au réel pour le parer d’une poésie raffinée 
et originale ; la critique a qualifié la prose de Jean de Tinan de réalisme 

                                           
 

340 Paul-Jean Toulet, Mon Amie Nane, op. cit. , p. 473. 
341 Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 66. 
342 Paul-Jean Toulet, Œuvres Complètes, op. cit. , p. 1196. 
343 « Mme Colette est la sainte du style comme Thérèse d’Avila fut la sainte de l’ardeur mystique et 

Jeanne Chantal la sainte de l’immolation à ses frères déshérités. », in Colette, Le Démon du 
style, Plon, 1938, p. 205. 

344 Le Souci de l’expression chez Colette, op. cit. , p. 37. 
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doré345, celle de Jules Renard de réalisme symbolique346, celle de Colette 
de réalisme poétique347. La justesse de leur peinture de la vie quotidienne 
ne doit en rien au spontané, ni même au naturel ; si leur récit est étayé 
d’anecdotes réalistes, celles-ci sont d’autant plus frappantes qu’elles sont 
servies par une prose précieuse, soucieuse d’embellir le prosaïque. Ils ne 
s’attaquent pas aux idées générales, aux grands problèmes sociaux ou 
politiques de leur époque, mais leurs écrits savent rendre l’air du temps, 
l’atmosphère si particulière de la France d’alors. 

 

III.3. Faire du beau avec du vrai 

L’alliance paradoxale entre réalisme et poésie réunit Colette et les 
fantaisistes dans des procédés communs d’écriture. Complexité et 
distance leur permettent de dépasser la simple écriture réaliste. Ils 
complexifient le réel en recourant au paradoxe ; ils observent le monde à 
distance grâce à l’ironie. Le paradoxe, que ce soit sous la forme de 
l’oxymore, ou de dualités antithétiques, est l’un des points de voûte de 
l’écriture colettienne : Danièle Deltel348 l’a démontré ; paradoxe 
également dans l’art de peindre le prosaïque avec préciosité, qui conduit 
parfois à rapprocher les fantaisistes d’une veine burlesque. L’ironie les 
place en observateur lucide, d’une part, et les garde du lyrisme, d’autre 
part. Affranchie de la rosserie Belle Époque, cette distance délivre le 
spectacle de leur temps en profondeur. Paradoxe et ironie conduisent à 
produire de brèves synthèses parfaites et fermées, dignes de la tradition 
classique française.  

Faire du beau avec du vrai : Colette trouve là son procédé 
d’idéalisation, renouant en ce point avec celui de l’antique Théocrite, 
ancêtre de la pastorale, qui intègre le réalisme de son époque au monde 
enchanté de sa poésie. Ne pas aborder la réalité de front, mais la 
reformuler, en la complexifiant, est une propriété de la littérature 
pastorale, qui, par une saisie biaisée de la société, s'oppose aux valeurs 
dominantes, et propose une perspective nuancée. Il est alors possible de 
qualifier bon nombre d'écrits colettiens de « pastorale d'opposition 

                                           
 

345 Henri Delormel, Jean de Tinan, op. cit. , p. 3. 
346 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit. , p. 42. 
347 Histoire de la Littérature française du XX° siècle, tome 1, op. cit. , p. 276. 
348 In « Le scandale soufflé : le paradoxe dans l’écriture de Colette », op. cit. , p.p.  151-167. 
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morale et sociale », dans la lignée de L'Astrée; en effet, Etiemble349, à 
propos de Gide, parle de pastorale d'opposition morale et sexuelle, et 
pour Giono de pastorale d'opposition morale et politique. 

Paradoxe  

Que ce soit à travers les personnages ou les situations, le paradoxe 
permet de complexifier l’apparente réalité, et de dépasser la norme, pour 
triompher de la banalité du quotidien, et pulvériser les fausses évidences 
de la doxa commune.  

  
La figure oxymoron est très fréquente chez Colette : pour 

complexifier une situation : une nuit où l’astre est « voluptueux et 
morose » ou un sentiment : « une triste allégresse », « une triste et 
mystérieuse joie »350, ou encore un caractère : une « ingénue libertine », 
ou encore une temporalité : un « journal à rebours ». Toulet poursuit ce 
même dessein de dénoncer la trompeuse réalité des apparences : Nane est 
une « fille de joie et de tristesse »; elle personnifie littéralement 
l’oxymore, car elle allie intelligence fine et sotte stupidité351.  

 
Créer du sens en faisant ressortir l’anormalité du réel, par le biais de 

situations paradoxales, est un enjeu principal des récits de Colette : 
Danièle Deltel a mis en relief les paradoxes qui transgressent la norme 
culturelle (la liaison de Chéri, jeune, et de Léa, vieille ; Minne sortant 
intacte de son équipée nocturne ) ; elle montre que le dénouement du 
paradoxe de base se réalise au profit d’un nouveau paradoxe : « Le 
paradoxe aspire tout le récit, il constitue son sens : sa direction et sa 
signification. »352.  

Toulet se joue du paradoxe de son héroïne Nane : est-elle présentée 
stupide353, qu’aussitôt il dément cette affirmation : « Énigme elle-même, 
elle m’a révélé un peu de la Grande Énigme : c’est alors qu’elle 
m’apparut comme un microcosme ; que ses gestes figuraient à mes yeux 
l’ordre et la raison cachée des apparences où nous nous agitons. »354.  

 
                                           
 

349 In article « Pastorale », Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Albin Michel, 1977, p. 530. 
350 Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 958; p. 960; p. 1043. 
351 Ainsi que l’atteste l’étymologie : « Composé de oxu- "aigu" et "fin et spirituel", et de môros "mou 

inerte", puis "‘sot, bêta, stupide, fou" », in Dictionnaire Historique de la Langue française, Le 
Robert, tome 2, p. 1507. 

352 In Colette, Nouvelles Approches critiques, op. cit. , p. 152. 
353 Dans l’épitaphe : « Quelle est cette jeune personne qui s’avance vers nous, et dont les traits 

n’annoncent pas une vive intelligence ? », ainsi que l’incipit : « Sa cervelle était comme cette 
mousse qu’on voit tourner au soleil sur les rocs brûlants de l’été. », in Mon amie Nane, op. cit. , 
p. 445. 

354 Ibid., p. 445. 
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La critique littéraire a relevé la complexité de : « L’étrange déesse 
Fantaisie, oscillant entre le réalisme et la chimère »355. C’est l’alliance 
paradoxale de ton ou de style contraires qui donne charme et 
consistance : Patrick Brunel356 parle de poésie cocasse et mélancolique, 
populaire et virtuose ; Walzer357 relève les effets de contraste entre une 
langue parlée et familière mais qui garde de fortes attaches avec la 
tradition classique dans l’écriture de Toulet. Pierre Nardin358 observe que 
Jules Renard s’est trouvé balloté entre deux courants contraires : à la fois, 
goût du précieux et désir de simplicité. Les récits de Colette, bien assis 
dans la peinture d’un concret et d’un présent exempts de passéisme, sont 
cependant empreints de merveilleux et de nostalgie; Rachilde a salué la 
complexité contrastée de Claudine: « Elle est moderne, elle est voyou; 
elle est antique et elle est sortie de l'éternel. »359.  

Ironie 

Décelable dans les situations paradoxales, les oxymores et les 
hyperboles, l’ironie établit une distance lucide et réflexive, qui, tout en 
gardant de tout épanchement, permet d’appréhender le temps en 
profondeur, la fragilité et la frivolité de la Belle Époque. 

L’ironie est un paravent à la sentimentalité, et elle coupe court à 
l’émotion qui allait s’exprimer ; Walzer l’a démontré : « […] dès que la 
tendresse ou la souffrance va s’étaler, intervient aussitôt quelque pointe 
assassine, quelque cocasserie verbale qui transforme en jeu voulu et 
concerté, l’émotion qui allait s’exprimer. »360. Toulet le dit en un 
aphorisme :  

 
Est-il vrai que les femmes détestent l’ironie ? Et quand 

même ce ne serait qu’un des masques de notre tendresse.361  

 
Les héroïnes de Colette n’épanchent guère leurs états d’âme, et 

coupent court aux confidences ; ainsi, la narratrice de La Vagabonde 
soliloquant sur sa solitude, interrompt son monologue d’une boutade :  

 

                                           
 

355 Marcel Raimond, De Baudelaire au Surréalisme, op. cit. , p. 138. 
356 La Littérature Française du XX° siècle, Nathan, 2002, p. 9. 
357 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 92. 
358 La Langue et le style de Jules Renard, op. cit. , p. 323. 
359 Colette, Pl. I, p. LXXIII, Préface de Claude Pichois. 
360 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 122. 
361 Ibid., p. 166. 
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Tout m’abandonne !.. Vraiment, le jour où mon maître le 
hasard porterait en mon cœur un autre nom, je ferais une 
excellente catholique…362. 

 
La rosserie363, qui est dans l’air du temps de ces dandies à la dent 

dure, se développe en une ironie complexe. La narratrice Claudine364 se 
situe dans cette même veine de commentateur féroce, qui se tient, tout à 
la fois, à l’écart et solidaire de la classe de Montigny. La narratrice de 
L’Envers du music-hall adopte ce même flottement entre solidarité et 
recul ; Jacques Dupont365 a relevé les hésitations entre le "je" et le "nous", 
visibles sur le manuscrit, et l’effacement impersonnel de certains textes. 
La distance établie autorise l’empathie de la narratrice avec les acteurs de 
la troupe. La critique366 de l’époque a noté ce regard sans illusions, mais 
aussi sans condescendance : Rachilde remarque que c’est une œuvre 
doucement fraternelle, de très haute pitié. Plus récemment, Jacques 
Dupont relève « […] la lucidité, parfois l’ironie, du regard qu’elle jette 
sur l’existence […] »367. Ramon Fernandez368, quant à lui, pense que c’est 
ce double mouvement de pénétration de la vie et de recul devant la vie 
qui fait l’originalité de Colette, et libère son écriture des préoccupations 
problématiques. Paul-Jean Toulet adopte ce même flottement de 
solidarité et de recul : le narrateur de Monsieur Du Paur hésite 
constamment entre le je et le nous.  

  
La distance ironique instaure une saisie en profondeur ; le monde 

réel gagne alors en épaisseur. Le Clézio explique très bien la magie de 
Colette ; commentant son œuvre, il dit se sentir comme pris dans un 
piège, par le langage ironique, fait de moquerie lucide et d’amour :  

 

                                           
 

362 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1068. 
363 La rosserie de Jules Renard a été relevée par Léon Guichard qui cite : « Si les littératures ont des 

couleurs, j’imagine que la mienne est rousse. », in Journal du 9 juillet 1896, p. 339, et 
commente : elle est rousse parce qu’elle est rosse, Jules Renard, Œuvres, t. I, p. XX. 

364 Nicole Ferrier-Caverivière dit que la Claudine rosse que l’on remarque dès Claudine à l’école nous 
rapproche sans nul doute de Colette : « Pour décrire le jour de l’inauguration des écoles, Colette 
se délecte dans la rosserie. Elle ne ménage pas cette « quinzaine de gamines » venues de la 
campagne environnante, qu’elle déclare d’emblée « risibles et attendrissantes ». […] Cette 
férocité de Claudine appartient bien à Colette ; jamais d’ailleurs elle ne sera démentie. Les 
meilleurs exemples sont ceux des croquis sans pitié que l’écrivain, plus tard, tracera des femmes 
qui suivent aveuglément les modes les plus déraisonnables. », in Colette l’authentique, op. cit., 
p. 48.  

365 Notice de L’Envers du music-hall, Pl. II, p. 1353. 
366 Ibid., p. 1352. 
367 « Colette moraliste », in Notre Colette, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 89. 
368 Messages, op. cit. p. , 286 
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Nous reconnaissons les lieux, les êtres, leur histoire, et en 
même temps quelque chose s’échappe, se libère, quelque chose 
que nous ne connaissons pas bien, qui nous inquiète et nous 
déroute, et nous fascine. Peut-être à cause de la langue, légère, 
ironique, persifleuse, où les mots semblent comme dans certains 
rêves, chargés de double sens, où les phrases allusives suggèrent, 
font illusion, toutes de "biais", fines gravures où l’on découvre 
sans cesse de nouveaux détails. Ce langage n’est pas un langage 
quotidien et banal, il dédouble le monde qu’il crée, le transforme 
à peine, accentue ses ombres et son relief. 369  

 
Appréhender son époque en profondeur est l'un des tenants de la 

littérature pastorale: Jean-Pierre van Eslande l'a démontré pour la 
pastorale du XVII° siècle: « Elle exerce vis-à-vis des idées de son temps 
tout à la fois une fonction critique de distanciation et une fonction 
heuristique de reformulation: formidable chambre des échos, elle 
accueille les rumeurs de son époque, afin de mieux les orchestrer. »370. La 
reformulation est, le plus souvent, porteuse de sens, et s'oppose aux idées 
reçues et dominantes; les études critiques récentes ont perçu le message 
moral sous-jacent, véhiculé par des récits qui feignent l'indifférence ; 
Jacques Dupont l’explique ainsi : 

 
Colette est incontestablement une moraliste, par l'aptitude à 

dégager, de la gangue de l'anecdotique ou du contingent, des 
généralités un peu inattendues, mais d'une moraliste ambiguë, 
paradoxale, voire paradoxaliste, par la liberté de son jugement, 
par son indifférence aux idées reçues, par la leçon d'attention 
aiguë qu'elle nous donne, par l'intelligence enfin, si peu 
« intellectuelle », qui accompagne ces « leçons de choses » mais 
aussi ces « leçons sur l'existence » que nous présentent la plupart 
de ses livres.371.  

 
C’est courant fantaisiste que l’écriture de Colette doit sa perfection 

classique, reconnaissable à l’élaboration de synthèses parfaites et 
fermées. Si elle leur est redevable également de ce style léger et ironique, 
elle laisse libre cours cependant, au lyrisme, dès lors qu’elle évoque les 
fleurs, les plantes, et les animaux. Ce lyrisme ne s’égare pas dans le 
convenu de paysages stylisés, mais s’appuie sur des termes exacts, précis, 
matériels. 

 

                                           
 

369 « Voici que nous nous sentons pris comme dans un piège », op. cit. 
370 L'Imaginaire pastoral au XVII° siècle, op. cit., p. 4. 
371 Jacques Dupont, « Colette moraliste », in Notre Colette, op. cit. , p. 89. 
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C’est vers le XVIIe siècle français que se tournent les fantaisistes : 
la poésie de Sigogne, Saint-Amant ou Théophile, savante et frondeuse, 
satisfait leur désir de concilier le son et le sens372. Si Colette ne 
revendique aucune imitation des poètes baroques, elle adopte, toutefois, 
la musicalité, et la perfection classique du courant fantaisiste. Danièle 
Deltel373 a montré la disposition binaire et antithétique, parfaitement 
équilibrée de ses récits, et conclut que cette configuration donne une 
impression d’achèvement formel.  

 
Le lyrisme de Colette ne sert pas à exalter l’amour des humains : elle 

use alors d’une écriture sèche et ironique ; en revanche, la nature est 
comme la source inépuisable de lyrisme. La Retraite Sentimentale 
présente ces deux versants d’écriture : le récit des amours triviaux 
d’Annie ou du jeune Marcel ne requiert aucune émotion, il est servi par 
une narratrice moqueuse, lucide et désabusée ; en revanche, lors des 
scènes de nature, le lyrisme éclate, suivant le procédé hallucinatoire 
habituel : les mots rêve, enivrée, fièvre, agissent comme les embrayeurs 
d’une description hyperbolique. L’idéalisation ne porte pas sur l’être 
aimé, mais sur la nature, la narratrice n’idéalise pas Renaud absent, mais 
transfère son amour sur la nature :  

 
Renaud absent, il n’est qu’un cœur où je me jette pour m’y 

blottir plus seule encore : celui d’où montent les profondes 
racines des arbres, l’herbe aux mille glaives – d’où éclosent, frais 
et vifs, l’insecte aux antennes encore pliées, la couleuvre moirée 
comme un ruisseau furtif – d’où jaillissent la source, le blé et la 
rose sauvage… 374.  

 
Les procédés usuels de l’idéalisation sont bien présents dans ce 

passage : effet de liste, et nombre incalculable des "mille glaives", 
anaphore, et amplification. 

 
Les évocations de la nature sont toujours enchâssées dans le cadre 

d’un récit réaliste, et elles ont la force du mot vrai, exact, juste. Claude 
Pichois375 dit que lire Colette, cela signifie, pour lui, avoir les pieds posés 
sur le sol de la Terre, et que seule, Colette a su donner une image 
vraiment poétique du monde. Le monde de Colette est à la fois vérité et 
poésie : elle appelle les fleurs par leurs noms, à la fois précis et musicaux, 
le paysage ne manque pas d’insectes et d’animaux, elle fait une large 

                                           
 

372 Voir P.O. Walzer, op. cit. , p. 65, et P. Tranchesse, op. cit. , p. 62. 
373 « Le paradoxe dans l’écriture de Colette », op. cit. , p. 154. 
374 Colette, La Retraite Sentimentale, Pl. I, p. 852. 
375 Notre Colette, op. cit. , p. 16. 
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place aux odeurs, aux sensations. Parce qu’elle transforme la vérité en 
beauté, et qu’elle ancre sa poésie dans la nature, elle se place en héritière 
de Théocrite, pour qui le monde poétique est fondé sur la vérité. Ramon 
Fernandez a remarqué que, sous la plume de Colette, la nature se 
confirme en elle-même et devient encore plus ressemblante à ce qu’elle 
est : « Il y a du Théocrite chez Colette, et de quoi rappeler les chants de la 
terre et des cieux de la latinité. »376. 

 
 
Les fantaisistes (Jean de Tinan, Paul-Jean Toulet) et Colette, réunis 

dans le giron de Willy se sont attelés à une littérature commerciale, 
certes, mais populaire. Claude Pichois insiste sur le phénomène Colette : 
« Colette est pour moi, avec Hugo, le dernier écrivain ou le premier 
écrivain vraiment populaire qui soit lu par toutes les catégories de classes 
sociales. »377. Si Colette a été beaucoup lue en son temps (le succès 
incomparable des Claudine l’atteste), c’est parce qu’elle est accessible, 
par la modernité de sa prose, attachée au hic et nunc de son époque, et 
qu’elle s’est d’emblée coulée dans les nouveaux impératifs commerciaux. 
Avec les fantaisistes, elle apprend à canaliser son lyrisme, et à se garder 
des épanchements de la littérature féminine d’alors. Elle reformule la 
réalité, en la complexifiant, pour offrir un tableau de son époque tout en 
finesse et en profondeur, qui lui permet d'exprimer sa vérité et sa vision 
du monde. La nature, source d’inspiration intarissable qui nourrit toute 
son œuvre, condense le réalisme poétique de Colette : réalisme, car la 
nature, réelle et consistante, est décrite par un auteur scrupuleux, qui 
traque le mot juste, et un écrivain documentée, qui rejette l’imprécision 
du terme vague ou approximatif ; poétique, car c’est dans les descriptions 
exaltées et émerveillées de la nature que le lyrisme se déverse, que le 
rythme de la phrase s’accentue. Avec cette alliance de réel et de poésie, 
Colette retrouve la voie de la pastorale antique, une nature faite de beauté 
et de vérité. 

 
 
La genèse de l’écriture de Colette se situe à une période où la 

littérature, tout en refusant le Réalisme, cherche à sortir de l’impasse du 
Symbolisme. La Belle Époque succède à la condamnation de Zola par ses 
pairs (le manifeste des cinq de 1887) et le passéisme symboliste n’est pas 
accordé à la modernité naissante. Les représentations de la nature 
illustrent les deux positions contraires renvoyées en miroir par ces deux 
écoles. Le réalisme, au nom de la vraisemblance, réfute le mensonge 

                                           
 

376 Messages, op. cit. , p. 286. 
377 Notre Colette, op. cit. , p. 14. 
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pastoral, et s’attache à la description des campagnes boueuses et peuplées 
de frustes qui servent de toile de fond aux idéaux politiques et sociaux de 
l’auteur. Le souci d’historicité et le positivisme engagent les récits 
réalistes dans une littérature de persuasion, attachée à la véracité des faits 
et soucieuse d’établir des types. Le réalisme offre une représentation en 
creux de la littérature pastorale ; en effet, celle-ci nie la réalité des 
campagnes, et s’inscrit dans un contexte de nature idéale, intacte, car non 
corrompue par la civilisation, et qui relève du divin; le berger pastoral 
n’est aucunement un type, mais plutôt une figure d’exception, de poète et 
musicien. 

 
Le Symbolisme, qui adopte une contre-représentation réaliste, 

n’évite pas l'écueil d’une pastorale étiolée : il se complait dans 
l’ornementation et la théâtralisation d’une nature factice, héritée des 
bergeries de la Régence. La fadeur du contenu et le décor surinvesti 
signalent la surcharge ornementale d’une nature de convention. La nature 
symboliste de la Belle Époque, qui favorise un penchant pour le spectacle 
et l’ostentation, ne pourrait-être, à son tour, qu’une représentation en 
creux, antithèse de la grossière ruralité réaliste. Le Réalisme s’inscrivait 
en faux contre les représentations frelatées de la pastorale affadie; le 
contre-discours du Symbolisme rétablit les mêmes bergeries factices et 
aucun de ces deux mouvements ne donne une représentation satisfaisante 
de la nature. 

  
La poésie du mouvement féminin des poétesses de 1900 innove avec 

une nature vivante et sensible, qui tranche avec les représentations 
alambiquées de la poésie symboliste. Elle séduit le public en renouant 
avec la topique pastorale qui célèbre les motifs du bonheur simple dans 
une nature sereine et accessible ; elle célèbre la fusion charnelle unissant 
le poète et la nature amie, vecteur de sensualité. Les Bacchantes se 
détournent de la trivialité du réalisme et de l’abstraction symboliste, leur 
poésie se dégage des représentations conventionnelles et fausses, sans 
toutefois rompre avec les formes traditionnelles du poème et du vers. 
Attachée à exprimer une sensibilité poétique, et soumise aux écueils de 
statisme et répétition liés à la forme close, leur poésie ne possède pas la 
nouveauté des avant-gardes, et se trouve très rapidement datée, voire 
démodée. Les poétesses ont véhiculé les motifs pastoraux d’une nature 
paisible et frugale ; elles y ont inscrit une idylle voluptueuse ; elles ont 
abordé le motif de la pureté perdue et de la nostalgie qui en dépend. 

 
Colette reprend à son compte tous les motifs et thèmes adoptés par 

les poétesses de 1900 ; les contes en prose poétique des Vrilles de la 
vigne illustrent son adhésion à ce bref courant. Avec les Bacchantes, elle 
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partage une nature faite de paix, de simplicité, d’innocence et de 
sensualité. Elle s’empare du thème de la nostalgie infinie, et le cristallise 
en pays natal, point d’ancrage récurant et inéluctable ; elle étend l’art 
d’enclore et le perfectionne en une écriture de feinte et d'enchantement. 
Sur ce substrat pastoral, Colette va bâtir une œuvre, car, et c’est ce qui la 
différencie des Bacchantes, elle opte pour une prose moderne, 
débarrassée des influences romantiques qui affectent la poésie féminine.  

 
La Fantaisie, qui s’étend alors au roman, influe vers une modernité 

d'écriture, adoptée par Colette. Ce courant s’attache à décrire la réalité 
présente, et rejette tout autant le passéisme symboliste que le lyrisme 
romantique. Les romans populaires, produits par les fantaisistes, 
poétisent la réalité pour la transformer en beauté et complexifient le réel 
pour mieux le refléter. L’influence des fantaisistes incline les récits de 
Colette en une sorte de chambre des échos, qui répercute les rumeurs de 
son temps, et qui reformule le hic et nunc de la Belle Époque. Aborder la 
réalité de biais, permet à Colette d'insinuer une opposition à la doxa, et de 
reprendre ainsi une des fonctions sous-jacentes de la pastorale, qui est de 
s’opposer aux valeurs dominantes. Mais c'est surtout avec la 
représentation de la nature que Colette se révèle héritière de la pastorale 
antique: d'une écriture à la fois sobre et poétique, elle décrit, avec un 
grand souci d'exactitude et de véracité, une flore et une faune sensuelles 
et vivantes. Les thèmes et motifs de la pastorale, servis par une prose 
moderne, et débarrassés des stéréotypes affadissants, donnent à la 
première moitié du XX° siècle, une de leurs meilleures peintures, et 
offrent à la littérature une juste représentation de la nature. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

 STRATÉGIE DE L’ENCHANTEMENT  
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Voici que nous nous sentons pris comme dans un piège.378 

 
 
Littérature d’enchantement, la pastorale captive le lecteur davantage 

par le charme de la séduction que par la lourdeur de la démonstration.  
Son âge d’or, dans la littérature française, se situe dans le premier XVIIe 
siècle ; la pastorale essaime alors dans tous les genres : en prose, elle 
s’illustre avec L’Astrée, considérée bien souvent comme l’ancêtre du 
roman moderne ; en poésie, elle est adoptée par les poètes les plus 
représentatifs de l’époque, de Théophile à La Fontaine ; enfin, elle 
participe au renouveau théâtral379, avec la Sylvanire380. Ce n’est sans 
doute pas un hasard si la pastorale s’épanouit à l’époque baroque, car elle 
possède des liens profonds avec cette esthétique. Leur point de rencontre 
se situe dans une littérature de la feinte, du trompe-l’œil, de l’artifice, et 
du jeu avec les apparences, et dans l’art de la suggestion et de l’esquive. 
Pastorale et baroque partagent également un penchant pour la nostalgie : 
si ce sentiment de mélancolie fut initié en littérature par Virgile qui 
l’associa à jamais à la pastorale, le mot, en revanche, fut créé en 1678, et 
qualifia la maladie des baroques381. La circularité qui caractérise la 
pastorale à l’âge baroque a inspiré à la critique de belles images, comme 
celle de la ronde où les amants se croisent, et se poursuivent tout en se 
fuyant, dans un schéma de course-poursuite382, ou encore celle de la 
balançoire, où « vous vous y bercez en rondes et brèves allées et venues – 
vous envolant et retombant sans effort - échangeant sans heurt l’avant et 

                                           
 

378 J.-M.G. Le Clézio, article paru dans Le Monde du 25 janvier 1973. 
379 Jules de Marsan a montré qu’ « à se pénétrer mutuellement, la tragi-comédie et la pastorale ont 

l’une et l’autre, à gagner. La première s’assouplit et perd de cette raideur lyrique […] elle 
s’humanise en même temps. La seconde se débarrasse, d’une partie au moins, de son bagage 
fastidieux, et dès lors son utilité apparait, et son rôle dans l’histoire de notre théâtre », in 
Introduction de La Sylvie du Sieur Mairet, Société Nouvelle de Librairie et d’Edition, Paris, 
1905, p. XXXVII.  

380 En 1630, Mairet pose la règle des trois unités dans la préface de cette tragi-comédie pastorale. 
381 Pascal Quignard, Abîmes, Grasset, 2002, pp. 41- 42 : « Le mot nostalgia fut créé par un médecin de 

Mulhouse […] pour définir une maladie qui frappait les soldats mercenaires, particulièrement 
ceux natifs de Suisse. [ Ils] se laissaient mourir dans le regret de leurs alpages. Ils pleurent. 
Quand ils parlent, ils rapportent sans fin les souvenirs des mœurs de leur enfance. Ils se pendent 
aux branches des arbres en nommant les chiens de leur troupeau. […] En façonnant ce nom, en 
1678, il baptisa la maladie des baroques ». 

382 Jean Rousset, Forme et Signification, Corti, 1992, p. 8.  
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l’arrière de l’espace aérien »383. Du marivaudage à la Sylvie384 de Nerval, 
la littérature d’enchantement reprend les mêmes topiques pastoraux, et au 
début du XXIe siècle, le cinéaste Rohmer, dont le film Les Amours 
d’Astrée et de Céladon, repose sur la feinte, réactualise les motifs du 
roman d’Honoré d’Urfé. 

 
 Le schéma de simulation-dissimulation, qui est l’un des plus riches 

du Grand Siècle, constitue un fondement essentiel de l’écriture 
colettienne. En effet, Colette avance, en littérature, masquée : elle 
privilégie des formes telles que le faux journal intime ou le roman-
mémoires fictif, qui lui permettent de s’exhiber et de se cacher tout à la 
fois. L’étiquette de « masque pastoral »385, pour celle qui, toute sa vie, 
aima le mime, le maquillage et le mensonge, recouvre la feinte par 
laquelle Colette entra en littérature386, ainsi qu’à « ce parti pris général de 
brouiller les pistes. »387 Avec ce masque pastoral388, l’œuvre de Colette se 
construit autour d’un « je » polymorphe et polysémique, dont la portée 
s’avère, in fine, moins autobiographique que lyrique. En effet, la 
première personne favorise la construction, puis la reconnaissance de 
l’écrivain, par le biais des deux formes diariste et mémorielle, mais elle 
autorise aussi et surtout son dépassement et sa sublimation, car le « je » 
colettien se dédouble et se multiplie à l’envi, lorsqu’il épanche son 
lyrisme contenu. Le lyrisme, qui est le fondement de la poésie pastorale, 
constitue l’un des ressorts essentiels de la création de Colette, pour qui un 
« je » chante la nature et s’enchante de son propre chant. 

 
 La complexité du « je » colettien, tant dans ses rapports ambigus à 

l’autobiographie, que dans son engagement lyrique, amène à reconsidérer 
la valeur de cette première personne. Il semble bien qu’elle rassemble les 
problématiques énonciatives de la littérature du Grand Siècle. En effet, le 
roman pastoral est né comme un roman à la première personne, dans 

                                           
 

383 Jean-Paul, Préface de Quintus Fixlein, 1796, cité dans Alain Montandon, Les Formes brèves, 
Hachette « Supérieur », 1992, p. 144. 

384 Prénom pastoral s’il en est : comment ne pas évoquer la Sylvie de Théophile (La Maison de Sylvie 
1623), qui inspira celle de Mairet (La Sylvie 1627), héritières de celle du Tasse (Aminta 1573).  
La Petite Fadette (1848) aura son Sylvain, et Colette appelle ses frères les sylples. 

385 L’expression est de Stéphane Macé, in L’Eden perdu, Honoré Champion, 2002, p. 59 : « Virgile est 
par là l’initiateur d’une longue tradition littéraire, qui fera de la bucolique un trait d’union entre 
la réalité et le mythe : celle du « masque pastoral », de l’hermétisme autant que du 
raffinement. ». 

386 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1023 : « Rien d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque. La 
naissance et l’anonymat de « Claudine » me divertissaient comme une farce un peu indélicate, 
que je poussais docilement au ton libre. ».   

387 Françoise Berthu-Courtivron, « Présentation », in Colette, Les Pouvoirs de l’écriture, Presses 
Universitaires de Rennes, 1998, p. 14. 

388 C’est le romantisme, et son horreur de l’hypocrisie, qui abolit l’idée de sincérité masquée. 
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lequel le récit s’organise autour du séjour en Arcadie d’un narrateur-
auteur-personnage, en un dispositif en trompe l’œil, tissé de jeux de 
miroirs complexes, sans aucune revendication d’authenticité389 . Le « je » 
des romans pastoraux de la fin du XVIe et du début XVIIe siècle se 
trouve bien éloigné de l’autobiographie, et c’est sous cet angle que 
l’œuvre autodiégétique de Colette est abordée ici. La lecture colettienne 
est le plus souvent troublée par le « je » faussement autobiographique et 
distinguer la part de fiction ou d’autobiographie s’avère tâche ardue, 
voire vaine, tant le faux et le vrai sont solidement imbriqués390. Les 
propos de Thomas Pavel, sur la présence dans le roman moderne de 
l’ancienne tendance idéalisatrice, récusent le « combat entre vérité 
triomphante et mensonge confondu », et cette thèse s’applique 
parfaitement à l’œuvre de Colette. Plutôt que de parler d’autofiction, il 
paraît plus judicieux d’aborder l’œuvre autodiégétique de Colette comme 
un énoncé de réalité feint, selon la théorie de Käte Hamburger391, qui 
exclut le roman à la première personne hors du champ de la fiction. Selon 
la linguiste, c’est la forme de l’énonciation à la première personne qui 
confère à un énoncé non réel son caractère d’authenticité392. En revanche, 
le « je » lyrique et authentique révèle le moi originel du poète. Deux 
sujets d’énonciation, le « je » feint et le « je » lyrique, se partagent 
l’espace énonciatif homodiégétique. L’emploi de la première personne 
favorise l’épanchement du lyrisme, lequel s’épanouit alors spontanément 
par le chant sublimatoire d’un « je, ancien moi-même », sujet 
d’énonciation d’une élégie ou d’une hypermnésie.  

 
L’œuvre, écrite majoritairement à la première personne, concède une 

part très mince au roman hétérodiégétique393, lequel, par son resserrement 
et son suspens, épouse une facture davantage dramaturgique que 
romanesque. Par ailleurs, la veine animalière et les récits en prose 
poétique ou théâtraux, qui reposent sur une distorsion avec le réel, 
engagent une lecture différente ; cette écriture favorise l’allusion et le 
double sens avec ses textes courts, autant de petits tableaux au 
fonctionnement allégorique, qui, sous l’apparente naïveté du dialogue 

                                           
 

389 Françoise Lavocat, Arcadies Malheureuses, Aux Origines du roman moderne, op. cit. , p. 474. 
390 Bernard Bray a remarqué que « Des situations inextricables se sont créées, qu’il semble devenu 

aujourd’hui quasi impossible de démêler, alors que pour tant d’autres œuvres, celles d’une 
George Sand, d’un Flaubert, d’un Proust, la critique a peu à peu réussi à opérer les séparations 
nécéssaires. » in « La manière épistolaire de Claudine : réalités et inventions », Cahiers Colette 
3/4, p. 102. 

391 Logique des Genres littéraires, Seuil, 1986 pour la version française, p.274-298. 
392 Käte Hamburger, op. cit., p. 289. 
393 Selon la terminologie de Gérard Genette, qui distingue deux types de récits, l’un à narrateur absent 

de l’histoire qu’il raconte, l’autre à narrateur présent comme personnage dans l’histoire qu’il 
raconte, in Figure III, Éditions du Seuil, col. « Poétique », 1972, p. 252. 



 
 

110 

animalier ou du merveilleux recèlent la complexité et la subtilité de la 
création colettienne. Ce procédé d’écriture allusive, à la signification 
suspendue, favorise la fêlure énonciative par laquelle s’échappe une 
signification essentielle.  

L’enchantement, dans son sens fort d’ensorcellement, forme l’un des 
motifs des bergeries du XVIIe siècle, et le mot « rêverie », à cette 
époque, possède le sens de délire provoqué par la fièvre. L’œuvre de 
Colette, et c’est encore un de ses points de rencontre avec la pastorale, 
semble vouloir nier le « désenchantement du monde »394 : à l’aide d’un 
paganisme diffus, et d’une écriture incantatoire en charge du désir, les 
narratrices diaristes puis mémorielles se veulent tour à tour enchantées et 
enchanteresses. 

 
Le système énonciatif et narratologique dénonce une littérature dont 

les procédés visent à captiver et dérouter le lecteur, pour mieux le 
charmer. Enchanter, en littérature comme en magie, c’est s’emparer de 
l’imaginaire de l’autre, c’est projeter sur le lecteur le désir du scripteur395. 
C’est en grande partie dans la nature des liens qui unissent l’auteur avec 
son public que l’enchantement opère, car il apparaît très tôt que l’œuvre 
de Colette est faite pour le lecteur. Colette poursuit une causerie, longue 
de cinquante années, avec son lecteur ; il est à la fois l’auditeur-complice 
indispensable à sa spontanéité, et l’écho nécessaire à son lyrisme. 
Distinguer le discours pragmatique, énoncé avec une grande économie de 
moyens, du discours lyrique, désordonné et anachronique, conduit à 
s’intéresser aux écarts énonciatifs, générateurs de sens. Il apparaît alors 
que l’enchantement tient surtout à des mises en rapport produites par le 
texte396 ; c’est par l’écart entre le narré et le suggéré, entre le dit et le non-
dit, que le message au lecteur s’établit ; c’est aussi par une incessante 
navette entre un passé exalté et la platitude du présent, par une création 
qui hésite entre enthousiasme et aporie de l’écriture que se crée 
l’enchantement. La tension engendrée par la fêlure entre le discours et 
son écho constitue l’un des points forts de l’enchantement.  

 
Une première partie interroge les deux postures énonciatives 

essentielles et leurs finalités. Il s’agit surtout de captiver un public tout en 
s’attirant sa bienveillance : c’est la captation du lecteur. La deuxième 
partie constate l’égarement du lecteur dans une œuvre inclassable et anti-
romanesque, qui repose sur une feintise énonciative : il s’agit de la 
séduction du lecteur. La troisième partie s’appuie sur la complexité du 

                                           
 

394 Dont Max Weber fait remonter l’origine à la Réforme et à l’expansion de la bourgeoisie marchande. 
395 Yves Vadé, L’Enchantement littéraire, Gallimard, 1990, p. 36. 
396 Ibid., p. 107. 
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texte court pour montrer ce que l’écriture de Colette doit au désir 
magique, au sens d’envoûtement, c’est l’enchantement du lecteur.  
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Chapitre I: 

LA CAPTATION 
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Captiver le lecteur, à l’instar de l’exorde rhétorique classique, la 

captatio benevolentiae, c’est chercher à s’attirer la bienveillance de son 
public ; c’est aussi s’assurer de sa crédulité, en asseyant une autorité 
d’auteur ; c’est encore exercer sur le lecteur, une certaine fascination. 
L’œuvre de Colette est produite sous une forme essentiellement 
discursive et autodiégétique, c'est-à-dire un discours à la première 
personne où le narrateur est le héros de l’histoire, selon la terminologie 
de Gérard Genette397. Cette approche critique permet de définir les enjeux 
et significations d’un tel choix esthétique et de montrer que 
l’enchantement s’écrit tout d’abord comme une prise de pouvoir sur le 
lecteur, modulée par les tensions engendrées par la subjectivité et 
l’imitation d’un genre. La diachronie révèle deux postures génériques de 
l’emploi de la première personne, évoluant vers une autorité grandissante 
de la narratrice. L’emploi répété de la première personne charge 
l’écriture de Colette d’une force incantatoire, qui s’empare de 
l’imaginaire du lecteur et lui transmet son désir. Le lecteur est mis en 
position d’immédiateté par le discours au présent, et il est placé au centre 
de la situation d’énonciation par le nombre d’adresses qui parsèment le 
récit ; il ne s’agit pour lui que d’entrer dans le jeu.  

 
Dans cette œuvre autodiégétique, le texte se développe par et avec 

un « je » qui discourt avec son lecteur, au point qu’on ait pu, parfois, 
parler d’écriture à haute voix398. Un « je » fluctuant, qui, durant un demi-
siècle, établit une connivence avec son lectorat, en exploitant les diverses 
possibilités génériques, du faux journal intime au roman de mémoires 
fictifs. Le discours, aux limites de l’oralité, au présent de l’indicatif, 
présent de narration ou d’énonciation, place le lecteur contemporain de 
l’action et favorise sa crédulité. Le narrataire, fortement sollicité, est une 
composante essentielle du discours colettien, qui développe une véritable 
stratégie de séduction à son égard. 

 
 Ce récit à la première personne, édicté au premier niveau, sans 

médiation, permet de mêler conjointement des relations de faits objectifs 
à des confessions subjectives ; le faux côtoie le vrai, sans moyen de 

                                           
 

397 Figure III, op. cit., p. 253. 
398 Yannick Resch, in notice du Voyage égoiste, Œuvres Complètes, Pl. II, p. 1672. 
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vérification. Le lecteur accrédite les faits les plus invraisemblables, 
assujetti au « je », et tenu en haleine par le présent qui le place aux côtés 
de la narratrice. C’est par cette captation de son lecteur que Colette peut 
imposer sa doxa et communiquer son désir. Si l’imitation d’un genre, le 
journal intime ou les mémoires, n’est pas sans entraîner des tensions, elle 
autorise néanmoins une porosité entre l’objectif et le subjectif, entre le 
faux et le vrai, entre le narrateur et le narrataire, entre le présent et le 
passé. Cette porosité entre les différents niveaux narratifs favorise le 
passage de l’enchantement dans l’écriture. 

I.1. Une Œuvre autodiégétique  

 

Rappelons que l’œuvre399 regroupe quarante-neuf recueils, dont 
trente-sept sont rédigés à la première personne. Après L’Ingénue 
libertine400, en 1909 qui est une première tentative d’abandon de la forme 
diariste, il faut attendre la parution de Chéri, en 1920, pour que Colette 
adopte la forme du roman impersonnel au passé, vingt années après le 
premier Claudine. C’est cette forme que salue la critique de l’époque, 
puisque le roman à la première personne est longtemps considéré comme 
d’une expression inférieure401, et Chéri consacre donc son auteur dans 
l’art du roman ; l’accueil réservé au roman par André Gide et les milieux 
de la NRF détermine un changement d’horizon critique essentiel pour 
l’écrivain402. En 1928, avec La Naissance du jour, Colette entame une 
réflexion sur son écriture à la première personne, poursuivant à son 
compte l’analyse de Marcel Proust sur : « ce " je"  qui est moi et qui n’est 

                                           
 

399 Œuvres, en 4 volumes, sous la direction de Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, 1986, 1991, 2001. L’œuvre n’y est pas complète;  il y manque notamment La 
Jumelle noire, Mes Cahiers, Belles Saisons, Journal intermittent, En pays connu.  

400 Minne et Les Egarements de Minne, parus respectivement en 1904 et 1905, et refondus en 
L’Ingénue libertine en 1909, sont des récits hétérodiégétiques. 

401 Michel Glowinski, « Sur le roman à la première personne », in Esthétique et Poétique, textes réunis 
et présentés par Gérard Genette, Seuil, 1992, p. 245. 

402 Marie-Odile André, Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de Colette, Université 
de Metz, Recherches Textuelles, 2000, p. 15. 
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peut-être pas moi »403 et tente de renégocier avec ses lecteurs un nouveau 
protocole de lecture404.  

 
À quelques rares exceptions près dans la chronologie, il est possible 

de départager la forme romanesque autodiégétique en deux grandes 
périodes : de 1900 à 1920, c'est-à-dire de Claudine à Chéri, c’est le genre 
diariste qui est le plus largement imité ; puis, à partir de 1920, émerge 
une forme apparentée aux Mémoires. Ces deux postures autodiégétiques 
favorisent une subtile manipulation du lectorat, en spéculant sur 
l’ambiguïté du jeu avec la première personne. Le faux journal intime 
suscite la curiosité du lecteur, qui affriolé par le parfum de scandale qui 
entoure la vie de Colette, cherche à établir des transpositions ; le genre 
diariste permet également au lecteur d’assister « en direct » à la 
construction d’une femme et d’un écrivain. Les mémoires fictifs 
exploitent pleinement la force nominale de la notoriété historique d’un 
auteur reconnu, qui, tout en invitant le lecteur complice à revisiter 
l’œuvre passée du faux journal sous un angle nouveau, affirme avec force 
un discours auctorial, et tisse une complicité grandissante avec son 
lectorat. 

 

Le faux journal intime 

Le choix générique adopté par Colette, durant les deux premières 
décennies de son écriture, est le roman en forme de journal intime, 
excepté les six recueils de contes homodiégétiques ou théâtraux, et 
L’Ingénue libertine405, unique roman hétérodiégétique de cette période. 
Ce genre permet à l’esthétique colettienne de s’exprimer : la position de 
retrait du diariste, retiré en un espace clos d’où il exprime son point de 
vue unique et changeant, son émerveillement devant la nature, et son 
observation de l’homme, seront des constantes de l’œuvre.  

 
Dans la dizaine de romans-journaux autodiégétiques publiés entre 

1900 et 1920, narratrices et personnages confondus sont successivement 
                                           
 

403Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 1378. 
404 Marie-Odile André, op. cit., p. 88. 
405 L’Ingénue libertine est née de la refonte de deux nouvelles, Minne et Les Égarements de Minne, par 

les « ateliers » de Willy. Le premier manuscrit de Minne n’existant plus, il est impossible de 
savoir s’il avait été d’abord rédigé à la première personne ou non. La romancière, dans une 
dédicace, indique que : «  Le premier manuscrit de Minne n’existe plus. Ce n’était qu’une courte 
nouvelle, et − à mon humble avis, meilleure que le roman −. Elle ne comportait qu’une escapade 
de Minne, après quoi, l’adolescente rentrait au logis avant le jour et se couchait 
tranquillement. », in Notice de Paul d’Hollander, L’Ingénue libertine, Pl. I, p. 1419. Cette 
escapade nocturne n’est pas sans rappeler celle de Claudine, lors de l’examen au chef-lieu de 
canton.  
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Claudine, Annie, ou encore Renée. La narratrice de la série des Claudine 
revendique la forme diariste : 

 
Car c’est décidément un journal, ou presque, que je vais 

commencer…406 

 
Aujourd’hui, je recommence à tenir mon journal407 

 
Mon journal est sans avenir.408 

 
Le sous-titre de Claudine s’en va (1903) s’intitule « Journal 

d’Annie », celui de La Retraite Sentimentale parue en 1907 est la « Suite 
du journal d’Annie ». Paul d’Hollander remarque que, pour ce roman qui 
clôt le cycle des Claudine, l’auteur semble s’abandonner à une 
inspiration que n’endigue nul plan ; il ajoute que le livre est divisé en 
« chapitres », mais que cette division ne répond à aucune nécessité 
interne, encore qu’elle autorise l’écrivain à se passer de toute 
transition409. Les romans suivants gardent les caractéristiques d’une 
construction par juxtaposition sans composition d’ensemble. Dans une 
lettre à Louis Barthou du 18 juillet 1913, Colette précise que l’ouvrage de 
La Vagabonde (1910) devait être au départ un roman par lettres410, et 
Danièle Deltel411 précise que le soliloque de Renée Néré reste contaminé 
par la forme du journal où il est né ; la troisième partie de cet ouvrage, 
rythmée tout d’abord par les lettres datées de Renée, puis par les villes de 
la tournée, adopte la construction du diariste. Notes de tournée (1909) et 
L’Envers du music-hall (1913) procèdent, comme le journal intime, par 
juxtaposition. Le sous-titre de l’édition originale de L’Entrave (1913) 
s’intitule : « Suite de la Vagabonde », et en épouse la facture. Enfin, la 
partie épistolaire de Mitsou (1919) témoigne du même assemblage, 
puisqu’au XXe siècle le journal intime est considéré comme l’avatar du 
roman par lettres né au XVIIe siècle412, et tant à la mode au XVIIIe, 
siècle où la forme épistolaire connait son apogée. À cette époque, la lettre 
est un moyen de simuler ou de dissimuler tout autant que de se dire 
spontanément413 ; les sous-entendus, les expressions à demi-mot, dont les 

                                           
 

406 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 11. 
407 Colette, Claudine à Paris, Pl. I, p. 221. 
408 Colette, Claudine en ménage, PL. I, p. 420. 
409 Notice de La Retraite Sentimentale, Pl. I, p. 1496.  
410 Préface de La Vagabonde, par Nicole Ferrier-Caverivière, Le Livre de poche, 1990. 
411 « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », in Récits de vie, Revue 

des Sciences Humaines, tome LXIII, n° 192, octobre-décembre 1983, p. 71. 
412 L’année décisive est bien sûr 1669, avec la parution des Lettres portugaises, mais, déjà Astrée, ou 

Clélie, sont des romans qui contiennent beaucoup de lettres, insérées dans le texte narratif.  
413 Jean Rousset, Forme et Signification, Corti, 1992, p. 80. 
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Claudine sont truffés, semblent s’inscrire dans une tradition établie de la 
lettre, du Paysan Perverti aux romans scabreux de Crébillon fils. Cette 
écriture allusive est sans nul doute la marque de Willy, Colette en 
exprimera le regret dans Mes Apprentissages : 

 

Et je m’en veux que par allusions, traits caricaturés mais 
ressemblants, fables plausibles, ces Claudine révèlent 
l’insouciance de nuire. Si je me trompe, tant mieux…Mais je ne 
me trompe pas. 414 

 
 
Colette mettra cependant du temps à se détacher du sous-entendu, du 

point de suspension allusif, et la réticence restera un trait essentiel dans 
son œuvre. Elle avouera, dans l’un de ses derniers livres mémoriels, son 
inclinaison à écrire des romans à clef pour y cacher les hommes de sa 
vie ; le personnage de Farou et de ses deux femmes rivales et amies n’est 
pas sans rappeler un épisode bien connu de la vie de Colette :  

 
Roman que l’on dit à clef, comme tu nous tentes ! Comme 

tu provoques notre plume non pas à nuire, mais à restituer la 
vérité qui maintient, au service d’un seul homme, deux femmes 
et leur supportable malheur !415 

 
Les premiers romans de forme diariste cultivent le scandale et la 

provocation. La série des Claudine attise la curiosité du lecteur parisien, 
qui « reconnaît » au travers les personnages scabreux de la série, des 
figures du Tout-Paris : le personnage d’ homosexuel, Marcel, s’inspire du 
secrétaire de Willy416 ; le personnage de Rézy a pour modèle Mme 
Georgie Raoul-Duval417. Colette, à ses débuts − et la suite de l’œuvre ne 
démentira pas cette tendance − procède bien plus par imitation que par 
création, l’analogie étant l’un des ressorts essentiels de son écriture ; Julia 
Kristeva l’a remarqué, elle constate que depuis les Claudine et jusqu’à 
Mes Apprentissages, Willy reste une source autobiographique et 
inépuisable pour l’écriture de Colette. Puis Auguste Hériot lui fournit à 
son tour « la flatteuse, l’éclatante image de l’imbécile »418, dans le 
personnage de Max auprès de Renée Néré, dans La Vagabonde ; la même 
critique ajoute que Léa, avec sa « perversité de combler un amant 

                                           
 

414 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1024. 
415 Colette, L’Ẻtoile Vesper, PL. IV, p. 840. 
416 Voir la notice de Paul d’Hollander, in Claudine à Paris, Pl. I, p. 1299. 
417 Voir la notice de Paul d’Hollander, in Claudine en ménage, Pl. I, p. 1324. 
418 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 293. 
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adolescent »419 et Chéri annoncent Bertrand de Jouvenel qui sera décrit 
dans Le Blé en herbe ; Henri de Jouvenel et la grossesse qui devait 
donner le jour à Bel-Gazou sont en arrière-plan de L’Entrave, mais le 
baron ne fera les frais d’un règlement de comptes venimeux que dans 
Julie de Carneilhan. 420 Ses personnages prêtent donc à interprétation, et 
le lecteur a tendance à se prendre pour un limier, ainsi que le signale 
Stéphanie Michineau :  

 
Claudine à l’école est accueilli dans le village natal de 

Colette, Saint-Sauveur en Puisaye, comme un roman à clef. Il 
donna lieu à de nombreuses transpositions.421 

 
Les Claudine, à l’instar du roman épistolaire du XVIIIe siècle, 

recèlent de nombreuses clés, ce sont de romans souvent au bord de la 
perfidie, dont le véritable auteur est masqué, puisque c’est Willy qui les 
signe. Le cycle des Claudine privilégie, par ailleurs, un certain 
exhibitionnisme mondain du couple, qui porte sa vie conjugale sur la 
place publique, ainsi que le signale Claude Pichois :  

 
Parce que leur différent était public, les lecteurs informés 

éprouvaient même avant le divorce le besoin de procéder à des 
vérifications422.  

 
Le même Claude Pichois signale que le ménage est devenu 

« hollywoodien », et que lors de leur séparation, en 1906, la presse 
s’empare de l’événement. Les recherches critiques récentes, sur les 
rapports entre Colette et son lectorat, ont souligné que la lecture 
autobiographique des textes colettiens constitue une donnée essentielle de 
sa réception. Colette, lorsqu’elle revient sur ses débuts d’écrivain, ne le 
nie nullement, elle écrit que leur « couple suscitait la curiosité, seule, 
[elle] ne suscitait rien du tout. »423. Colette, cependant, n’est pas une 
exception dans le paysage littéraire féminin de la Belle Époque, puisque 
la première décennie du XXe siècle favorise les « Scandaleuses »424, qui 

                                           
 

419 Ibid., p. 295. 
420 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 151. 
421 L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, Éditions Publibook, 2008, p. 88 
422 Colette, Pl. I, p. CI, Préface de Claude Pichois. 
423 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1053. 
424 Selon Elizabeth Ladenson, Colette « avait, dans les premières décennies du XXe siècle, de la 

concurrence dans le domaine de la littérature dite féminine, ainsi que dans celui du scandale. 
Oser publier en tant que femme, c’était déjà s’exposer au ridicule, devenir nécessairement en 
quelque sorte une  "femme publique" . Pourtant l’époque foisonne de femmes écrivains, et à 
succès. […] Tout comme celle qui les précèdent, les Germaine de Staël ou George Sand, les 
écrivaines du début du XXe siècle dont on a tendance à retenir les noms furent également celles 
qui choquèrent le plus les mœurs de l’époque, par leur comportement personnel et par leurs 
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affichent une grande liberté de mœurs. Par ailleurs, si Willy signe de son 
seul nom les Claudine, et qu’il feint de s’effacer derrière un manuscrit 
noué de la faveur rose, ce procédé ne fait qu’accroître l’importance de la 
narratrice, selon Jean Rousset, qui l’explique : 

 
Quand on diminue l’auteur, on fait grandir en proportion 

celui qui est censé prendre sa place : le personnage chargé de la 
narration. En littérature, il faut bien que quelqu’un soit 
responsable du texte ; le procédé, ici, loin de voiler cette 
responsabilité, va l’afficher.425 

 
La dimension du personnage n’a pas échappé à la critique du temps ; 

Rachilde, dès 1900, souligne que Claudine est une « personne vivante et 
debout, terrible ». Colette, et dans La Naissance du Jour et dans Mes 
Apprentissages, se plaît à rapporter les paroles de Catulle Mendès, disant 
que Claudine est un type : 

 
C’est vous, n’est-ce pas, l’auteur des Claudine…Mais non, 

mais non, je ne vous pose pas de questions, n’exagérez pas votre 
embarras…Dans…je ne sais pas, moi…Dans vingt ans, trente 
ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c’est que d’avoir, en 
littérature, créé un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une 
force certainement, oh ! certainement ! Mais aussi une sorte de 
châtiment, une faute qui vous suit, qui vous colle à la peau, une 
récompense insupportable, qu’on vomit…Vous n’y échapperez 
pas, vous avez créé un type.426 

 
La forme énonciative choisie participe à l’engouement du public 

pour la figure du personnage de Claudine, et, comme Jean Rousset l’a 
constaté, a contribué à l’importance médiatique et commerciale de la 
figure de Claudine. Or, le véritable auteur était un secret de polichinelle 
pour un certain lectorat averti, comme Jacques Dupont le signale : 

 
On peut donc penser qu’au moins dans les milieux 

littéraires parisiens le « secret » était connu par plus de gens que 
le seul Catulle Mendès et, que « l’anonymat » dont parle Colette 
était passablement entamé.427. 

 

                                                                                                                        
 
œuvres. », in « L’Insoutenable légèreté de Colette », Le Magazine Littéraire, sept. 2010, pp. 66-
68.  

425 Jean Rousset, Narcisse Romancier, José Corti, 1973, p. 103. 
426 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 316, et Mes Apprentissages, tome III. p. 1013. 
427 Jacques Dupont, Notes et variantes de Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1759.  
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Ce jeu de cache-cache avec le public relève de la dialectique du 
masque : c’est pour mieux apparaître que la romancière se dissimule 
derrière Willy qui lui-même se dissimule derrière le rôle d’éditeur de 
lettres. Colette use du même subterfuge lors de ces débuts au Matin : ses 
premiers articles donnés aux « Contes des mille et un matins » sont 
signés d’un masque428 ; le 27 janvier 1911, après cinq articles, elle lève le 
masque, auprès duquel on lit : « ‘C’est moi’ : Colette Willy ».… Mais 
tout le monde l’avait reconnue, affirment Gérard Bonal et Frédéric 
Maget, puisque le chapeau, accompagnant le premier article du deux 
décembre 1910 était suffisamment explicite : « Le conte que publie 
aujourd’hui Le Matin est signé d’un masque. Sous ce loup énigmatique se 
cache, par caprice, une femme de lettres qui compte parmi les meilleurs 
écrivains de ce temps et dont le talent si personnel, fait d’exquise 
sensibilité, d’observation aiguë, de fantaisie gamine, vient de s’affirmer 
une fois de plus dans un roman sentimental qui est le succès du jour. »429 
(le dit-roman sentimental étant La Vagabonde). La Retraite sentimentale, 
puis La Vagabonde bénéficient de l’aura créée par la narratrice des 
Claudine. Avec ces deux romans faux-journaux autodiégétiques, le 
lecteur se délecte, en filigrane, des démêlés conjugaux et de la séparation 
des deux époux terribles. Anne Poskin430 estime que c’est l’attrait 
qu’exerce le personnage public de l’auteur et la lecture à clef, qui 
motivent la critique de J. Schlumberger, quand il écrit, à propos de La 
Vagabonde : 

 
Que reste-t-il d’un livre tel que La Vagabonde en dehors du 

plaisir qu’y prend tout galant homme […] pour des raisons qui 
n’ont rien à voir avec la littérature..431  

 
Le milieu professionnel de la narratrice, illustré dans Notes de 

tournées et L’Envers du Music-hall, réfère explicitement au métier de 
mime exercé par Colette à la même époque. Le lecteur, placé en situation 
de voyeur et de limier, est piégé par l’espace d’ambiguïté d’une fausse 
confession s’appuyant sur des anecdotes réelles. Dès lors, il est permis de 
parler d’une manipulation du lecteur. 

                                           
 

428 Le 02 décembre 1910, début de la collaboration anonyme de Colette au Matin, avec un conte, La 
Poison, au bas duquel figure un masque en guise de signature ; un deuxième conte le 13 janvier 
1911, cf la Préface de Claude Pichois, Pl. II, p. XXI.   

429 Colette journaliste, Seuil, 2010, p. 16.  Gérard Bonal et Frédéric Maget estiment que journalisme et 
scandale font parfois bon ménage : ils rappellent que c’est à l’essai et sous couvert d’anonymat 
que fut embauchée Colette au Matin.    

 
430 Anne Poskin, « Colette et l’« Argus de la Presse », Études Françaises, vol. 36, n°3, 2000, p. 119. 
431 J. Schlumberger, La Nouvelle Revue Française, n° 27, 1911, p. 469-470. 
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 Le voyeurisme s’inscrit en écho dans l’œuvre romanesque : 
Claudine est toujours à l’affût, elle épie les amours des institutrices et 
guette ses camarades. L’expression de l’espace, dans le premier roman, 
constitué de murets bas, de haies, de paliers, de portes entrebâillées, 
favorise la posture du voyeur. Michel Raimond432 a remarqué que le 
voyeurisme crée des effets de profondeur de champ, soit que, dans leur 
dortoir, les gamines jettent un coup d’œil sur les chambres des garçons, 
soit que, d’un palier, et par l’entrebâillement d’une porte, l’une d’elles 
aperçoive, au fond d’une chambre, quelques attitudes équivoques. 

   
La forme diariste des tout premiers romans peut être perçue comme 

une facilité de débutant. En effet, le journal n’obéit à aucune règle 
imposée, son auteur est libre d’y mettre ce qu’il veut, dans l’ordre qu’il 
désire, et même sans aucun ordre433. De plus, comme Willy collabore aux 
débuts de l’écrivain et qu’il se plaît à parodier le journal intime434, on 
peut supposer une marque bouffonne, de sa part, dans l’imitation de cette 
forme. Cependant, les romans postérieurs aux Claudine, rassemblent des 
caractéristiques essentielles à l’écriture intimiste, telles que les a établies 
Valérie Raoul, dans son étude du journal fictif dans le roman français des 
XIXe et XXe siècle435. Les sentiments d’être seul et d’être un paria qui 
caractérisent Renée Néré, la « femme de lettres qui a mal tournée », dans 
La Vagabonde ou dans L’Entrave, sont déjà présents dans La Retraite 
sentimentale, et sont en germe dès le tout premier roman. Claudine, à 
Paris, mais d’abord à Montigny, est tout autant étrangère à la société 
parisienne qu’au public de l’école communale, et se place en position 
d’observateur-témoin. L’incapacité à communiquer avec son 
environnement semble le trait de maints narrateurs diaristes, chez qui 
« l’exil et l’exclusion  […] ont les mêmes effets que l’emprisonnement : 
l’intimiste se tourne vers lui-même et se réfugie dans son monde 
intérieur »436. Béatrice Didier, qui représente le journal comme une 
« prison matricielle »437, remarque également la fréquence des images 
reliées à l’emprisonnement dans les récits diaristes, et Valérie Raoul 
constate que l’environnement du diariste est la plupart du temps dominé 
par un sentiment d’enfermement, qui est dû, sinon à une incarcération 

                                           
 

432 « L’expression de l’espace dans l’œuvre de Colette », Le Génie créateur, éd. Société des Amis de 
Colette, Presses universitaires de Rennes, Cahiers Colette n° 15, 1992,  p. 69. 

433 Alain Girard, Le Journal intime, 1963, p. 3. 
434 La préface de Claudine à l’école, au cadre éditorial ambigu, renvoie à une tradition qui remonte à 

Rousseau ou à Laclos : les préfaces de La Nouvelle Héloïse ou des Liaisons dangereuses, tout 
en feignant camoufler le récit fictif, le souligne comme tel.  

435 Valérie Raoul, Le Journal fictif dans le roman français, P.U.F, 1999. 
436 Ibid., p. 100. 
437 Béatrice Didier, Le Journal intime, P.U.F, 1976, p. 99. 
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véritable, à l’incapacité du narrateur à sortir de lui-même438. Les titres des 
romans-journaux de Colette sont évocateurs : qu’il s’agisse du 
vagabondage de Renée Néré, qui déplore « tourner en rond », dans La 
Vagabonde, ou des entraves de la même René qui illustrent bien cette 
image d’enfermement de la narratrice, dans L’Entrave. La position de 
rêveuse-éveillée qu’adopte la narratrice-diariste, appelant son enfance 
passée, révèle le sentiment d’exil à soi-même de l’intimiste. Avec une 
lucidité perfide, Colette, lorsqu’elle reviendra sur ses apprentissages, 
dans un livre du même nom, maquillera ce sentiment d’enfermement à 
soi-même, suggérant l’emprisonnement littéral, évoquant « la geôle et le 
bruit de la clef tournée dans la serrure », insistant sur la main de Willy 
« qui n’hésitait pas à tourner la clé dans la serrure. »  

Une autre caractéristique liée à l’écriture intimiste et résidant dans 
l’entrelacement du passé, du présent et du futur, s’avère récurrente dans 
les romans diaristes de Colette ; ses romans-journaux s’apparentent à une 
recherche du temps perdu, et ne diffèrent pas en ce point de ceux étudiés 
par Valérie Raoul439. Claudine regrette d’entrée de jeu sa vieille école ; 
arrivée à Paris, elle prend la mesure de la perte de Montigny ; Renée 
Néré, de façon obsédante appelle l’enfant d’autrefois, fût-ce par la 
médiation d’une enfant inconnue, « cette fillette de douze ans dont la 
ressemblance avec moi me saisit. » Enfin, le roman-journal, de Claudine 
à l’école à L’Entrave, semble évoluer vers un intimisme croissant ; les 
Claudine obéissent au code fictionnel « proaïrétique » (Qu’est-ce qui est 
arrivé ?) tandis qu’à partir de la Retraite Sentimentale, l’accent est mis 
sur le code « herméneutique » (Qu’est-ce que ça veut dire ?). On peut en 
conclure que l’imitation de la forme diariste favorise l’expression 
d’invariants colettiens, qui résident essentiellement dans la construction 
par juxtaposition, dans la position de témoin en retrait de son époque, et 
dans la nostalgie du passé. 

 
 

Le roman mémoriel  

Après Chéri (1920), qui clôt définitivement la période diariste, et 
qui, selon Marie-Odile André440, permet à Colette d’échapper à 
l’accusation de romantisme qui menace, depuis Maurras, l’ensemble de 
la littérature féminine, la phase d’émergence et de consécration de 

                                           
 

438 Valérie Raoul, op. cit., p. 99. 
439 Elle remarque que le premier roman-journal français, Le Peintre de Salzbourg de Charles Nodier, 

en 1803, est d’entrée de jeu marqué par l’antithèse entre jadis et maintenant, et que cette 
remarque s’applique au diariste André Gide, op. cit., p. 112-116. 

440 Les Mécanismes de classification d’un écrivain, op. cit., p. 38. 
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l’écrivain est entamée. Les chroniques régulières données aux grands 
quotidiens consolident sa popularité grandissante : 

 
C’est avec une satisfaction affichée que Le Figaro 

annonçait le 28 avril 1924, en première page, qu’il compterait 
« désormais au nombre de ses rédacteurs réguliers, l’un de nos 
plus grands écrivains, l’une des gloires les plus certaines de la 
littérature contemporaine, Mme Colette […].»441 

 
La consécration de l’écrivain est concomitante à un changement de 

posture énonciative. Désormais, la narratrice abandonne le masque des 
Claudine, Annie ou Renée, et l’auteur prend en charge le récit. Colette 
use de la force nominale acquise, et se place en personnage historique, 
dont le nom propre agit telle une force magnétique, comme l’a signalé 
Stéphanie Michineau442, qui dit, à propos de Gribiche, que Colette 
confère à la nouvelle une force qui ne s’exercerait pas de la même 
manière si elle n’apparaissait pas sous son nom véritable. Le roman-
mémoires, quand Colette est tout à la fois auteur, narratrice et 
personnage, émerge avec La Maison de Claudine, parue en 1922 ; des 
récits homodiégétiques, au passé ou au présent sont interrompus par le 
présent d’énonciation de la narratrice, qui commente ses souvenirs et met 
en scène sa propre famille, dont le patronyme apparaît à trois reprises. 
Colette cherchait depuis de nombreuses années à écrire le roman d’une 
enfance ; deux fragments manuscrits443, datant de 1912, qui seraient à 
l’origine de La Maison de Claudine, présentent, l’un, une ébauche du 
conte « Où sont les enfants » et le second une variante du conte « La 
Petite » ; or, ils sont écrits sous une forme hétérodiégétique, et aucun 
présent d’énonciation n’y perturbe le récit premier. La modification 
essentielle entre ces ébauches de 1912 et le texte définitif de 1922 est 
sans conteste le changement de posture énonciative. La narratrice de La 
Maison de Claudine dit « je », perturbe son récit avec ses commentaires 
présents, et se met en scène dans son travail d’écriture : 

 
Le reste vaut-il que je le peigne, à l’aide de pauvres mots ? 

Je n’aiderai personne à contempler ce qui s’attache de splendeur, 
dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une vigne d’automne 
que ruinait son propre poids, cramponnée au cours de sa chute, à 
quelques bras de pin.444  

 

                                           
 

441Colette, Aventures Quotidiennes, Notice de Marie-Christine Bellosta, Pl. III, p. 1298. 
442 L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, op. cit., p. 182. 
443 Colette, La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1085-1089. 
444 Colette, « Où sont les enfants ? », in La Maison de Claudine, Pl. II, p. 968. 
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La forme mémorielle, privilégiant le souvenir de la narratrice à partir 
d’un point fixe, le présent, permet à Colette d’écrire ce roman d’enfance, 
auquel elle s’essayait depuis plus d’une décennie. Dès le début de sa 
carrière, Colette emprunte à ses souvenirs, et La Maison de Claudine 
reprend maintes images ou thèmes de textes précédents445 ; par ailleurs, 
un article de 1909 formule ce projet qui ne sera pas réalisé : « Le roman 
d’une enfance… Je voudrais l’écrire, et je crains, en l’essayant, 
d’échouer »446.  

 
Dans les ouvrages homodiégétiques postérieurs à 1922, l’auteur 

apparaît nominalement ou en référence explicite à son métier de 
journaliste et d’écrivain. Son patronyme apparaît fréquemment dans les 
récits courts, lors de scènes dialoguées : 

 
 Ma chère Colette, je suis à vous, nous allons à pied 

jusqu’au bout de l’avenue ? 447 

 

Chut ! Laissez Colette tranquille…Elle pense à un nouveau 
roman…448 

 
Les romans se couvrent dès lors du masque de l’autobiographie, et 

adoptent la forme mémorielle. Ils s’attachent à relater des événements 
dont la narratrice fut le témoin. La portée449, c'est-à-dire la distance 
temporelle séparant les événements racontés du moment d’écriture, est 
toujours importante : presque quarante ans pour Le Pur et l’Impur, écrit 
en 1931, qui relate, en neuf sections distinctes, des faits déroulés entre 
environ 1893 et 1915 ; si le récit s’attarde essentiellement sur des 
événements de 1910, la narratrice y évoque néanmoins ses premières 
années à Paris : 

 
Dans un temps de ma jeunesse, j’ai fréquenté longuement 

des homosexuels variés, grâce à l’un des secrétaires-nègres de 
M. Willy. Je remonte là à une époque où je vivais dans un état de 
relégation et de malheur dissimulés. Très provinciale encore 
[…]. 450    

 

                                           
 

445 Colette, La Maison de Claudine, Pl. II, Notice de Maurice Delcroix, p. 1610. 
446 Ibid., p. 1609. 
447 Colette, « Fards » in Le Voyage égoïste, Pl. II p. 1146. 
448 Colette, « Sur l’ "Éros"  Prisons et paradis, Pl. III, p. 737. 
449 Selon le terme de Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 89. 
450 Colette, Le Pur et l’Impur, Pl. III, p. 629. 
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Plus de quarante années séparent l’énoncé de l’énonciation pour La 
Maison de Claudine, ainsi que pour Mes Apprentissages, qui remémore 
en 1935 les premières années de mariage avec Willy, et presque 
cinquante années pour Sido, rédigé en 1929. Colette se refuse à une 
temporalité précise, c’est toujours à peu près : « Je n’avais pas de 
manteau en plein hiver 1894, ou 1895 »451 ou encore : « Mon beau-père 
présida (en 1895 ? 94 ?) le bal annuel de Polytechnique »452. La datation 
fantaisiste des récits d’enfance ne prête guère à une retranscription 
réaliste ; l’excipit de Sido mentionne l’unique date du récit : « Là, je l’ai 
pourtant revue, un moment furtif du printemps 1928 » ; mais ce marqueur 
réaliste est tout aussitôt ruiné, puisque Sido est décédée seize ans 
auparavant. Autre date erronée, celle du mariage de Sido : « Quand il 
l’enleva, vers 1853, à sa famille […] »453 : or, Claude Pichois454 pense 
que la rencontre de Sido et de son premier mari se situe plutôt en 1856, et 
il affirme que le contrat de mariage est signé en 1857. Il est donc peu 
probable que Colette ait ignoré des dates décisives, et cette 
approximation confirme le parti pris de situer le passé dans un « à peu 
près » mal daté, ou aux marqueurs temporels faussés. Le récit de Sido 
s’apparente à un véritable patchwork temporel, mêlant indifféremment 
tous les âges de la narratrice.  

Ce procédé de brouillage s’accentue dans les romans où Colette se 
met en scène comme « personnage dans un récit reposant sur des 
anecdotes fictives »455 pour rappeler un épisode de sa vie passée. Dans les 
trois récits homodiégétiques de Bella-Vista, ou les deux de Chambre 
d’hôtel, Colette couvre son invention narrative du masque d’une 
autobiographie mémorielle ; Françoise Gomez-Thomé, a repéré le 
déplacement chronologique456 dans Gribiche, elle estime que ces dates 
tronquées suffisent à nous inviter à prendre comme objet littéraire un 
récit que son réalisme ne doit pas faire confondre avec la confession457. 
Colette se met en scène, justifiant ainsi sa vie publique, ou revisitant ses 
premiers écrits. En 1928, elle explique sa nouvelle posture énonciative : 

 

                                           
 

451 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 997. 
452 Ibid. p. 1006. 
453 Colette, La Maison de Claudine, Pl. II, p. 971. 
454 Colette, Éditions de Fallois, 1999, p. 16. 
455 Selon Marie-Christine Bellosta, Notice de Bella-Vista, Pl. III, p. 1825. 
456 Colettevili dit qu’elle a trente deux ans, donc cela situerait la date de cet épisode en 1905 ; or à cette 

date Colette ne fait pas de music-hall et la pantomine évoquée fait référence à La Chatte 
amoureuse, jouée en 1912 au Ba-ta-clan.  

457 Colette, Gribiche, Le Livre de Poche, 1998, Présentation et notes de Françoise Gomez-Thomé, p. 8. 
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Je m’y nommais Renée Néré, ou bien, prémonitoire, 
j’agençais une Léa. Voilà que, légalement, littérairement et 
familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-
il, pour en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma 
vie ? 458 

 
L’imitation de la forme mémorielle, à partir de 1922, correspond au 

changement de réception de l’écrivain ; l’actrice scandaleuse laisse place 
à la femme de lettres reconnue et saluée par ses pairs. Dès lors, le 
message change : l’écriture n’est plus, comme dans le roman diariste, un 
aiguisoir servant à la construction de son identité, mais un outil de 
valorisation et d’affirmation de soi. Colette n’est plus la jeune femme qui 
s’interroge, telle Renée Néré, devant son miroir, mais un écrivain qui 
assène force vérités générales, conseils à ses lectrices, et qui commente 
son œuvre passée. D’avril à octobre 1924, paraissent dans Le Matin 
vingt-deux articles sous la rubrique « L’opinion d’une femme »; elle y 
commente l’actualité, dit son mot sur l’éducation des enfants, sur la 
conduite automobile, sur les expérimentations in vivo, ou sur les loisirs 
qui distraient les femmes de la bourgeoisie. Ces articles sont recueillis et 
publiés la même année en un recueil Aventures quotidiennes ; Henri de 
Régnier en fait l’éloge dans Le Figaro le 21 janvier 1925 en ces termes 
« […] tout ce qu’elle écrit exerce sur le lecteur une sorte de domination, 
car il s’en dégage, profonde, active, mouvante, à la fois subtile et forte, 
irrésistible et naïve, une étonnante vitalité. »459 Cette domination, 
qu’Henri de Régnier attribue au style, semble pourtant devoir beaucoup à 
l’emploi de la première personne et à l’édiction de vérités générales bien 
senties. Le récit colettien s’entrecoupe de ruptures discursives qui 
réorientent l’énonciation vers le lecteur, et constituent l’expression d’une 
opinion ; le texte court « Accidents de printemps », qui raconte, au passé, 
les leçons de conduite de la narratrice, s’interrompt pour livrer, au 
présent, le jugement de l’auteur, qui s’exprime en témoin de son époque : 

 
L’automobiliste femelle, création récente, surprend 

l’homme, incertain encore. […] Les sages amazones, je les 
étudie, avant d’oser leur ressembler. 460 

 
 
Pour Francine Dugast, si Colette échappe aux enflures du 

didactisme, beaucoup de ses textes recèlent néanmoins les caractéristique 

                                           
 

458 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 286. 
459 Marie-Christine Bellosta, Notice des Aventures Quotidiennes, Pl. III, p. 1302. 
460 Colette, « Accidents de printemps », in Aventures Quotidiennes, Pl. III, p. 82. 
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de l’art de persuader : « Constamment assertif, nourri d’antithèses et de 
paradoxes, le texte s’épanouit en clausules particulièrement élaborées, 
dont on pourrait étudier systématiquement les rythmes, les sonorités, 
l’organisation syntaxique, les mots précieux. »461 Les textes courts 
donnés pour les grands quotidiens, ont sans doute contribué à cette 
marche vers l’auctorialité ; Colette commente l’actualité en y intégrant sa 
doxa. Selon Christèle Couleau-Maixant462, le discours auctorial concentre 
le réel, le résume, le reformule et en donne la clé, il tient lieu de sésame à 
ceux qui acceptent de se laisser guider. La contrainte du texte 
journalistique, qui demande concision et surtout qui exige de se tourner 
vers l’extérieur, impose une posture énonciative incompatible avec 
l’intériorisation diariste. Gérard Bonal et Frédéric Maget estiment que le 
journalisme463 a joué un rôle dans l’évolution de l’écrivain : « C’est un 
écrivain en quête de reconnaissance qui était entré au Matin, lorsqu’elle 
le quitte, elle est devenue un auteur qui compte »464. Ils rapportent 
qu’André Billy, note, dans La muse aux bésicles, que la presse a permis à 
la romancière d’échapper à une forme, selon lui dangereuse, d’égotisme, 
et a provoqué une véritable métamorphose de l’œuvre. André Dupont 
tient également pour bénéfique le travail journalistique : Colette a élargi 
sa palette, et laissé de côté les transpositions autobiographico-
sentimentales et les jeux narcissiques du roman à la première personne. 

 
Avec la forme mémorielle et l’autorité acquise, Colette offre à son 

lecteur une nouvelle version de son œuvre passée. Elle y opère des 
rectifications465, qui, à première lecture, poursuivent des desseins de 
légitimation de son passé, ou, plus bassement, de vengeance, ou encore 
de glorification personnelle. Le Pur et l’Impur (1932) évoque l’époque 
où, cheveux coupés et revêtue d’un smoking, elle « singeait le garçon », 
et dresse un portrait émouvant de Mathilde de Morny, justifiant ainsi les 
amours saphiques qui avaient jeté l’opprobre sur ses premiers romans. 
Mes Apprentissages (1936), sous-titré : « Ou ce que Claudine n’a pas 
dit », écrit avec le masque de l’objectivité historique, est avant tout un 
roman vindicatif et inique envers son premier mari, caricature inverse du 
Renaud de la série des Claudine. Subjectif et fictif, l’autorité du « je » 

                                           
 

461 Francine Dugast-Portes, « Cette forme décrétale de l’observation », Europe, Colette, nov-déc. 1981, 
p. 38. 

462 Balzac et le roman de l’autorité. Un discours auctorial entre sérieux et ironie, Honoré Champion, 
2007, p. 814. 

463 Colette prend en charge la rubrique des « Contes des mille et un matins » en novembre 1918, elle 
occupe donc le poste de directrice littéraire au Matin ; elle encourage et conseille de jeunes 
talents. 

464 Colette Journaliste, op. cit., 2010, p. 23. 
465 L’expression est de M. Gosselin, « Colette et l’écriture comme rectification », Cahiers Colette n° 

19, 1997. 
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mémoriel, très éloigné de l’autobiographie, s’assure habilement le crédit 
du lecteur, alors qu’il offre une version qui contrecarre celle du précédant 
récit diariste. Le plus bel exemple de rectification réside dans la 
représentation antithétique du village natal : ridiculisé dans Claudine à 
l’école, il est magnifié à partir de La Maison de Claudine.  

La posture mémorielle, en opérant un systématique renversement 
axiologique, autorise la reconstruction par l’imaginaire d’un topos 
enchanté. Le lecteur enthousiaste adhère à ce Saint-Sauveur merveilleux ; 
la critique de l’époque, sous la plume de Mireille Havet déclare : « Nous 
sommes pris par le cœur et par nos souvenirs qui ressemblent aux 
siens. »466 Le lecteur, complice, adopte la même posture mémorielle que 
l’écrivain ; il revisite le passé, sous un angle neuf. Quelque vingt années 
après que le succès de la série des Claudine a été, au sens commercial et 
quantitatif, un des plus grands, sinon le plus grand, de toute la littérature 
française467, La Maison de Claudine apporte à son auteur une nouvelle 
relation avec son lecteur, et contribue à la consécration de l’écrivain, 
puisque bon nombre des contes de ce recueil entrent dans les manuels 
scolaires comme de véritables morceaux d’anthologie. Une approche plus 
approfondie de ce phénomène de rectification montrera, plus loin, qu’il 
participe au principe créateur même de Colette, s’inscrivant dans un 
processus de victoire sur le temps et de métamorphose lyrique, mais que 
rectification n’est pas synonyme de vérité plus autobiographique. 

  
Colette écrit pour un lecteur averti, connaisseur des textes antérieurs. 

De façon allusive, elle évoque en 1932, un conte écrit en 1914 :  
 

J’ai parlé, ailleurs, de cet écureuil du Brésil, couleur de 
bronze vert-noir, le panache et le ventre rouges, mais je fis de lui 
une esquisse prématurée, et j’ignorais l’essentiel, puisque je 
l’appelai « écureuille » et Ricotte. De plus malins que moi s’y 
fussent trompés…468 

 

L’introït du Képi (1943) pose comme acquise la connaissance de 
l’œuvre passée ; il s’adresse à un lecteur initié et associé aux souvenirs 
littéraires, en rappelant implicitement le Masseau de L’Entrave (1913), 
ou son « autre ami quotidien » de Mes Apprentissages : 

 

                                           
 

466 Michel Delcroix, in Notice de La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1618. 
467 Selon Claude Pichois, Préface de Colette, Pl. I, p. LXVII, qui dresse une liste d’objets que Claudine 

aida à baptiser : outre le fameux col, une lotion, un parfum, un chapeau, une glace de Latinville, 
des cravates, des cigarettes, du papier photographique, jusqu’à des cure-dents, dont l’annonce 
dans Comœdia, est surmontée du portrait de Colette. 

468 Colette, « Écureuil », Prisons et paradis, Pl. III, p. 663. 
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Çà et là j’ai parlé, selon mes souvenirs, de Paul Masson, dit 
Lemice-Térieux. Ex-président du tribunal de Pondichéry, 
mystificateur de grand mérite, − et de grand péril, − il était 
attaché au Catalogue de la Bibliothèque Nationale. À cause de 
lui, à cause de la bibliothèque, je connus la femme de qui je vais 
raconter l’unique aventure amoureuse. 469 

 
Les premières pages de Gribiche sollicitent explicitement la 

connivence470 d’un lecteur qui se doit de reconnaître l’univers de 
L’Envers du music-hall. Ces références à l’œuvre, posées dès l’incipit, 
placent le lecteur sous dépendance : il ne s’agit pas de lire incidemment 
un roman de Colette, mais de pénétrer dans le domaine de l’œuvre ; par 
ailleurs, la narratrice, par ce procédé allusionnel, semble reprendre une 
conversation, intermittente, d’un livre à l’autre, dans laquelle les 
références temporelles sont superflues. Colette tisse ainsi une toile de 
complicité qui capte le lecteur en le plaçant de plain-pied dans 
l’imaginaire d’un écrivain.  

 
À quatre ans d’intervalle, Le Pur et l’Impur (1932) et Mes 

Apprentissages (1936), se présentent comme des récits de souvenirs, 
soutenus par une démarche réflexive et mémorielle, la narratrice feignant 
l’objectivité historienne. Cependant, il s’avère que le fil de ces deux 
récits est davantage thématique que chronologique, et que la construction 
en tableaux juxtaposés favorise bien mieux la réticence que la confession. 
Les thématiques développées, dans un savant jeu de rappels et de reprises 
sont, pour le Pur et l’Impur, la jalousie et la feinte, comme deux 
composantes essentielles des neuf sections indépendantes, illustrant le 
plaisir amoureux. Même procédé de sections juxtaposées pour Mes 
Apprentissages, dont le lien entre celles-ci semble bien être la perte de 
l’enfance, doublée d’un difficile passage à l’âge adulte, et de 
l’acclimatation d’une provinciale à la vie parisienne. Sans doute est-ce là  
l’« apprentissage » en question ; maints exégètes de Colette ont déploré 
qu’elle n’y fasse aucune confidence d’écrivain, mais ces révélations 
personnelles trahissent le drame intime, qui initia un talent particulier : 
c’est de ce double arrachement que naquit l’écrivain. Ces deux romans se 
font écho : l’incipit du second se réfère au premier, et dans un jeu de 
miroir, vante l’art de la feinte comme ultime subtilité. De superbes 
portraits des personnalités diverses et représentatives du tournant du 

                                           
 

469 Colette, Le Képi, Pl. IV, p. 317. 
470 Marie-Odile André, in « Les jeux d’écriture dans Gribiche », in Ateliers, éd. Société des Amis de 

Colette, Presses universitaires de Rennes, Cahiers Colette n° 24, 2002, p. 147 : « Il [le texte] 
établit et accrédite […] une relation de confiance entre la narratrice et son lecteur, le texte 
s’écrivant pour ou avec le lecteur plutôt que contre lui. ». 
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siècle émaillent ces deux romans-mémoires ; finalement, Colette y a 
peint ce qui est digne de remémoration, c'est-à-dire que sa mémoire n’a 
retenu que l’essentiel d’une époque.  

Ni Mémoires, ni journal, ou mi-Mémoires, mi-journal, ainsi se 
caractérisent les deux romans qui closent l’œuvre mémorielle : L’Étoile 
Vesper et le Fanal Bleu forment, à quatre années d’intervalle, un 
diptyque d’inspiration commune, selon la formule de Marie-Christine 
Berthu-Courtivron. Leur genre indéfini, entre journal, chronique, 
éléments mémoriels et l’entrecroisement de la remémoration, du présent, 
et de la réflexion sur l’avenir, semblent laisser croire à une composition 
hasardeuse, au fil de la plume ; cependant, un montage soigneux rompt 
toute linéarité du récit471 et organise thématiquement le récit de vie en 
leitmotive et échos, savamment orchestrés472. Le sous-titre de l’édition 
originale de L’Étoile Vesper, s’intitule « Souvenirs », mais le récit se 
présente davantage comme une chronique quotidienne, où la narratrice se 
défend de donner ses mémoires et avertit qu’elle ne laissera pas à la 
postérité « une sorte de journal secret à la manière des Goncourt »473. Le 
Fanal bleu est encore plus explicite, il n’est « ni mémoire, ni 
journal »474 : 

   
Je voulais que ce livre fût un journal. Mais je ne sais pas 

écrire un vrai journal, c’est à dire former grain à grain, jour après 
jour, un de ces chapelets auxquels la précision de l’écrivain, la 
considération qu’il a de soi et de son époque, suffisent à donner 
du prix, une couleur de joyau.475 

 
Cette œuvre composite, fabriquée avec onze chapitres très irréguliers 

et sans liens entre eux, présente quatre têtes de section datées, comme 
dans un journal (Genève 1946 ; Beaujolais 1947 ; 28 janvier 1948 ; 
Grasse 1948), mais ce semblant de linéarité est tout aussitôt ruiné, 
puisque le début est en fait postérieur à l’ensemble du texte et a été écrit 
en même temps que la fin et que maintes sections sont 
chronologiquement interverties476. La linéarité cède à des retours en 
arrière incessants, évoquant un passé plus ou moins lointain : un chapitre 
consacré à Marguerite Moreno exhume des souvenirs vieux de plus de 
cinquante ans. La narration semble n’obéir à aucun code, et aspire à 
s’affranchir de toutes contraintes : un dialogue tant impromptu 

                                           
 

471 Voir la Notice du Fanal Bleu, de Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Pl. IV, p. 1463. 
472 Selon Francine Dugast, Notice de L’Étoile Vesper, Pl. IV, p.1356.  
473 Pl. IV, p. 878. 
474 Pl. IV, p. 966. 
475 Ibid. p. 966. 
476 Françoise Berthu-Courtivron, Notice du Fanal Bleu, Pl. IV, p. 1462.  
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qu’inopportun, entre Jojo et sa mère, rapporté sur le genre théâtral, brise 
le soliloque de la narratrice. Finalement, ces deux ouvrages hybrides de 
la fin de vie résument assez bien l’esthétique homodiégétique de Colette : 
oscillant entre deux formes, diariste et mémorielle, entremêlant passé, 
présent et futur, savamment organisés thématiquement sous un désordre 
feint de composition, rassemblant et recousant entre eux des morceaux de 
bravoure épars.   

   
Le déni d’exactitude chronologique, voire le truquage de la datation, 

la subjectivité manifeste de la narratrice, et le manque de souvenirs 
historiques, manquent pour classer les récits de Colette dans un 
quelconque genre mémoriel. En somme, le roman-mémoires adopte la 
même structure que le roman-journal ou que le recueil de contes: Colette 
juxtapose des fragments, liés entre eux par une unité thématique, 
semblables à de petits tableaux atemporels assemblés. Enfin, diariste ou 
mémorielle, la narratrice esquive avec habilité l’autoportrait ou 
l’autobiographie, elle s’attache à peindre les autres plus qu’elle-même.    

 

Les romans hétérodiégétiques 

C’est avec Chéri, que Colette, en 1920, surmonte l’énonciation 
homodiégétique et écrit un récit impersonnel et aoriste. Cependant, toute 
trace d’auteur n’est pas absente pour autant. Anne Poskin477a relevé huit 
exemples, pour ce roman, d’énoncé généralisant, qui lui permettent de 
mettre en évidence une instance auctoriale certaine. Ces occurrences sont 
aisément repérables, puisqu’elles sont édictées au présent, et 
interrompent un récit au passé. Selon Anne Poskin, l’auteur s’accorde 
dans ce roman les pleins pouvoirs en matière de focalisation ; l’instance 
narrative impose sa vision et possède la faculté d’accéder au mental des 
deux personnages principaux. Le Blé en herbe (1923) présente les mêmes 
caractéristiques en matière de focalisation et d’énoncé généralisant. 
L’incipit de ce roman présente une énonciation incertaine, décelable par 
la question rhétorique : « A-t-elle fini de grandir ? », par l’usage inopiné 
du présent et de l’interprétation directe : « Il compte seize ans et demi, 
puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi », et surtout par l’utilisation 
répétée du pronom personnel « on », qui entraîne une rupture dans la 
trame romanesque et énonciative, rupture renforcée par la question de 
clôture : 

                                           
 

477 Anne Poskin, « Chéri ou le « je » surmonté », in Mes Compagnons, mes frères, éd. Société des 
Amis de Colette, Presses universitaires de Rennes, coll. Cahiers Colette n° 21, 1999, p. 154-
163. 
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 On savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait 

de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait à la crevette et 
au crabe. Et ces deux havenets sur l’épaule, et ce béret de laine 
hérissé et bleuâtre comme un chardon des dunes, constituaient-ils 
une panoplie de pêche, oui ou non ?478 

 
 
C’est encore la voix off de l’auteur qui se fait entendre dans La Fin 

de Chéri (1926) ; elle brise le récit au passé avec un commentaire 
auctorial au présent : 

 
L’heure de midi impose aux bêtes libres le repos et la 

retraite, aux oiseaux le silence sous les futaies, mais l’homme 
civilisé ne connaît plus les lois de l’astre.479  

 
 
Sans aller jusqu’à parler d’une contamination de l’hétérodiégétique 

par l’homodiégétique480, il est certain que l’énonciation colettienne ne 
peut faire abstraction d’une forte présence auctoriale. La production 
hétérodiégétique, qui couvre essentiellement les deux décennies de 1920 
à 1940, se caractérise par l’adoption du point de vue d’un personnage, au 
détriment des autres, et par la profondeur de perspective de sa vision, car 
ce personnage privilégié livre ses pensées en direct. Dans certains cas 
extrêmes, le personnage principal féminin (Léa ou Julie de Carneilhan) 
prête à une interprétation identitaire avec l’auteur. Dans Le Tendron481 
(1942), où Chavariat est narrateur intradiégétique, la narration du récit 
second est constamment interrompue par un incessant retour du narrateur 
à son narrataire (« Pardon », « Vous dites ? »)482, attestant que le 
narrateur premier, nommée Colette, ne lâche pas les rennes.  

 
 

                                           
 

478 Colette, Le Blé en herbe, Pl. II, p. 1185. 
479 Colette, La Fin de Chéri, Pl. III, p. 194. 
480 Un seul cas, à notre connaissance, où un « je » perturbe la partie hétérodiégétique, est relevé dans 

Mitsou, Pl. II, p. 665 : « Quant au salon…Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai déjà fait 
assez de peine. ». 

481 Colette, Le Tendron, Pl. IV, p. 353-383. 
482 Gabriella Tegyey, Analyse structurale du récit chez Colette, Kossuth Lajos Tudomány-egyetem, 

Debrecen, 1988, p. 75. 
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I.2. Une Œuvre discursive 

 
 
Le « je » colettien, multipliant à l’envi les hypostases de l’auteur au 

fil de l’œuvre, ne s’aventure guère dans l’exploration du moi (sauf peut-
être dans La Vagabonde). Il ne s’épanche pas non plus en un flux de 
conscience et le style indirect libre est peu fréquent ; Colette privilégie le 
soliloque pour traduire les réflexions intérieures conscientes ; par ailleurs, 
elle se garde des outrances d’un lyrisme romantique débridé, se 
démarquant ainsi d’une certaine littérature féminine. Et ce « je » se 
trouve bien éloigné de l’autobiographie stricto sens. D’ailleurs les 
recherches récentes ont montré que l’œuvre s’inscrit plutôt dans un 
espace autofictionnel483.  

 
Ce « je » est pleinement orienté vers le lecteur, il s’adresse à lui de 

façon quasi-dialogique, forgeant explicitement un climat de complicité et 
d’intimité. Lire Colette, c’est écouter une voix qui parle, qui ne cesse de 
parler, ainsi que l’a perçu Le Clézio : 

 
La magie de Colette est autre chose. Il y a, à travers ces 

livres, la voix solitaire qui parle, qui ne cesse pas de parler. Elle 
s’étourdit, se dissimule sous les masques de la gaîté, de 
l’enfantillage même. Mais cette voix solitaire parle pour elle-
même, empruntant des noms divers, Claudine, Léa, Julie de 
Carneilhan. Cette voix raconte sa vie, construit sa vie.484 

 
Peut-on affirmer que cette voix parle non seulement pour elle, mais 

aussi pour son lecteur, et établit un dialogue d’un demi-siècle, favorisant 
une complicité croissante, et forgeant une popularité qui va aller 
grandissant ? Colette est un auteur populaire, devenue au fil du temps un 
mythe national. Son public l’appelle « Notre Colette » ; le pronom 
personnel de la première personne du pluriel marque la sympathie, et 
connote un sentiment d’inclusion réciproque ; cette implication du 
lectorat à son auteur semble faire écho aux nombreux « nous » ou « on » 

                                           
 

483 Voir Stéphanie Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, op. cit., conclusion, p. 337. 
484 J.-M.G. Le Clézio, « Voici que nous nous sentons pris comme dans un piège », op. cit., p. 75. 
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qui jalonnent les écrits colettiens. Un lien très fort s’est établi entre 
l’auteur et son public, conséquence d’un échange dialogique d’une 
cinquantaine d’années. Le lecteur, fortement sollicité, interpellé, aguiché, 
taquiné, et même parfois tancé, n’a pas un rôle passif, il est appelé à 
participer, voire à collaborer. La présence de la voix de l’auteur dans le 
texte même donne l’impression de supprimer la distance instaurée par la 
littérature, c’est la conteuse qui parle ; la barrière du langage écrit est 
supprimée grâce au souffle d’oralité qui enveloppe le récit. Mis en 
situation d’immédiateté, le lecteur est placé aux côtés d’une narratrice qui 
entretient soit la plus petite distance temporelle entre histoire et narration, 
telle que Gérard Genette485 l’a définie, soit qui le place à ses côtés, dans 
son travail d’écriture.  

 

Le discours oral 

Emile Benveniste486 oppose le discours au récit, plus précisément, il 
distingue discours et histoire, c'est-à-dire plan embrayé et plan non 
embrayé. Dans le discours, le pronom « je » et les déictiques font 
références à la situation de communication, tandis que le récit semble se 
raconter tout seul, narrateur et traces de narration étant proscrits. 
Cependant, les récents travaux de la linguistique et de la pragmatique ont 
montré que toute production verbale relève du discours ; Gérard Genette 
réfute la thèse du récit sans narrateur et dit : « […] quand j’ouvre un 
livre, c’est pour que l’auteur me parle. Et comme je ne suis encore ni 
sourd, ni muet, il m’arrive même de lui répondre. »487 La production 
colettienne relève sans conteste du mode discursif, puisque la majeure 
partie de l’œuvre est écrite sous une forme homodiégétique, et que les 
nombreux déictiques renvoient à la situation d’énonciation, tant dans le 
faux-journal que dans la forme mémorielle ; par ailleurs, les occurrences 
auctoriales sont manifestes dans les romans hétérodiégétiques. Le 
discours, fortement marqué par une tonalité orale, recouvre l’œuvre ; il 
envahit le narré ; Colette parle en conteuse et s’adresse de façon 
manifeste à un public. Sylvain Bonmariage souligne que Colette avait, 
sur le ton rosse, le don de la conversation, toute de verve et d’esprit 
cocasse ; il dit qu’on l’écoutait et qu’elle aimait être écoutée. 

 
Dans le roman-journal, le récit d’événements passés et leurs 

commentaires immédiats sont sans cesse entremêlés ; le narré est 

                                           
 

485 Gérard Genette, Figures III, Éd. du Seuil, col. « Poétique », 1972, p. 229. 
486 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 237-250. 
487 Gérard Genette, Nouveaux Discours du récit, Éd. du Seuil, col. « Poétique », 1983, p. 69. 
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contaminé par le discours de Claudine. Danièle Deltel488 a démontré que 
la voix de Claudine la narratrice et celle de Claudine l’actrice se 
superposent, s’entrelacent et finissent par se confondre. La narratrice 
raconte plus qu’elle n’écrit, le code narratif du journal est abandonné au 
profit d’un discours oral : 

 
Il faut que je raconte.489 

 
Dame, écoutez donc490 

 
Le roman de forme mémorielle, à partir de 1920, n’abandonne pas 

cette forme de discours, qui établit, au fil de l’œuvre, une longue causerie 
avec le lecteur. Les premiers mots du Képi confirment l’oralité du 
discours (« j’ai parlé », « je vais conter ») ; le commentaire continu de la 
narratrice de Mes Apprentissages, qui entrecoupe le récit passé de ses 
souvenirs, contient des traces d’oralité (« Et je ne crois pas que je me 
laisse entraîner à dire pourquoi. » ; « Je ne parle pas de la bohême que 
j’organisai moi-même »). Lorsque Colette s’adresse au lecteur, elle 
emploie fréquemment le verbe « dire », adoptant la tournure du ton de la 
conversation : 

 
C’est un merle qui ne se laissera pas prendre −− que dis-

je ? une merlette, une merlette blanche !!491 

 
L’oralité réside, bien évidemment, dans l’abondance de dialogues, 

au style direct, qui constituent l’une des formes privilégiées du rythme du 
récit. Colette recourt au discours direct pour introduire une quinzaine de 
romans ; ces entrées in média verba affectent indifféremment les parties 
homodiégétiques et hétérodiégétiques ; elles mettent en relief et 
théâtralisent le personnage éponyme (Mime, Chéri, Sido, Florie). Donner 
ainsi la parole d’emblée au personnage établit un espace privilégié à 
l’oralité et atténue la barrière de l’écrit. Le discours direct libre, qui 
donne les pensées du personnage en direct, est également privilégié ; son 
discours intérieur est rapporté directement sans verbe introducteur, 
comme s’il pensait à haute voix : 

 

                                           
 

488 Danièle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », op. 
cit., p. 56. 

489 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 123. 
490 Ibid., p. 188. 
491 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 877. 
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Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma 
l’air nocturne : « Ah ! il fait bon… » Il se reprit aussitôt : « Non, 
il ne fait pas bon.492 

 
L’écriture expressive renforce la spontanéité discursive ; Claudine à 

l’école est truffée d’interjections (Houche ! Zut ! Tiens ! Ah ! Eh là ! 
Bah ! Tant pis ! Là !), et d’onomatopées (Ouf ! Tralala ! Vlan ! Patatras), 
au point que, Danièle Deltel493 l’a démontré, le récit donne l’impression 
d’être exclusivement oral. Certes, ce premier roman, affectant une 
tonalité enfantine et frondeuse, ne peut symboliser la totalité de la 
production, cependant, l’expressivité s’affiche comme une constante de 
l’œuvre. Elle s’exprime par une ponctuation forte, des images incisives, 
des phrases nominales, et une tonalité musicale toute en assonances et 
allitérations qui transforme l’écriture en musique ; un bref passage, 
extrait du dernier roman de Colette, illustre la virtuosité de son discours 
oral : 

 
Vite ! jetons-nous, sans bouger, jetons-nous dans ce que 

l’été nous consentit de moins âpre, d’inépuisé, vers ce qui 
mouille la bouche, teint la main et la robe, tient lieu de source et 
de rosée ; jetons-nous vers la récompense, imprévue et bien 
réelle que je reçus au centre du féroce été : la vendange sur les 
coteaux de Brouilly.494 

 
Le lecteur est placé en position d’interlocuteur privilégié par 

l’emploi du « nous » et par l’injonction anaphorique ; les images fortes 
infléchissent le texte vers une série d’épiphanies visuelles, fascinantes.  

L’oralité est un facteur qui permet, d’ordinaire, de classer les récits 
courts dans la classe générique du conte, grand employeur de procédés 
verbaux, au contraire de la nouvelle, qui la rejette.  

                                           
 

492 Colette, La Fin de Chéri, Pl. III, p. 173. 
493 Danièle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », op. cit. 

p. 61. 
494 Colette, Le Fanal bleu, Pl. IV, p. 985. 
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Le narrataire  

Le narrataire ne peut se confondre avec le lecteur réel, puisqu’il 
appartient à la narration ; c’est un être fictif qui représente l’instance à 
laquelle s’adresse le récit. Cependant, le narrataire peut correspondre à un 
lecteur supposé, au type de public qu’un auteur envisage de toucher. 
Dans l’œuvre discursive de Colette, le narrataire occupe une position 
privilégiée, il devient, au fil du temps le complice nécessaire d’une 
narratrice qui entretient avec lui une relation inclusive. Les études portant 
sur la réception ont montré comment Colette, au fil de son œuvre, a 
travaillé son image via ses écrits ; Marie-Odile André495 constate la forte 
autorité exercée par la narratrice sur son texte et sur le lecteur, qui a pour 
effet d’enrôler ce dernier et de le placer sous sa dépendance. Cette 
captation du narrataire possède ses caractéristiques et ses finalités. À 
l’encontre du « Vous » balzacien, désireux d’établir un rapport de 
puissance envers son narrataire, Colette développe une stratégie de 
séduction autour de ses nombreuses interpellations directes. À l’instar de 
Renée Néré, qui combat son tract et sa vindicte en dansant pour le public 
parisien à l’affût, Colette opère le choix de charmer son narrataire : 

 
Il y a mieux à faire qu’à les humilier ; je veux, pour un 

instant seulement, les séduire ! Un peu d’effort encore : déjà les 
nuques, chargées de bijoux et de cheveux, me suivent d’un vague 
balancement obéissant…Voici que va s’éteindre, dans tous ces 
yeux, la vindicative lumière, voici que vont céder et sourire, 
ensemble, toutes ces bêtes charmées.496 

 
Conquérir le public parisien en le charmant, en lui reflétant l’image 

provinciale qu’il souhaite contempler, de Claudine à l’école au Fanal 
bleu, Colette s’adresse, au travers son narrataire, à un type de lectorat 
ciblé. L’incipit du premier roman le met en scène, dès les premières 
lignes, passant tout naturellement du « Je » au « Vous » : 

 

                                           
 

495 Marie-Odile André, « Colette et son lecteur, une stratégie du déplacement », in Figure de la lecture 
et du lecteur, Cahiers de Narratologie n° 11. 

496 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1099. 
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D’abord il n’y a pas de Thaise ; je sais bien qu’elle est 
censée traverser des prés au dessous du passage à niveau ; mais 
en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes 
d’un moineau.497  

 

Le narrataire de Claudine à l’école, invité à découvrir les us et 
coutumes de Montigny, est guidé par une narratrice avertie, qui se place à 
ses côtés, lui fournit de nombreuses explications sur les particularités de 
la vie villageoise, et l’invite à partager sa curiosité pour un certain 
régionalisme. Le narrataire, dans ce journal tronqué, n’est pas 
intradiégétique498, comme dans un journal intime réel, mais 
extradiégétique499, qui se confond avec le lecteur virtuel et auquel chaque 
lecteur peut s’identifier. Claudine dépeint une « campagne de 
citadins »500, elle multiplie les évocations bucoliques, mais s’affirme le 
contraire d’une paysanne, cultivant et partageant ainsi une complicité 
avec le narrataire. Danièle Deltel501, qui qualifie ce roman de « reportage 
pittoresque pour un destinataire étranger », estime que Colette écrit pour 
un public parisien auquel ce livre doit paraître exotique. Colette, après les 
Claudine, va s’attacher à ennoblir la vie provinciale, et à cultiver ses 
singularités pour construire une province en représentation antithétique 
de la capitale. Quelque vingt-neuf années après Claudine à l’école, mais 
avec un renversement exemplaire, c’est toujours à un narrataire parisien 
qu’elle s’adresse directement : 

 
C’est qu’à vous dire vrai, la cendre n’éveille en moi que de 

gourmands souvenirs. Gens de la ville, quand je vous parle de 
« cendre », vous entendez « escarbilles », ou bien ce résidu gris 
comme le fer, pesant comme lui, qu’on retire, à pleins seaux du 
calorifère, de la salamandre, de la grille à coke. Je vous plains. 
[…] C’est que la cendre, fine mouture, était promise à la lessive. 
Où vous a-t-on élevés pour que vous ignoriez qu’une pelure de 
châtaigne, un brandon de chêne mal carbonisé, peuvent tacher 
toute une lessive ? J’oublie que vous êtes, lecteurs, jeunes et 
citadins, et que vous lessivez au savon…502 

 
Le narrataire est identifié, il est citadin, il est jeune, et se trouve en 

situation de dépendance envers une narratrice âgée, héritière de la 

                                           
 

497 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 7. 
498 Gérard Genette, Figures III, op. cit., 1972, p. 266. 
499 Ibid. p. 266 
500 Thierry Maulnier, Introduction à Colette, La Palme, 1955, p. 17. 
501 Danièle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », op. 

cit., p. 69. 
502 Colette, « Le Feu sous la cendre », in Prisons et paradis, Pl. III, p. 719-720. 
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tradition et de la sagesse provinciales, qui, tout en le tançant légèrement, 
lui ouvre les portes d’un monde perdu. Ce passage, extrait du récit court 
« Le Feu sous la cendre », concentre les marques du narrataire : 
l’interpellation directe par un « vous » répété de façon insistante, 
l’utilisation du « on » qui marque l’inclusion, le questionnement qui 
ouvre le dialogue, deux présentatifs de vérité générale, et une désignation 
identitaire du narrataire.  

 
Les moyens utilisés par la narratrice pour intégrer le narrataire dans 

le récit révèlent, qu’au-delà la simple interpellation, il s’agit d’une 
manœuvre visant à l’associer au récit. L’inclusion du narrataire par le 
narrateur se manifeste par l’usage abondant des impératifs à la première 
ou deuxième personne du pluriel, et le recours récurrent au pronom 
indéfini « on », deux procédés qui visent à insérer le narrataire dans la 
démarche scripturale. La diachronie du système énonciatif, dans les 
nombreux récits courts, illustre l’évolution du dialogisme avec le 
narrataire. Avec les premiers contes, excepté les théâtraux qui sont 
nombreux dans Les Vrilles de la vigne et dans les Dialogues de bêtes, la 
narratrice s’adresse d’entrée à un hypothétique destinataire : 

 
Ô toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je 

n’ai pas appris à danser.503  

 
Le même procédé est utilisé pour les trois contes à Missy, qui 

s’ouvrent par un impératif, destiné à une interlocutrice absente (« Laisse-
moi » ; « Allume, dans l’âtre »…). Le personnage de « mon amie 
Valentine » semble servir de faire-valoir à la narration, pour permettre au 
système discursif de s’installer. Puis, ces subterfuges sont abandonnés au 
profit d’un « nous », ou d’un « on », qui alternent avec le « je » de la 
narratrice, et avec le « vous » du narrataire. La plupart des contes de La 
Paix chez les bêtes, Autres bêtes, L’Envers du music-hall,  Les Heures 
longues et des Aventures quotidiennes obéissent à cet assemblage 
énonciatif : 

 
Croirait-on que j’évoque une poétesse, gravement éprise de 

son art ? […] Donnons donc à chacune selon ce que, terrestres, 
elles aimèrent : restaurons le tombeau de Marie Bashkirtseff et, 
pour Renée Vivien, laissons venir l’herbe, la viorne qui monte et 
cache le nom, la violette sauvage…504 

 

                                           
 

503 Colette, « Chanson de la danseuse », in Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 967. 
504 Colette, « Mausolées », in Aventures Quotidiennes, Pl. III, p. 138. 
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 Dans la forme mémorielle, les adresses au narrataire rompent le fil 
narratif, inscrivant un discours second dans le discours premier ; 
l’interpellation, placée dans l’incipit, est reprise implicitement en fin de 
récit : 

 
Chaufferette ! Il faudra bientôt, pour me faire comprendre, 

décrire un accessoire qui n’existe presque plus. Permettez que 
j’ouvre un dictionnaire […].  

Un jeune lecteur, une jeune lectrice n’ont pas besoin d’en 
savoir davantage sur un écrivain caché […].505 

 

L’adresse au narrataire, destinée à susciter sa bienveillance, ne se 
limite pas à l’incipit, mais se propage dans tout le récit. La rhétorique 
antique ne procédait pas autrement. Pour Cicéron, la captatio 
benevolentiae ne doit pas être envisagée seulement dans l’exorde du 
discours, ou comme une entrée en matière, mais elle doit se répandre 
d’un bout à l’autre du discours. Ce précepte cicéronien s’applique au 
texte de Colette :   jalonnant le texte par un savant jeu de reprises, 
l’adresse vise à établir un dialogue séduisant, où les traces d’oralité bien 
présentes ne sont pas exemptes d’une certaine coquetterie envers le 
narrataire : 

 
Il est hors de doute que je sais voler en songe. Vous aussi. 

J’ajoute « en songe », parce que mes essais, comme les vôtres, 
n’ont pu franchir la cloison, par un bruit, par un soupir déchirée, 
qui sépare les deux mondes dont nous nommons « réel » un seul, 
arbitrairement. Volez-vous aussi bien que moi ? 506 

 
Par ailleurs, le climat d’intimité se resserre entre narratrice et 

narrataire lorsque le discours incline vers la confidence. L’inscription 
d’un discours second, redoublant le premier, se remarque dans un 
système typographique symptomatique et récurrent, véritable tic 
d’écriture. Les apartés au narrataire s’inscrivent dans deux typographies 
emblématiques : l’insertion entre parenthèses ou entre tirets. Ces 
énoncés, souvent brefs, marquent une attention discursive particulière, et 
adoptent une tonalité confidentielle. Le texte de Claudine à l’école est 
envahi de ruptures entre parenthèses qui surchargent le texte d’ajouts 
communicatifs destinés au narrataire : 

 

                                           
 

505 Colette, « La Chaufferette », in Journal à rebours, Pl. IV, p. 173-176. 
506 Colette, « Ailes », in Aventures Quotidiennes, Pl. III, p. 142. 
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« Les rubans ? » demande Anaïs du bout des lèvres. 

(J’attendais ça.) 

« Blancs aussi. 

− Ma chère, une vraie mariée, alors ! Tu sais, il y en a 
beaucoup qui seraient noires, dans tout ce blanc-là, comme des 
puces sur un drap. 

− C’est vrai. Par bonheur, le blanc me va assez bien. » 

(Rage, chère enfant ! On sait qu’avec ta peau jaune tu es 
forcée de mettre des rubans rouges ou orange à ta robe blanche, 
pour ne pas avoir l’air d’un citron.)507 

 
Ce sont les pensées secrètes, et souvent sournoises, que Claudine ne 

peut livrer aux autres personnages du récit, qui sont destinées au 
narrataire. Ce procédé instaure un mode de relation privilégié, crée un 
espace confidentiel entre narrateur et narrataire. La tonalité de l’intime 
s’instaure de façon directe, Claudine adopte la posture d’une actrice qui 
s’adresse à son public en aparté. Nombreuses dans Claudine à Paris et 
dans Claudine en ménage, les insertions entre parenthèses tendent à 
s’estomper dans les autres romans diaristes, mais se présentent 
manifestement comme une explication destinée au narrataire : 

 
Je lis ou je joue avec le feu (car il fait froid maintenant), 

[…]. 508  

 
L’insertion entre tirets, qui, dès La Retraite Sentimentale, entre en 

concurrence avec les parenthèses, s’instaure en force dans le roman 
mémoriel. Les énoncés entre tirets apportent un commentaire, une 
explication ou une modulation, en direction du narrataire. Ils peuvent 
traduire l’émotion de la narratrice, et sont nombreux lorsque la narratrice 
dresse le portrait de son père, témoins du remords de celle qui était 
« tournée[s] vers Sido ». Ils signalent aussi les rares confidences 
personnelles de la narratrice : 

 
C’est lui, à n’en pas douter, c’est lui qui me domine quand 

la musique, un spectacle de danse ─ et non les mots, jamais les 
mots ! ─ mouillent mes yeux. 509 

 

                                           
 

507 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 175. 
508 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 874. 
509 Colette, « Le Capitaine », Sido, Pl. III, p. 517. 



 
 

142 

Les insertions entre tirets peuvent aussi trahir la savante modulation 
apportée aux propos perfides dans Mes Apprentissages ; l’entrée, 
différée, du personnage principal, Willy, est atténuée par quatre 
commentaires entre tirets pour quelques lignes. Ils témoignent de la 
prudence de l’insinuation et s’inscrivent dans une savante tactique de 
manipulation. Ils peuvent emprunter à de belles images, pour capter la 
bienveillance du narrataire : 

 
Il aimait la saveur aiguë de la saisie, et abandonnait aux 

mains des huissiers ─ comme un mouton bien lainé traverse, au 
prix de quelques flocons, les clôtures d’épines ─ des gilets de 
flanelle usagés, un vieux pantalon […].510 

 
Ils peuvent aussi appuyer avec force les propos de la narratrice et 

avoir une fonction d’attestation, dont le but est de convaincre le 
narrataire : 

 
Son mot le plus fréquent ─ et j’en sais quelque chose ─ 

c’était : « Vite, mon petit, vite, il n’y a plus un sou dans la 
maison ! »511 

 
 
Que les apartés remplissent une fonction explicative, inclusive, 

confidentielle, ou manipulatrice, ils renforcent le système discursif et 
dialogique. En créant une charge affective et communicative, le 
particularisme de la rupture du fil narratif tend à resserrer le lien entre 
narrateur et narrataire. Ce principe d’inclusion a une importance 
manifeste dans le phénomène de captation du lecteur, lequel passe ainsi 
du statut d’interpelé à celui d’allié complice de la narratrice.  

 

 Discours au présent 

Toute l’œuvre homodiégétique, sans exception, recourt au présent, et 
l’utilise dans ses différentes fonctions : présent d’énonciation, présent 
historique, et présent gnomique. L’emploi généralisé du présent, temps 
du discours s’il en est, n’est pas sans incidences sur la réception directe 
du narrataire. Dans le roman diariste, ce dernier est placé en situation 
d’immédiateté, il est contemporain de l’action. Le présent est généralisé, 
dans le faux-journal, puisque les traces d’énonciation sont imbriquées 

                                           
 

510 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 992. 
511 Ibid. p. 992. 
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dans l’histoire au présent de narration ; l’emploi de ce temps verbal 
donne au récit un caractère d’instantanéité, le rend vivant, et lui confère, 
sans conteste, un effet de réel. C’est ce que le lecteur retient de Claudine 
à l’école, une sorte de reportage immédiat, à forte valeur mimétique.  

 
L’incidence de ce choix grammatical sur le narrataire n’est pas 

anodine, car il vise à accréditer le récit en lui donnant un aspect de 
véracité. Cette fonction d’attestation, qui réside dans les présents 
d’énonciation, se trouve renforcée par les affirmations déclaratives dans 
Claudine à l’école (« C’est vrai » ; « Je vous assure » ; « Parole 
d’honneur »). Si le lecteur est amusé à la lecture de cette école hautement 
fantaisiste, et qu’il y prend du plaisir, c’est parce qu’il adhère au discours 
et au dessein de la narratrice. Le présent d’énonciation, dans le roman de 
forme mémorielle, tout en maintenant le socle du discours, a pour rôle 
d’accréditer la fiction, de la teinter de véracité, en s’appuyant sur les 
affirmations présentes de la narratrice : 

 
Amèrement ─ maintenant, j’en suis sûre. Il faut du temps à 

l’absent pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt ─ il mûrit, 
il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin…Je ne t’avais pas compris. » 
Il n’est jamais trop tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse 
me cachait autrefois […].512 

 
Le présent gnomique est abondamment utilisé pour jouer d’un effet 

de contraste, dans Mes Apprentissages, et pour trancher avec les 
insertions fortement modalisées de l’histoire. Les vérités générales 
étayent alors les propos calomnieux de la narratrice, et servent à justifier 
sa démarche : 

 
Notre jeunesse a souvent les amitiés qu’elle mérite.513 

 

Il est établi que le mémorialiste écrit à partir d’un point fixe, et qu’il 
revisite le passé à la lueur du présent. La posture colettienne privilégie le 
présent d’écriture, elle revient sans cesse à ce point fixe, qui forme le 
véritable ancrage du récit. L’émotion de la narratrice de Sido éveille 
l’enthousiasme du lecteur grâce à un jalonnement de commentaires au 
présent. Que serait ce récit sans la présence du moment de l’énonciation, 
sinon un recueil suranné de souvenirs épars ? Le présent d’écriture 
apporte la dynamique nécessaire, sert de faire-valoir à la prose poétique 
et il étaye et relie les divers passages d’une narration décousue. Le choix 

                                           
 

512 Colette, « Le Capitaine », Sido, Pl. III, p. 524. 
513 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1054. 
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esthétique de privilégier le présent d’énonciation est renforcé par la 
posture d’une narratrice qui met en scène son travail d’écrivain ; ce 
procédé est surtout manifeste quand Colette s’utilise comme personnage 
dans une histoire fictive514 : ainsi lorsqu’elle commente les « blancs » de 
son existence, elle les relie à une démarche romanesque : 

 
Je ne finirai pas ma tâche d’écrivain sans essayer, comme 

je veux le faire ici, de les tirer d’une ombre où les relégua 
l’impudique devoir de parler d’amour en mon nom personnel. 515 

 
La narratrice, quelques lignes plus loin, fait allusion au demi-kilo de 

papier bleu pervenche nécessaire à sa tâche d’écrivain, poursuivant ainsi 
son dessein. L’incipit de Chambre d’hôtel met en avant sa stratégie de 
romancière, indiquant quels personnages serviront ou non son propos, qui 
est de se méfier des gens insignifiants :  

 
Il n’est nullement indispensable, à l’intelligence de ce récit, 

que je m’étende longuement sur Melle d’Orgeville. 516 

 

Gribiche, regroupé dans le corpus de Bella-Vista, relève du même 
procédé que le recueil éponyme ; il s’agit d’un récit fictif dans lequel 
Colette est un personnage ; la narratrice expose son devoir de changer les 
noms des protagonistes, de dissimuler, insistant ainsi sur l’acte 
énonciatif. Un tic d’écriture manifeste l’importance significative de la 
modulation énonciative, ce sont les nombreux « si j’ose écrire », qui font 
écho aux « si j’ose dire », tout autant marqueurs de l’énonciation. 

  
La narratrice raconte son histoire fictive au passé, en l’encadrant 

d’un discours de réalité, au présent, qui vise, sinon à faire accréditer les 
événements narrés, du moins à établir un flottement entre réel et 
imaginaire. Le présent d’énonciation vise à atténuer, voire gommer la 
subjectivité supposée de la forme homodiégétique.  

                                           
 

514 Voir la notice de Marie-Christine Bellosta, Pl. III, p. 1825, qui dit que Colette s’est utilisée elle-
même comme personnage dans des récits reposant sur des anecdotes fictives − processus créatif 
qui avait déjà produit une belle réussite avec La Naissance du jour.  

515 Colette, Bella-Vista, Pl. III, p. 1097. 
516 Colette, Chambre d’hôtel, Pl. IV, p. 4. 
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I.3. Tensions et Porosités 

Journal intime factice ou mémoires tronqués éveillent l’incrédulité, 
quelque chose sonne faux. L’ambiguïté, dégagée par l’imitation d’un 
genre, redouble l’attention du lecteur à traquer toute trace de non-
conformité. Par ailleurs, l’écart creusé par une forme et son non-respect, 
autorise une signification sous-jacente à s’exprimer. Les romans 
homodiégétiques s’efforcent d’adopter la forme du journal intime ou des 
Mémoires, mais, l’assimilation générique ne peut être totale. Ce 
phénomène d’imitation, qualifié de mimésis formelle par Michel 
Glowiński, n’est pas sans entraîner des tensions, aisément décelables 
dans le texte. Un roman, qui prend pour modèle à imiter la structure du 
journal intime, fictionnalise cette structure, et en conséquence fait 
apparaître des caractéristiques différentes de celles que manifestait son 
modèle dans son domaine d’origine517. Pour qu’il y ait mimésis formelle, 
toujours selon le critique, il faut une collision violente de règles 
hétérogènes, il faut qu’un ensemble d’analogies suggèrent l’identité 
générique, et en même temps témoignent de l’impossibilité à atteindre 
cette identité. L’écart inévitable, de l’impossibilité à calquer exactement 
le genre adopté, favorise un flottement entre niveaux narratifs, entre 
énonciation et énoncé, et entre narrateur et narrataire ; ces écarts 
engendrent une fêlure, et dévoilent une signification sous-tendue, mais 
néanmoins essentielle. L’œuvre de Colette, dans sa globalité, relève de ce 
principe de mimésis formelle, qui génère un brouillage entre fiction et 
réalité et de ce fait, favorise l’adhésion du lecteur à la subjectivité du 
narrateur. 

 

Tensions 

Si l’œuvre débute avec l’imitation du genre diariste, ce n’est pas 
sans une certaine hésitation ; Claudine dit que « c’est décidément un 
journal, ou presque » ; la modulation émise explicitement par ce 
« presque » marque, dès les premières pages, un embarras quant au genre 
adopté. L’acte narratif du diariste est ignoré au profit de l’histoire narrée ; 
Claudine ne se montre jamais en train de rédiger son journal, et les 
datations marquent davantage la progression d’une histoire que la 
chronologie nécessaire au journal intime. Plutôt qu’une narration 
intercalée, c'est-à-dire entre les moments de l’action, qui est, selon 

                                           
 

517 Michel Glowiński, « Sur le roman à la première personne », in Esthétique et Poétique, Textes réunis 
et présentés par Gérard Genette, Éd. du Seuil, 1992, p. 235. 
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Gérard Genette518, le temps de la narration diariste, la datation dans les 
Claudine fonctionne davantage comme une tête de section servant à 
coordonner différentes séquences. Selon Danièle Deltel, ce procédé 
révèle que Colette compose par thèmes, qu’elle juxtapose des scènes de 
genres ─ épisodes inévitables dans la vie de Claudine à l’école ─ plus 
qu’elle ne suit la progression d’une intrigue519. Danièle Deltel, qui lit la 
série des Claudine comme une autobiographie masquée, relève que 
certains passages, trahissent la distance séparant  la narratrice de ses 
souvenirs, rompent le code du journal. Ainsi, le fait que Claudine affirme 
que les exercices de mathématiques l’ont « rendue réfractaire à 
l’arithmétique pour toute sa vie » met en péril la trame diariste : 

 
Colette adulte retrace ses propres souvenirs, et elle oublie un instant 

de se conformer aux règles qu’impose la fiction qu’elle a créée ; elle 
oublie qu’elle a délégué sa fonction de narration à Claudine et parle ici en 
son propre nom.520  

 
 Les romans homodiégétiques postérieurs à la série des Claudine, 

construits comme des journaux de bord (La Retraite sentimentale, La 
Vagabonde, L’Entrave) ne respectent pas davantagela narration intercalée 
du journal intime. Les éventuels marqueurs temporels semblent plus 
souligner une transition spatiale entre les deux principales scènes de La 
Vagabonde, qui alternent entre le café-concert de l’Empyrée-Clichy et le 
rez-de-chaussée du quartier des Ternes, qu’une chronologie établie. 
L’absence systématique de datation dans les lettres insérées, dans La 
Retraite sentimentale ou dans Mitsou, constitue un déni du code 
épistolaire. De plus, l’emploi généralisé du présent favorise les 
contrepoints les plus subtils et agaçants de ce que Gérard Genette appelle 
la plus petite distance temporelle521. Il est malaisé de définir qui parle, de 
la narratrice ou du personnage, puisque présent d’énonciation et présent 
historique s’entremêlent en une narration simultanée. Claudine utilise le 
présent comme temps de l’énonciation, et, par ailleurs, utilise aussi le 
présent pour conter l’histoire des événements, au détriment du passé 
composé, qui semblerait adapté au code diariste. Les prolepses, et la 
présence avérée d’un narrataire rompent le code diariste, ainsi que les 
nombreuses scènes de dialogues en discours direct, qui, de toute 
évidence, appartiennent plus à un mode fictionnel que diariste. 

 
                                           
 

518 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 229. 
519 Danièle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », op. 

cit., p. 49. 
520 Ibid., p. 51. 
521 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 230. 
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Les mémoires sont un genre souvent à la frontière entre l’Histoire et 
le récit autobiographique ; l’auteur met l’accent sur le contexte historique 
de sa vie, se pose en témoin et acteur d’événements vécus. Chez Colette, 
le goût de la réminiscence ne mène certes pas à l’autobiographie, et 
encore moins à une fresque historique. Le postulat de la mémoire semble 
tronqué, dans Mes Apprentissages, par la présence des guillemets, qui 
posent dès l’incipit un doute sur les « souvenirs » de la narratrice, et agit 
comme le « presque » journal de Claudine : 

 
Si leur présence manque à ces « souvenirs », c’est que 

[…].522 

 
La posture mémorielle permet à Colette d’asseoir sa notoriété, elle 

se pose en personnage historique qui, plutôt que de relater les 
événements, s’attache à se remémorer les célébrités qu’elle a côtoyées. 
Colette a superbement peint la Belle Époque, et dressé de magnifiques 
portraits de ses contemporains ; les descriptions de Jean de Tinan, ou de 
Caroline Otero, ou encore de Polaire, constituent, dans Mes 
Apprentissages, un témoignage original et subtil, et le but premier, dans 
ce roman est bien de portraiturer Willy plutôt que de dévoiler la genèse 
de son travail d’écrivain. Dans Trait pour trait, dix-sept portraits de 
célèbres contemporains de Colette, poètes, musiciens et peintres, 
constituent une admirable analyse de l’artiste. Cependant, l’auteur 
s’attache plus à méditer sur ces personnalités au destin exceptionnel, qu’à 
transcrire une vérité historique ; la finalité de ces études réside dans 
l’intérêt fervent que Colette porte au visage humain ; aux discussions des 
politiques, elle préfère, telle une pythonisse, jouer au déchiffrement 
physionomique : 

 
Le visage humain fut toujours mon grand paysage. L’un 

pâlissait en s’animant, à cause des battements d’un cœur que l’on 
ne savait pas encore menacé. Le teint clair d’André Maginot 
rougissait. Mais rien n’altérait l’épiderme martiniquais d’Henry 
Lémery.523.  

 
C’est encore le portrait, fantasmagorique, de sa mère qui se dessine 

sous la prose poétique de Sido, et non le contexte historique d’une 
provinciale de la fin du XIXe siècle. La mise à distance qu’autorise la 
forme mémorielle facilite l’accès à des sujets sensibles, tels que 
l’avortement ou l’inceste, sur lesquels reposent les nouvelles recueillies 

                                           
 

522 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 983. 
523 Colette, « André Maginot », Trait pour trait, Pl. IV, p. 932. 
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dans Bella-Vista. L’imitation du genre permet à Colette de procéder par 
thèmes, qui interrogent la nature humaine, et de s’affranchir d’une 
chronologie respectueuse de la vérité. Le dialogue des personnages, 
transcrit au discours direct, est l’un des marqueurs qui trahit le mieux 
l’aspect inventif ; comment prétendre, après tant d’années, reconstituer 
les paroles des personnages ? De plus, parce qu’il fait dialoguer les 
personnages de son passé avec lui-même, à des étapes révolues, le Je-
narrateur fixe s’apparente de très près à la fiction narrative fictionnelle524.  

Porosités 

Porosité entre passé et présent. 
  
La rédaction simultanée du faux-journal abolit la distance entre 

l’espace extradiégétique du présent du diariste et intradiégétique du passé 
du narré. C’est un reportage en direct, dont l’immédiateté est renforcée 
par la forte expressivité de la tonalité orale, et l’emploi du présent 
généralisé. 

 
La rétrospection, qui est l’un des traits du mémorialiste, existe bel et 

bien, puisque la distance temporelle entre l’histoire et l’instance narrative 
est importante (quelque trente années pour Gribiche, quarante années 
pour Mes Apprentissages, une cinquantaine pour Sido). Cependant, cet 
éloignement dans le temps n’entraîne aucun affaiblissement de l’illusion 
mimétique ; comme l’a constaté Gérard Genette pour La Recherche du 
temps perdu : « extrême médiation, et en même temps comble de 
l’immédiateté »525. Le présent d’énonciation pèse de tout son poids pour 
activer la réminiscence, et pour effacer la distance temporelle, au moyen 
de formules favorisant l’épiphanie, telles que : « Tout est encore sous 
mes yeux […] tout est encore sous mes mains »526, ou en privilégiant 
l’acuité sensorielle de la narratrice : 

 

                                           
 

524 Käte Hamburger, Logique des Genres littéraires, Seuil, 1986 pour la version française, p. 285. 
525 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 189. 
526 Colette, « Ma mère et les bêtes », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1002. 
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Aussitôt, je ressentis le léger vertige, plutôt agréable, qui 
accompagne les rêves de chute ou de vol…Car je serrais dans ma 
main l’espagnolette singulière, la petite sirène de fonte moulée 
dont ma paume, après bien des années n’avait pas oublié la 
forme.  

[…] La rupture avec le présent, le retour en arrière et, 
brusquement, l’apparition d’un pan de passé frais, inédit, qu’ils 
me soient donnés par le hasard ou par la patience, 
s’accompagnent d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel 
je ne saurais donner une définition sensée. Haletant d’asthme 
parmi la nue bleuâtre des fumigations et le vol des pages une à 
une détachée, Marcel Proust pourchassait un temps révolu.527  

 
La navette entre le passé du récit et le présent d’énonciation semble 

abolir la distance temporelle, dans les romans de forme mémorielle, et 
favoriser l’adhésion du lecteur à un espace atemporel. 

 
Porosité entre réel et fictif 
 
La porosité entre l’espace extradiégétique réel et l’espace 

intradiégétique fictif tend à effacer l’écart entre réalité et fiction. Le 
présent d’énonciation, qui interfère dans l’histoire contée au passé, 
s’apparente, dans les romans-mémoriels fictifs, à une lutte pour les 
authentifier. Les récits qui composent Bella-Vista et Chambre d’hôtel 
mettent l’accent sur l’acte d’écriture, avec une forte modulation (les 
nombreux « si j’ose écrire ») pour accréditer de événements de pure 
invention. Néanmoins, le présent d’énonciation joue subtilement entre les 
notions de vrai et de faux, et, en tendant à les équilibrer, amène le lecteur 
dans un espace où ces notions n’ont plus d’importance, autrement dit, 
dans le monde de l’écrivain. Marie-Odile André a montré que, lorsque les 
coupures des manuels scolaires supprimaient le présent d’énonciation de 
la narratrice adulte, les textes gagnaient en réalisme et en vérité 
autobiographique528. Ce n’est donc pas à une lecture réaliste et 
autobiographique que la porosité des instances entraîne, mais plutôt à la 
frontière où se mêlent le réel et le fictif.  

 
Porosité narrateur-narrataire 
 
Le mode de discursivité orale et l’inclusion du narrataire abolissent 

la distance établie par la littérature et favorisent l’immersion du lecteur 

                                           
 

527 Colette, La Lune de pluie, Pl. IV, p. 63-66. 
528 Marie-Odile André, Les Mécanismes de Classification d’un Ecrivain. Le cas de Colette, op. cit., p. 

342. 
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dans le monde de l’écrivain. La porosité entre ses deux instances tient 
également à la position de recul que l’écrivain adopte pour lui-même 
dans le récit : il est spectateur de ses propres aventures ; qu’il s’en amuse 
(les Claudine) ou qu’il les déplore (Mes Apprentissages), il se rapproche 
de son lecteur en opérant cette mise à distance avec son récit, et il le fait 
entrer habilement dans sa subjectivité.  

 
La mise en rapport du système énonciatif avec le genre imité permet 

de mettre quelques caractéristiques significatives en relief. L’oralité et le 
discours didactique sont des critères qui appartiennent au conte, plutôt 
qu’à la nouvelle ; cependant, l’héritage littéraire de la fin XIXe siècle 
ouvre d’autres perspectives. Louis Forestier dit que Maupassant est un 
merveilleux diseur, et Julien Gracq montre ce que  la narration des 
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly doit au style oral : « Plutôt que de le 
lire, je dirai qu’il s’agit surtout, au sens très concret du terme, de savoir 
l’écouter. »529 Comme ces deux illustres prédécesseurs, Colette, en 
société, était aussi une brillante causeuse et possédait l’art de savoir 
mettre en scène une parole conteuse ; ce sont aussi des écrivains qui 
s’accomplissent dans la forme brève. Le choix générique imité, celui du 
journal ou celui des Mémoires, favorise une posture privilégiée : celle de 
témoin de son époque, en position de retrait dans un monde clos, avec un 
point de vue subjectif et changeant ; la forme intimiste favorise une 
écriture du moi tout en lacunes et en ambivalences. Le discours auctorial 
concentre, reformule et donne la clé de la doxa de l’auteur. L’écriture 
romanesque privilégie une écriture qui procède par une juxtaposition 
thèmes, le « paysage » humain étant l’un des favoris. En perpétuelle 
réécriture, les œuvres semblent se marcotter530, avec un perpétuel 
questionnement du réel, et une perpétuelle métamorphose. 

                                           
 

529 Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, Armand Colin, 1997, p. 131, a extrait cette citation d’un 
essai de Julien Gracq, publié dans Préférences (José Corti, 1961) et intitulé « Ricochets de 
conversation ». 

530 La métaphore végétale est de Marie-Christine Bellosta, Notice de Bella-Vista, Pl. III, p. 1824. 
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Chapitre II : 

LA SÉDUCTION 
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La séduction du lecteur s’emploie à amener ce dernier hors des 

sentiers battus de la littérature. La séduction est donc à prendre dans son 
sens premier : seducere, c'est-à-dire, « emmener à part, à l’écart. »531 
Séduction qui n’est pas uniquement imputée à une technique littéraire 
précise, mais qui réside plutôt dans une particularité d’accent, spécifique 
à Colette, qui se détache du paysage littéraire de la Belle Époque. Au 
tournant du siècle, Bernard Lazare déplore que les romanciers ne sachent 
pas s’affranchir des recettes habituelles : « Il faudrait moins d’adresse et 
plus de personnalité. »532 Or, en franc-tireuse de la littérature, Colette 
impose un style personnel, libre de toutes conventions littéraires. Elle 
entraîne son lecteur dans un monde où elle « embelli[t] tout ce qu’[elle] 
aime »533. Sans doute l’étiquette de romancière inclassable, qui lui est 
souvent attribuée, tient-elle à ce que Colette écrit peu de romans 
canoniques, et qu’il est peu aisé d’appliquer son œuvre les méthodes 
critiques affectées à la prose de cette première moitié du XXe siècle. Par 
ailleurs, si elle s’impose par le génie de son style, elle ne se range pas 
parmi les poètes de son époque. L’aspect protéiforme de son œuvre 
décourage les tentatives de classement, alors qu’elle est couramment 
rangée sous l’étiquette de romancière.  

 
Difficile de ne pas faire une critique à la Sainte-Beuve, avec une 

artiste qui mêle constamment sa vie et son œuvre et qui suscite autant de 
biographies534. Le refus d’aborder l’œuvre à la première personne sous un 
angle autobiographique conduit à nous intéresser aux aspects énonciatifs 
selon la logique des genres de Käte Hamburger et aux problématiques de 
la voix lyrique, soulevées par Dominique Rabaté. Tout lecteur de Colette 
est sensible à une certaine tension énonciative, voire une indiscernable 
fêlure, comme si la voix se dédoublait. Quelle est la vraie Claudine : 
l’éperdue des bois ou la cynique écolière ? Quelle est la vraie Renée, la 

                                           
 

531 Dictionnaire Historique de la Langue française, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 2050. 
532 Cité par Michel Raimond, La Crise du roman, librairie José Corti, 1966, p. 196. 
533 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 996. 
534 Les biographes, depuis les années 1970 ont néanmoins contribués à réhabiliter Colette, par le biais 

du mouvement féminin, avec, pour la France, Michèle Sarde et son Colette, libre et entravée ; si 
la biographie de Claude Pichois et d’Alain Brunet, Colette, semble l’ouvrage le plus scrupuleux 
et le plus documenté, citons néanmoins Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, ou 
Jean Chalon, Colette, l’éternelle apprentie, ou encore Michel del Castillo, Colette, une certaine 
France. 
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petite danseuse dure à la tâche ou l’artiste assoiffée d’absolu ? Le partage 
de l’œuvre en deux versants, un diariste et un mémoriel, s’avère 
judicieux pour traiter la question du « je » lyrique et de son articulation. 
Dans l’espace énonciatif diariste, l’énoncé lyrique trouve sa voix, mais  
de façon dissonante: il s’exprime sous la forme du rêve éveillé ; en 
revanche, dans l’énonciation mémorielle consonnante, c’est le passé du 
lyrisme qui est remémoré. L’œuvre semble alors se refermer sur elle-
même, puisque la quête de la narratrice lyrique mémorielle la conduit à 
revisiter son rêve passé. Par ailleurs, les récits théâtraux offrent une autre 
illustration du dédoublement lyrique ; l’auteur s’efforce de « se sentir » 
chat ou « se sentir » chien, réactivant ainsi le système de pensée 
analogique antérieur au XVIIe siècle.  

 
 

II.1. Une Œuvre anti-romanesque 

 
Colette est-elle seule dans son siècle ? L’embarras de la critique à 

classer génériquement une œuvre composite explique peut-être en partie 
que Colette ne soit pas vraiment « à la mode » dans les programmes 
universitaires ; une partie infime de son œuvre (trois recueils) s’est 
trouvée au programme de l’Agrégation en 1968, et n’engendra guère 
d’échos. Si elle a reçu très tôt une reconnaissance par l’école, c’est pour 
être classée, de façon restreinte et dépréciative, comme « écrivain de la 
nature », à la façon des romanciers paysans. D’aucuns prédisent qu’elle 
« n’aura jamais sa place dans l’histoire littéraire parce que, évidemment, 
elle échappe à tout emprisonnement »535; d’autres déplorent que « l’école 
semble ne pas avoir suffisamment joué son rôle dans la valorisation 
d’une des grandes œuvres littéraires du XXe siècle. »536 À l’indécision 
générique, s’ajoute une composition en marge des modèles canoniques ; 
une approche formelle du récit colettien montre qu’il s’agit d’une écriture 
qui rompt avec les règles romanesques, telles qu’elles furent établies à la 
fin du XIXe siècle. Dans une œuvre essentiellement homodiégétque et 
discursive, et de plus, majoritairement composée de récits courts, le 
roman, le vrai, au passé, celui qui se raconte tout seul, est peu représenté ; 

                                           
 

535 Claude Pichois, « Pourquoi Colette ? Sa vie, son Œuvre », Notre Colette, textes réunis sous la 
direction de Julia Kristeva, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 13. 

536 Frédéric Maget, « Colette, mythes et réalités », http://www.cndp.fr/revue TDC/880-73329.htm, p. 1. 
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né tardivement, il obéit à des règles de composition bien éloignées de 
celles du roman académique : le rythme chaotique du récit et la 
temporalité suspendue amènent le lecteur dans un climat bien particulier. 
La discursivité homodiégétique, qui occupe la part la plus représentative 
de l’œuvre, s’ordonne autour de deux énoncés de réalité : 
l’homodiégétique feint, et le lyrique authentique, selon les préceptes de 
Käte Hamburger. Quelle valeur accorder au « je » qui s’exprime dans les 
énoncés lyriques ? S’il est un sujet authentique, selon les théories de La 
Logique des genres littéraires, authenticité agréée par une critique 
littéraire récente, il n’en est pas autobiographique pour autant. 
L’observation de l’écart entre le « je » lyrique et le « je » feint révèle un 
changement notable entre la partie diariste et la partie mémorielle. 

 
 

Une œuvre génériquement inclassable 

 
Colette échappe aux classements génériques : est-elle romancière, 

poète, dramaturge, chroniqueuse, ou encore essayiste ? Ses romans sont 
écrits comme des récits autobiographiques, ou comme des pièces de 
théâtre, ou encore comme des causeries. L’œuvre se composent de tous 
ces genres, et ceux-ci, parfois même, s’entrelacent au sein d’un même 
récit, en une indétermination embarrassante. Elle est un écrivain 
inclassable. Ramon Fernandez a remarqué très tôt l’embarras de la 
critique littéraire à classer génériquement l’œuvre. Il souligne que Colette 
occupe une place à part et quelque peu miraculeuse dans les Lettres 
françaises et contemporaines, car elle tient à la fois de la famille des 
francs-tireurs et de la famille des grands classiques, et ces deux aspects 
différents de son talent s’organisent si délicatement entre eux, que, 
souvent, on ne sait lequel placer avant l’autre. Il ajoute qu’on ne peut la 
situer définitivement nulle part, et que le critique, qui aime à ranger les 
œuvres sur son étagère, est obligé de la déplacer souvent, et presque à 
chaque livre537. Frédéric Maget dit que Colette est seule dans son siècle, 
et que la place singulière qu’elle occupe dans la littérature tient d’une 
part à son indifférence à l’égard des grands bouleversements littéraires et 
historiques, et, d’autre part, à son absence de théorisation de sa pratique 
d’écrivain. Il rappelle qu’Aragon a souligné qu’elle fut « étrangère à 

                                           
 

537 « Colette », articles réunis in Messages, Bernard Grasset, 1981, p. 282. L’article sur Colette est paru 
en 1942 dans la NRF. 
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l’histoire », les grands événements historiques de la première moitié du 
XXe sicle ne la préoccupant qu’assez peu.538  

 
Effectivement, Colette se démarque très nettement de la littérature 

féminine et romantique, dès ses premiers romans, la première partie de 
cette étude l’a démontré539 ; elle n’adhère pas non plus au courant 
d’hyper-réalisme qui caractérise les prosateurs du XXe siècle. Dans ce 
paysage de « crise du roman », décrit par Michel Raimond, qui 
caractérise les premières années du siècle, les récits de Colette échappent 
aux étiquettes communes : ils ne peuvent se qualifier de « roman 
d’aventure », ni de « roman psychologique », encore moins de « roman 
fleuve » ou de « roman d’apprentissage ». La déconstruction 
temporelle540 qui affecte alors un certain genre romanesque européen 
n’atteint pas l’œuvre colettienne, qui conserve un ordre chronologique 
strictement conventionnel. Par ailleurs, les révélations freudiennes ne 
semblent pas non plus avoir de répercussions sur des personnages 
stéréotypés ; certes Stéphanie Michineau a émis, récemment, l’hypothèse 
que Colette partage, avec Freud, la croyance en un individu 
profondément écartelé en son âme par des forces contraires dont le 
contrôle lui échappe parfois541 ; on peut cependant se demander si les 
romanciers ont attendu les révélations freudiennes pour créer des 
personnages complexes ou clivés, et si, par ailleurs, l’essence même du 
lyrisme réside dans ce clivage : « je est un autre ». La critique 
littéraire542, qui s’est beaucoup penchée sur son style, se plaît à mettre en 
avant la musicalité de sa prose, ou encore l’art du mime ou de la danse 
comme une composante de son art. Cependant, c’est avec une certaine 
réticence que la critique inscrit son œuvre dans le genre du récit 
poétique543 ou encore dans le poème en prose544.  

                                           
 

538 Frédéric Maget, « Colette, mythes et réalités », op. cit., p. 2. 
539 Supra « Colette et les Bacchantes » dans la première partie. 
540 Musil, Proust, ou encore Joyce, en ce début de siècle, ont brisé la chronologie linéaire du roman ; 

L’Emploi du temps de Michel Butor, en 1956, pousse cette expérience à ses extrémités. 
541 Stéphanie Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, op. cit., p. 224. 
542 Une des pionnières est sans doute Nicole Houssa, in Le souci de l’expression chez Colette, 

Bruxelles, Palais des Académies, 1958 ; elle y fait une analyse du style musical de Colette ; plus 
récemment, en 2002, Julia Kristeva, in Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 111, salue 
la « logique musicale » des dix-huit textes qui composent les Vrilles de la vigne ; ou encore 
Frédéric Maget, in Colette, mythes et réalités, op. cit. , p. 6, rappelle que la musicale 
infaillibilité est l’un des secrets du style de Colette.  

543 Dominique Rabaté, Le Roman français depuis 1900, Presses Universitaires de France, 1998, p. 29, 
estime que c’est l’amour du terroir, la richesse de l’évocation sensible et la précision gourmande 
des sensations, qui permettent d’incliner l’œuvre de Colette vers le récit poétique. 

544 Yves Vadé, Le Poème en prose, Éditions Belin, 1996, p. 94, déclare que « Plusieurs textes brefs, et 
notamment ceux des Vrilles de la vigne (1908) ont la qualité de parfaits poèmes en prose », mais 
conclut que « Colette n’a[…] jamais revendiqué cette appellation, se contentant jusqu’à la fin de 
ses jours de semer avec profusion des pages évoquant avec un constant bonheur d’écriture les 
bêtes, les fleurs ou les objets qui firent la joie de son existence. ». 
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Colette échappe aux écoles finissantes de ce début de siècle. En 

effet, dès ses débuts littéraires, elle impose son originalité ; à peine a-t-
elle créé un type, en 1900 avec Claudine, qu’elle va aussitôt se parer de la 
gloire redoutable et rare de créer un genre, dès 1904, avec ses Dialogues 
de bêtes, genre qu’elle exploitera sa vie durant545. Lors de la parution, en 
1913, des Heures longues, recueil qui regroupe les chroniques qui ont 
alimenté la rubrique « contes des mille et un matin » , André Billy 
remarque qu’elle a créé une forme de journalisme absolument nouvelle, 
un journalisme lyrique.546 

Colette est-elle une romancière ? Alors que la plupart de ses récits 
sont édités sous la marque « roman », les premiers travaux critiques 
portant sur son œuvre, ceux de Jean Larnac, posent la question du genre, 
dès 1927 : 

 
Une question se pose, au moment de juger l’œuvre de 

Colette : l’auteur des Claudine, de La Vagabonde, et de 
L’Entrave, est-il un romancier ?547 

 
André Billy note, dans L’Œuvre, en 1928, que La Naissance du 

jour, n’est pas un roman, et Colette le reconnaît bien volontiers, 
puisqu’elle lui répond qu’il a flairé que, dans ce roman, le roman n’existe 
pas548. L’écrivain s’est maintes fois posé la question du genre, et doutait 
fort que le terme « roman » convînt à ses récits ; pour preuve, cette lettre 
à Hélène Picard, à qui elle confie son hésitation quant à la question du 
genre, alors qu’elle écrit Le Pur et l’impur : 

 
Je n’ai pas de titre pour mon livre qui me donne tant de 

peine, et qui n’est pas un roman.549 

 
Lors de la rédaction de Julie de Carneilhan, Colette écrit qu’elle 

« travaille à une sorte d’espèce de genre de roman »550, et Yannick Resch, 
qui remarque que Colette hésite d’abord à classer Julie de Carneilhan 
dans un genre précis, se demande si l’intrigue ne ravive pas trop de 
souvenirs pour faire du récit une œuvre de fiction pure551. Plus 

                                           
 

545 Jean de la Hire, Ménages d’artistes, Willy et Colette, Bibliothèque indépendante d’édition, 1905, p. 
126, cité par Michel Mercier, in Notice de Trois écrits sur les bêtes, Pl. II, p. 1287. 

546 Alain Brunet et Claude Pichois, Notice de Les Heures longues, Pl. II, p. 1430. 
547 Jean Larnac, Colette, Sa Vie, Son Œuvre, S. Kra, 1927, p. 183. 
548 Notice de Michel Mercier, La Naissance du jour, Pl. III, p. 1389. 
549 Notice de Jacques Dupont, Le Pur et l’Impur, Pl. III, p. 1505. 
550 Lettres aux Petites Fermières, Le Castor astral, 1992, p. 41-63. 
551 Colette, Julie de Carneilhan, Pl. IV, p. 1155, Notice de Yannick Resch. 
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intéressante, parce l’écrivain s’est toujours refusée à théoriser son art, la 
réflexion, menée par Colette sur son travail d’écrivain, témoigne encore 
de la difficulté relative au classement générique, et du refus de l’étiquette 
romanesque : lors de la campagne de lancement de Bella-Vista, elle 
confesse son incapacité à écrire de « vrais » romans, dans l’article « Mes 
idées sur le roman », publié dans Le Figaro du 30 octobre 1937 : 

 
Je suis sûre de n’avoir jamais écrit un roman, un vrai, une 

œuvre d’imagination pure, libre de toute alluvion de souvenir et 
d’égoïsme, allégé de moi-même, de mon pire et de mon meilleur, 
enfin de la ressemblance.552 

 
Cette déclaration appelle un commentaire plus large que la simple 

question du genre. Elle renvoie à la distinction opérée entre écrivain de 
création et écrivain de construction : « On écrit ce qu’une force en soi 
commande, ou alors on fabrique, c’est autre chose. » 553 On sait que 
Colette répugne à tout agencement technique : elle ne fait pas de plan ; 
ses personnages ne lui obéissent qu’un temps, puis, s’affranchissent de la 
tutelle auctoriale554 . On sait qu’elle traque inlassablement le mot juste 
(« Une nuit entière me voit à la poursuite d’une bribe, d’un nom, d’un 
mot »), qu’elle s’impose de drastiques reprises, et sa correspondance 
atteste du « décrassage » infligé à son travail (« trois mille pages gâchées 
pour en arriver à deux cent cinquante »). Elle évoque allusivement le 
mystère qui unit la création et l’écrivain : Claudine dit chercher au fond 
d’elle : « Où rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine 
déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou. »555  
Colette, dans une interview, parle de « miracle » et évoque la sorcellerie 
pour justifier l’existence du personnage de roman : « C’est la revanche du 
fantôme sur l’esprit fort, de l’automate sur le sorcier imprudent »556. La 
narratrice de La Naissance du jour dénonce les faux-semblants de 
l’écrivain, mais avoue ne pas dominer les ressorts de sa création, elle les 
évoque comme des « secrets confus et considérables » : 

 

                                           
 

552 Colette, Belle-Vista, Pl. III, p. 1831, Notice de Marie-Christine Bellosta. 
553 Françoise Giroud, Arthur ou le bonheur de vivre, Le Livre de Poche, 1997, p. 161, citée par Michel 

Mercier, Notre Colette, op. cit., p. 25. 
554 Dans « Mes Idées sur le roman », Colette déclare que les « héros de roman, patiemment et peu à peu 

pourvus de traits de caractère, de visages, de crimes et de vertus, n’attendent le bon plaisir de 
l’auteur, et ses décisions, que jusqu’à un certain point. Ce point dépassé, ils sont assez grands 
pour se conduire tout seuls. », Belle-Vista, Pl. III, p. 1832, Notice de Marie-Christine Bellosta.   

555 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 420. 
556 Colette, Bella-Vista, Pl. III, p. 1832. 
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Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui 
recueille, depuis tant d’années, ce que je sais de moi, ce que 
j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et ce que j’en devine ? 
La catastrophe amoureuse, ses suites, ses phases, n’ont jamais, 
en aucun temps, fait partie de la réelle intimité d’une femme. 
Comment les hommes – les hommes écrivains, ou soi-disant tels 
– s’étonnent-ils encore qu’une femme livre si aisément au public 
des confidences d’amour, des mensonges, des demi-mensonges 
amoureux ? En les divulguant, elle sauve de la publicité des 
secrets confus et considérables qu’elle-même ne connaît pas très 
bien. 557 

 
Il apparaît que Colette appartient à cette catégorie d’écrivains qui ne 

savent et ne peuvent penser que dans le silence et le secret de l’écriture, 
ainsi que les définit Gérard Genette558, pour qui l’écrivain est celui qui 
sait et éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui 
pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui.  

 
L’établissement d’une classification générique se révèle ardue, tant 

l’écrivain mélange les genres ; la frontière entre roman court et nouvelle 
longue est souvent indécise ; le partage entre récit court et conte lyrique 
ou théâtral s’avère épineux. Les traces d’oralité, le discours didactique, la 
structure circulaire, le merveilleux, la forme close, sont autant 
d’éléments559 qui font pencher les récits courts du côté du conte. 
Cependant, certains avis critiques privilégient l’appellation de 
« nouvelles » pour les récits de La Maison de Claudine, qui sont 
cependant parus, à l’origine, dans Le Matin, dès 1921, sous la rubrique 
des Contes des mille et un matin : 

 
Alors que le conte se fonde davantage sur les séquences 

purement narratives, la nouvelle retient surtout les éléments du 
récit qui rendent compte de résonances psychologiques, qui 
créent un climat. Elle se réfère aussi volontiers à une temporalité 
particulière, celle de l’instant démesurément grossi, mise en 
abyme de tout un monde, et s’organisent fréquemment en 
fonction d’un « concetto » final.560 

 

                                           
 

557 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 315. 
558 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 22. 
559 Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, op. cit., a établi les critères d’une partition générique, p. 

99-115. 
560 Francine Dugast-Portes, L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930, thèse 

présentée devant l’Université de Paris VII, le 27 juin 177, cité par Stéphanie Michineau, in 
L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, op. cit., p. 145. 
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Danièle Deltel561 renforce cette hypothèse en mettant en évidence le 
paradoxe comme constituant essentiel des récits de La Maison de 
Claudine, et établit que ce fonctionnement les fait entrer dans la catégorie 
des nouvelles. Maurice Goudeket562, en revanche, signale que les récits 
de Bella-Vista, écrits dès 1936, comptent parmi les premières nouvelles, 
et qu’ils seront suivis par Chambre d’hôtel, Le Képi et Gigi ; il ajoute que 
cette forme, qui désormais a sa préférence, ne répond pas, chez Colette, à 
un appauvrissement, ni à un patience plus courte, mais à une volonté de 
dépouillement. Plus récemment, Julia Kristeva préfère parler de petits 
« romans » elliptiques, tout en précisant que si la narration prend les 
allures de la nouvelle, il s’agit néanmoins d’une nouvelle « réduite, 
fragmentée, instillée de lyrisme et émaillée de maximes.»563 Stéphanie 
Michineau, quant à elle, dans une tentative de classement générique, ne 
range qu’un seul ouvrage, Mitsou, dans la catégorie du conte. Elle 
considère La Maison de Claudine comme une œuvre autobiographique, 
et adopte le point de vue de Maurice Goudeket pour les quatre recueils de 
nouvelles (Bella-Vista, 1937 ; Chambre d’hôtel, 1940 ; Le Képi, 1943 ; 
Gigi, 1944).  

L’indécision générique, entre conte et nouvelle, ne nous semble pas 
relever pas d’une esthétique particulière d’auteur, mais, plus 
prosaïquement, d’un travail de commande ; Colette fournit à la presse des 
textes courts, qui sont réunis, par la suite, en recueil. Or, une indécision 
générique semble régner en cette première moitié du XXe siècle, entre la 
chronique journalistique et la nouvelle, liées par un lien consubstantiel 
(même goût du concret, de la concision, du fait divers, de l’événement 
coup de poing et du reportage)564. Par ailleurs, Roland Barthes assimile 
l’univers clos du conte à la structure du fait divers, dans lequel il voit 
« une information totale, ou plus exactement, immanente [qui] contient 
en soi tout son savoir ; […] sans durée et sans contexte, il constitue un 
être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, à rien 
d’implicite. »565 Marcel Aymé, Georges Simenon566, sont autant 
d’écrivains qui fournissent, pour le journalisme, des textes hybrides, entre 
nouvelle, chronique, récit-reportage, et qui pratiquent le mélange des 
genres.  

                                           
 

561 Danièle Deltel, « Le scandale soufflé, le paradoxe dans l’écriture de Colette », in Colette, Nouvelles 
approches critiques, op. cit., p. 151. 

562 Maurice Goudeket, Près de Colette, Flammarion, 1956, p. 179. 
563 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 143. 
564 Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, op. cit., p. 112. 
565 Cité par Jean-Pierre Aubrit, in Le Conte et la nouvelle, op. cit., p. 100. 
566 Lequel fit ses débuts au Matin, alors que Colette y était directrice littéraire ; il rapporte qu’elle lui 

donna comme conseil de ne pas faire de la littérature ; qu’il essaya alors d’être le plus simple 
possible et que c’est ce qui lui servit le plus dans la vie. Propos cités par Gérard Bonal et 
Frédéric Maget, in Colette journaliste, op. cit., p. 22.  
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Un autre écueil, visant à troubler tout classement générique de 
l’œuvre de Colette, réside dans l’éclatement des genres au sein d’un 
même récit. Dans Mitsou ou encore dans La Seconde, les didascalies 
usitées fonctionnent comme pour une pièce de théâtre ; l’incipit de 
Mitsou s’ouvre ainsi : « Un mois de mai de la guerre », les deuxième et 
troisième sections conservent un procédé identique : « Deux jours plus 
tard, même décor, 10 heures », et « Chez Mitsou ». Le Pur et l’Impur 
adopte une forme mémorielle, mais son aspect réflexif tend vers une 
littérature essayiste. La Naissance du jour intègre un roman dans un récit 
qui commence comme une causerie avec le lecteur. L’embarras, enfin, 
réside surtout dans l’abondance de textes courts, ces fameux pensums, 
d’une douzaine de feuillets, ni nouvelles, ni contes, codifiés 
quantitativement pour répondre aux exigences de la chronique 
journalistique567, et qui constituent l’essentiel de la production. 
Finalement, la part du romanesque, à l’aune de l’œuvre complète, est 
assez mince. Si sous l’étiquette « roman », ne sont retenus que les récits 
longs et hétérodiégétiques, ce genre ne s’illustre alors que de huit 
exemples signifiants568, alors que les faux-journaux et les romans 
mémoriels représentent treize occurrences. Le texte court, en revanche, 
constitue une majorité écrasante, puisque la Bibliothèque de Pléiade en 
recense plus de quatre cent cinquante, regroupés en vingt six recueils. 
Ces récits courts sont presque tous homodiégétiques (première personne 
du singulier ou du pluriel), ou théâtraux ; seulement une vingtaine (dix-
sept récits de La Femme cachée ; deux récits constituant le recueil Florie, 
et un récit sur les quatre du Képi), font exception, dans lesquels la 
narratrice renonce au « je ».  

 

Renversement du canon romanesque traditionnel 

L’examen critique a nécessité, pour cette étude, une tentative de 
classification ; séparer le roman du récit court représente une première 
ébauche de tri générique, la seconde consistant à scinder les romans 
hétérodiégétiques, appréhendés sous leur aspect fictionnel, du roman 
homodiégétique, considéré comme l’imitation d’une forme. Sous cet 
angle, la part romanesque, débarrassée de tous les récits en « je » s’avère 
très mince, seulement huit récits peuvent illustrer le genre ; les huit 
romans hétérodiégétiques retenus sont affranchis de l’imitation diariste 

                                           
 

567 Claude Pichois et M. Raaphorst-Rousseau notent que cette longueur lui était devenue naturelle, que 
ce rythme lui était devenu familier quand elle travaillait pour Le Matin : une douzaine de 
feuillets, in Notice du Blé en herbe, Pl. II, p. 1698. 

568 L’Ingénue libertine est écartée de cet essai de classification, puisque sa composition est due à la 
refonte de deux récits courts, par les « ateliers » de Willy. 
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ou mémorielle, et semblent suffisamment longs pour échapper à la 
qualification de contes ou nouvelles ; par ailleurs, ils jouissent d’une 
publication autonome, ils ne font pas partie d’un corpus de textes 
regroupés pour l’édition, comme Gigi, ou encore Gribiche, qui 
appartiennent à des recueils composites. Ces huit romans, écrits au passé, 
sont composés entre 1920 et 1941, il s’agit de Chéri, Le Blé en herbe, La 
Fin de Chéri, La Seconde, La Chatte, Duo, Le Toutounier et de Julie de 
Carneilhan. Ces ouvrages obéissent à une construction identique, qui 
épouse les grandes constantes de l’œuvre en général. Ils sont régis par 
une focalisation intense, tant dans les lieux et le temps, que dans 
l’histoire et les personnages. L’auteur détaille un fragment, un moment 
de crise, grossi à l’extrême, et s’y attache à transcrire les fourmillements 
et les frémissements du monde. 

  
Ces huit romans adoptent une similitude narratologique, au regard 

de l’analyse du discours narratif, tel que Gérard Genette l’a théorisé. La 
durée de l’histoire est brève, elle se compte en jours (deux jours pour Le 
Toutounier, huit jours pour Duo, quinze jours pour Julie de Carneilhan), 
ou en mois (un mois pour Le Blé en herbe, trois mois pour La Fin de 
Chéri), tout au plus à peine une année pour Chéri.  

 
Le rythme du récit se révèle similaire dans ces romans. En effet, 

l’étude de la relation entre la durée de l’histoire et la longueur du texte, 
théorisée en quatre mouvements narratifs569, le sommaire, l’ellipse, la 
pause, et la scène, montre un renversement des règles canoniques 
traditionnelles. Le récit colettien très focalisé, présente une carence de 
l’événementiel, et par conséquent, le sommaire, qui est le moyen 
d’accélérer le récit, est quasiment inexistant ; le sommaire, jusqu’à la fin 
du XIXe siècle, constitue le « fond » sur lequel se détachent les scènes, et 
par ailleurs, supporte les segments rétrospectifs570. Or c’est la pause, chez 
Colette, qui prend le relais du sommaire ; la pause descriptive relie les 
scènes entre elles. Le récit semble le plus souvent constitué de la 
succession de ces deux mouvements : les scènes dialoguées, au présent, 
sont entrecoupées de pauses descriptives à l’imparfait. Les premières 
pages sont souvent exemplaires : l’incipit de Chéri alterne le récit de 
paroles des deux personnages et la pause, qui décrit le lit, la chambre et 
dresse le portrait des protagonistes ; la description y joue le rôle 
d’exposition. Ce régime narratif est emblématique dans Duo : 
l’alternance de pauses et de scènes règle le récit : le dialogue d’Alice et 
de Michel est entrecoupé de leur portrait physique à forte valeur 

                                           
 

569 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 129. 
570 Ibid., p. 131. 
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axiologique, et d’une transcription symbolique des lieux. Là encore, la 
description et les paroles mènent la narration, le sommaire y est 
inexistant. Les temps verbaux, présent de la scène et imparfait de la 
description, ne rejettent pas le récit dans un passé révolu et indéterminé, 
mais le maintiennent dans un temps suspendu, dans un un microcosme. 
Les pauses ne ralentissent pas le récit, bien au contraire, elles offrent un 
résumé condensé et synthétique à forte valeur mimétique et symbolique. 
A l’inverse de la description classique, qui se présente comme une 
digression, et que le lecteur peut « sauter », la pause, chez Colette, 
semble le corps même du récit. La pause, dès les premières pages de 
Duo, porte en germe le drame qui va éclater, puisque ce sont les 
particularités physiques d’Alice qui la trahissent : 

 
Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel 

vit que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils 
d’Alice dansait imperceptiblement, au gré d’une petite 
convulsion nerveuse. En même temps parvint à ses narines 
l’odeur qui révélait l’émotion, la sueur arrachées cruellement aux 
pores par la peur, par l’angoisse, l’odeur qui caricaturait le 
parfum du santal, du buis échauffé, le parfum réservé aux heures 
de l’amour et aux longs jours du plein été.571 

 
La nature menaçante, qui effraye Michel dès l’incipit, semble 

préfigurer la guerre sans merci que vont se mener les époux, et le paysage 
détrempé présage le suicide de Michel, englouti par les eaux ; de même, 
le très symbolique bouquet d’orchis de l’incipit semble la chronique 
d’une mort annoncée : 

 

                                           
 

571 Colette, Duo, Pl. III, p. 895-896. 
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Devant elle, un bouquet d’orchis pourprés trempait dans 
une petite auge de verre épais, et témoignait qu’Alice remontait 
des prés les plus humides, feutrés de racines de vernes et 
d’osiers.[…] 

Un pommier sauvage, à pétales blancs doublés de carmin 
vif, avait triomphé de l’arbre de Judée un peu malingre et les 
seringas, pour échapper à l’ombre mortelle des aucubas 
vernissés, tendaient à travers les larges feuilles exigeantes, 
tachetées comme des serpents, leurs rameaux grêles, leurs étoiles 
d’un blanc de beurre… 

Michel mesura de l’œil l’allée rétrécie, l’avance des 
massifs qu’on ne taillait plus, la mêlée des essences. 

« Ils se battent, dit-il à mi-voix. Si on les regarde trop, ça 
cesse d’être gai…572 

 
L’usage inversé de la pause descriptive rompt le canon romanesque 

de la littérature classique, puisque la pause colettienne fonctionne à 
rebours de la description ornementale ; toutefois, Colette est loin de faire 
exception dans le paysage littéraire de cette première moitié du XXe 
siècle, puisque Gérard Genette a montré combien, chez Proust, le 
renversement de valeur était exemplaire, et que la description proustienne 
n’opérait nulle pause dans le récit. Une autre similitude narrative, entre 
Proust et Colette, démarquant de la tradition, se remarque avec l’usage 
inversé des formes itératives et singulatives. 

 

Renversement de la fréquence narrative 

Dans le récit classique, les segments itératifs sont presque toujours 
en état de subordination fonctionnelle par rapport aux scènes 
singulatives573. Ils apportent une sorte d’arrière plan au récit, qui est, par 
excellence, singulatif ; rappelons qu’un récit singulatif raconte en « une 
fois ce qui c’est passé une fois », et que le récit itératif raconte « une 
seule fois ce qui s’est passé n fois », selon la fréquence narrative 
théorisée par Gérard Genette574. Dans le roman traditionnel, le récit 
aoriste d’événements successifs est, par essence, singulatif, alors que la 
description se construit par une accumulation de traits itératifs. Le récit 
colettien, qui présente une carence de l’événementiel, et use de la pause 
descriptive en guise de sommaire, opère un renversement de la fréquence 
narrative. Le texte raconte, à l’imparfait, ce qui se passait, l’itératif prend 
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donc le pas sur le singulatif. Dans la longue analepse partielle, qui relate 
la genèse de la liaison, le séjour en Normandie et la formation de Chéri, 
les scènes dialoguées succèdent à la songerie rétrospective de Léa. C’est 
le point de vue de Léa, puisque la séquence s’ouvre par : « Quand Léa se 
souvenait du premier été en Normandie…. ». Le récit analeptique, 
conduit à l’imparfait de l’indicatif, et coupé de scène, outrepasse le 
simple rôle de pause descriptive, et adopte le rôle d’un compte-rendu 
synthétique des événements de cet été-là, des caractères des personnages 
et des rapports de force qui les régissent. La pause englobe tout à la fois 
les fonctions d’une description axiologique et d’un sommaire condenseur 
des événements marquants de l’été. L’imparfait met en évidence qu’il ne 
s’agit pas de relater un combat de boxe unique, mais l’entraînement 
exemplaire et quotidien de Chéri avec le Patron  : 
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Et Chéri, tour à tour hargneux, veule, ou jaloux de la 
puissance du Patron, commençait l’ingrate et fructueuse 
gymnastique des mouvements lents et réitérés. 

« Un…sss…deux…sss…je vous entends pas 
respirer…trois…sss…Je le vois, votre genou qui triche…sss… » 

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’août. Un tapis 
rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux 
corps nus du moniteur et de l’élève. Léa suivait des yeux la 
leçon, très attentive. Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, 
grisé de ses forces neuves, s’emballait, risquait des coups traîtres 
et rougissait de colère. Patron recevait les swings comme un mur 
et laissait tomber sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des 
oracles plus pesants que son poing célèbre. 

« Heu là ! que vous avez l’œil gauche curieux. Si je ne 
l’aurais pas empêché, il venait voir comment qu’il est cousu, 
mon gant droit. 

− J’ai glissé, rageait Chéri. 

− Ça ne provient pas de l’équilibre, poursuivait le Patron. 
Ça provient du moral ! Vous ne ferez jamais un bon boxeur. 

− Ma mère s’y oppose, quelle tristesse ! 

− Même si votre mère ne s’y opposerait pas, vous ne feriez 
pas un boxeur, parce que vous êtes méchant. La méchanceté, ça 
ne va pas avec la boxe. Est-ce pas madame Léa ? » 

Léa souriait et goûtait le plaisir d’avoir chaud, de demeurer 
immobile et d’assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, 
qu’elle comparait en silence : « Est-il beau, ce Patron ! Il est 
beau comme un immeuble. Le petit se fait joliment […] »575  

 
Le verbe conjugué « commençait » de la première phrase inscrit le 

combat dans une séquence durative ; l’attitude de Léa, qui « demeurait 
immobile », et « suivait des yeux » pour mieux contempler les jeunes 
gens, procède de la même temporalité durative. L’imparfait des scènes, 
en revanche, mime le type de paroles qu’échangeaient les boxeurs à 
chaque combat ; ce n’est pas une fois que Chéri, hargneux, « rageait », 
mais à chaque séquence des quinze minutes de boxe réitérées tout le mois 
d’été ; tous les jours d’août, le couvert de tilleuls tamisait le soleil ; Léa 
assistait à tous les combats donnés ce mois-là. Si la pause colettienne fait 
office de sommaire condensé et emblématique, l’imparfait, en revanche, 
y ancre une temporalité durative et itérative. Comme tout récit itératif est 
narration synthétique des événements produits et reproduits576, la pause 

                                           
 

575 Colette, Chéri, Pl. II, p. 739. 
576 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 157. 
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redouble donc d’intensité narrative. La richesse des détails (les reflets 
violets du tapis rouge sur les corps nus, par exemple) et surtout les 
dialogues transcrits en discours direct versent la fréquence du récit dans 
ce que Gérard Genette appelle le pseudo-itératif577, puisque, évidemment, 
ces mêmes reflets ne pouvaient être identiques chaque après-midi, et 
surtout que l’échange des mêmes paroles s’avère impossible. Cette 
« licence narrative », selon le terme de Gérard Genette, suppose une 
suspension volontaire de l’incrédulité, pour le lecteur, qui agrée qu’une 
scène exemplaire puisse se répéter à l’infini. L’imparfait, dans le récit 
colettien, entremêle les valeurs descriptives, duratives et itératives. 
L’usage immodéré de ce temps verbal semble revêtir une signification 
différente de celle de rétrospection contemplative, ou encore d’ « ivresse 
de l’itération », telle que Gérard Genette l’a démontré pour Marcel 
Proust. En effet, chez Colette, l’imparfait et le présent constituent le 
tandem le plus représentatif, et la coïncidence de ces deux temps verbaux 
amène à examiner l’aspect du procès. 

 

Suspens temporel  

Les scènes dialoguées, qui constituent, avec la pause, les deux 
segments rythmant le récit colettien, s’imposent dès l’incipit. Quatre des 
huit romans retenus s’ouvrent in media verba, les quatre autres donnent 
la parole aux personnages dès la deuxième phrase. La convention, qui, 
jusqu’à la fin XIXe siècle, réservait le dialogue aux scènes importantes 
ou dramatiques du récit, est bel et bien rompue, puisque la pause 
dialoguée est largement dominante, au point parfois d’envahir le récit. 
Dans La Seconde, le souci semble davantage résider  dans le fait 
d’insérer un récit dans le dialogue, que le contraire, rompant ainsi avec la 
tradition romanesque. Le discours direct rend le texte vivant, il actualise 
les paroles, produit un effet de réel et donne l’illusion au lecteur de suivre 
un dialogue en direct ; il tente de réaliser une égalité conventionnelle 
entre le temps du récit et le temps de l’histoire, égalité bien illusoire, 
Gérard Genette l’a démontré578. Bien que la conversation littéraire 
n’imite pas le langage parlé, mais qu’elle le construise, l’omniprésence 
du dialogue constitue l’un des points privilégiés où la romancière semble 
renoncer à faire de la littérature et préfère faire pencher ses récits du côté 
de l’oralité. 

  

                                           
 

577 Ibid., p. 152. 
578 Ibid., p. 123. 
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Le temps de l’énonciation de la scène dialoguée, le présent, jouxte 
l’imparfait de la pause, et l’alternance de ces deux temps verbaux 
renforce le lien entre le narré et le moment d’énonciation. L’imparfait, 
temps de l’imperfectum, implique une relation de permanence du procès, 
les adverbes temporels mettent en évidence cet aspect ; ils relient le passé 
d’Alice au récit : 

 
Trente, quarante cigarettes quotidiennes, depuis des années, 

teignaient, tannaient l’atelier, ternissaient sa verrière oblique579.  

 
L’emploi du passé simple, dans la citation suivante, s’avère tout 

autant impossible, puisque ce temps considère le procès comme achevé 
par rapport aux repères temporels donnés ; si Léa avait l’habitude de 
dormir avec son collier de perles, à ce moment du récit, elle y renonce : 

 
Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri, amoureux des 

belles perles et qui les caressait le matin, eût remarqué […]580. 

 

L’imparfait prend alors la valeur d’ « un véritable présent du 
passé »581, d’autant plus que la présence faible, mais réelle, de traces 
auctoriales dans les segments narratifs au passé, non seulement renforce 
l’aspect du présent, mais réoriente l’énonciation vers un narrataire. Le 
pronom indéfini « on » et la locution explicative « c’est-à-dire » étant les 
marqueurs auctoriaux :  

 
Camille luttait contre la fatigue comme on lutte à dix-neuf 

ans, c’est-à-dire que par sursauts elle redevenait fraîche et claire ; 
puis elle bâillait derrière ses mains jointes et reparaissait pâle, 
[…]582. 

 
L’intrusion incongrue de passage au présent dans l’incipit du Blé en 

herbe a déjà été signalée; l’indétermination temporelle dans ce passage, 
du fait de la récurrence du présent dans la pause descriptive à l’imparfait, 
laisse à penser que ce premier épisode titré « La Crevette » pour Le 
Matin583 a été rédigé au présent lors du premier jet, puis corrigé au passé. 
En effet les variantes reportées dans l’édition de la bibliothèque de la 

                                           
 

579 Colette, Le Toutounnier, Pl. III, p. 1217. 
580 Colette, Chéri, Pl. II, p. 722. 
581 Selon Wagner et Pinchon, in Grammaire méthodique du français, PUF, 1994, p. 306. 
582 Colette, La Chatte, Pl. III, p. 809. 
583 La totalité de l’œuvre, à quelques exceptions près, a été publiée sous forme de feuilleton avant 

d’être éditée en recueil ; seuls les six premiers romans écrits sous la férule de Willy et l’œuvre 
de commande Pour un Herbier n’ont pas été pré-publiés en feuilleton.  
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Pléiade montrent que le manuscrit a d’abord été écrit au présent, et que, 
si certains verbes ont été corrigés à l’imparfait pour la publication, 
d’autres ont été laissés au présent. Il est possible alors de supposer que 
Colette pense au présent ses romans, et que lorsqu’elle les transcrit au 
passé, − temps bienséant du roman, qu’elle ne réussi à s’imposer qu’à 
partir de Chéri −, elle utilise alors tout naturellement l’imparfait, qui se 
trouve sur le même plan aspectuel d’un procès en cours de 
développement. 

 
L’impact sur le lecteur diffère selon que l’aspect temporel usité 

rejette ou pas le récit dans un passé révolu ou non. L’imparfait invite à 
saisir le procès dans son cours, et crée ainsi une attente, un suspens ; 
l’ouverture sur l’avenir, caractéristique de ce temps verbal, et donc de 
l’attente qu’il suscite, est propice à faire naître un état d’alerte, une 
curiosité chez son lecteur. C’est le principe du roman-feuilleton que de 
ménager un effet de suspens, et Colette s’est évidemment servi de cette 
ficelle feuilletoniste ; cependant, ce vice de forme intègre la stratégie de 
séduction déployée par l’auteur, d’amener le lecteur sur les rives de 
l’auteur.  

 

Des romans comme des tragédies 

Si la temporalité est suspendue, le récit se dilate dans l’espace584, et 
il semble bien que ces romans réfèrent à un espace tragique. La densité 
romanesque, due à la valeur synthétique de la pause, engendre une 
intensité dramatique. L’oralité de la scène jugulée à l’actualisation à 
l’imparfait, autorise le lecteur à entrer dans le spectacle. De plus, la 
narration est conduite avec une sévère économie de moyens ; tous ces 
romans sont construits sur un système bipartite qui exclut les effets 
secondaires. Toujours deux lieux, et deux personnages principaux, jouent 
de leurs effets contrastés, dans un équilibre dangereux des contraires. Les 
personnages stéréotypés semblent dirigés par une fatalité inéluctable: 
telle la marche de Chéri vers sa fin, ou la retraite sentimentale de 
Claudine, de Léa, et de Julie, ou encore la noyade de Michel. Tous ces 
romans disent l’échec de l’amour et la solitude des êtres, en respectant 
une unité de temps, de lieu et d’action. Comme dans la tragédie, ils 
proposent un monde dissocié et clos, régi par une temporalité ponctuelle 
et irréversible. En choisissant de déléguer la parole aux personnages, 
l’auteur semble abandonner son rôle de romancier, pour endosser celui de 
maître d’œuvre ; comme le dramaturge, il coordonne les scènes et veille à 

                                           
 

584 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 59. 
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la bonne ordonnance du récit ; cet aspect a déjà été mis en évidence avec 
les didascalies brisant le romanesque, dans Mitsou ou La Seconde. 

  
Que Colette conçoive et construise bien plus en dramaturge qu’en 

romancière, Philippe Arnaud l’a démontré : Colette est à l’évidence une 
romancière non pas du telling (le raconté), mais du showing (le montré) 
et peut être davantage encore du talking585(le parlé). Il constate que les 
incipits ressemblent à des levers de rideau, et que les personnages, dont 
les entrées et sorties sont soigneusement réglées, agissent et pensent en 
acteurs : Julie a l’ « habitude de soigner ses sorties » et fait « une belle 
entrée » chez d’Espivant586. Par ailleurs, le milieu théâtral parisien des 
années 1920 est largement représenté. Dans La Seconde, Farou est un 
auteur dramatique et metteur en scène de théâtre de boulevard, qui côtoie 
les auteurs et interprètes à succès de cette époque. Le personnage 
masculin principal de Duo est directeur de saisons de casinos, ou de 
revues ou encore directeur d’été du Théâtre de l’Étoile. Surtout, on sait 
que Chéri ou encore Le Blé en herbe, furent conçus comme des pièces en 
un acte. Colette dit qu’elle avait d’abord conçu Chéri comme une œuvre 
dramatique en un acte, et que c’est la substance de la pièce qui lui a servi 
à bâtir son roman587. La genèse du Blé en herbe relève aussi de la 
tentation  théâtrale : 

 
L’histoire de ce roman ─ la genèse, comme vous dites, 

vous autres pédants ─ est curieuse : depuis longtemps, 
longtemps, j’avais envie d’écrire un acte pour le Théâtre-
Français…Le rideau se lève, deux personnages invisibles 
dissertent sur l’amour avec beaucoup de science et d’expérience. 
Vers les dernières répliques, on donne la lampe et les spectateurs 
surpris s’aperçoivent que les partenaires ont réciproquement 
quinze et seize ans.588  

 
Bien des romans homodiégétiques reflètent aussi l’univers du théâtre 

(Mitsou, L’Envers du Music-hall, La Vagabonde) ou sont encore le fruit 
d’une genèse dramaturgique : Le Pur et l’Impur est né du projet d’une 
pièce de théâtre en trois actes consacrée à don Juan589. Il est tentant, à ce 
niveau d’analyse, de supposer que Colette, lorsqu’elle s’essaye au roman, 
conserve le même mode opératoire que dans les faux journaux ou 

                                           
 

585 Philippe Arnaud, « Colette a-t-elle appris à écrire ou les incipits (1935-1954) », Colloque de Saint-
Sauveur en Puisaye, 1997, Cahiers Colette, n° 19, 1997, p. 58. 

586 Ibid. p. 58. 
587 Colette, Chéri, Pl. II, p. 1538, Notice de Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau. 
588 Colette, Le Blé en herbe, Pl. II, p. 1698, Notice de Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-

Rousseau 
589 Colette, Le Pur et l’Impur, Pl. III, p. 575. 
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mémoires : l’inclusion du lecteur dans le procès en train de se faire, car 
l’imparfait est un temps qui permet de rentrer dans la temporalité narrée ; 
par ailleurs, l’oralité de la scène abat la barrière de la littérature et la 
portée universelle des personnages stéréotypés répondent davantage aux 
codes du conte qu’aux codes du roman. Ces romans détournent les codes 
de la temporalité romanesque ; ils attestent d’une narration qui place le 
lecteur dans le présent de l’histoire narrée ; l’aspect fragmentaire favorise 
une temporalité durative et répétitive, qui ancre l’histoire dans l’espace.  

 
 
 

II.2. Une énonciation entre feinte et authenticité 

 
 
Les récits homodiégétiques forment la part la plus représentative de 

l’œuvre, et constituent l’une des problématiques essentielles de la lecture 
colettienne. Comme le fait remarquer Jean Rousset, citant Michel Butor, 
le choix de la première personne plutôt que la troisième n’est nullement 
indifférent : « Ce n’est pas tout à fait la même chose qui nous est 
racontée dans l’un et l’autre cas,…et notre situation de lecteur par rapport 
à ce qu’on nous dit en est transformée. »590 Le « Je » colettien, débarrassé 
de toutes ambitions critiques autobiographiques ou autofictionnelles, est 
abordé ici comme un élément capital du système énonciatif. Pris dans le 
sens logico-linguistique, où l’entend Käte Hamburger, le récit à la 
première personne est exclu hors du champ de la fiction591 . En effet, la 
linguiste établit une frontière étroite, mais infranchissable entre le roman 
à la première personne et le roman à la troisième personne, ou encore, 
entre l’énoncé de réalité et l’énoncé fictionnel. Elle considère qu’un 
roman homodiégétique ne se distingue en rien, par lui-même et hors de 
tout critère externe, d’une autobiographie ; le récit fictif à la première 
personne ne relève pas alors de la fiction, mais de la feintise, c'est-à-dire 
d’une simulation formelle d’autobiographie. Aux deux formes d’énoncés 
de réalité littéraire, le « je » vrai de l’autobiographie et le « je » feint de 
l’imitation, Käte Hamburger en adjoint un troisième, qui est le « je » 

                                           
 

590 Jean Rousset, Forme et Signification, José Corti, 1992, p. 72. 
591 Käte Hamburger, Logique des Genres littéraires, op. cit., p. 7. 
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lyrique, qu’elle considère authentique, quand bien même il est teinté 
d’irréalité. Dans le récit à la première personne, c’est la forme, et non la 
teneur de l’énoncé de réalité, qui fait que ce récit se présente comme un 
énoncé de réalité feint ; à l’inverse, en poésie, ce n’est pas la forme, mais 
la pleine conformité au concept de réalité qui est à l’origine de l’énoncé 
de réalité authentique dans sa valeur phénoménale592. Autrement dit, le 
« je » lyrique ne prend pas pour le contenu de son énoncé l’objet de 
l’expérience, mais l’expérience de l’objet (le retentissement des choses et 
non pas les choses).  

 
Ces deux énoncés de réalité, le feint et le lyrique se partagent 

l’espace énonciatif dans l’œuvre homodiégétique de Colette ; c’est donc à 
l’articulation de ces deux voix énonciatives que va s’intéresser cette 
partie, et plus particulièrement à la valeur de ce « je » lyrique 
authentique. Quand Käte Hamburger qualifie le sujet lyrique de réel, elle 
n’affirme pas qu’il s’identifie à l’auteur, mais elle ne pose pas non plus la 
question de son altérité. En revanche, la critique littéraire récente593 
rappelle que la poésie lyrique est liée non pas directement au moi, mais 
au chant, donc à la musique et à l’oralité594. Elle s’intéresse à la voix, 
plutôt qu’au genre, et aborde le lyrisme en tant que sujet d’énonciation, 
bien distinct de l’auteur. Par définition, la poésie lyrique est celle où un 
locuteur sensible s’adresse à la première personne, en communiquant son 
émotion à son allocutaire ; mais la question du « je » et de l’auteur n’est 
pas pertinente, le sujet de l’énonciation est une fonction discursive. 

  
À la différence du « je » autobiographique, le sujet lyrique se révèle 

fantomatique, il se reconstruit perpétuellement dans et par le texte, en une 
quête identitaire toujours recommencée, il est « à la fois un être en 
perpétuel projet et en résonance (« écho sonore » eût dit Victor Hugo) 
que traversent et sollicitent les émotions les plus diverses, voire les 
identités les plus changeantes »595. L’examen du lyrisme dans l’œuvre de 
Colette met en lumière une voix ambiguë et évolutive. La partie diariste 
atteste d’un « je » lyrique dissonant, qui rompt l’énonciation de façon 
anachronique, et place la narratrice dans la catégorie des rêveuse éveillée. 
La partie mémorielle, au contraire, parvient à contenir les deux énoncés, 

                                           
 

592 Ibid., p. 288. 
593 Le Colloque international en 1995 intitulé Le sujet lyrique en question réunit une trentaine de 

participants, et l’ouvrage collectif dirigé par Dominique Rabaté rassemble en 1996 neuf 
participants. 

594 Yves Vadé, « L’Émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », in Figures du sujet lyrique, 
sous la direction de Dominique Rabaté, Presses Universitaires de France, 1996, p. 11. 

595 Jean-Michel Maulpoix, « La Quatrième personne du singulier », in Figures du sujet lyrique, op. cit., 
p. 150. 
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feint et lyrique, en une énonciation consonante. La reconstruction 
allégorique de la figure maternelle ouvre la voie à une remémoration 
sensorielle, qui donne accès à la saisie du monde au travers l’imaginaire 
enfantin. 

 

Le sujet lyrique et l’auteur 

 Ce sont ces deux énoncés de réalité, l’un relevant de la feintise et 
l’autre de l’authenticité lyrique, qui se trouvent au cœur de l’énonciation 
colettienne. Le « je » du narrateur d’énoncé feint alterne avec le « je » 
lyrique, et ce croisement de voix contribue à une certaine indétermination 
énonciative. Le lecteur, même s’il perçoit le changement de registre, ne 
s’en trouve pas moins désorienté par les accents d’authenticité au sein 
d’un récit biaisé. Par ailleurs, l’héritage du romantisme a longtemps 
confondu lyrisme et expression personnelle des sentiments de l’auteur, 
contribuant ainsi à une lecture « biographique » des œuvres. Dominique 
Rabaté précise que « c’est au XVIIIe siècle que l’adjectif lyrique prend 
son sens moderne, et en 1834 qu’apparaît le substantif dérivé, prenant 
acte de ce que la poésie romantique lui imprime comme ambition 
nouvelle »596. L’approche hégelienne du romantique et du lyrisme, qui 
domine plus d’un siècle de pensée critique, regroupe sous l’appellation 
« poésie lyrique » les œuvres qui donnent à voir l’intimité de l’auteur. 
L’émergence du sujet lyrique, à l’époque romantique, se manifeste 
comme l’expression de la voix intime du poète, et il semble bien que la 
lecture de Colette n’ait pas échappé à ce postulat, puisque ce sont ses 
textes les plus lyriques que l’on donne communément comme les plus 
autobiographiques (Les Vrilles de la vigne, La Maison de Claudine et 
Sido). Les romantiques français ne se posent pas la question de la nature 
du sujet lyrique : le « je » du texte est pour eux « le poète », confondu 
avec l’auteur de poèmes597. On peut se demander pourquoi, dans maints 
énoncés de Colette, aujourd’hui encore, le lecteur continue spontanément 
à identifier le sujet de l’énonciation du poète comme une personne ; cette 
illusion référentielle tient sans doute à ce que ces passages sont en prose 
poétique et que l’auteur y parle à la première personne de ses émotions 
de façon sensible.  

Les poncifs du lyrisme romantique, qui usent d’apostrophes à la 
deuxième personne, et se posent volontiers en interlocuteur et en 
interprète de la nature, sont repris dans l’œuvre de Colette, dans laquelle 
les adresses à la nature sont nombreuses. Pour les poètes romantiques, 

                                           
 

596 Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Introduction, op. cit., p. 5. 
597 Yves Vadé, « L’Émergence du sujet lyrique », op. cit., p. 29. 
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« cette proximité d’un énonciateur humain et des objets de la nature 
pouvant occuper la position d’allocutaire se manifeste couramment sous 
la forme d’apostrophes adressées à des êtres inanimés, souvent précédées 
d’un « ô » vocatif »598 ; le « Ô lac » de Lamartine représente l’un des 
exemples les plus fameux de la poésie romantique. Le sujet lyrique 
colettien adopte la même posture romantique d’homme sensible donnant 
l’illusion de se confondre avec l’auteur même : l’apostrophe à la nature, 
familière à Colette, condense ce postulat : 

 
Ô mes chers bois !599 

 
Ô géraniums, ô digitales…600 

 

Partager son expérience intimiste avec le lecteur constitue également 
un des traits constitutifs du lyrisme colettien ; « ses souvenirs sont les 
nôtres », s’enthousiasme la critique, à la lecture de La Maison de 
Claudine. Par ailleurs, l’apostrophe, à la seconde personne du singulier, 
visant un interlocuteur indéterminé et absent du texte se lit comme une 
adresse au lecteur : 

 
Donne ta main, serre bien la mienne : elle te mène, sans 

bouger, vers les dimanches humbles que j’ai tant aimés. Tu nous 
vois, la main dans la main et toujours plus petits, sur la route 
couleur de fer bleu, pailletée de silex métallique – c’est une route 
de mon pays…601 

 

La tentation de lire les textes dans lesquels la narratrice dépeint son 
enfance comme « plus autobiographiques » dépend très certainement de 
la tonalité lyrique affectant ces passages, considérée comme la voix de 
l’auteur. Cependant, l’examen du lyrisme colettien, à la lueur d’une 
approche critique qui dément l’interprétation autobiographique au 
premier degré, dénonce un processus plus complexe, le « je » lyrique 
revêt un certain anonymat, en rupture énonciative. 

 

La rêveuse éveillée 

 

                                           
 

598 Yves Vadé, Ibid., p. 19. 
599 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 110. 
600 Colette, Sido, Pl. III, p. 501. 
601 Colette, « Dimanche », Le Voyage égoïste, Pl. II, p. 1094. 
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Durant les vingt premières années de l’œuvre, qui couvrent les 
romans d’imitation diaristes et des recueils de contes, le sujet lyrique 
s’exprime de manière éparse, en des fragments discontinus et 
analeptiques, en totale rupture énonciative avec l’énoncé de réalité feint. 
La narratrice semble ne pas posséder la pleine maîtrise de sa voix, la 
manifestation du lyrisme est imputée à un délire, à un rêve fiévreux. 
L’énoncé de réalité feint est brisé par un accès impromptu d’énoncé 
lyrique, dans lequel le souvenir ne se distingue pas de l’univers onirique. 
Les fragments lyriques débutent par « je me rappelle » et se closent par 
« enchantée encore de mon rêve », et tendent à ranger la narratrice de 
l’énoncé lyrique dans la catégorie des rêveurs éveillés. Les rêves, qui 
présentent un univers chimérique sont des énoncés lyriques dissonants. 
Or l’effet de contraste entre l’énoncé de réalité feint, au présent, très 
synthétique et le délire lyrique, au passé, est accru par le fait que le 
contenu des deux énoncés est souvent contradictoire : par exemple, la 
narratrice, alitée, entend à son réveil le bruit de la neige qui tombe, et se 
rappelle son rêve fait de soleil, de chaleur et de soif, et, on ne sait si c’est 
la fièvre (le délire) qui motive la célébration lyrique qui suit, ou s’il s’agit 
de la remémoration fidèle de son rêve nocturne: 

 
Et la nuit ironique m’a comblée de rêves ensoleillés, 

puérils, de rêves faciles et vides où il n’y avait que mon enfance, 
l’été, la chaleur, la soif… 

Un peu de fièvre, sans doute, me retient encore parmi cet 
été et ce jardin qui appartiennent à mon enfance […]  

Oh ! Juin de mon rêve ! Été commençant où tout se gonfle 
de jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe blanche  et mes 
bas cachou, cerises que je piquais d’une épingle et dont le sang à 
peine rose tremblait en gouttes rondes…Groseilles vertes sous la 
langue, que j’écrasais d’une dent craintive, groseilles qu’on 
prévoit atroces et qui sont toujours pires !...602 

 
Les fragments lyriques s’expriment sous forme de souvenirs, de 

rêves, ou de fantasmes ; même si ce sont des expériences fictives, le sujet 
de ces expériences n’en demeure pas moins réel, il a expérimenté 
personnellement le sentiment décrit ; Käte Hamburger l’explique : « […] 
le concept de réalité est satisfait même là où la réalité énoncée est aussi 
"irréelle"  que possible. Même dans ce cas, en effet, la non-réalité 
absolue, onirique ou visionnaire, qui se soustrait à toute empirie, est une 
expérience de réalité, l’expérience du Je-lyrique »603. Les énoncés 

                                           
 

602 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I ; p. 911. 
603 Käte Hamburger, Logique des Genres littéraires, op. cit. p. 288. 
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lyriques se manifestent dans leur étrangeté : rêves, souvenirs 
impromptus, ou encore délires provoqués par la fièvre ; la narratrice se 
dit à plusieurs reprises « enivrée » par un élément extérieur, déclencheur 
d’un flux lyrique qu’elle ne peut contrôler : 

 
Ces muguets, sur la cheminée, m’enivrent et me 

migrainent…Qu’ai-je ? […] Serrer à brassées l’herbe haute et 
fraîche, m’endormir de fatigue sur un mur bas chauffé de soleil, 
boire dans les feuilles de capucines où la pluie roule en vif-
argent, saccager au bord de l’eau des myosotis pour le plaisir de 
les laisser faner sur une table […]. 604 

 
L’étrangeté du contenu de l’énoncé s’inscrit dans une tradition qui, 

depuis la poésie grecque, impute la poésie lyrique à un « délire », à un 
« enthousiasme » qui rendrait le poète incapable de maîtriser totalement 
son écriture605.  

 
Dans les deux premières parties de La Vagabonde, qui alternent 

entre deux lieux clos (le rez-de-chaussée de Renée et sa loge), seulement 
deux énoncés lyriques liés au sentiment amoureux, et deux autres 
provoqués par le souvenir de la tournée de music-hall précédente, 
perturbent le récit d’énoncé feint. Dans la troisième partie du roman, en 
revanche, qui relate le voyage itinérant de la nouvelle tournée, le lyrisme 
gagne sur les énoncés feints ; le train, qui file de ville en ville, enchante 
la narratrice ; cette espèce de fuite en avant, circulaire, symbolisée par la 
tournée, atteste que l’épanchement lyrique est lié à la perte des repères 
spatio-temporels. C’est d’ailleurs le tour de France de la tournée, et la 
perspective d’une autre tournée en Amérique du Sud, qui cause la rupture 
amoureuse : la narratrice donne la préférence à l’exaltation nomade de la 
tournée plutôt qu’à la stabilité sécuritaire de Max. Le voyage est 
synonyme de la perte des repères identitaires pour la narratrice lyrique, 
qui réclame l’anonymat : 

 
Oh ! oui, partir, repartir, oublier qui je suis et le nom de la 

ville qui m’abrita hier, penser à peine, ne refléter et retenir que le 
beau paysage qui tourne et change au flanc du train, l’étang 
plombé où le ciel bleu se mire vert, la flèche ajourée d’un 
clocher cerné d’hirondelles.606 

 

                                           
 

604 Colette, Claudine à Paris, Pl. I, p. 331. 
605 Yves Vadé, « L’Émergence du sujet lyrique », op. cit., p. 35. 
606 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1132. 
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On a souvent dit que La Vagabonde était le roman du renoncement à 
l’amour, à la façon de La Princesse de Clèves ; on peut y voir aussi un 
appel irrésistible de l’errance, caractérisé par la fascination pour le 
« royaume changeant » ou pour « cette facile vie roulante », ou pour « le 
paysage qui tourne ». L’utopie favorise la posture du rêve éveillé, et 
engendre une ivresse de la déambulation, de l’aveu même de la narratrice 
qui dit « tourner en rond, sur place ». L’épanchement lyrique dominant 
l’énonciation de la troisième partie confirme que le voyage itinérant et 
itératif engendre la perte des repères spatio-temporels favorisant le rêve 
éveillé. 

 L’interrogation du rapport d’appartenance de l’énoncé à la situation 
d’énonciation semble l’un des moyens tangibles de distinguer l’énoncé 
de réalité feint de celui lyrique, ainsi que l’explique Dominique 
Rabaté : « Le roman, comme le récit d’ailleurs, propose des cadres de 
repérage plus ou moins fixe […] Dès que l’on aborde le texte lyrique, ce 
recours à la contextualisation semble très limité. »607. Le sujet du récit 
d’énoncé de réalité feint se place dans le hic et nunc, il est situé, son 
énonciation fictive nous donne le cadre figuratif ; la narratrice de 
l’énoncé feint de Claudine à l’école entame par un retentissant repérage 
spatio-temporel, tout fictif soit-il : 

 
Je m’appelle Claudine, j’habite à Montigny ; j’y suis née en 

1884 ;608 

 
 
Les énoncés de réalité feints dominent ce premier roman qui ne 

laisse guère la place au lyrisme, alors que les romans-journaux suivants 
connaîtront de beaux fragments de déploration ou d’enthousiasme 
lyrique. Cependant, il semble possible d’y relever quelques énoncés de 
réalité authentique dans les rares fragments où la narratrice échappe 
moralement et physiquement au contexte de l’école. Les bois, comme le 
signale Michel Mercier, sont les agents d’une jouissance profonde et 
violente, comme si y pénétrer la faisait entrer dans un autre monde, au 
point de se sentir dépaysée609. Hormis la tonalité exaltée de la narratrice 
et la délocalisation spatiale hors du cadre convenu, les indicateurs 
déictiques fonctionnent selon une modalité nouvelle. Les articles définis 
perdent leur valeur référentielle individuelle, pour prendre une valeur 
générale, selon l’analyse du rapport à la circonstance de Laurent Jenny, 

                                           
 

607 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. 
cit., p. 69-70.  

608 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 7. 
609 Michel Mercier, « La naissance d’un écrivain », in Notre Colette, op. cit., p. 26. 
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cité par Dominique Rabaté : « L’article présente comme défini un 
indéfini, selon un trope déterminatif qui donne la clé d’une grande partie 
de l’énonciation poétique, les objets poétiques se trouvant à mi-chemin 
de l’existence individuelle et générique, les  circonstances  poétiques 
étant d’emblée transcendées par leur essentialisation »610. Les grands 
bois, les bois-taillis, les sapinières ne sont pas identifiés nominalement, 
comme ils le seront dans Claudine à Paris (le bois des Vallées), ou dans 
Claudine en ménage (le bois des Fredonnes). L’article défini prend un 
sens plus universel, et atteste du lyrisme dans ce passage à l’énonciation 
décalée. Les escapades sont reléguées dans un passé indéterminé, qui a 
duré dix ans : « j’ai passé dans ces bois dix années de vagabondages », et 
l’indétermination des adverbes temporels, « je les ai battus si souvent » 
relègue l’énoncé dans un « avant » aux frontières indécises. 

 
Ces fragments lyriques de rêverie éveillée, au ton fiévreux, et 

déconnecté de tout espace-temps cohérant, ne se prêtent guère à une 
narration continue ; c’est dans les contes des Vrilles de la vigne que ces 
analepses lyriques produisent leur meilleur efffet, puisque la forme brève 
se prête bien mieux aux segments discontinus que le roman. Rêverie de 
nouvel an, Jour gris, ou encore Le Dernier feu marient les deux énoncés 
distincts plus harmonieusement que les romans de la même période ; le 
fragment lyrique, sous forme d’une longue rêverie éveillée, s’intègre 
dans un énoncé probant, avec un début (« J’appartiens à un pays que j’ai 
quitté ») et une fin (« Me voici ! » « J’ai parlé en songe »).  

 
Les rêves éveillés, qui chantent la déploration et la perte, sont 

étrangers à la narration romanesque ; la sauvagerie de leur ton et leurs 
irruptions incongrues les placent dans un certain anonymat qui divise 
l’énonciation en deux scènes dissonantes. Les énoncés lyriques se 
présentent comme des analepses externes à amplitude indéterminée611 ; 
leur irruption anachronique les inscrit dans un récit temporellement 
secondaire. Les rêves sont d’une telle force hallucinatoire que la 
narratrice est hébétée, dépaysée ; l’utopie et l’uchronie de l’univers 
onirique servent de support au lyrisme. À différentes reprises, la 
narratrice lyrique évoque « le philtre qui abolit le temps », ou elle affirme 
retourner «  au commencement de [s]a vie ». Dans les contes et romans 
diaristes, le souvenir se rappelle un temps d’avant jamais daté, et un 
ailleurs indéterminé ; il représente moins le passé de la narratrice, qu’un 
jadis originel : 

                                           
 

610 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », in Figures du sujet lyrique, 
Presses Universitaires de France, 1996, p. 70. 

611 Selon la terminologie de Gérard Genette, Figures III, op. cit., p.90. 
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Je m’éveille comme si j’arrivais des confins du monde, 

étonnée, triste, pensant à peine, l’œil hostile à mes meubles 
familiers. […] Je ne puis bouger. Je regarde, comme si elle ne 
m’appartenait pas ma main pendante. Je ne reconnais pas l’étoffe 
de ma robe….Qui m’a découronnée, pendant que je dormais, de 
mon diadème de cheveux, roulée autour de mon front comme les 
tresses d’une grave et jeune Cérès ? J’étais…j’étais…Un 
jardin…le ciel couleur de pêche rose au couchant…une voix 
enfantine, aiguë, qui répond aux cris des hirondelles…612 

 
Les deux narratrices, feinte et lyrique, semblent deux étrangères, 

occupant l’une et l’autre deux espaces énonciatifs injoignables. Le « je » 
lyrique construit le souvenir comme une autre scène : 

 
Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un 

matin de février, en m’apportant un bouquet de violettes ! 
L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tiré d’un coup 
brusque le rideau d’oubli que ma fièvre avait tendu devant le 
Montigny quitté…J’ai revu les bois transparents et sans feuilles, 
les routes bordées de prunelles bleues […].613 

 
La narratrice de L’Entrave avoue explicitement préférer le rêve 

éveillé au sommeil : « À quoi bon le sommeil complet, aveugle ? Sans 
que se ferment mes paupières raidies, des demi-rêves, des images minces 
voilent ou dérobent l’écran bleu sombre des fenêtres »614. Ces fragments 
lyriques, qui chantent la déploration et la perte, ne s’intègrent pas à la 
narration; la sauvagerie de leur ton et leurs irruptions incertaines les 
placent dans un certain anonymat qui divise l’énonciation en deux scènes 
dissonantes. 

 
Dans cet espace-temps lyrique indéterminé, l’identité de la narratrice 

se révèle incertaine. Le sujet lyrique se montre écartelé entre ses 
possibles et pose le questionnement de son d’identité. « Qu’ai-je ? » 
s’interroge Claudine, abasourdie par le parfum du muguet. Renée ne 
reconnaît plus ni sa main ni l’étoffe de sa robe, et appelle un « autre moi-
même » : 

 

                                           
 

612 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1154. 
613 Colette, Claudine à Paris, Pl. I, p. 231. 
614 Colette, L’Entrave, Pl. II, p. 396. 
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D’où reviens-je et sur quelles ailes, pour que si lentement 
j’accepte, humiliée, exilée, d’être moi-même ?...615 

 
La vagabonde aspire à oublier qui elle est, pour se fondre dans « le 

paysage changeant ». La narratrice de « Forêt de Crécy » se dissocie 
en « un ancien moi-même [qui] se dresse ». Renée Néré se dédouble en 
mille petits fantômes, et semble dépossédée de son identité : 

 
[…] il me semble laisser derrière moi mille petits fantômes 

à ma ressemblance, roulés dans le flot, bercés sur la feuille, 
dispersés dans le nuage…616 

 
Le sujet lyrique colettien, démultiplié en mille possibles, se révèle 

problématique, en quête de son identité. Le conte « Le Miroir » évoque 
les « mille et mille Claudines » jaillies du pavé gras de Paris et de la 
province endormie et parfumée. Ce récit dresse un « double » de l’auteur, 
un « sosie » dont la narratrice de l’énoncé feint dénonce l’imposture et 
aspire à se différencier, en distinguant Colette de Claudine. La narratrice 
lyrique, en revanche, aspire à se dissoudre dans ce double ; elle l’exprime 
en un énoncé qui se pose en rupture avec l’énoncé feint : 

 
Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a 

rejoint ma pensée, qu’elle l’épouse avec passion, en 
silence…Jointes, ailées, vertigineuses, elles s’élèvent comme les 
deux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’à quelle 
heure suspendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de 
ces deux corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement 
dévore les visages ?...617 

 
Le climat de ce conte s’inscrit sans peine dans celui du rêve éveillé : 

Colette rencontre Claudine aux heures troubles du crépuscule, ou par ces 
nuits sans lune, ou encore « dans la demi-obscurité d’une chambre 
sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour est 
couleur aquarium »618. 

 
 La quête identitaire, qui dissocie et démultiplie le sujet lyrique, est 

sous-tendue dans les textes de la partie diariste : Claudine, après sa 
brouille avec Renaud, retrouve dans l’ombre de sa chambre d’autrefois 
les « bienveillants fantômes » ; Renée, face à son miroir, s’entretient avec 

                                           
 

615 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1154. 
616 Ibid., p. 1119. 
617 Colette, « Le Miroir », in Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1033. 
618 Ibid., p. 1030. 
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la conseillère maquillée. L’intérêt du sujet lyrique ne réside donc pas 
dans une donnée autobiographique, qui l’identifierait une fois pour toute 
à l’auteur, mais dans sa reconstruction perpétuelle, comme un phénix, 
renaissant dans chaque texte, mais résonnant en écho avec les autres 
textes. Le rêve éveillé ne révèle pas uniquement une quête identitaire, il 
témoigne également de l’angoisse de la perte du sujet lyrique, de la perte 
du double, double lyrique qui semble la résurgence d’un moi originel. 

 

Le passé du lyrisme 

La forme mémorielle, à partir de la parution de La Maison de 
Claudine en 1922, opère un changement radical dans l’articulation des 
deux énoncés de réalité, feint et lyrique. La réminiscence, non pas des 
faits passés, mais du ressenti enfantin, autorise une maîtrise de la voix 
lyrique en un énoncé continu. Le sujet lyrique ne brise plus l’énoncé feint 
de façon anachronique et anonyme, mais constitue le socle du récit ; 
l’énoncé feint, contenu dans le présent d’énonciation, semble servir de 
cheville articulatoire aux énoncés lyriques. Colette décrypte à sa façon la 
réconciliation des deux voix qui animent sa prose énonciative :  

 
Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, 

superposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les 
départager en moi, toute heureuse d’un délitage où je n’ai à 
rougir de personne ni de rien.619 

 

Les deux énoncés qui étaient en rupture dans la partie diariste sont 
devenus, dans les récits mémoriaux, consonants. Le « je » d’énoncé feint 
joue le rôle de béquille spatio-temporelle du sujet lyrique : en effet, les 
énoncés lyriques, dans Sido, obéissent à une contextualisation plutôt 
vague, pour reprendre le terme de Dominique Rabaté. Une atmosphère 
onirique baigne le récit, le coq à l’âne temporel et spatial brouille toute 
tentative de chronologie. Cependant, c’est le sujet de l’énoncé feint, situé 
dans le présent d’énonciation qui fournit au récit son assise et fournit la 
date (1928), et le lieu (le Palais-Royal) de la composition. Le sujet 
d’énoncé feint a pour rôle essentiel de relancer l’énonciation vers le 
lecteur. Dans ce récit, qui mime le soliloque, la narratrice de l’énoncé 
feint, avec une fausse naïveté, dispense des explications, dont le but est 
d’inclure le lecteur dans l’enthousiasme lyrique : 

 

                                           
 

619 Colette, Sido, Pl. III, p. 517. 
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 J’appelle armes ses deux paires de « verres », un couteau 
de poche, souvent une brosse à habits, un sécateur, de vieux 
gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette trilobée, 
qu’on nomme tapette » et qui sert à fouetter les rideaux et les 
meubles. 620 

 
Cet inventaire probant, fondé sur un effet de liste réaliste, redirige 

l’énoncé personnel vers la communauté, avec l’emploi du « on » ; 
l’adresse au lecteur se fait d’autant plus persuasive que l’énoncé lyrique 
est invraisemblable : 

 
Vous croirez sans peine qu’à l’appel de « Sido » le vent du 

Sud se levait devant les yeux de mon âme, tors sur son pas de 
vis, empanaché de graines, de sable, de papillons morts, raciné 
au désert de Lybie…Sa tête indistincte et désordonnée s’agitait, 
secouant l’eau et la pluie de grenouilles tièdes…Je suis capable 
encore de le voir.621 

 
Les anecdotes, qui forment les assises du récit de Sido, font 

également partie du passé de l’œuvre. L’histoire n’est pas composée de 
faits originaux et neufs pour le lecteur, mais d’une reprise anecdotique : 
les présages météorologiques, qui forment un chapitre important (les 
provisions de l’écureuil, les pelures d’oignon, le baromètre rustique) ont 
déjà été décrits, avec leurs particularismes, dans le récit court 
« Présages »622 datant de 1918. Le sujet d’énoncé feint régit le récit 
lyrique, il le maitrise en une énonciation cohérente et soutenue. Les 
contes de La Maison de Claudine décrivent un monde de merveilles 
perçu par le rêve d’enfant et médiatisé par le souvenir de l’adulte: « Je 
rêvais lasse, enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume », dit la 
narratrice de « Ma mère et les bêtes ». L’énoncé lyrique ne s’exprime 
plus par la tonalité fiévreuse du rêve éveillé, mais par la maîtrise du rêve 
retrouvé ; chaque conte repose sur une image poétique, et ce corps 
d’images constitue l’unité du recueil. 

 
 La posture mémorielle a permis à l’écrivain de retrouver le regard 

émerveillant de l’enfance ; sa nostalgie de déracinée porte bien moins sur 
le village natal que sur le paradis d’une enfance rêvée. Colette dit qu’elle 
est secourue, chaque jour, par la fidèle mémoire « de ses vieux sens 
subtils »623. La mémoire sensorielle, évoquée par l’écrivain, est bien celle 

                                           
 

620 Ibid., p. 498. 
621 Ibid.,  p. 512. 
622 Colette, « Présages », La Chambre éclairée, Pl. II, p. 904-906. 
623 Colette, Le Fanal bleu, Pl. IV, p. 996. 
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de « l’expérience de l’objet », selon la définition du « je » lyrique de Käte 
Hamburger ; il est permis d’affirmer que c’est le passé du lyrisme, qui, 
désormais, alimente la voix lyrique de la posture mémorielle. « Qui 
pourrait me rendre la solennité puérile des jours de l’An d’autrefois ? » 
implorait la rêveuse éveillée, qui déplorait la perte de l’enfance ; « Tout 
est encore devant mes yeux », se réjouit la narratrice mémorielle. La 
réminiscence, chez Colette, ne prend pas le caractère essentiel que l’on 
retrouve chez un Marcel Proust. Cela, Francine Dugast-Portes l’a 
remarqué : 

 
À aucun moment la quête du passé ne se transforme sous la 

plume de Colette en quête fondamentale ; c’est la sensation 
d’autrefois qu’elle fait resurgir, plus qu’un état exceptionnel la 
projetant hors du temps, encore que cet état – la nouvelle « le 
bracelet » le prouve – ne lui soit pas demeuré étranger. Elle tente 
de revivre les années passées et non de théoriser une 
expérience.624 

 

L’anamnèse colettienne est l’opposé du récit de vie ; source de 
jouissance, elle est brève, non composée, et procède du fragmentaire. 
Indifférente à théoriser une expérience, Colette se place à bonne distance 
de la démarche autobiographique ; elle est semblable à la figure du poète 
lyrique, qui « construit une mémoire du sujet au point précis où 
convergent, à l’intérieur du présent, les linéaments d’une mémoire 
formelle »625. Ce n’est pas son enfance personnelle qu’elle conte, mais un 
archétype d’enfance, la représentation de l’enfance par un philtre culturel 
donné, et que chaque lecteur peut se réapproprier, à l’instar du jardin de 
Saint-Sauveur, pure construction littéraire, qui a les caractéristiques du 
jardin originel. L’énoncé lyrique se construit à partir de faits pas tant 
personnels qu’anecdotiques, mais l’expérience sensible, qui se rattache à 
l’anecdote, est universelle. Le lyrisme mémoriel  vise l’universalité, d’où 
l’engouement du public pour des récits comme La Maison de Claudine 
ou Sido. 

 
La posture mémorielle autorise la construction d’un personnage 

allégorique, apte à endosser le sujet lyrique, à résorber son anonymat et à 
le rassembler en une figure consistante. Le personnage de Sido, sorte 
d’agglomérat lyrique, émerge avec le premier recueil mémoriel, La 
Maison de Claudine, en 1922. Son sacre se poursuit avec La Naissance 

                                           
 

624 Francine Dugast-Portes, L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930, op. cit., tome 
II, p. 518, cité par Stéphanie Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, op. cit., p. 207. 

625 Joëlle de Sermet, « L’Adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 82. 
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du jour, où le lien entre le personnage maternel et la vocation littéraire est 
sous-tendu ; elle y est définie comme le modèle de Colette, qui déclare sa 
mère comme la « meilleure écrivain » d’elles deux. Elle dit aussi que 
Sido tente de lui « transmettre un nouvel alphabet ». Ce n’est pas Sido, 
mais une « revenante » qui dialogue avec la narratrice et l’emploi du 
participe « hantés », du même registre que les « fantômes » des énoncés 
lyriques de forme diariste, corrobore une Sido centripète du sujet 
lyrique : 

 
De sorte que cette lettre, au lieu de la contempler comme 

un confus délire, j’y lis un de ces paysages hantés où par jeu l’on 
cacha un visage dans les feuilles, un bras entre deux branches, un 
torse sous des nœuds de rochers… 626 

 
Le rapport entre la muse inspiratrice qui visite le poète et Sido 

réincarnée en fantôme qui visiterait sa fille est explicite dans un conte de 
1922 :   

 
Si je pouvais me faire fantôme après ma vie, je n’y 

manquerais pas, pour ton plaisir et pour le mien.627  

 

Le sujet lyrique se cristallise et se fixe progressivement dans le 
personnage de Sido. La construction allégorique de la figure maternelle 
se développe dans le triptyque qui lui est imparti. Elle apparaît avec La 
Maison de Claudine, et sa figure s’impose de plus en plus au fil du 
recueil. L’agencement des contes montre l’importance grandissante du 
personnage. La Naissance du jour ordonne le récit autour des lettres 
(entièrement réécrites par Colette) d’une Sido romanesque et exemplaire, 
qui campe une projection narcissique de l’auteur (elle lui ressemble ; elle 
la hante ; elle est meilleur écrivain) ; l’épigraphe du roman explicite 
d’ailleurs ce dédoublement : 

 
« Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? 

Patience : c’est seulement mon modèle. »628 

 
La figure maternelle rassemble l’éparpillement des mille possibles 

sujets lyriques précédents. Dans le conte « Où sont les enfants », Sido 
« mère chienne trop tendre », « tête levée, flairant le vent » espère, en 
froissant le papier de la boucherie, « rassembler, en même temps que ses 

                                           
 

626 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 371. 
627 Colette, « Ma mère et les livres », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 990. 
628 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 275. 



 
 

184 

enfants égaillés, ses chattes vagabondes ». C’est l’image même d’une 
dialectique de la dispersion et du regroupement du sujet lyrique, opérée 
par Sido. En 1949, Colette écrit une préface à La Maison de Claudine et à 
Sido, pour l’édition du Fleuron, où elle emploie à nouveau le terme 
« hantée » pour définir son rapport à Sido : 

 
C’est que laissant et reprenant, sous leur forme de 

nouvelles brèves, La Maison de Claudine puis Sido, je n’ai pas 
quitté un personnage qui peu à peu s’est imposé à tout le reste de 
mon œuvre : celui de ma mère. Il n’a pas fini de me hanter.629  

 
L’éloge maternel s’énonce par un surcroit de paroles qui vise à 

amplifier  l’embellie de la figure ; louer Sido équivaut à concentrer le 
lyrisme en un objet de désir, puisque « tout lyrisme (dont l’ode fut 
longtemps le modèle) tend vers une valorisation de l’objet »630 et qu’ « il 
semble que l’on assiste dans tous les cas à une singularisation élective de 
l’objet qui se trouve extrait de la réalité par le désir et célébré par le 
poème »631. L’énoncé lyrique allégorise Sido en interlocutrice du cosmos 
et interprète de la nature; le récit s’énonce autour de ce thème inhérent à 
la poésie lyrique, et le sous-titre de la plaquette publiée chez Kra en 1929 
de la première section du recueil s’intitule « Les Quatre points 
cardinaux ». 

  
Dépouiller la figure emblématique de ses traits par trop personnels 

vise à l’universalisation ; le lecteur peut se l’approprier dès lors qu’elle 
offre une image d’une flatteuse cohérence. Maurice Delcroix, étudiant le  
manuscrit de Sido, relève que Colette a biffé ce qui trahissait les 
appréciations trop mitigées ou les comparaisons saugrenues : « Il n’eût 
pas été bien séant, dans cette perspective, de montrer Sido frivole ou 
dépensière. »632 Le manuscrit fait état de corrections portant sur les 
aspects de Sido rapportant de Paris « un flacon de parfum dont elle 
n’osait avouer le prix », qui est biffé ; la dire « brouillée avec sa fille 
aînée », est également corrigé dans le manuscrit, lorsque la tentative de 
suicide de celle-ci est mentionnée. 

  
Y-aurait-il un affaiblissement de la portée du sujet lyrique, dès lors 

qu’il se fixe dans la figure de Sido ? L’actualisation du sujet lyrique 
s’effectue dans la perte : c’est Claudine regrettant des violettes de son 

                                           
 

629 Colette, La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1090, Appendice. 
630 Jean-Michel Maulpoix, « La Quatrième personne du singulier », op. cit., p.57. 
631 Ibid., p. 157. 
632 Sido, Colette, Présentation, transcription et notes par Maurice Delcroix, CNRS Editions, Paris, 

1994, ISBN : 2-271-05187-8. 
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enfance, ou Renée voulant rattraper le printemps. Avec l’assurance du 
passé retrouvé, du moins de sa sensation, l’énoncé lyrique, s’il conquiert 
une aisance textuelle certaine, semble néanmoins perdre en intensité. 
L’accent de sincérité du rêve éveillé révélait la complexité d’un sujet 
lyrique en quête de son moi originel. Avec Sido, il semble qu’on gagne 
en récit poétique ce qu’on perd en lyrisme ; c'est-à-dire que l’énonciation 
acquiert la maitrise d’un énoncé cohérent, savamment agencé, tout en 
reprise et musicalité et à la portée universelle. N’appartenant ni à 
l’autobiographie, ni à la fiction, le personnage de Sido est construit avec 
les attributs du mythe ; l’auteur et le lecteur peuvent tous deux se projeter 
dans cette figure mythique. Sido, c’est sans doute le chef-d’œuvre de 
Colette, couronnant l’apogée de son talent, résultat, comme on le sait, 
d’un travail de correction et de reprise acharné.  

 

Lyrisme colettien et épique gionien 

À ce stade, il semble opportun de confronter la poésie de la nature 
de Colette à celle de Jean Giono. Ces deux auteurs sont communément 
cités633 comme héritiers de la pastorale, puisque tous deux ont chanté leur 
province, et que la nature est l’une de leur plus féconde inspiratrice. 
Cependant d’importantes divergences semblent les départager. Tout 
d’abord, Jean Giono, en digne héritier de George Sand, vante la 
civilisation paysanne. Il met en scène des paysans, et les fait parler par le 
biais d’un narrateur omniscient634 ; la trilogie de Pan, composée entre 
1929 et 1930 s’inscrit alors dans le registre du roman champêtre. Or, du 
côté de Colette, point de héros appartenant à la terre, bien au contraire ; 
Claudine et ses parents (dans le faux journal et dans les mémoires fictifs) 
sont des citadins expatriés et étrangers à la vie villageoise, tout comme 
les bergers pastoraux étaient étrangers à la ruralité. 

 
Chez Giono, la poésie champêtre et le langage paysan sont au 

service d’une idéologie, à l’instar de l’œuvre de la dame de Nohant et de 
ses successeurs du roman paysan635 ; Jean Giono pose la question de 
l’insertion de l’homme dans son milieu naturel et de la désertification 
rurale636. Il semble inutile de rappeler, tant cela a été répété, que Colette 

                                           
 

633 Alain Niderst estime que Colette, Giono, ou encore Pagnol sont les héritiers de la pastorale, in La 
Pastorale française, de Rémi Belleau à Victor Hugo, op. cit., p. 7.,  

634 Anne-Marie Marina-Mediavilla a montré la technique originale du récit de Giono, faisant entendre 
le dialogue intérieur des personnages, même lorsque c’est le narrateur omniscient qui est 
supposé parler, Préface de Colline, Grasset, 1998, p. 15. 

635 Voir Supra, George Sand et le roman rustique. 
636 Les expériences du Contadour : de vieilles bâtisses inhabitées sont acquises par un groupe d’amis 

venus découvrir la Haute-Provence et s’efforcer de vivre les idées écologiques et pacifiques de 
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ignore superbement toute idéologie réductrice, et se tient étrangère à 
l’Histoire.  

 
Par ailleurs, le système énonciatif qui diffère, entre ces deux auteurs, 

met en lumière deux énonciations relatives à la pastorale bien distinctes, 
selon qu’elles se rattachent à un genre épique ou lyrique. À la différence 
de Colette, Giono utilise essentiellement un narrateur hétérodiégétique et 
omniscient ; l’unique roman de la trilogie (Un de Baumugnes) qui recourt 
au narrateur homodiégétique, semble de la même veine que le chanvreur-
conteur cher à George Sand ; et ce narrateur à la première personne ne 
peut en aucun cas se confondre avec l’auteur. Les paysans de Giono 
subissent les grandes forces naturelles d’une nature sacrée et panique, 
c’est à dire une nature qui épouse les deux visages du dieu Pan ; en cela, 
l’auteur emprunte à la littérature antique, qu’il connaît bien, puisqu’il 
note dans son journal que « Aristophane, Eschyle, Sophocle, Théocrite, 
Homère, Virgile […] voilà les livres dont j’ai subi l’influence à l’époque 
où les impressions se gravent profondément dans les âmes sensibles. »637 
Ainsi la narration hétérodiégétique d’une part et l’influence des 
classiques antiques d’autre part, favorisent une tonalité plus épique que 
lyrique. Pour Colette, en revanche, la nature est éveilleuse d’une 
exaltation, chantée par une narratrice homodiégétique, confondue avec 
l’auteur même. Le sentiment pastoral de la nature, chez Colette, 
s’exprime par une narratrice lyrique s’enchantant de son propre chant. 

 
 
 

II.3. Tensions et porosités 

 
  
Le lyrisme n’est pas un terme facile à cerner, ni à définir. Quelle 

valeur accorder au « je » qui s’exprime dans les énoncés lyriques ? S’il 
est un sujet authentique, selon Käte Hamburger, authenticité agréée par 
une critique littéraire récente, il n’en est pas autobiographique pour 
autant. Ni autobiographique, ni fictif, le sujet lyrique, exilé de lui-même, 

                                                                                                                        
 
Giono. Une revue sera publiée : Les Cahiers du Contadour, in Dossier de Regain, par Anne-
Marie Marina-Mediavilla, Le Livre de Poche, 1995, p. 154. 

637 Dossier de Colline, par A. M. Marina-Mediavilla, Grasset, 1998, p. 133. 
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s’énonce dans un entre-deux, dans un écart, avec et contre l’énoncé de 
réalité feint. Sujet en rupture, dans la partie diariste, il se construit contre 
l’énoncé feint ; sujet en consonance dans la partie mémorielle, il 
s’élabore avec l’énoncé feint. Le sujet lyrique colettien, dans les romans 
d’imitation diariste, s’énonce comme une créature hybride et 
fantomatique, en quête d’identité ; sa manifestation est dissonante. Dans 
les récits de forme mémorielle, il est rassemblé dans et par la figure 
maternelle ; sa manifestation relève alors du domaine du merveilleux et 
flirte avec le mythe. La déploration de l’enfance perdue alimente la veine 
lyrique diariste, tandis que la partie mémorielle chante l’enfance 
retrouvée. Chez la rêveuse éveillée, le souvenir, traduit par bribes le rêve 
d’enfance. La posture diariste déplore tous les possibles rêvés perdus, 
Colette le dit à Claudine : 

  
Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui 

ne m’abusent point. Le même cœur obscur et pudique, le même 
goût passionné pour tout ce qui respire à l’air libre et loin de 
l’homme ─, arbre, fleur, animal peureux et doux, eaux furtives 
des sources inutiles ─ la même gravité muée en exaltation sans 
cause…Tout cela, c’est moi enfant et moi à présent…Mais ce 
que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secrète 
certitude d’être une enfant précieuse, de sentir en moi une âme 
extraordinaire d’homme intelligent, de femme amoureuse, une 
âme à faire éclater mon petit corps…Hélas, Claudine, j’ai perdu 
presque tout cela, à ne devenir après tout qu’une femme. 638 

 
La forme mémorielle, en revanche, s’établit en un récit imagé, 

composé d’anecdotes juxtaposées, dans lesquelles Sido sert de faire 
valoir au rêve d’enfance ; la figure maternelle est perçue par une double 
focalisation : celle émerveillée du regard enfantin, et celle nostalgique de 
la narratrice adulte. Durant la première partie de l’œuvre, le sujet lyrique 
se souvient en rêvant, c’est la rêveuse éveillée ; puis, à partir de La 
Maison de Claudine, il rêve en se souvenant, c’est le passé du lyrisme.  

 

Tensions 

Dans le roman-journal, l’énoncé de réalité lyrique s’articule avec 
difficulté dans l’énoncé de réalité feint. La forme fragmentaire et éparse 
de l’énonciation lyrique s’apparente aux lambeaux d’une mémoire 
inconsciente. Il y a conflit entre les deux discours. Si une sensation, un 
bouquet de muguet ou de violette, peut servir de déclencheur à l’énoncé 

                                           
 

638 Colette, « Le Miroir », in Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1032. 
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lyrique, il se manifeste le plus souvent ex abrupto, sans lien avec 
l’énoncé feint. Une construction asyndétique juxtapose les deux énoncés ; 
ainsi rien ne semble justifier la songerie de Claudine, qui s’énonce en un 
fragment détaché typographiquement du texte, si ce n’est l’aphasie du 
sujet d’énoncé feint : 

 
 

Midi. Ces messieurs se lèvent et nous procédons au raffut 
du départ. […] La chaleur pèse, je suis sans voix… 

 

Ah ! les bois, les chers bois de Montigny ! À cette heure-ci, 
je le sais bien, comme ils bourdonnent ! Les guêpes et les 
mouches qui pompent dans les fleurs des tilleuls et des sureaux 
font vibrer toute la forêt comme un orgue […] 639 

 
Une lutte pour l’authenticité motive ces deux énoncés : la narratrice 

de l’énoncé feint blâme le lyrisme, « ridicule comme une gravure 
sentimentale » ; le sujet lyrique, en revanche, use d’un langage 
performatif  « je revois des prés », « je voudrais embrasser un bel arbre ». 
L’énoncé de réalité feint s’ancre dans le pragmatisme d’une narratrice 
prosaïque, l’énoncé lyrique se délite en doublons anonymes (un 
jardin…le ciel couleur de pêche rose au couchant…une voix enfantine). 
Le sujet lyrique est clivé par ses anamnèses qui le transportent hors de 
lui ; en psychanalyse, anamnèse signifie le retour d’éléments psychiques 
refoulés. Sans doute faut-il situer la figure du double colettien (Claudine 
dans Le Miroir ; la conseillère maquillée dans La Vagabonde, les milles 
fantômes, ou encore toutes ces figures énonciatives polymorphes, telle 
Valentine ou Annie), comme autant de créatures émanant du sujet 
lyrique. Le sujet lyrique diariste interroge : « d’où viens-je ?  » pour 
tenter de répondre à la question qui le hante : « qui suis-je ? » Recouvrer 
le passé par la posture du rêve éveillé favorise l’anamnèse, dont la 
référence, en liturgie, s’apparente à la mémoire du ressuscité. 

 
Le « je » lyrique, distinct de l’auteur mais indissociable néanmoins 

de son ressenti, pose le problème de son altérité, et de sa duplicité. Son 
authenticité ne crédite pas, loin s’en faut, une posture autobiographique, 
mais s’éclate en tous les possibles de l’auteur. Le sujet lyrique apparaît 
comme la résultante des différentes postures énonciatives assumées par le 
« je » du texte. Il n’est identifiable ni à l’écrivain, ni à un personnage 
feint. Il est bien, comme dit Käte Hamburger, un sujet d’énonciation, 

                                           
 

639 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 155. 
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mais décalé par rapport au « je » autobiographique640. L’expérience du 
temps et le rapport à la mémoire dissocient irrémédiablement sujet 
autobiographique et sujet lyrique. L’autobiographie investit sur le mode 
du récit rétrospectif la mémoire d’un narrateur-auteur afin de conférer à 
la vie remémorée un sens plein à partir d’un point fixe qui serait celui 
d’une mort anticipée641. Le lyrisme construit une mémoire fragmentée et 
incertaine, au gré d’anamnèses épiphaniques. Dans les récits diaristes, le 
« je » d’énoncé feint qui fonctionne sur le mode biographique entre en 
tension avec le lyrisme d’un « je-origine » dont la référence est la genèse 
d’un jadis originel. 

. 

Porosités 

Dans le roman-mémoires, l’articulation entre les deux énoncés, feint 
et lyrique, est harmonieuse. Pas de conflits ni de ruptures, comme dans le 
faux-journal, mais une subtile complémentarité qui optimalise les deux 
énoncés. La narratrice joue en virtuose du « je » d’énoncé feint qui 
relance sans cesse le souvenir. 

 
 
Porosité passé-présent 
 
 Les romans hétérodiégétiques, brouillent les frontières temporelles 

entre passé et présent ; le lecteur, mis en alerte par l’imparfait, considéré 
comme un présent du passé, est placé dans un espace de suspens 
temporel. L’abondance de dialogues en discours direct donne l’illusion 
d’assister à un spectacle ; illusion de direct renforcée par l’unité de 
temps, de lieu et d’action engagés, et par l’intensité tragique alliée à une 
grande densité narrative. La forte présence d’oralité accentue ce 
phénomène de spectacle en direct, où le lecteur devient spectateur. 

 
 
Porosité du sujet lyrique 
 
 La porosité du sujet lyrique lui permet de renaître sous un angle 

différent au fil des énoncés, puisque son identité même se trouve 
suspendue à son chant ; pour Dominique Rabaté, le sujet lyrique n’existe 
pas, il se crée642. Dans la partie diariste, le même chant lyrique anime les 

                                           
 

640 Yves Vadé, « L’Émergence du sujet lyrique », Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 36. 
641 , « L’Adresse lyrique », Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 82. 
642 Dominique Rabaté, « La Référence dédoublée », Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 63. 
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différentes narratrices : Claudine ou Renée, au fil des faux-journaux, 
déplorent l’enfance perdue ; c’est la persistance de la voix constante, bien 
que sporadique et anonyme, qui tisse le lien entre les héroïnes 
successives. On reconnaît la tonalité lyrique, d’un recueil à l’autre. La 
partie mémorielle célèbre l’enfance ancrée dans le village natal ; ce 
thème, permanent dans toute l’œuvre, est l’un des grands invariants 
fondateurs de l’énonciation colettienne.  

 
 
Porosité narrateur-narrataire 
 
La posture mémorielle se remémore le passé du lyrisme ; ce passé se 

manifeste sous forme d’anecdotes imagées qui restituent à la fois le rêve 
d’enfance et la rêverie primitive ; c’est donc à un archétype d’enfance 
que se réfère le lyrisme mémoriel. Le premier récit de La Maison de 
Claudine, dont le titre « Où sont les enfants » n’est pas sans rappeler la 
question de la Genèse (Adam, ubi es)643, se situe dans cette perspective 
originelle. Les enfants fautifs du conte, dissimulés dans les arbres, se 
soustraient au regard de la mère dont l’appel « où sont les enfants » est 
repris par un système anaphorique. Ce n’est pas l’enfance de Colette, 
mais la quintessence de l’expérience vécue, ouverte sur l’universel, que 
donnent à lire les énoncés lyriques du roman mémoriel. Et comme cette 
expérience vécue est constituée des expériences fondamentales de l’être 
humain, (la nostalgie de l’enfance perdue et le sentiment de la faute), le 
lecteur, qui prend pour confession ce qui n’est que poésie, peut se 
réapproprier à son tour l’anamnèse lyrique.  

                                           
 

643 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, op. cit., p. 87, rappelle que dans son premier 
commentaire de l’Apocalypse, Claudel dit que le cri de la mère « Où sont les enfants ? » dans 
l’œuvre de Colette, est le mot du Seigneur Dieu lui-même dans le Paradis terrestre alors que 
Adam a péché et se cache et que le Seigneur part à sa recherche en criant : « Adam, ubi es ? ».  
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Chapitre III : 

L’ENCHANTEMENT 
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La part la plus consistante de l’œuvre réside dans le récit non 

romanesque, non seulement parce qu’il est le plus représenté, mais 
surtout parce que le texte court qu’on le nomme dialogue, conte, 
chronique, fantaisie, ou nouvelle concentre l’art le plus abouti de 
l’écrivain. Puisque la concision est une esthétique qui réclame un grand 
travail stylistique, que rien ne doit être laissé au hasard, que l’harmonie y 
règle une composition sans faille, il semble naturel que cette « grande 
ouvrière des lettres »644, qui travaille avec ce « génie de l’incision »645, et 
se donne comme consigne essentielle de travail la sévérité646, excelle 
dans cet exercice. 

 L’œuvre de Colette journaliste n’entre pas dans cette étude, qui 
s’appuie uniquement sur les textes publiés dans la Pléiade. Des textes 
courts ne sont retenus que ceux qui sortent de la veine réaliste et se 
détournent volontairement de l’illusion référentielle. Alors, la visée, entre 
roman et texte bref, apparaît bien différente : le premier raconte une 
histoire (d’amour le plus souvent) qui ressemble peu ou prou à celle de 
l’auteur, tandis que le second pose un problème vital, sur un mode 
ludique. Complexifier une difficulté, en jouant de registres variés, comme 
la fable, ou le conte merveilleux, effectue la mise à distance nécessaire à 
la narratrice,  pour mieux appréhender ses propres contradictions et 
exprimer son désir.  Cette part de l’œuvre se distingue de la partie 
romanesque parce qu’elle ne vise pas à raconter, mais à « capter, saisir, 
ciseler la pulsion plutôt que l’âme »647. L’écriture apologique ou 
allégorique échappe à la linéarité, et, en se complexifiant, véhicule le 
désir de l’écrivain.  

L’enchantement réside en premier lieu dans le divertissement fourni 
par la distorsion d’avec le réel. En effet, les animaux doués de parole ou 
les récits investis de merveilleux ouvrent les portes d’un monde enchanté, 

                                           
 

644 L’expression est de Gérard Bonal et Frédéric Maget, qui viennent de rendre hommage au travail 
journalistique de Colette : « Des centaines d’articles, des milliers de pages ; une œuvre parallèle, 
repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par l’œuvre « officielle ». Une œuvre oubliée, 
cadenassée dans les archives de la presse parisienne du XIX° et de la première moitié du 
XX°. », in Colette journaliste, op. cit., p. 11.  

645 Julia Kristeva, Le Génie Féminin, tome III, Colette, op. cit. p. 144. 
646 À la question « comment travaillez-vous ? », Colette répond : « Avec sévérité, c’est peut-être le mot 

qui convient le mieux. », Interview de Colette par Frédéric Lefèvre, Nouvelles littéraires, 24 
mars 1926.  

647 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 144. 
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celui du « jadis » de la plus petite enfance, où la distinction entre le 
possible ou non n’est pas bien nette. Ces récits dans lesquels la magie a 
naturellement droit de cité transportent hors du temps social. 
L’enchantement se communique aussi par le désir insatiable de la 
narratrice, désir de voir, jamais saturé, désir de s’étonner et de 
s’émerveiller. L’enchantement se décline sur le mode de l’éblouissement, 
symptomatique d’un principe de non-réalité. La création colettienne 
s’enracine dans le sol pulsionnel du désir, magie et littérature sont régies 
par les mêmes forces incantatoires. Enfin, l’enchantement opère de façon 
implicite, par le jeu d’une ambivalence; l’écart issu de situations 
paradoxales laisse une signification s’échapper, qui ouvre d’autres 
perspectives de lecture. Les dialogues de bêtes, ou le rossignol du conte, 
adoptent un discours extra-animalier qui met en rapport la dialectique du 
lien affectif et de la liberté ; c’est l’histoire de l’impossible attachement à 
Willy.   Les récits de l’enfance merveilleuse mettent en rapport 
l’ambivalence de sentiments inconciliables ; le personnage de la mère, 
longtemps inaccessible au récit, ne peut apparaître que reconstruit, 
réinvesti sur le mode de la merveille. L’énonciation mémorielle n’est 
donc pas uniquement une victoire sur le temps retrouvé, mais aussi une 
victoire sur la mère apprivoisée. L’image d’une Sido stylisée, telle une 
statue iconique, ou une allégorie picturale, prouve la mise à distance qu’a 
nécessitée le portrait maternel. La tension issue de ces situations 
paradoxales engendre certes une gêne, mais autorise l’enchantement créé 
par l’incessant va–et-vient entre deux positions impossibles, engendrant 
tour à tour exaltation et dépression. Les apologues et allégories de Colette 
déplorent la perte du jadis : un monde d’avant pour Kiki-La-Doucette, ou 
la perte d’un autrefois, pour le rossignol, ou la perte des facultés de la 
petite enfance. C’est un peu du fonds littéraire de paganisme qui 
s’échappe ; avec Colette, le désenchantement du monde n’est pas tout à 
fait achevé.  
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III.1.Dire autrement  

Colette n’est pas très à l’aise avec le roman, elle lui préfère des 
formes parallèles ; le récit court, lacunaire et antinarratif, qui constitue 
l’essentiel de sa production, paraît la forme la plus adaptée à son 
esthétique. La brièveté narrative autorise l’atemporalité, et la dilatation 
de l’histoire se resserre dans un espace clos. Le texte bref se coule tout 
naturellement dans l’apologue et l’allégorie, deux formes 
particulièrement adaptées à l’expression de son art. Avec les premiers 
Dialogues de bêtes, dès 1904648, puis Les Vrilles de la vigne dont le 
premier texte date de 1905, s’ouvre pour Colette, une voie nouvelle, qui 
l’affranchit du roman : 

 
Je m’éveillais vaguement à un devoir envers moi-même, 

celui d’écrire autre chose que les Claudine. Et, goutte à goutte, 
j’exsudais les Dialogues de bêtes, où je me donnai le plaisir, non 
point vif, mais honorable, de ne pas parler d’amour. 649 

 

Si la critique littéraire s’est intéressée aux textes des Vrilles de la 
vigne650, elle s’est peu penchée en revanche sur les dialogues animaliers. 
Or ces derniers renferment une signification bien plus riche que le simple 
divertissement fantaisiste. Avec ces saynètes, Colette adopte une forme 
allusive et implicite qui rend possible l’émission d’une voix, « la plus 
originale de l’œuvre, et qui ne devait plus se taire »651. Ces textes 
allégoriques semblent les plus aboutis dans l’art de dire autrement ; ils 
permettent de formuler, en creux de  la série des Claudine, ce qui 
paraissait impossible à dire avec le roman. La fable ou le dialogue 
campent un univers qui contraste avec l’œuvre romanesque, tout en 
s’inscrivant cependant dans une continuité. En biaisant ainsi la forme  

                                           
 

648 La parution des Dialogues de bêtes s’échelonnent sur dix-sept ans. En 1904, paraissent les quatre 
premiers : « Sentimentalité », « Le voyage », « Le dîner est en retard », « Le premier feu ». 
L’année suivante, s’ajoute trois dialogues : « Elle est malade », « L’orage », « Une visite ». Ces 
sept dialogues sont préfacés par Francis Jammes. En 1908, paraissent deux nouveaux 
dialogues : « Dialogue de bêtes » et « Toby-Chien parle ».  

649 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1041. 
650 L’ouvrage collectif Sido et Les Vrilles de la vigne, Ellipses, 1990, ou encore, plus récemment, Julia 

Kristeva étudie Les Vrilles de la vigne en sept mouvements, in Le Génie féminin, Tome III, 
Colette, op. cit. pp. 121-132. 

  
651 Colette, Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 1279, Notice de Michel Mercier. 
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romanesque, Colette commence à travailler à sa réhabilitation, en offrant 
une image contraire à la femme délurée et effrontée des Claudine ; elle 
trouve surtout un genre qui lui permet d’exprimer son lyrisme dans une 
tonalité toute pastorale et d’associer le lecteur dans une littérature de la 
suggestion et du suspens.  

 

La veine animalière 

 Une lecture uniquement allégorique s’avérerait erronée, car les 
animaux intéressent Colette, ils figurent pour eux-mêmes, et sont 
présents dans toute l’œuvre ; parfois même ils occupent la place 
principale, comme dans le roman La Chatte. La veine animalière 
développée dans les dialogues, même si ces derniers sont salués comme 
un genre nouveau, n’est pas complètement étrangère à l’œuvre 
romanesque précédente. Michel Mercier souligne d’ailleurs à juste titre 
qu’il n’y a pas de cloison étanche entre la série romanesque et les 
« dialogues de bêtes.»652 Les mêmes expressions courent d’un roman à 
un dialogue : ainsi, un proverbe que Colette semble affectionner : 
« L’excrément monte à cheval, et encore il s’y tient » est employé et par 
le père de Claudine653 et par Kiki-La-Doucette654.  

Le premier roman de la série des Claudine présente, de façon 
presque systématique, les personnages dans leurs analogies animalières : 
les yeux noirs de Marie Belhomme sont « humides » comme « un lièvre 
peureux » ; d’autres fois, elle a « des yeux de biche ahurie », ou encore 
des « yeux d’oiseau qui roulent », ou encore d’« oiseau sans cervelle » ; 
les deux Jaubert ont des « yeux de mouton pleins de douceur 
pleurarde » ; le docteur Dutertre, comme dans le conte, a des « yeux 
luisants » et des « dents de loup. » La Retraite sentimentale en 1907 
dresse un décor animalier qui y tient la première place, le dénouement du 
roman est explicite sur la préférence que la narratrice accorde aux 
animaux. Les cris de souris, les gloussements, les bêlements, font dire à 
Régine Detambel que l’œuvre fourmille, bourdonne de centaines de cris 
d’animaux655.  

Colette utilise un bestiaire simple, et des stéréotypes familiers, que 
le lecteur identifie aisément ; avec les dialogues de Kiki-la-Doucette et de 
Toby-Chien, une symétrie à effet de miroir entre les humains et les bêtes 
se fait jour ; il apparaît que les deux animaux, sous leur peinture 
anthropomorphique, sont les doublons des « deux pattes », Lui et Elle. 

                                           
 

652 Ibid., p. 1280. 
653 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 387. 
654 Colette, « Elle est malade »,  Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 37. 
655 Régine Detambel, Colette, Comme une Flore, Comme un Zoo, op. cit., p. 12. 
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Cependant, même si le dialogue peut prêter à interprétation, il reste avant 
tout vraisemblable, tant la drôlerie l’emporte sur l’intentionnalité 
didactique. Après les Dialogues de bêtes, Colette continue à exploiter la 
veine animalière jusqu’en 1916, avec la trentaine de récits qui forment le 
recueil La Paix chez les bêtes, puis épisodiquement, en réunissant des 
textes épars, ou de commande, comme Prisons et paradis ou Autres 
bêtes. Dès 1927, Colette est citée parmi les grands noms des écrivains 
animaliers français656 ; par ailleurs, Marie-Odile André a souligné 
l’importance de ce motif dans la réception colettienne. 

 
Nulle cloison entre les bêtes et les humains, dans l’analyse de 

Ramon Fernandez, qui parle, en 1942, d’un système de vases 
communicants : « Il y a, pour Colette, entre les humains et les animaux, 
comme un système de vases communicants psychologiques, si bien que 
ce qui provient d’humanité aux uns est restitué en animalité aux 
autres. »657 Louis Chaigne, s’il note les mêmes correspondances entre les 
deux règnes, en parle de façon moins amène, puisque, s’il loue le style de 
celle qui parle des bêtes comme personne, il déplore néanmoins qu’ « elle 
rabaisse l’humanité qu’elle connait et dépeint au rang même de l’animal : 
chez ses personnages, nulle dignité, nul honneur, pas le moindre sens 
moral. »658 

 
Ce que l’on peut prendre pour de l’anthropomorphisme relève d’une 

similitude aiguë entre mammifères; il n’y a qu’une bête, dit Colette, qui 
humanise les animaux avec les traits essentiellement humains de l’œuvre 
romanesque. Le chat interpelle le chien de « méridional, va ! » : or Sido 
use du même qualificatif envers le Capitaine. Ou encore le chien est traité 
de « dernier des romantiques », ce qui n’est pas sans rappeler Willy 
disant à son épouse qu’elle est « la dernière des lyriques. » Pour Colette, 
les traits fondamentaux de l’humain se mêlent d’animalité, tel le 
grégarisme du public, lors du « cachet en ville » d’Annie : 

 
Je n’ai pas vu le public. […] J’ai entendu, senti une chaude 

haleine, un remuement de bêtes invisibles, au fond de ce noir 
béant.659  

 
Le recueil Dans la foule offre de beaux exemples de l’animalité 

décuplée par l’effet de groupe : autant de « poules couveuses » au 

                                           
 

656 Colette, Prisons et paradis, Pl. III, p. 1584, Notice de Michel Mercier. 
657 Ramon Fernandez, « Colette », op. cit. ,, p. 283. 
658 Louis Chaigne, Notre Littérature d’aujourd’hui, De Gigord, 1939, p. 117-118.  
659 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 894. 
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« caquet aigre », de « voix de canard », de « roucoulement rauque », ou 
encore d’ « essaim ». Ce parti pris animalier ne manque pas de heurter 
ses contemporains ; à trop fréquenter le chat, on ne risque pas seulement 
de s’enrichir, mais aussi de devenir suspecte : 

 
On n’aime pas à la fois les bêtes et les hommes. Je deviens 

de jour en jour suspecte à mes semblables. Mais s’ils étaient mes 
semblables, je ne leur serais pas suspecte.660 

 
La question de la monstruosité obsède Colette, qui revient sur la 

suspicion de ses semblables à l’égard de celle qui a la préférence dans le 
cœur des bêtes. Dans un texte de 1934 elle reprend les propos d’Édouard 
Lemé, qui s’interroge : « Mme Colette a-t-elle une âme ? », au terme 
d’une série d’exemples prouvant la supériorité de cœur des bêtes sur les 
hommes tout en signalant qu’on la « reçoive ici en exploratrice un peu 
suspecte. » 661 A l’inverse, le Capitaine, trop humain aux yeux de Sido et 
ses enfants, est suspecté à son tour : 

 
« Tu es si humain ! » lui disait parfois ma mère, avec un 

accent d’indéfinissable suspicion. 

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser : 

« Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il 
pleut.662 

 

Et  l’ami et voisin du Palais Royal de donner le mot de la fin, une 
année après le décès de Colette : « …si Mme Colette n’est pas un 
monstre, elle n’est rien.»663  

 
 

Dire l’indicible 

 Le fil, tenu mais solide, qui court implicitement entre les dialogues 
animaliers et le cycle romanesque, réside dans la figuration de celle qui 
fait parler Toby-Chien et Kiki-La-Doucette. Au-delà des aventures 
anecdotiques qui donnent vie aux scènes, les dialogues sous-tendent une 
image en creux de Colette, contraire au portrait aguicheur d’une Claudine 
volage et délurée. Par la voix du chien et du chat, les dialogues mettent 

                                           
 

660 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 303. 
661 Colette, « Le Cœur des bêtes », Journal à rebours, Pl. IV, p. 182. 
662 Colette, Sido, Pl. III, p. 525. 
663 Jean Cocteau, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, Grasset, 1955, p. 27. 
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l’accent sur la nostalgie, la tristesse et la solitude de « Elle ». Les deux 
animaux communiquent leur adoration pour « Elle », en qui le lecteur 
reconnaît explicitement Colette ; ils diffusent une hagiographie sensible 
de leur maîtresse : 

 
La rosée tombe et mouille ses pieds, et le soleil s’en va. 

Mais tu sais comme Elle est : Elle s’assied dans le mouillé, 
regarde en avant d’Elle comme si elle dormait ; ou bien elle se 
couche à plat ventre, siffle et suit une fourmi dans l’herbe ; ou 
arrache une poignée de serpolet et la respire ; ou appelle les 
mésanges et les geais, qui ne viennent jamais, d’ailleurs. Elle 
porte un arrosoir lourd, qu’Elle verse, en mille fils d’argent glacé 
qui me donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux de ces 
petites auges de pierre au fond du bois.664  

 
Avec les quatre premiers dialogues, dès 1904, Colette travaille à 

réparer la réputation d’amoralité et de légèreté qui affecte son image, 
depuis la parution des Claudine, image renforcée par sa désinvolture 
provocante à la ville. Elle va s’assurer la reconnaissance d’un de ses 
pairs, qui accède à sa demande de préfacer le recueil de 1905. Plus qu’à 
capter la bienveillance du public, la préface de Francis Jammes vise à 
réhabiliter l’image de la femme scandaleuse : « Il y donc entre la vie que 
vous affichez et votre personnalité ce que l’on nomme une cloison 
étanche », peut-on relever dans la correspondance entre les deux 
écrivains665. Plutôt qu’une louange du livre, c’est un panégyrique de 
l’auteur ; le préfacier campe un personnage de villageoise rompue aux 
tâches agricoles, et met ses excentricités sur le compte de sa sensibilité 
d’artiste ; il affirme à trois reprises que Colette est un vrai poète et non 
une « littératrice perverse » de veine symboliste666. Il apparaît que les 
dialogues suivants, de 1907 et 1908, travaillent à réhabiliter son image de 
« femme de lettres qui a mal tourné » et à se justifier des scandales qui 
l’assaillent de toute part. Avec Toby-Chien parle, en 1907, Colette 
résume tout ce qui l’accable, dans sa vie personnelle, professionnelle ou 
amoureuse ; elle y décrit la violence de sa jalousie, sa souffrance 
d’épouse trompée, et surtout, elle dit sa colère contre la presse après le 
scandale du Moulin Rouge, en 1906, lors de la représentation de la 
pantomime Rêve d’Egypte : 

                                           
 

664 Colette, « Le dîner est en retard », Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 24. 
665 Ibid., p. 1283. 
666 Voir la Préface de Francis Jammes, in Colette, Douze dialogues de bêtes, Pl. II, pp. 3-6.  Sous 

l’éloge de l’auteur des dialogues de bêtes, Francis Jammes règle des comptes avec Georges 
Deschamps, critique littéraire au journal Le Temps, qui ironise sur l’artifice et le manque de 
simplicité de Francis Jammes.  
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Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, 
même la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne et 
humilie ma plastique […] Qui donc a osé murmurer, trop près de 
mon oreille irritable, les mots de déchéance, d’avilissement ? 
Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute bien : je ne me suis 
jamais sentie plus digne de moi-même !667 

 

Colette revient sur le scandale dans un texte de 1908 ; elle justifie sa 
nudité sur scène en évoquant le zèle vertueux de la danseuse et l’exigence 
artistique ; le système imagier qui représente le patron en taon et la 
danseuse en pouliche renforce le postulat du labeur et de l’obéissance : 

 
Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne : 

« Évidemment, évidemment…Ce n’est pas …Ce n’est pas 
assez…pas assez nu, là ! » 

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un 
taon. 

« Pas assez nu ! qu’ est-ce-qu’ il vous faut ? 

−Eh ! il me faut…je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais 
pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot ! Tenez, 
cette mousseline sur la gorge…C’est déplacé, c’est ridicule, c’est 
engonçant…Il me faudrait… » 

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une 
voix d’aéronaute quittant la terre : 

« Lâchez un sein ! » crie-t-il.668 

 

Les textes courts de la période agitée du divorce et des 
représentations théâtrales houleuses, tendent vers une justification et une 
réhabilitation, qui laissent penser que Colette n’a pas été aussi 
indifférente qu’elle a voulu le faire croire, à la curée des échotiers ; ils 
offrent aussi une image en creux des romans-faux-journaux de la même 
période, auxquels le scandale assuraient la notoriété.  

 
En mettant en scène les animaux et en les faisant parler à sa place, 

Colette s’autorise à dévoiler la part d’intimité, que Claudine, ou plus tard 
Renée, taisent ; elle décrypte le mélange paradoxal d’exaltation et de 
sang-froid qui saisit l’artiste au moment de monter sur scène ; ce texte, où 

                                           
 

667 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 994-997. 
668 Colette, « Music-halls », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1053. 
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Toby-Chien vante le music-hall avec enthousiasme est écrit un an à peine 
après que Colette ait débuté sur scène : 

 
J’attendais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle 

monterait à son tour, indifférente, farouchement masquée d’une 
gaîté impénétrable, vers le Plateau, vers la fournaise de lumière 
qui m’enivrait…Écoute, Chat, j’ai vu, dans ma vie, bien des 
choses […] Mais rien n’égale, dans l’album de mes souvenirs, 
cette salle des Folies-Élyséennes, où chacun espérait ma venue, 
où l’on m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires !...669 

 

La voix des animaux donne libre cours, sans retenue, à la jalousie. 
On sait, par les biographes et critiques, que la « jalousie brûlante » est 
sans nul doute le sentiment le plus douloureux que Colette éprouva tout 
au long de son enfance et de son adolescence670 . Par ailleurs, Jacques 
Dupont671 rapporte les crises nerveuses extrêmement violentes de Colette, 
vers 1905, provoquées par les infidélités de Willy, et consignées par 
Jacques-Émile Blanche. Si l’œuvre romanesque fait l’impasse sur la 
souffrance des héroïnes, les dialogues, en revanche, par la voix de Toby-
Chien, rapportent la démesure des sentiments sa maitresse, dans un 
déferlement paranoïaque de haine et de violence : 

 
Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants ; 

elles l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, Lui volage et 
amoureux de l’amour qu’il inspire […] elles ont menti, forniqué, 
cocufié, avec une joie et une fureur de harpies, autant par haine 
de moi que pour l’amour de Lui672 

 
 
Toujours, la supériorité physique et morale des « quatre pattes » sur 

les « deux pattes » est manifeste : « Le beau cerveau de chien », « Ton 
âme…Ton âme de chienne…Ta belle âme… » La louange des bêtes ne 
s’arrête pas aux dialogues, l’œuvre romanesque abonde en actions de 
grâce, vantant de véritables passions : 

 

                                           
 

669 Colette, « Dialogue de bêtes », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1001. 
670 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’Authentique, op. cit., p. 97. 
671 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1695, Notice de Jacques Dupont. 
672 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 995. 
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Foi des bêtes en nous, foi accablante et imméritée ! il y a 
des regards d’animaux devant lesquels on détourne les siens, on 
rougit, on veut se défendre : «  Non, non ! je n’ai pas mérité cette 
dévotion, ce don sans regret ni réserve, je n’ai pas assez fait, je 
me sens indigne… » 673   

 
Dans la préface de La Paix chez les bêtes, Colette souligne que 

seules les bêtes sont dignes d’ignorer la guerre. Sous l’éloge des bêtes 
innocentes se lit le blâme des humains, et une manière de dire une 
désapprobation envers la société. Pour Ramon Fernandez674 son 
« animalisation » des êtres est une manière de vengeance qu’elle se 
donne sur eux (comme La Fontaine), de même que son humanisation des 
bêtes est encore un aspect de cette vengeance, analogue à celle que se 
donnent les sculpteurs des cathédrales. Dans une même veine, Julia 
Kristeva y voit un rejet de la société : « D’appartenir aux bêtes est 
d’abord une rébellion contre les humains, une version innocente de 
l’anarchisme que cultive une Colette dégoûtée de la société. »675 Brigitte 
Ferrand montre, à juste titre, qu’il s’agit, dès les premiers dialogues 
animaliers, d’un discours « extra-animalier »676, dont l’importance réside 
dans le sujet parlant dans une œuvre présentée comme pur amusement 
fictionnel.677  

 

Lyrisme pastoral 

 Avec les dialogues de bêtes, Colette développe une littérature de la 
suggestion, de l’allusion et du suspens, qui lui permet de montrer plus 
que de dire. Comme le fabuliste, Colette use d’une argumentation 
implicite et indirecte, au fonctionnement allégorique ; cependant, 
l’allégorie animalière, chez Colette, semble davantage l’expression de 
son lyrisme qu’un récit apologique et didactique ; mettre en scène les 
animaux s’apparente, chez elle, à l’art du marionnettiste ou du mime.  

Quelques exégètes678 de Colette avancent l’idée qu’avec les 
dialogues de bêtes, elle libère son « moi profond », ce « moi profond » 
évoqué par Marcel Proust, « qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction 
des autres et du moi qui connaît les autres, le moi qui a attendu pendant 

                                           
 

673 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 913. 
674 Ramon Fernandez, « Colette », Messages, op. cit., p. 286. 
675 Julia Kristeva, Le Génie féminin, Tome III, Colette, op. cit., p. 287. 
676 Sur l’engagement autobiographique dans les dialogues, voir Brigitte Ferrand, « Dialogue 

soliloque », Europe, nov.-déc. 1981, p. 96-105. 
677 L’édition de Sept dialogues de bêtes, au Mercure de France en 1905, porte à la page 17 la dédicace 

suivante : « Pour amuser Willy ». 
678 Michel Mercier, dans la Notice de Trois écrits sur les bêtes, Pl. II, p. 1286. 
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qu’il était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls 
les artistes finissent par vivre. »679  

Certes, la narratrice écrivant les dialogues de bêtes ou le conte du 
rossignol s’avère bien différente de celle des Claudine, elle y offre sans 
conteste une autre facette de sa personnalité. Cependant, l’intentionnalité 
de justification de l’artiste et de la femme, sous-jacente dans les 
dialogues, atteste de l’intérêt porté par Colette à son image publique ; les 
dialogues visent à une réhabilitation. Julia Kristeva reprend le postulat de 
Michel Mercier lorsqu’elle dit que Kiki-la-Doucette et Toby-Chien sont 
les inventeurs du « moi  profond. »680 Néanmoins, et c’est l’un des 
fondements de son étude, la critique insiste sur le fait que les allégories 
de Colette, comme ses métaphores, sont des métamorphoses parce 
qu’elles « saisissent l’objet nommé (le rossignol, la vigne) dans son 
impact sensible sur le sujet, et communiquent cette sensibilité aiguë, 
singulière, révélatrice au lecteur lui-même qui bascule des mots aux 
choses. »681  

Ne pourrait-on alors envisager une lecture des textes allégoriques de 
Colette comme une variante énonciative du sujet lyrique ? Les 
métamorphoses de l’artiste sembleraient alors résulter d’un 
dédoublement lyrique se fixant sur l’animal ou la flore, puisque la nature 
est le foyer sensible de son lyrisme, et se communicant au lecteur. Par ses 
origines, et comme son nom l’indique, le lyrisme est lié non pas 
directement au « moi », mais au chant, donc à la musique et à l’oralité682. 
Le choix de la forme théâtrale s’avère performant pour celle qui 
considère l’éloge aux bêtes comme un devoir :  

 
J’ai à les chanter […] j’ai à écouter, à comprendre si j’en 

suis digne, à traduire si j’en suis capable les palpitations inégales, 
véhémentes et troublées, les messages d’amour silencieux, tout 
ce que nous appelons d’un seul mot : le cœur des bêtes683.  

 
Pour traduire « le cœur des bêtes », Colette « pense » en bête, 

« sent » en bête. Le dédoublement lyrique, « je est un chat » ou « je est 
un chien » permet de saisir au plus juste l’animal. Ressentir les 
perceptions de Nonoche, pour décoder le fonctionnement de la chatte, 
entre dans un processus d’observation sensible et métonymique ; le 

                                           
 

679 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 131. 
680 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 290. 
681 Ibid., p. 134 
682 Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 11. 
683 Citation extraite du texte de la conférence inédite sur les bêtes, manuscrit du dossier 22 conservé à 

la Bibliothèque nationale, cité par Michel Mercier, Notice de « Trois écrits sur les bêtes », op. 
cit., Pl. II, p. 1290. 
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tournoiement d’un pigeon réveille-t-il Nonoche, que les émotions de la 
chatte sont retranscrites : 

 
Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau ! Elle ne sait 

pas bien ce qui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais, 
d’un vert qui met l’eau sous la langue. Elle a l’air bête comme 
une jeune fille très jolie […]. Elle baisse les yeux et la mémoire 
de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire 
triangulaire.684  

 

L’observation relève de la connivence et de la sympathie ; la 
narratrice s’essaie à devenir Nonoche ; elle décrypte son comportement 
en envisageant un cheminement de pensée propre au  chat : les clarines 
sonnent et Nonoche pense au seau de lait ; le passage d’une chauve-
souris suscite des images d’animaux monstrueux : 

 
Par association d’idées, Nonoche pense au hérisson, à la 

tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de 
salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.685  

 

L’éparpillement du sujet lyrique adopte un fonctionnement similaire 
à celui qui anime la rêveuse éveillée ; Kiki-la Doucette, évoquant sa 
maîtresse, remarque qu’elle « habite chaque pelouse, chaque arbre, 
chaque fleur », que « son esprit court, comme un sang subtil, le long des 
veines de toutes les feuilles », et la compare à un « fantôme bleu comme 
l’air »686. L’allégorisation de soi s’ancre dans le dialogue fictionnel des 
bêtes ; l’énonciateur véritable, c’est le sujet lyrique qui s’incarne en bête. 
Les animaux, dans les propos que leur prête la narratrice, adoptent un 
lyrisme agreste : Kiki-la-Doucette chante le « Ô soudain printemps », et 
Toby-Chien partage le délire heureux de sa maitresse : 

 
Nous partîmes. Le bout flexible des branches berçait les 

dernières pommes… Ma voix heureuse, les cris de gaieté qu’elle 
jetait parfois, le chant vain des coqs, le grincement des chars sur 
la route ─ tous les bruits flottaient, portés sur l’ouate un peu 
suffocante et bleue du brouillard.687 

 

                                           
 

684 Colette, « Nonoche », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 988. 
685 Ibid., p. 990. 
686 Colette, « Dialogues de bêtes », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1004. 
687 Colette, « Le Premier feu », Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 33. 
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L’échange dialogique des animaux adopte une exaltation semblable 
au délire lyrique ; la narratrice évoque « l’hyperesthésie nerveuse » de 
Nonoche : 

 
La joie de Nonoche est tout près des larmes, et il n’y a 

guère de folle partie de ficelle ou de balle de laine qui ne 
finissent en petite crise hystérique, avec morsures, griffes et 
feulement rauques. 688 

 
Se mettre dans la peau du chat ou du chien, épouser ses sensations, 

relève d’une représentation analogique qui repose sur une approche 
sensorielle ; Colette avoue guetter « la patte moelleuse, les frémissants 
naseaux, l’œil à facette », qui lui permettent de s’incarner dans l’animal, 
par un système d’affinités, liant sensation, instinct et émotion.  

Un enthousiasme lyrique, semblable à celui de la rêveuse-éveillée 
des romans diaristes, semble motiver la genèse des dialogues : se mettre 
dans la peau des bêtes, n’est-ce pas réfuter l’espace-temps conventionnel 
pour adopter celui d’un univers régi par le repas, ou par la sieste au soleil, 
tel que le perçoivent le chien et le chat ? C’est le sujet lyrique qui 
s’exprime, épousant l’uchronie et l’utopie du royaume des bêtes, et 
opérant ainsi la « décontextualisation » nécessaire à la posture lyrique : 

 
L’heure de la sieste passe. L’ombre conique des poiriers 

croît sur le gravier. Tout notre sommeil est parti en paroles. Tu as 
oublié les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en 
ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déjà l’air s’émeut, 
et courbe vers nous l’odeur des pins dont le tronc fond en larmes 
claires…689 

 

Pour Michel Mercier, ou Brigitte Ferrand, les dialogues 
correspondent au rêve de Colette : rêverie de la « mal-mariée » pour 
l’une690, rêve éventuellement initié par la lecture de Mme Jules Michelet 
pour l’autre691. Toutefois, il nous semble que ce rêve s’incarne dans le 
canevas du repos pastoral de la vie à la campagne, l’été, dans sa banalité 
heureuse d’un jardin ou d’un verger ; la didascalie qui introduit le 
premier conte est exemplaire de cette béatitude : « Le perron au soleil. La 
sieste après déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette gisent sur la pierre 

                                           
 

688 Colette, « Nonoche », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 989. 
689 Colette, « Sentimentalités », Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 15. 
690 Brigitte Ferrand estime que Colette oublie ses malheurs conjugaux grâce à l’écriture lyrique, in 

Europe, op. cit., p. 101.  
691 Michel Mercier signale la parution en 1902 de l’ « Eden solitaire », prologue du livre intitulé Les 

Chats, Notice de Trois écrits sur les bêtes, Pl. II, p. 1287. 
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brûlante. »692 Dans les contes suivants, la campagne introduit et motive 
cette rêverie pastorale : Le dîner est en retard s’ouvre par : « Un salon à 
la campagne. La fin d’une journée d’été. Kiki-la-Doucette et Toby-Chien 
dorment d’un somme peu convaincu. » L’été à la campagne, ou le 
premier feu d’octobre, sont représentatifs d’une vie idéale, définie par la 
facilité, le repos, le refus des passions, l’abolition de l’inquiétude, et une 
oisiveté sans veulerie, simple façon gracieuse d’assumer la paresse 
naturelle ; ces poncifs du repos imaginaire, défini par Robert Mauzi, 
constituent le genre de poésie lyrique de la pastorale : 

 
Le repos imaginaire, lorsqu’il sert de prétexte à la poésie, 

dispose de trois moyens d’expressions conventionnels : un genre 
bien défini, la pastorale, un lieu commun éternel de la poésie 
lyrique : le rêve de la solitude ou de l’intimité dans un refuge ; 
enfin un mythe qui s’est enrichi, au cours de sa longue histoire, 
de prolongements infinis : l’âge d’or. 693 

 
 
Le sauvage, c'est-à-dire ce qui est à l’état de nature, est restitué, avec 

une crudité imagière de détails ; le chat dévore-t-il un oiseau que la 
narratrice rend la sensation animale vivante : « C’est mieux…c’est 
vivant. On sent tout craquer sous les dents, et l’oiseau qui tressaille, et la 
plume chaude, et la petite cervelle exquise. » Colette donne une version 
des amours félines qui épouse les paradoxes du mythe ; le vieux matou 
tentateur adopte les caractères de Pénia dans le Banquet de Platon : 
pauvre, dur, sec, sans domicile, sans autre lit que la terre, et indigent ; ce 
tentateur représente l’Amour pour Nonoche : 

 

                                           
 

692 Colette, « Sentimentalités », Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 7. 
693 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la Littérature et la Pensée françaises au XVIIIe siècle, Albin 

Michel, 1994, p. 374. 
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Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec orgueil, 
je t’apprends qui je suis : je suis le long Matou déguenillé par dix 
étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir 
d’une vieille blessure, mes narines balafrées grimacent et je n’ai 
plus qu’une oreille, festonnée par la dent de mes rivaux. 

À force de me coucher sur la terre, la terre m’a donné sa 
couleur. J’ai tant rôdé que mes pattes semellées de corne sonnent 
sur le sentier comme le sabot du cheval. Je marche à la manière 
des loups, le train de derrière bas, suivi d’un tronçon de queue 
presque chauve…Mes flancs vides se touchent et ma peau glisse 
autour de mes muscles secs, entraînés au rapt et au viol…Et toute 
cette laideur me fait pareil à l’Amour !694 

 
Cet extrait révèle bien plus qu’une simple complicité avec le règne 

animal;  en peignant l’amour sous les traits du vieux et laid Matou, c’est 
l’archaïsme du désir qui est révélé. Dans cette osmose de Colette avec 
l’animal, Julia Kristéva voit une appropriation chamaniste de la figure 
animale, et que « cette figuralité animale-là ne serait autre que la 
figuralité originaire du désir humain. »695 De tels extraits que celui de ce 
long Matou déguenillé confirment que l’écriture de Colette s’enracine 
dans le sol pulsionnel, et qu’elle partage alors avec la magie une même 
situation par rapport au désir.   

 

III.2. Le merveilleux colettien 

 
 Les Dialogues de bêtes n’évoquent  pas « le temps où les bestes 

parloient », puisqu’ils réfèrent au présent de la narratrice, et exposent la 
modernité du monde contemporain ; de même, les récit magnifiant 
l’enfance, même s’ils décrivent un monde de merveilles, ne peuvent pas 
non plus se classer dans le genre du conte merveilleux, puisqu’ils ne se 
situent pas dans l’indéterminé « il était une fois », embrayeur du 
merveilleux, mais dans un passé bien réel qui est celui de l’enfance de la 
narratrice. Pas de rupture non plus entre deux mondes, les récits de 
Colette s’ancrent toujours dans la réalité et l’irrationnel n’y a pas de 
place.  

                                           
 

694 Colette, «  Nonoche », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 991. 
695 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 300. 
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Cependant, l’œuvre semble exprimer la poursuite d’une réalité 
cachée, déjà perçue avec le dédoublement de la voix, ou encore avec l’art 
de biaiser le réel. L’usage abusif de l’imparfait et de l’hyperbole, et la 
tonalité féerique donnée au récit confortent une tendance au récit 
merveilleux, tendance renforcée par les finalités du texte. Selon Jean-
Pierre Dupuy696, l’imparfait, dans Sido, ne permet pas seulement 
d’accéder au temps de la mémoire, en mimant le cheminement du 
souvenir, mais il transporte le récit au-delà le temps, dans le temps des 
récits merveilleux. Le traitement de l’espace, dans La Maison de 
Claudine et dans Sido, adopte les caractères spatiaux du merveilleux, 
puisque les lieux se caractérisent par la dialectique de l’entre-deux : les 
personnages élisent fréquemment le faîte des murets, territoire du ni-
dehors, ni dedans : 

 
Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-

cour, et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me 
servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des 
mortels.697  

 

Le même perchoir sert de domicile aux sauvages, qui, « allongés sur 
le faîte du mur », se retirent dans leur monde. Les clôtures, composées de 
haies bocagères, sont poreuses, où peuvent se couler les enfants aussi 
bien que les chats, et Jean-Pierre Richard698 a montré qu’il s’agit d’un 
espace de l’entre-deux : le jardin se positionne entre les jardins voisins, le 
potager s’enceint entre les murs, jusqu’à Sido, campée « entre la pompe, 
les hortensias, les frênes pleureurs, et le vieux noyer ». Par ailleurs, 
Claude Caillois a défini le conte merveilleux comme résidant dans la 
forme close de récits où les événements répondent à une toile narrative 
propice à l’émerveillement. Chez Colette, l’émerveillement est le 
principe même sur lequel reposent les récits d’enfance, et par-dessus tout,  
l’émerveillement passe par le regard. « Voir » est le désir avide de la 
narratrice diariste, tandis que la partie mémorielle s’attache à faire voir : 
d’éblouie, la narratrice devient éblouissante, grâce à sa victoire sur le 
temps retrouvé. Enfin, les fonctions essentielles du merveilleux, qui ont à 
voir avec le désir d’un manque initial à combler, et de la nécessité 
d’échapper à une angoisse, autorisent l’émission de l’inavouable. Le 
désir tient donc une place prépondérante dans le genre. Pierre Mabille 
soutient que le merveilleux est une conjonction à la fois du désir et de la 

                                           
 

696 J.P. Dupuy, « Le temps et les verbes dans Sido », in Aveux, éd. Société des amis de Colette, Cahiers 
Colette n° 17, Presses Universitaires de Rennes II, 1995, p. 7. 

697 Colette, « Le Curé sur le mur », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 986. 
698 Jean-Pierre Richard, « Les deux demeures », Pages Paysages, op cit., p. 170.              
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réalité extérieure ; le texte se charge alors en intensité, se fait véhicule du 
désir. Le merveilleux magique renoue avec la petite mythologie qui 
enchantait le monde paysan et païen d’un jadis originel. Cependant, ainsi 
que le signale Starobinski, ce monde imaginaire requiert du lecteur un 
sacrifice absolu : il ne lui permet plus de se maintenir à distance. Il exige 
le contact et la coïncidence, il impose son rythme propre et force à suivre 
sa destinée699. Il s’agit bien d’enchantement. 

 

Regarde  

Ainsi parlait Sido : « regarde » ; c’est ainsi que Colette conduit son 
lecteur, soumettant à son esprit la vision imagée de son regard 
émerveillé, et, au-delà du royaume de la vue, dans celui des sens. 
L’émerveillement de la découverte passe par le regard ; Colette, dans un 
texte de 1940, reprend les mêmes motifs réalistes et anecdotiques que 
ceux de La Maison de Claudine et de Sido (la chenille ; le cotylédon ; la 
couleur du ciel), pour illustrer « ce choc, ce battement accéléré du cœur, 
cet arrêt du souffle : la solitaire ivresse du chercheur de trésor. »700 : 

 
D’autres insignes – un pince-nez, deux pince-nez, une paire 

de lunettes, une loupe – proclamaient qu’elle était aussi la 
Découverte. Son grand mot : « Regarde ! » signifiait : « Regarde 
la chenille velue, pareille à un petit ours doré ! Regarde la 
première pousse du haricot, le cotylédon qui lève sur sa tête un 
petit chapeau de terre sèche…Regarde la guêpe qui découpe avec 
ses mandibules en cisailles, une parcelle de viande 
crue…Regarde la couleur du ciel au couchant, qui annonce grand 
vent et tempête. […] Regarde, vite, le bouton de l’iris noir est en 
train de s’épanouir ! Si tu ne te dépêches pas, il ira plus vite que 
toi… »701 

 
Régine Detambel estime que l’admirable, chez Colette, c’est moins 

son nez et ses papilles, que ses images de peintre : c’est son œil qui 
fascine. Conformément à son étymologie, la merveille concerne d’abord 
le regard, et elle se définit au moins autant par l’étonnement de celui qui 
regarde que par le caractère extraordinaire de ce qui est vu, signale 
Francis Gingras702. Des images fortes traduisent l’intensité du regard 

                                           
 

699 Ibid., p. 25. 
700 Colette, Sido, Pl. III, p. 507. 
701 Colette, « Sido et moi », Journal à rebours, Pl. IV, p. 172. 
702 Introduction à « Une étrange constance, les motifs merveilleux dans les littératures d’expression 

française du Moyen Âge à nos jours », Collectif sous la direction de Francis Gingras, Les 
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regardant, du regard émerveillant de l’enfance. Des cinq sens, c’est donc 
principalement la vue qui a partie liée avec le merveilleux, et les deux 
parties de l’œuvre, diariste et mémorielle, illustrent les deux définitions 
étymologiques du terme « vision »: montrer des mirages pour la 
première, et montrer des miracles pour la seconde. La narratrice diariste 
subit les visions des rêves éveillés ; il s’agit de la seconde acception, vers 
1541 du terme « vision », qui signifie alors la représentation imaginaire 
provoquée par la fièvre, ou le délire, ou encore le rêve, et par extension 
signifie « déraisonner » ; nombre de textes colettiens appellent la fièvre, 
pour éveiller les visions enchanteresses, de fraicheur, de verdure, souvent 
liées à l’enfance. Malade, la narratrice diariste sollicite les visions 
fiévreuses et imagées : 

 
Le son profond d’une timbale grave, battue légèrement et 

régulièrement, assourdit mes oreilles et me sépare des bruits de 
la rue ; c’est la monotone pédale de ma fièvre. Loin de chercher à 
m’en distraire, je la cultive, je la détaille, j’accommode à son 
rythme des airs faciles, des chansons de mon enfance. ..Ah ! 
voici que, portée en musique vers les jardins que quitta mon 
songe, j’entrevois de nouveau les lourds feuillages bleus…703 

 

Souvent provoquée par la fièvre, ou par l’égarement de 
l’imagination, la vision se confond avec la représentation imaginaire. 
Renée Néré donne la préférence au reflet du jardin dans le bassin à la 
vision réelle : 

 
Tout un jardin de reflets se renverse au-dessous de moi et 

tourne, décomposé dans l’aigue-marine, au bleu obscur, au violet 
de pêche meurtrie, au marron de sang sec…Le beau jardin, le 
beau silence, où seule se débat sourdement l’eau impérieuse et 
verte, transparente, sombre, bleue et brillante comme un vif 
dragon.

704
 

 

 

Un champ lexical de la magie renforce les mirages du récit diariste : 
les violettes éclosent « par magie »705, « le philtre abolit les années »706, 
et les paysages de la vagabonde Renée constituent son « royaume »707.  

                                           
 

703 Colette, « Malade », Le Voyage égoïste, Pl. II, p. 1104. 
704 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1216. 
705 Colette, « Le Dernier feu », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 977.  
706 Ibid., p. 978. 
707 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1208, p. 1217, p. 1226. 
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En revanche, la narratrice mémorielle de « Fièvre »708 explique avec 
rationalité qu’elle accueille la fièvre comme une fête, qui « améliore » 
l’écrivain en lui apportant une plus grande acuité sensorielle, car pour 
elle, la maladie est compensée par un enrichissement de la perception ; 
elle déclare refuser l’aspirine, car « un tel enchantement ne mérite pas 
des antidotes grossiers. »709 Avec la narratrice mémorielle, pour qui le 
vocabulaire magique s’efface devant un champ lexical du religieux, la 
première acception du terme vision, qui désigne « un moyen de connaître 
les choses divines en dehors de l’ordre naturel »710 semble requise ; le 
récit de Sido est exemplaire : ce sont les prophètes, les anges, la foi, les 
rites, les offrandes, les cantiques, les cantiques du « Salut », les sentences 
excommunicatoires, les reposoirs, l’autel de la Vierge, les sacrifices, les 
absolutions, la Fête-Dieu, le catéchisme, le bouquet béni. Le vocabulaire 
du culte catholique, mis au service d’une pythonisse qui converse avec 
les points cardinaux, vise, certes, à déifier la païenne Sido, mais aussi à 
favoriser un certain paganisme.   

Ainsi que l’indique Jean Starobinski, l’acte du regard ne s’épuise pas 
sur place, mais comporte une reprise obstinée, voire excessive : «  le 
regard n’est jamais saturé. »711 Voir, c’est aussi mettre à jour, connaître 
en profondeur les particularités intimes ; le regard apporte la 
connaissance, et même la divination : c’est parce qu’il se sent 
soudainement compris par Renée que Max sait qu’elle l’a regardé : 

 
Oui, je suis tout cela ! vous avez donc daigné me voir, 

tandis que je désespérais d’exister à vos yeux ? Regardez-moi 
encore ? Découvrez- moi tout entier…712  

 

La mise en abyme du regard,  regardant et regardé, renferme une 
intensité particulière qui révèle en profondeur une signification forte : 
Renée regarde la petite fille qui la regarde ; au-delà de ce jeu de miroir, 
c’est l’enfance toute entière retrouvée ; le ton se fait mystérieux, et la 
référence temporelle floue : « Un jour, je me rappelle…en quittant 
Rennes par un matin de mai…[…] une enfant nous regardait passer […] 
mon enfance farouche me regardait passer »713; la fillette ressemble à une  
apparition surnaturelle de l’enfant sauvage : « les cheveux un peu 
blanchis de soleil, […] ses mains hâlées et griffées, […] cet air 

                                           
 

708 Colette, « Fièvre », Journal à rebours, Pl. IV, p. 135-143. 
709 Ibid., p. 135. 
710 Dictionnaire Historique de la Langue Française, op. cit.,, tome II, p. 2433.  
711 L’Œil vivant, Gallimard, 1999, p. 13. 
712 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1146. 
713 Ibid., p. 1132. 
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insociable, ces yeux sans âge, presque sans sexe »714 Renée voit au-delà 
des yeux fillette qui la regarde, elle y contemple sa propre enfance. C’est 
bien le pouvoir de l’absence qui ramène au pouvoir que détiennent 
certains objets réels : ils détiennent, derrière eux, un espace magique715 ; 
en l’occurrence, la fascination émane de la fillette, qui oblige à lui 
préférer ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle empêche d’atteindre à 
l’instant où elle s’offre.716  

 

L’éblouissement  

L’une des caractéristiques essentielles de la narratrice diariste est 
d’être éblouie par ses visions qui jaillissent comme par 
enchantement : « Devant l’arbre à perruque, Minne s’arrête, 
éblouie. »717 ;« L’automne éblouit ici. »718 ; « Éblouie de l’ombre 
brusque »719 ; « […] éblouie par le soleil levant »720 ; « Voici que j’entre, 
éblouie, dans le jaune royaume des genêts et des ajoncs ! L’or, le cuivre, 
le vermeil aussi – car le colza s’y mêle – enflamment ces landes pauvres 
d’une insoutenable lumière.»721 . L’éblouissement s’appuie sur un champ 
lexical du jaune doré, du vermeil et de l’éclat ; dans le rêve de 
Claudine722, le jardin est doré et le bois enchanté. Éblouissement et 
enchantement vont de pair ; la narratrice le dit explicitement : 

 
De Montpellier à Pau, le trajet est un enchantement, à 

travers un pays que je découvre, à travers le printemps pyrénéen. 
La première grande montagne, éblouissante d’une neige que le 
soleil matinal change en vermeil […] Étincelantes d’une neige 
pure qui donne soif […] Je lis tout haut, en traversant de petites 
gares, pour enchanter mon oreille, des noms clairs et rudes où 
sonne la lumière basque, où roule le torrent ardoisé […] Ça et là 
une mare étroite, où bleuit l’eau des neiges fondues, brille…     
(c’est nous qui soulignons) 723 
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715 Jean Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 10. 
716 Ibid. p. 10. 
717 Colette, L’Ingénue libertine, Pl. I, p. 705. 
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719 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 911. 
720 Ibid., p. 1133. 
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723 Colette, Notes de tournée, Pl. II, p. 209. 
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Dans cet extrait des Notes de tournée, le double champ lexical de 
l’enchantement et de l’éblouissement, marchant ensemble, atteste que ces 
deux notions sont indissociables. Lorsque Renée, éblouie, regarde son 
enfance passer, l’écriture de l’enchantement, qui fait revivre le passé 
fonctionne en plein : « Mon enfance farouche me regardait passer, 
éblouie par le soleil levant »724  ; c’est la même vision enchantée de 
l’éblouissement que celle de Nerval, lorsque, sur la route des étangs de 
Commelle, Aurélie réussit presque à ressusciter le passé : 

 
Aurélie, en amazone, avec les cheveux blonds flottants, 

traversait la forêt comme une reine d’autrefois, et les paysans 
s’arrêtaient, éblouis.725 

 
Colette et Nerval partagent la quête d’un passé, bien plus rêvé que 

remémoré, sur le mode de l’enchantement et de l’éblouissement. C’est 
encore le reflet du soleil, à travers la vitre, sur la paroi opposée, qui fait 
resurgir un pan de son passé pour la narratrice colettienne pétrifiée. 
L’éblouissement y est source d’enchantement :  

 
L’apparition de l’astre illusoire me précipita si rudement 

dans le passé que j’en restai sur place, immobile, enchantée.726 

 
À l’instar des héros cornéliens, les narratrices de la partie diariste de 

l’œuvre sont passives, elles subissent l’éblouissement, tandis que la 
seconde partie mémorielle présente des narratrices désireuses d’éblouir. 
En effet, pour Corneille, Jean Starobinski a montré, que dans les œuvres 
du début, le héros cornélien n’est qu’un personnage ébloui ; dans les 
œuvres de la maturité, il se voudra éblouissant, non plus spectateur d’une 
apparition éclatante, mais source même d’éclat, se montrant, se donnant 
en spectacle, et contemplant lui-même sa propre gloire.727 Un 
renversement identique s’observe dans l’œuvre de Colette ; la narratrice 
des romans mémoires n’est plus éblouie, mais se veut éblouissante en 
donnant une vision enchantée de son enfance ; la narratrice du récit de 
Sido est exemplaire de cette volonté d’éblouir : comme dans un conte de 
fée, la fillette reçoit du chaud jardin, illuminé de rouge et de jaune, une 
qualité essentielle : 

 

                                           
 

724 Ibid., p. 1133. 
725 Cité par Yves Vadé, in L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 172. 
726 Colette, « La Lune de pluie », Chambre d’hôtel, Pl. IV, p. 72. 
727L’Œil vivant 
, op. cit., p. 57. 
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Ô géranium, ô digitales…Celles-ci fusant des bois-taillis, 
ceux-là en rampe allumée au long de la terrasse, c’est de votre 
reflet que ma joue d’enfant reçut un don vermeil.728

  

 

C’est le champ lexical de l’or, de la lumière qui illumine d’un même 
éclat le jardin, Sido et la narratrice, nommée « joyau-tout-en-or »729. 
L’éblouissement, de passif qu’il était dans la partie diariste, va  procéder 
au « je veux actif », et, comme le montre Starobinski730 pour le héros 
cornélien, l’éclat perd son mystère, dès lors qu’il est motivé 
rationnellement par l’activité d’une conscience. Cette victoire sur le 
temps retrouvé atténue la surprise de l’éblouissement, qui conserve 
toutefois  la trace de son origine magique, même s’il perd un peu de son 
mystère. La narratrice mémorielle, qui cherche à expliquer 
l’éblouissement, se met à distance du merveilleux ; elle rapporte et 
commente l’éblouissement enchanté de la fillette d’alors : 

 
[…] tout le chaud jardin se nourrissait d’une lumière jaune, 

à tremblements rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce 
rouge, si ce violet dépendaient, dépendent encore d’un 
sentimental bonheur ou d’un éblouissement optique.731 

 

Pour faire rayonner la gloire des personnages de Sido et de la fillette, 
une surenchère se joue tout au long du récit, qui décrit les exploits 
croissants des deux héroïnes : de la promenade à l’aube jusqu’à la pluie 
de grenouille, la volonté d’éblouir use d’artifices de plus en plus 
magiques. Menacé par l’écroulement temporel, l’éclat volontaire ne 
résiste que par réitération infatigable732. L’éblouissement transite par le 
regard de la fillette, par une mise en abyme et par un jeu de ricochet : 
éblouie par les prouesses de Sido, elle devient éblouissante à son tour.  

 

Le désir magique 

« Voir » est le désir avide, jamais rassasié de la narratrice diariste, 
tandis que la partie mémorielle s’attache à « faire voir ». L’œuvre 
exprime alors la poursuite d’une réalité cachée, révélée par le regard : 

                                           
 

728 Colette, Sido, Pl. III, p. 501. 
729 Ibid., p. 502. L’appellation reprise partiellement p. 512 a ses variantes : « Mon soleil rayonnant » 

(Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1000), « Beauté, mon soleil rayonnant !... mon bijou tout en or » 
(Dans la foule. II, p. 643) ; « Minet-Chéri…Mon soleil rayonnant… » (« Automne, in Journal à 
rebours, Pl. IV, p. 164). 

730 L’Œil vivant, op. cit., p. 57. 
731 Colette, Sido, Pl. III, p. 501. 
732 Jean Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 59-60. 
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« Le caché est l’autre côté d’une présence. Le pouvoir de l’absence, si 
nous tentons de le décrire, nous ramène au pouvoir que détiennent, de 
façon assez inégale, certains objets réels : ils désignent, derrière eux, un 
espace magique ; ils sont l’indice de quelque chose qu’ils ne sont 
pas. »733 Le regard véhicule le désir magique, et son intensité brille de 
résolutions : « Que d’enfants, si le regard pouvait féconder ! Que de 
morts, s’il pouvait tuer ! »734 C’est bien ce même désir magique, qui 
anime le regard de Kiki-La-Doucette: 

 
De ce jour, ma haine fut si forte que j’espérai follement 

anéantir le monstre. « Je m’approcherai de lui », pensai-je, « je 
me camperai fermement, et le désir de sa mort sera si fort dans 
mes yeux qu’il mourra peut-être, ayant rencontré mon 
regard… »735 

 

 
C’est sans doute ce désir de voir au-delà, d’animer le regard de 

magie, qui motive le fait que les coulisses de l’œuvre grouillent de 
tireuses de cartes, de cueilleuses de simples, et de voyantes de toutes 
sortes. Des chroniques dédiées au surnaturel, comme « Présages »736, ou 
encore « Rites », « Le Coin du voile », et « Pierre Faget, sorcier », ces 
trois dernières recueillies dans Prisons et paradis, ne font pas mystère 
d’une fascination pour les divinations plus ou moins secrètes. 
L’occultisme s’illustre d’un simple paragraphe, tel celui de Mme Éléna, 
la femme à la bougie, dans Julie de Carneilhan737 ou celui de la voyante 
Freya dans Mes Apprentissages738, ou encore celui de la cohorte « des 
cartomanciennes, de la dormante de la rue Caulaincourt, de la femme à la 
bougie, de la femme aux tarots, de la femme aux épingles» dans Le Pur 
et l’Impur739. Un chapitre entier peut s’y complaire comme celui de la 
voyante à domicile dans l’Étoile Vesper740, ou celui de Mme B*** qui 
commerce avec les esprits dans Sido741. Enfin, toute une nouvelle peut 
décrire les sortilèges de magie noire mis en œuvre pour assouvir le désir 
magique et haineux de Délia, dans La Lune de pluie. Dans l’œuvre de 
Colette, les voyantes sont des ménagères ordinaires ; leur seul attribut 
magique est leur regard, « globuleux et bleuâtre », « accablé de myopie », 

                                           
 

733 Ibid., p. 10. 
734 Paul Valéry, cité par Jean Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 13. 
735 Colette, « Elle est malade », Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 38. 
736 Colette, « Présages », La Chambre éclairée, Pl. II, pp.904-907. 
737 Colette, Julie de Carneilhan, Pl. IV, p. 293. 
738 Colette, Mes Apprentissages, PL. III, p. 1067. 
739 Colette, Le Pur et l’Impur, Pl. III, p. 641. 
740 Colette, L’Étoile Vesper, Pl. IV, pp. 832-838. 
741 Colette, « Le Capitaine », Sido, Pl. III, pp. 529-532. 
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« bleu vague », « yeux bleuâtres, bombés » ; leur regard sert à la 
connaissance, et le sens concret de « percevoir par la vue » est abandonné 
ici ; c’est la même myopie que celle des mystiques, dont le regard porte 
au delà du monde visible.  

Cependant, nul stratagème de théâtralisation n’accompagne ces 
pythonisses, au contraire une volonté de banalisation est récurrente. La 
voyante à domicile est une petite dame un peu tassée et bien timide; Mme 
Éléna, vêtue d’un tablier de toile quadrillé, gratte du couteau la bougie 
allumée comme elle eût râpé une carotte ; la dormante de la rue 
Caulaincourt est l’insignifiance même, mais sa logorrhée fascine : 

 
C’était une pauvre petite larve à visage couleur de salade 

blanche, à peine vivante entre deux sommeils. Endormie, elle 
retombait tout de suite à une attitude d’infirme, ployée sur le côté 
comme certains enfants de Berck et le cou tout de travers. Pour 
qu’elle parlât, il fallait tenir une de ses petites mains molles, 
désossées et sans expression. Outre les oracles de sa voix de 
fillette, son aspect et son contact ôtaient le courage aux timides. 
Mais la consternante, l’indiscrète vérité future avait choisi de 
passer par ce misérable corps, par cette voix d’écolière, et elle y 
passait impitoyable. Elle y voguait, charriée par îlots, retardée 
dans son cours à chaque moment, dégorgée avec lenteur, mêlée 
au crépitement et à l’odeur des oignons que l’on entendait frire, 
dans une obscure cuisine contiguë.742  

 
L’occultisme est une pratique anodine pour les narratrices 

colettiennes : aucun mystère n’entoure la consultation de Julie de 
Carneilhan. Melle Barberet dit que l’envoûtement se passe en famille, 
qu’il a remplacé les armes à feu, ou les poisons, démodés et que tout le 
quartier jette des sorts ; la narratrice de « Pierre Faget, sorcier » affirme 
que l’on fait la queue chez la « femme à la bougie », chez la « femme au 
verre d’eau », chez la « femme aux épingles », que le « marc de café » 
coûte plus cher que le café, et que sorcier rebouteux, « barreur » de sa 
province natale, est consulté avant le médecin.  

Si la magie intègre le récit réaliste sans heurts, la position des 
narratrices est cependant ambiguë quant à son adhésion. Partagés entre 
déni et préférence, les avis des narratrices homodiégétiques oscillent en 
une indétermination mystificatrice. La narratrice de Sido assure que ce 
désir de voir les défunts, ou de voir l’avenir, est mû par une intense 
curiosité : 

 

                                           
 

742 Colette, L’Étoile Vesper, Pl. IV, p. 837. 
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Il s’agit d’une curiosité, toujours la même, qui me conduit 
indifféremment à visiter tour à tour Mme B***, la femme à la 
bougie, le chien-qui-compte, un rosier à fruits comestibles, le 
docteur qui ajoute du sang humain à mon sang humain, que sais-
je encore ? Si cette curiosité me quitte, qu’on m’ensevelisse, je 
n’existe plus.743     

 

Plus encore que la curiosité, c’est la foi en ces regards dotés de 
seconde vue : la narratrice de « Pierre Faguet, sorcier » explique que la 
différence entre un herboriste et un sorcier, c’est la foi. Des anecdotes (un 
froid d’église chez la femme à la bougie), (la rebouteuse qui soigne aussi 
bien avec des amulettes qu’avec un cierge mis à Notre-Dame-des-
Victoires) se plaisent à mettre voyance et religion en balance : Rosita, 
toute à ses sortilèges de « convocation », dit que le diable, c’est pour les 
imbéciles, et la narratrice mémorielle de L’Étoile Vesper dresse, non sans 
ironie, le panégyrique de la  « femme à la bougie » : 

 
« Vous savez, Élise ne voit plus ! c’est une calamité ! 

 - Pas possible ! Qu’est-ce qu’il lui arrive ? 

 - Elle s’est mise avec un curé, et du coup elle ne voit plus 
dans la bougie. » 

Une joyeuse publicité verbale annonça le retour des 
prodiges : 

« Vous savez, elle n’est plus avec le curé ! Du coup elle 
revoit dans la bougie ! »744 

 
 
C’est la même rivalité qui dresse la mécréante Sido contre le curé 

Millot : le différent amical qui les oppose est récurrent dans La Maison 
de Claudine et dans Sido : ravalée à la superstition, la religion catholique 
laisse la part belle à : « Tout est mystère, magie, sortilège »745. Des 
chroniques de Prisons et paradis se dégage une volonté de consacrer les 
rites d’une France païenne et paysanne : le vin et son mystère746, la 
cuisine et sa sorcellerie747, le prestige de la sorcellerie et la magie 
paysanne des simples748, les sacrifices humains de Landru749, et le portrait 
haut en couleur d’une Charlotte Kinceler, petite montmartroise de race 

                                           
 

743 Ibid. p. 529. 
744 Colette, L’Étoile Vesper, Pl. IV, p. 836. 
745 Colette, « Rites », Prisons et paradis, Pl. III, p. 731. 
746 Colette, « Vins », Prisons et paradis, Pl. III, p.692.  
747 Colette, « Le poisson au coup de pied », Prisons et paradis, Pl. III, p. 696. 
748 Colette, « Fleurs », Prisons et paradis, Pl. III, p. 698. 
749 Colette, « Landru », Prisons et paradis, Pl. III, p. 748. 
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pure, noire comme l’enfer, à l’admirable langage « des tireuses de cartes, 
des pythonisses et des cueilleuses de simples »750 ayant coutume de dire :  

 
« Vous me courez avec votre bon Dieu. Le bon Dieu, c’est 

de la blague. Mais je n’ai jamais souffert qu’on parle mal de la 
Sainte Vierge devant moi. La Sainte Vierge, ça, c’est du 
sérieux. »751 

 
 
Le libertinage de Colette en a exaspéré plus d’un ; c’est le principal 

blâme fait à sa personne et à son œuvre, qualifiées d’amorales. On lui 
reproche son manque d’idéal, et son paganisme a provoqué plus d’une 
irritation ; Édouard Lemé s’interroge, en rendant compte de Prisons et 
paradis,  « Madame Colette a-t-elle une âme ? »752 Ce côté obscur d’une 
certaine France n’a pas manqué d’attirer les répugnances et les critiques : 
Marguerite Yourcenar parle de son côté « concierge-et-tireuse-de-cartes-
adorée-des-petites-dames-du-quartier »753 ; la même, dans une interview, 
déclarant que « en ce qui concerne l’érotisme, Colette tombe 
0fréquemment au niveau des concierges parisiennes. »754  

Cependant, au delà d’un certain comique de situation engendré par 
les croyances occultes, Colette déploie sa petite mythologie qui semble 
poursuivre le dessein de ré-enchanter le monde. Les vieilles légendes, qui 
prêtent aux plantes et aux animaux des vertus et des pouvoirs possèdent 
le don d’émerveiller les narratrices de l’œuvre. Dans Sido, il s’agit des 
« récits délicieux » maternels semblables aux enseignements de la mère 
hirondelle ou de la mère lièvre ; encore une fois, il n’y a qu’une bête, les 
humains et les animaux sont unis dansl l’harmonie retrouvée. Certaines 
anecdotes nécessitent maintenant une explication ethnologique : Paul 
Sébillot rapporte que en Poitou, dans la Bresse, et en bien d’autres pays, 
on dit que quand le renard est rongé de puces, il prend dans sa gueule une 
grosse poignée d’herbes sèches et progressivement se plonge dans l’eau, 
en marche arrière,  jusqu’au bout du museau. Les insectes sautent sur le 
bouchon pour ne pas se noyer, quand ils sont tous réunis, le renard lâche 
l’herbe qui tombe à l’eau, puis se sauve. 755 Voici l’épisode du renard 
conté par Colette : 

 

                                           
 

750 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1004. 
751 Colette, « Portraits », Prisons et paradis, Pl. III, p. 751. 
752 Colette, Prisons et paradis, Pl. IV, p. 1593, Notice de Michel Mercier. 
753 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Gallimard, 1995. 
754 Maurice Delcroix, « Chassez le naturel : Colette et Marguerite Yourcenar », L’Esprit créateur, 

volume 46, number 2, Summer 2006, pp. 56-67. 
755 Paul Sébillot, Le Folk-lore de France, Éd. G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, tome III, p. 17. 
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C’est lui aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le 
renard noyer ses puces. Une touffe d’herbes entre les dents, le 
renard est entré le derrière le premier, peu à peu, peu à peu, dans 
l’eau jusqu’au museau.756 

 
Les rebouteux, les « barreurs », les sages-femmes, les cueilleuses de 

simples, ont droit de cité dans une œuvre qui fait la part belle au 
paganisme. Les illustrations de Colette semblent puiser dans un fonds 
archaïque et originel de la littérature française et celtique : le rossignol, 
emblématique des Vrilles de la vigne, symbolise le désir amoureux dans 
les vieilles chansons des troubadours, et Marie de France a amplement 
développé ce topos757.   

Le merveilleux magique entretient l’illusion des possibles, et comme 
dans un jeu, la narratrice cultive l’ambiguïté entre sens propre et sens 
figuré, la manipulation du magique a pour but l’enchantement total. Or, 
cette exploitation de la magie en littérature semble l’héritage d’une 
époque précise. En effet, la pastorale du XVIIe siècle accorde une place 
privilégiée à la magie : ce ne sont que charme et enchanteresses : 
« Étudier la magie dans la pastorale, c’est éclairer le statut du magicien et 
de ses actions dans un univers dont la particularité essentielle est d’être 
un monde merveilleux dans lequel l’illusion est fondamentale. »758 Et 
Noémie Courtès d’insister sur le fait que jamais, comme au XVIIe siècle, 
la magie n’avait eu cette importance et quantitative et qualitative dans la 
littérature759. La critique considère le déchaînement des éléments naturels 
comme un agent constant qui érige magiciens et magiciennes en 
personnages privilégiés. Deux siècles après les écrivains du Grand Siècle, 
Chateaubriand écrit dans ses Mémoires que le roulement du tonnerre, les 
torrents de pluie, et l’éclair « excitaient son enthousiasme ». Comment ne 
pas constater une reprise de ce même motif, essentiel à l’unité du recueil, 
dans Sido ? Voici ce qu’écrit Colette : 

 
Mousse exalté du navire natal, je m’élançais, claquant des 

sabots, enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et bleu-
noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de tonnerre, 
enfants d’Ouest et de Février, comblaient tous deux un des 
abîmes du ciel.760 

 

  
                                           
 

756 Colette, Sido, Pl. III, p. 523. 
757 Marie de France, Lais, Gallimard, 2000, Préface de Philippe Walter, p. 13. 
758 Noémie Courtès, L’Écriture de l’enchantement, Champion, 2004, p. 226. 
759 Ibid., p. 35. 
760 Colette, Sido, Pl. III, p. 501. 
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On trouve, dans « La Chienne jalouse », la puissance d’un regard 
capable de « brûler  [t]es pensées derrière [t]on front» et l’idée fixe, qui 
relève du désir magique. L’obsession fanatique qu’engendre la jalousie 
est le thème de ce récit donné au Matin en 1911; la chienne, avec le 
ressassement hypnotique de son ressentiment, observe des rituels 
magiques, semblables, dans leur manie, à ceux de la Délia de « La Lune 
de pluie », contre sa rivale, l’aimée de Lui ; en cernant sa victime, la 
chienne circoncit un espace magique: 

 
Je vais, je viens, je te dépasse, je reviens, je t’environne, en 

cercles, en ellipses, en huit…Tu es la prisonnière de l’entrelacs 
magique que je dessine sans fin. Tu crois que je joue, et je 
travaille. Je passe si près de toi que tu veux, chaque fois me 
caresser ; mais je t’évite, chaque fois, d’un mouvement si juste 
que tu le penses involontaire.761 

 
Toutefois, sous l’anecdote drolatique c’est du désir, dont il est 

question. Ainsi que le signale Yves Vadé, littérature et magie se 
reconnaissent en commun une certaine situation par rapport au désir : 
toutes deux, en vue de buts différents, s’enracinent dans le sol 
pulsionnel762. Or, Colette tisse explicitement un lien entre sorcellerie et 
littérature : toutes deux obéissent à « une idée fixe » : c’est ce même désir 
obsessionnel qui occupe Délia la jeteuse de sorts et la narratrice écrivant 
son roman : 

 
« Je ne fais pas que penser ! cria-t-elle. Je…je travaille à 

ma manière ! C’est dans ma tête ! 

Vous préparez un roman ? 

J’avais parlé en me moquant, mais Délia n’en vit rien et, 
flattée, s’adoucit. 

« Oh ! tout de même, non…Il y a un peu de ça, mais en 
mieux. 

Qu’est-ce que vous appelez un roman en mieux, mon 
enfant ? »763 

 
 
Colette764 compare le personnage de roman à un automate et 

l’écrivain au sorcier ; elle explique qu’elle n’est pas sûre, avant d’écrire, 
                                           
 

761 Colette, « La Chienne jalouse », La Paix chez les bêtes, Pl. II, p. 81. 
762 Yves Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 13. 
763 Colette, La Lune de pluie, Pl. IV, p. 86. 
764 Colette, Bella-Vista, Pl. III, p. 1831, Appendices, « Mes idées sur le roman », Le Figaro, 30 octobre 

1937. 
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de ce qu’elle écrira ; les « secrets confus », les « miracles » qui régissent 
l’acte d’écrire demeurent un mystère. Renée Néré se décrit, écrivant, 
dans un état second : le regard « hypnotisé », le griffonnage 
« inconscient », « la fièvre divine », « la bienheureuse mort » de la main 
« guidée par un dieu impatient ». Les entrelacs inconscients de la 
romancière environnant le mot et tournant autour de la tache sont 
semblables aux incantations magiques de la chienne jalouse : 

 

Écrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie 
devant la feuille blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de 
la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui 
mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne 
d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de 
mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée…765 

 

Plus encore, lorsqu’elle tente de revenir sur ses apprentissages 
d’écrivain, la narratrice évoque une « transe illuminée » : 

 
Je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes 

orteils et les muscles de mes mâchoires. […] Écrire, au lieu de 
composer, c’est connaître la même recherche, mais avec une 
transe moins illuminée, et une récompense plus petite.766   

 
 Julia Kristeva, pour qui l’écriture des textes antinarratifs est 

constituée d’un tressage entre les mots et le désir, rappelle la définition 
donnée par Colette dans un texte tardif : « […] la réussite est moins 
affaire de pensée que de rencontre de mots. Signes errants dans l’air, 
parfois les mots, appelés, daignent descendre, s’assemblent, se 
fixent…Ainsi semble se former le petit miracle que je nomme l’œuf d’or, 
la bulle, la fleur »767.    Ne pourrait-on dresser une similitude entre, d’un 
côté, les entrelacs de la chienne, le jeu de plume qui entoure la tache, la 
transe illuminée, les signes errants et appelés, et de l’autre, l’anaphore, 
figure récurrente du lyrisme colettien, qui transforme l’écriture en 
incantation ? 

 Lorsque l’écriture emprunte aux rituels magiques, une rhétorique 
spécifique s’installe. L’invocation et la ponctuation affective mettent en 
œuvre la force même du désir : les « Ô» vocatifs, les points de 
suspension et d’exclamation sont les plus fidèles supports du lyrisme 
colettien. Par ailleurs, l’hyperbole, marqueuse de l’exagération, est la 

                                           
 

765 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1074. 
766 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1069. 
767 Colette, « Fleurs », in Mélanges, OCC, XIV, p. 11, rapporté dans Le Génie féminin, tome III, 

Colette, op. cit., p. 140. 
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figure de style requise pour magnifier l’objet du désir. La modalité 
jussive des phrases (les contes à Missy illustrent bien l’injonction) charge 
la parole d’une force incantatoire.      
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III.3. Tensions et Porosités 

 

Tensions  

À la lecture des dialogues animaliers ou des récits contés sur le 
mode du merveilleux sourd une légère gêne, quelque chose semble 
sonner faux. Une pareille perception de trouble émane de l’œuvre toute 
entière, qui dit une chose tout en suggérant autre chose. Le lecteur 
n’adhère pas franchement, il garde une réserve. De ce sentiment de gêne, 
on pourrait trop vite conclure, comme Catherine Pozzi768, que tout est 
faux dans Colette. Dans les dialogues, la conversation entre le chien et le 
chat n’est pas vraiment crédible, elle ne dit rien d’animal et comme l’a 
remarqué Brigitte Ferrand, le dialogue tourne à vide769. Les histoires des 
bêtes ne sont que celles de leur liaison asservie aux personnages humains, 
Elle et Lui, alors qu’il était dit au début qu’ils sont de moindre 
importance. Plutôt que des situations plaisantes ou humoristiques entre 
ces deux animaux héréditairement ennemis, c’est le discours extra-animal 
qui l’emporte. Brigitte Ferrand conclut que les dialogues expriment la 
souffrance de Colette, et « qu’ils sont l’histoire d’un mariage raté. »770 
Par la voix du chien, on entend l’attachement servile de Colette à son 
époux, et par celle du chat, son désir de liberté. Les dialogues mettent 
donc en situation la position paradoxale de la narratrice, qui, tout à la 
fois, appelle et refuse ses chaînes ; on retrouve la même alliance des 
contraires dans le conte des Vrilles de la vigne avec le rossignol 
emprisonné dans sa chair. Avec la fantaisie lyrique L’Enfant et les 
Sortilèges, pièce de commande, écrite en 1915 et mise en scène à partir 
de 1925, le féérique conte bleu est aussi un cauchemar, le lecteur y vit la 
« […] mise en action – comme on dirait une mise à feu – d’énergies 
pulsionnelles souterraines, qui en appellent à son propre imaginaire, 
enfoui en lui »771. Selon l’analyse de Julia Kristéva, il s’agit de 
 l’ambivalence intense du lien incestueux, mêlant cruauté et amour 772, 

                                           
 

768 Journal 1913-1914, Seghers, 1987, p. 656 : « Tout est faux dans Colette. ». 
769 Brigitte Ferrand, « Dialogue soliloque », op. cit. , p. 99. 
770 Ibid., p. 105. 
771 Christiane Milner, Notice de L’Enfant et les Sortilèges, Pl. III, p. 1335. 
772 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p.181. 
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sentiment ambivalent vis-à-vis de la mère. Pour La Maison de Claudine 
et Sido, la dialectique oscille entre deux impossibles : fuite et retour. La 
porosité de l’espace, mise en évidence par Jean-Pierre Richard, favorise 
la dualité du désir,  déchiré entre se détacher ou pas de la mère. L’autre 
thématique double773, celle de la dispersion et du regroupement, de la 
dissémination et de la concentration, conforte l’ambiguïté de la situation 
dégagée des récits d’enfance : Sido, en « mère chienne » flaire sur ses 
enfants les odeurs extérieures, et l’anxiété de Sido est toujours liée à la 
dispersion de ses enfants774.    

 La fonction des sept premiers dialogues, préfacés par Francis 
Jammes, réside aussi dans le fait d’offrir une image en creux de Claudine, 
et ces saynètes nous semblent les premiers instruments de réhabilitation 
de l’écrivain. Par ailleurs, la fable animalière, à toutes les époques,  a 
toujours reflété les mœurs, les rancœurs et les désirs des humains. Il n’est 
donc pas hors de propos d’y lire un double langage, qui exprime les joies 
ou les colères de la narratrice, et d’y trouver un portrait des mœurs de la 
Belle Époque. Ce qui dérange, plutôt, c’est l’équivoque causée par deux 
positions inconcevables : le désir de servilité, d’une part, et l’aspiration à 
la liberté, d’autre part, ne pouvant se rejoindre. En 1936, quelque trente 
années après les dialogues, Colette rend grâce à la voyante Freya775 de la 
prise de conscience cette situation sans issue : 

 

                                           
 

773 Michel Raimond, « L’expression de l’espace dans l’œuvre de Colette », in Le Génie créateur de 
Colette, Cahiers Colette n° 15, éd. Société des amis de Colette, Presses universitaires de Rennes 
II, 1993, p. 72. 

774 Nicole Ferrier-Caverivière, in Colette l’authentique, op. cit., p. 83 rapporte un texte datant de 1912, 
qui n’a pas été publié, et qu’elle considère comme une ébauche du portrait de Sido ; Colette 
place dans la bouche de sa mère ces propos qui vont dans le sens de notre étude : « Tu es si 
insupportable ! Tu me donnes des palpitations. Reste là dans le jardin que je te voie. Je te 
défends de t’en aller. D’abord il va faire nuit ».   

775 Jacques Dupont, in Notes et variantes, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1796, explique qu’il s’agit de 
Mme Fraya, voyante appréciée des milieux artistiques, mondains et politiques. La consultaient 
Sarah Bernhardt, Cécile Sorel, Jean Jaurès, Louis Barthou, Anna de Noailles, Proust, Barrès. 
Alphonse Séché raconte avoir mis Colette en rapport avec Mme Fraya. 
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La voyante Freya, alors jeune et aux premiers jours de sa 
renommée, regarda mes paumes, s’étonna : 

« C’est…Oh ! c’est curieux…Je n’aurais jamais cru…Il va 
falloir s’en sortir. 

De quoi ? 

D’où vous êtes. 

Déménager ? 

Aussi, mais c’est un détail. Il va falloir s’en sortir…vous 
avez beaucoup tardé. »776  

 
   
C’est cette même situation paradoxale qui émane des récits entachés 

de merveilleux postérieurs aux dialogues, où le portrait maternel se 
construit entre hagiographie et répulsion. L’emploi du mode merveilleux 
autorise l’expression d’une angoisse, inhérente au genre,  qui révèle un 
malaise véritable. Que penser de l’apparition tardive d’une mère 
magnifiée, alors que l’œuvre diariste, durant plus de vingt ans, l’avait 
niée, offrant des mères mortes ou absentes et que les romans 
hétérodiégétiques dépeignent des mères monstrueuses d’égoïsme, telle 
Madame Peloux, ou des infanticides, comme la mère de Gribiche ? Ou 
plus explicite encore, dans la fantaisie lyrique L’Enfant et les sortilèges, 
le merveilleux envahit un récit, qui campe, en creux, une mère 
castratrice777. Les textes de La Maison de Claudine et de Sido montrent 
une enfant pétrifiée, vouée à n’exister qu’en contemplant sa mère. Nicole 
Ferrier-Caverivière estime que cette mère accaparante s’appropriait sa 
fille, et qu’il était vital de s’affranchir de cette tutelle par trop 
envahissante : « Il fallait que Colette choisît de se mette à l’écart de sa 
mère, d’imposer le silence entre elles, l’absence aussi, pour essayer de 
grandir enfin et de devenir une femme. »778 Et la critique de conclure 
qu’on comprend alors pourquoi Colette a mis tant de temps à aller à la 
rencontre (littérairement s’entend) de sa mère.  L’outrance de la louange 
dérange, d’autant que l’hyperbole positive entache les propos de 

                                           
 

776 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1067. Jacques Dupont rapporte dans les Notes et variantes, 
p. 1797, que Colette puisa le courage de faire front après sa première visite chez Mme Fraya. 
[…] « Quelques années plus tôt », devait avouer Colette à Mme Fraya, «  j’aurais tremblé de 
peur à l’idée de braver M. Willy, et la peur, la fameuse peur qui me tenaillait en sa présence, 
m’aurait conduite tout droit à ma table de travail…Mais – et c’est vous qui aviez raison – devant 
lui, maintenant, j’ose relever la tête… » / Pourtant la jeune femme ne se décidait toujours pas à 
partir. […]  « Reprendre toutes ses affaires, disait-elle à Mme Fraya, comme on retire ses 
épingles du jeu…Quelle horreur ! ». 

777 Voir l’étude de Christiane Milner, in Colette, Notice de L’Enfant et les Sortilèges, Pl. III, pp.1333-
1340, ainsi que « Mélanie Klein et les sortilèges de Colette », in Cahiers Colette, 1993, n°3-4, 
pp. 36-44. 

778 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette, l’authentique, op. cit., p. 97. 
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suspicion. Dualité encore, mais explicite cette fois, lorsque la narratrice 
raconte l’effroi qui la saisit lors d’un événement solennel; la pratique 
ancestrale éveille en elle une sorte de horror sacer : 

 
[…] dans la nuit longue je guettais le frémissement 

lointain, mêlé aux battements de mon cœur, du tambour 
municipal, donnant, au petit matin du premier janvier, l’aubade 
au village endormi…Ce tambour dans la nuit glacée, vers quatre 
heures, je le redoutais, je l’appelais du fond de mon lit d’enfant, 
avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les mâchoires 
serrées, le ventre contracté.779  

 
Cette citation éclaire toute l’attraction qu’exercent sur Colette les 

rites et les mystères du paganisme, puisqu’elle déclare plus loin que les 
douze coups de minuit la laissent froide alors que le tambour sonne 
l’avènement mystérieux.  

 Quand l’écrivain préfère dire autrement que par le roman, qu’il 
choisit la fantaisie des dialogues ou le merveilleux des contes, la 
signification se fait donc d’une façon implicite : les premiers avouent en 
creux l’amour conjugal malheureux, les seconds, une mère castratrice. La 
légèreté du mode ludique autorise l’expression de l’indicible et 
l’inavouable. Mais surtout, et c’est cet écart qui fonde l’écriture de 
l’enchantement, le paradoxe né de deux positions inconciliables rend 
palpable la littérature née du désir. 

 

Porosités  

De l’écart entre l’explicite et l’implicite, entre le dit et le non-dit, 
s’échappe une signification essentielle : toutes ces situations paradoxales 
recèlent le sens caché de l’œuvre, celui qui retient le lecteur enchanté 
dans le monde de Colette. L’écriture de l’enchantement se tient dans 
l’écart créé par ces deux positions inconciliables. Par la voix de bêtes et 
par le merveilleux de l’enfance, c’est le monde étrange et très ancien, où 
la nature avait droit de cité, qui se remémore, à l’aide du paganisme 
diffus. L’enchantement réside dans la navette entre un passé magique, 
irrémédiablement perdu, et un présent appauvri. La voix des animaux 
permet d’exprimer les états d’âme les plus complexes et les plus 
difficilement représentatifs, que seuls les poètes ont chanté 
immuablement. En exsudant les dialogues de bêtes, la narratrice trouve sa 
voix, celle qui ne cessera de déplorer, sur des tons différents, la nostalgie 

                                           
 

779 Colette, « Rêverie de Nouvel An », in Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 965. 
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des origines. Des dialogues, s’échappe la nostalgie latente d’un monde où 
bêtes et humains vivaient en osmose. C’est ce paradis perdu qu’évoque 
Kiki-la-Doucette : 

 
Je me souviens d’un temps où des prêtres en longues 

tuniques de lin nous parlaient courbés et tentaient, timides, de 
comprendre notre parole chantée.780 

 

 Colette déclare s’acquitter de « devoir écrire l’histoire d’un peuple, 
la chronique d’un monde, qui furent peut-être, en un temps, les 
[s]iens. »781 Dans une chronique donnée au Figaro, à propos des portraits 
de fous du peintre Géricault, Colette laisse errer sa réflexion sur ces êtres 
« détenteurs d’une animalité ailleurs abolie, [qui] rayonnent d’une 
douceur pleine de ténèbres, baignés de l’aménité dévolue encore aux 
peuplades que le hasard préserva des contacts européens. »782 Êtres, 
ajoute-t-elle, qui charment les bêtes ; elle termine en attirant l’attention 
du lecteur sur le fait qu’elle croit « qu’aucun être profondément civilisé 
ne charme les bêtes.»783 Dans la nature pastorale des origines, la lyre agit 
comme un charme magique sur la nature. Mais l’homme, en se civilisant 
perd pour toujours la confiance et l’amitié des bêtes, jusqu’alors ses 
compagnes. Il a perdu sa primitive innocence, les bêtes ont désormais 
peur de lui et lui-même ne peut plus se faire entendre d’elles : la 
communion a étérompue.784 Jacqueline Duchemin ajoute que le poète a 
conservé dans son cœur la nostalgie de l’amitié et de la fraternité des 
bêtes. Colette soutient une thèse similaire, lorsque, dans l’avertissement à 
La Paix chez les bêtes, elle déclare qu’à l’heure où l’homme déchire 
l’homme, il semble qu’une pitié singulière l’incline vers les bêtes, pour 
leur rouvrir un paradis terrestre que la civilisation avait fermé.  

Du merveilleux des récits découle l’inexpugnable nostalgie de 
l’enfance infante, selon le terme de Pascal Quignard, l’enfance qui « est 
hors du temps social : les instants excités de la faim, denses de 
découverte, intenses de la peur, piaffants du jeu. »785 Il ajoute que si les 
enfants agrippent tout ce qui passe, ce n’est pas pour en composer le 
passé, mais au contraire, pour l’arracher au temps intentionnel et 
institutionnel des tâches, des contraintes, des horaires, des obéissances, 

                                           
 

780 Colette, « Le dîner est en retard », Douze Dialogues de bêtes, Pl. II, p. 27. 
781 Conférence inédite sur les bêtes, citée par Michel Mercier, Notice de Trois écrits sur les bêtes, 

Œuvres Complètes, op. cit., tome II, p. 1291. 
782 Colette, « Assassins », Aventures quotidiennes, Pl. III, p. 86. 
783 Ibid., p. 86. 
784 Jacqueline Duchemin, La Houlette et la Lyre, Recherches sur les origines pastorales de la poésie, 

Société d’Édition des Belles Lettres, 1960, p. 270. 
785 Pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002, p. 212. 
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des hiérarchies, des âges, et pour le détourner en direction du dehors non 
linguistique, non temporel. C’est pour retrouver la magie de cette 
enfance-là que le merveilleux trouve son emploi dans les récits 
mémoriels. Un mouvement de balancier va de l’enchantement de jadis au 
désenchantement présent ; Colette décline ce temps plein et harmonieux 
sous le signe d’une pureté perdue :  

 
Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe, 

si la magie les a quitté, si le secret est perdu qui ouvrait - 
lumière, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de 
voix humaines […] - un monde dont j’ai cessé d’être digne.786  

 
L’incipit de Sido insiste sur la « pureté obligatoire des mœurs », et 

cette pureté se dessine autour d’un champ lexical de l’origine. Un solide 
isomorphisme relie l’aube, l’orient, et les sources : « Point de motif plus 
obsédant, sans doute, dans toute l’œuvre de Colette, que celui de l’origine 
et de sa recherche. Il soutient la force de l’inspiration mémorielle ; il 
nourrit toute une poétique charnelle du retour. La fascination ne cesse ici 
d’aller vers ce qui a été au commencement, puis en une régression 
vertigineuse, au « commencement des commencements », et à l’origine 
de cette préorigine elle-même. »787 C’est moins son passé, que la 
narratrice recherche dans sa quête, que le jadis, tel que le définit Pascal 
Quignard : « Le jadis, par rapport au passé, c’est ce surgir incessant 
d’une origine en tout. »788 Sa propre origine, la scène essentielle d’où elle 
vient, mais où elle n’est pas, l’image qui manque, toujours selon Pascal 
Quignard : « Nous sommes venus d’une scène où nous n’étions pas. 
L’homme est celui a qui une image manque »789, or la narratrice de 
L’Enfant et les Sortilège réussit à la restituer.  

En effet, Mélanie Klein déclare observer l’attaque contre le corps 
maternel (la rage destructrice de l’enfant qui saccage les objets familiers) 
et surtout elle dit y lire la situation d’angoisse la plus profonde de toutes, 
puisque, selon elle, la scène primitive y apparait clairement. Elle explique 
que l’attaque contre le corps de la mère, qui se situe, dans le 
développement psychologique, à l’apogée de la phase sadique, implique 
une lutte contre le pénis du père contenu dans le corps de la mère. C’est 
la situation d’angoisse la plus profonde, exprimée, dans le conte 
colettien, par la danse nuptiale des chats et leur miaulement : 

 
                                           
 

786 Colette, « Où sont les enfants », La Maison de Claudine, Pl. II, P. 968. 
787 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages, op. cit., p. 181. 
788 Pascal Quignard, au micro d’Alain Veinstein, lors de l’émission Surpris par la nuit, diffusée le 15 

août 2007 sur France Culture.  
789 Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Gallimard, 1996, p. 26. 
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Le Chat noir et la Chatte blanche paraissent au faîte d’un 
mur. Le Chat lèche amicalement les oreilles de la Chatte, joue 
avec elle ; ils s’éloignent, l’un suivant l’autre, sur le faîte du mur.  

 

                    L’ENFANT 

 

Ils s’aiment…ils m’oublient…Je suis seul…(Malgré lui il 
appelle : ) Maman !... 

 
 
 Cette scène figure l’image déplacée, selon Mélanie Klein, du coït 

des parents, et c’est bien la lancinante question de l’origine qu’il faut lire, 
portée jusqu’à son étape ultime : la scène originelle. La narratrice des 
récits d’enfance ne se souvient pas, mais rêve; l’étincellement 
enchanteur, qui  caractérise le merveilleux colettien, renvoie, non pas au 
passé de la narratrice, mais à un jadis rêvé : « Tout étincellement indique 
le jadis. Il invente. Il rêve. Il renvoie au conte. Luminosité, comme la 
stridence indique la voix de la plus petite enfance. »790 Jadis et 
merveilleux donnent libre cours à l’imagination de la petite enfance, qui 
ne différencie pas encore exactement le possible et l’impossible : la 
narratrice ne sait si c’est la jument ou la voiture qui a besoin d’être 
rassurée : 

 
Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et l’incertitude 

d’une équivoque : pourquoi la présence de ma mère n’eût-elle 
pas rassuré la victoria ?791 

 
L’écart entre deux positions irréconciliables ne se joue pas 

uniquement sur l’opposition passé-présent, mais aussi sur la dualité entre 
exaltation et dépression ; entre le désir magique, porteur d’un élan 
créateur, et sur la retombée de ce même désir, entrainant la ruine et 
l’aporie créatrice. Cet écart,  qui engendre l’enchantement, est théorisée 
par Yves Vadé à propos de l’écriture de Chateaubriand ; il montre que du 
côté du désir c’est une reconstruction luxuriante et mythique du monde, 
puis lorsque le désir retombe, incapable de susciter durablement son idéal 
objet, le paradis se révèle lieu de jalousie et de mort.792 Le récit colettien 
est motivé par le désir de magnifier l’enfance et la mère, mais il laisse, ça 
et là, sourdre l’abattement.  

                                           
 

790 Pascal Quignard, Sur le jadis, op. cit., p. 212. 
791 Colette, Sido, Pl. III, p. 511. 
792 Yves Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit., p. 122. 
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L’épisode de la promenade matinale, contée sur le mode merveilleux 
(imparfait itératif pour une scène singulative, l’espace de l’entre-deux, 
réfugié « dans le pli étroit » de la rivière), illustre bien comment, au sein 
d’un même paragraphe, alternent ces deux mouvements, du désir et de sa 
retombée. Du côté du désir, c’est la féérie de l’aube, quand « tout dormait 
d’un bleu originel », c’est l’exploit d’une enfant exceptionnelle de beauté 
et de supériorité, ce sont les terres nourricières abondant en « fraises, 
cassis, groseilles barbues », et c’est surtout la vénération des sources. Du 
côté du désir qui retombe, c’est le soleil « déformé », c’est la mise en 
doute de la parole de la mère et de la beauté de la fillette :« j’étais peut-
être jolie ; ma mère et mes portraits de ce temps-là ne sont pas toujours 
d’accord », c’est la mort, annoncée d’abord avec le « sanglot » et la 
« convulsion » de la source qui « se décourageait aussitôt née et 
replongeait sous terre », la menace du « serpent » invisible dans l’herbe, 
et l’épisode se clôt sur la mort future de la narratrice. La jalousie se fait 
témoin, de façon récurrente, du désir ruiné : la magnificence verbale qui 
accompagne la relation sensuelle de Sido  avec « le plus bel enfant », 
« encore sans parole », déshabillé pour mieux contempler « les cheveux 
en anneaux de bronze »,  s’écroule en quatre mots : « Je me taisais, 
jalouse. »  Allant de l’un à l’autre dans un incessant mouvement de 
navette, le texte se trame comme pour recouvrir ce vide d’un tissu de 
mots aussi chatoyants qu’il est possible. C’est le mouvement même de 
l’écriture de l’enchantement. 793  

  
 
L’œuvre non romanesque concentre les données scripturales de 

l’enchantement : la non-linarité de la fable ou du conte allégorique 
favorise sa complexification : la bivalence des situations engendre un 
double discours, et c’est dans cet écart que passe une signification 
essentielle. Il importe moins que le jardin de Saint- Sauveur soit un 
paradis ou en enfer que le désir de ressusciter un « jadis » aboutisse. 
Dans un même ordre d’idée, au-delà de la haine et l’amour filiaux mêlés, 
c’est le désir de créer l’image manquante, la scène des origines, qui 
l’emporte. Le texte court n’est pas né de l’unique exigence 
journalistique ; il correspond, chez Colette, à un choix esthétique qui 
permet d’atteindre une autre image derrière la première, et c’est, pour le 
lecteur, la  perception cette seconde image qui enchante. 

                                           
 

793 Ibid., p. 122. 
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De tradition, le texte court est adapté au monde de la pastorale794. 
Alain Montandon rappelle que le terme eidulluion (idylle) a été employé 
par Artémidore pour désigner les trente poèmes de Théocrite et de ses 
imitateurs Bio et Moschos réunis en un recueil795 . Par son étymologie 
(eidos), le terme est lié aussi à l’idée d’image, de tableau : le baron von  
Penkler définissait l’idylle en 1767 dans son Traité de la poésie pastorale 
comme une « petite image, une représentation de la vie pastorale »796. 
Françoise Lavocat note que la plupart des pastorales en prose du XVIII° 
siècle sont appelées « contes, fragments, opuscules, scènes »797. Plus 
encore que la brièveté, c’est la pensée du commencement et la poétique 
du simple qui fondent la pastorale moderne.  

 
 
L’énonciation homodiégétique adopte deux postures mimétiques : la 

première moitié de l’œuvre (de 1900 à 1920) s’écrit sous forme du faux 
journal intime, et la seconde moitié (de 1920 à 1949) adopte une 
imitation mémorielle. Ces deux situations énonciatives aident à la 
construction, puis à la réception de l’écrivain, tout en favorisant 
l’assimilation et la crédulité du lecteur. Subjectives et fictives, elles 
entretiennent une confusion autobiographique, et piègent le lecteur dans 
un espace d’indétermination.  

  Par ailleurs, l’articulation de deux énoncés de réalité, l’un feint et 
l’autre lyrique, révèle les enjeux des deux postures et aboutit à une saisie 
essentielle de l’œuvre. Le sujet lyrique diariste, dissonant et 
problématique, se rassemble en un énoncé performatif dans l’œuvre 
mémorielle. L’amalgame entre énoncé lyrique et sentiment personnel de 
l’auteur conduit depuis plus d’un siècle à une lecture autobiographique, 
et la réception colettienne n’échappe pas à cette méprise.  

 Diariste ou mémoriel, le récit obéit à une similarité de construction 
qui privilégie une juxtaposition de petits tableaux colorés, et assemblés 
thématiquement, peu soucieux de chronologie ni d’historicité.  
L’énonciation ne va pas de soi dans une œuvre qui imite forme et  genre,  
quelque chose sonne faux. C’est par cette fêlure que s’écoule le 
dédoublement de la voix, qui engendre le récit et son écho. 

                                           
 

794 L’Astrée, demeure l’exception. Florian, lors de son essai de définition de la pastorale, blâme la 
longueur du roman d’Honoré d’Urfé : « Tout doit se toucher dans la pastorale. […] Il faut, si 
j’ose dire, accorder l’étendue d’un roman pastoral avec celle du lieu de la scène […] faire en 
sorte que les épisodes ressemblent [… ] aux courtes excursions des abeilles qui ne quittent leur 
ruche que pour aller chercher de quoi l’enrichir, et ne s’en éloigner jamais jusqu’à la perdre de 
vue. », in « Essai sur la pastorale », Estelle, Paris, chez Ant. Aug. Renouard, M.DCCC.XX., pp. 
11-12. 

795 Les Formes brèves, Hachette Supérieur, 1992, pp. 143-144. 
796 Pierre Brunel, L’Arcadie blessée, Eurédit, 2005, p. 10. 
797 Arcadies malheureuses, op. cit.,  p. 472. 
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Paradoxalement, c’est cet écart qui retient le lecteur enchanté dans le 
monde de Colette. À une écriture du « je » s’impose un « tu » ; le 
narrataire est une pièce essentielle du récit colettien. Au-delà d’un souci 
de réception798, il s’avère que la relation entre narrateur et narrataire 
repose sur une séduction envoûtante, qui compense la gêne énonciative. 
Piégé par une écriture mimétique et vivante, où l’écart entre la littérature 
et la vie s’abolit, le lecteur est invité à adhérer sans réserve.  

La feinte, qui régit l’énonciation, s’étend à la grande diversité 
générique de l’œuvre ; elle s’établit en un système constant et sophistiqué 
: faux-journal intime et roman mémoriel fictif masquent et exhibent une 
narratrice simulatrice et dissimulatrice tout à la fois. Cette feinte favorise 
la construction d’une œuvre autodiégétique, faussement 
autobiographique, pleine de réticences, tissée de jeux de miroirs, de 
rappels, de réécritures et de rectifications. C’est encore de l’art de feindre  
que cette œuvre s’efforce de porter les couleurs : la narratrice vante les 
« deux esprits fins et faux »799 de ses amis Marcel Schwob et Paul 
Masson, ou porte en exemple la figure de Charlotte,  femme «  fine, 
savante en tromperie »800 ; Renée Néré s’interroge : « Que faire ?...Pour 
aujourd’hui, écrire brièvement, car l’heure presse, et mentir… »801 À 
André Parinaud qui l’interroge sur l’art du romancier, Colette répond que 
mentir est le premier devoir, et Philippe Lejeune retient surtout l’idée de 
finauderie : « On entend une vieille paysanne roublarde et charmeuse qui 
joue de sa province comme d’autres jouent de leur physique. »802 

Faut-il alors en déduire que tout est faux chez Colette ? Certes non, 
le détour par la feinte permet d’atteindre une autre vérité, plus subtile, 
moins grossière. Les textes courts, qui condensent l’esthétique de 
l’auteur, reposent sur un système allégorique qui complexifie le réel pour 
en révéler des facettes insoupçonnées. L’œuvre de Colette cultive l’art du 
sous-entendu et de la reformulation. Ce système complexifie ses récits, 
qui s’enrichissent d’autant, et démultiplie les possibilités de lecture.  

L’enchantement réside dans cet impossible retour qui définit la 
nostalgie. La rumeur du jadis s’exprime par l’oxymore d’un 
mélancolique bonheur : en serrant dans ces bras Missy, Colette étreint 
une part de la nostalgie du XVIIIe siècle803. La petite mythologie804 

                                           
 

798 Michel del Castillo, Colette, une certaine France, Stock, 1999, p. 12 estime que ce souci était 
constant : « Peu d’auteurs auront autant travaillé à l’élaboration de leur légende ».   

799 Colette, Le Képi, Pl. IV, p. 138. 
800 Colette, Le Pur et l’Impur, Pl. III, p. 566. 
801 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1212. 
802 Je est un autre, Seuil, 1980, p. 135. 
803 Pascal Quignard explique que la comtesse de Flahaut, ou baronne de Souza,  (arrière-grand-mère de 

Missy) est l’écrivain de la nostalgie du XVIIIe siècle, Abîmes, Grasset, 2002, p. 132. 
804 Le terme est emprunté à Claude Lecouteux, qui estime que « les croyances populaires, la petite 

mythologie » que l’église a condamnées, car relevant du paganisme, constituent une des 



 
 

232 

personnelle de Colette renoue avec le merveilleux médiéval qui hante 
encore les campagnes françaises à la fin du XIXe siècle, mais s’éloigne 
inexorablement : un peu du never more, issu de la rupture irréversible 
post révolutionnaire, participe à l’écriture de l’enchantement, initiée par 
Chateaubriand.     

Pour que l’enchantement soit total, un paganisme diffuse doucement 
dans l’œuvre ses charmes magiques, avec la visée de ré-enchanter le 
monde.  Mais enchantement n’est pas synonyme de Pays des Merveilles : 
la narratrice colettienne, toujours d’une extrême lucidité, se demande ce 
qu’elle aurait fait d’une vie qui n’eût été que rose ; le paysage pastoral ne 
verse pas non plus dans une plate quiétude : Pan, tel Janus, possède deux 
visages. 

  
La poétique de Colette repose sur un jeu avec les quatre éléments. 

Rien d’étonnant à ce que « le frôler d’une herbe », « l’ombre de la 
fumée », « le bruit soyeux de la pluie » ou encore la « flamme mauve, 
bleue et brûlante » où se niche « l’esprit d’un rameau de thuya », toute 
cette poésie simple qui anime les Douze dialogues de bêtes, aient charmé 
Francis Jammes, ce poète qui préfaça le recueil Alpes de la poétesse Rosa 
Bailly par ces mots : « Racine, toujours ? Non. Il y a aussi Théocrite et 
Virgile.»805  C’est précisément la poétique du simple, celle qui repose sur 
la terre, l’air, l’eau et le feu, telle que l’a circonscrite Gaston Bachelard, 
qui va motiver la troisième grande partie ; l’espace symbolique et 
l’abyssale « mythologie » florale sont inhérents à la littérature pastorale. 

 

 

                                                                                                                        
 
structures de la société médiévale », in Au-delà du merveilleux. Des croyances au Moyen-Âge., 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, « Littératures et civilisation médiévales », XIII, 
1995, p. 225. 

805 Cité par Pierre Brunel, qui ouvre le recueil L’Arcadie blessée, op. cit., par cette citation de Francis 
Jammes. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

 LE GÉNIE DES LIEUX 
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La nature qui entoure Colette est rêvée dans son imagination comme 

un reflet de sa sensibilité ; c’est à partir de ses descriptions de paysage 
que nous pouvons saisir la forme qu’a pris son sentiment de la nature. 
Dans sa façon de la transcrire, Colette privilégie une nature idéalisée, 
semblable au paysage mis au point par les artistes du XVIIe siècle, qui 
adoptent une représentation héritée de la nature virgilienne. L’auteur des 
Géorgiques a exprimé de façon incomparable le mythe d’une vie rustique 
et idéale, à partir de la synthèse d’éléments réalistes et du rêve 
enchanteur d’un âge d’or originel à jamais perdu. La conception 
virgilienne a inspiré le grand mouvement pictural des initiateurs du 
paysage : Carrache, Le Lorrain, ou Poussin sont les héritiers et les 
passeurs de la nature pastorale. Dans une même veine, l’œuvre de Colette 
reflète un paysage qui concilie harmonieusement les deux composantes 
indispensables: une justesse pointue du descriptif et un sentiment de 
nostalgie des origines.  

 
Dans les paysages de Colette s’investissent des significations et un 

imaginaire qui donnent tout son sens au récit ; la description fait 
narration : l’espace y est essentiel. La critique thématique définit le 
paysage littéraire comme cette image du monde, inséparable d’une image 
de soi, qu’un écrivain compose et impose à partir de traits dispersés mais 
récurrents dans son œuvre. Or, dans l’œuvre de Colette se reflète un 
paysage pastoral appartenant à notre mémoire collective ; lourd d’un 
passé littéraire et pictural, ce paysage est mythique. Le lecteur y 
reconnaît la campagne traditionnelle et immuable, chantée par Théophile 
ou La Fontaine, et, en arrière plan, il retrouve les fondements de notre 
poésie occidentale, celle de la rêverie des origines. Il y reconnaît aussi le 
petit peuple des fleurs, qui a accompagné tous les événements de notre 
passé ; chargée d’histoire et d’éternité, la flore constitue en quelque sorte 
une origine, réactivée par l’entremise de Colette. 

 
Enfant chéri de la description, le paysage en littérature remplit, a 

fortiori, une fonction ornementale. Il a hérité des visées attribuées au 
discours épidictique806, et le texte colettien n’évite pas une surcharge 

                                           
 

806 Isabelle Trivasini-Moreau, Dans l’Empire de Flore, la représentation de la nature de 1660 à 1680, 
Tübingen : Narr. 2001, Biblio 17 ; 126, p. 23. 
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caractéristique, puisque l’effet de liste est un motif obligé de la belle 
nature idéalisée du locus amœnus.  

Les deux éléments807 constitutifs du paysage sont aussi les points de 
voûte du récit colettien : le cadre, sans lequel il n’y aurait que nature, et 
l’organisation de l’espace avec l’eau, air, terre et feu. En effet, la 
composition, qui juxtapose des petits tableaux, favorise une mise à 
distance, ironique ou réflexive, qui donne tout son charme et son piquant 
au récit. Quant aux quatre éléments, ils sont à la base de l’imaginaire de 
Colette : ses plus belles métaphores sont matérielles et essentielles. La 
prose métaphorique se prête d’autant à une critique bachelardienne que la 
rêverie prend racine dans les images de l’enfance ; la bivalence des 
images qui s’y est formée affine, enrichit et complexifie une prose qui se 
fait poésie. 

 
Le paysage colettien exprime un héritage pastoral littéraire et 

pictural : l’espace se détaille en petits tableaux clos, favorables à 
l’établissement du locus amoenus et de ses règles de composition.  

Écrivain matériel, Colette bâtit un système imagier à partir des 
quatre éléments ; la poétique de l’espace prend racine dans les images de 
l’enfance et du pays natal. 

L’espace recèle une forte valeur symbolique, il constiture le point 
d’orgue du récit ; enfin, la flore n’est pas un ornement mutique : sa 
présence constante n’est pas indifférente. 

                                           
 

807 Alain Roger, in Court Traité du Paysage, Gallimard, 1997, p. 73, estime que l’invention du paysage 
occidental passe par la notion de cadre. Anne Cauquelin, quant à elle, pense qu’au cadrage, il 
faut ajouter un jeu de transport avec les quatre éléments constitutifs de la nature, in L’Invention 
du paysage, Presses Universitaires de France, 2000, p. 120. 
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Chapitre I :  

UN PAYSAGE PASTORAL 



 
 

237 

 
 
 
 
 
 
Quand Colette revient sur ses premiers romans, écrits durant la 

période Willy, elle affirme que seuls les paysages sont vrais. À André 
Parinaud808, qui lui demande si Claudine à l’école est une part de ses 
souvenirs, une part d’elle-même, elle répond que ce premier roman est 
plutôt un « paysage qu’un récit de genre de mémoire » ; elle insiste, 
disant qu’elle « n’aime plus, de tout cela, que certains paysages, parce 
que les paysages eux, du moins, étaient authentiques ». Colette confie, 
toujours à André Parinaud, pourquoi elle a disputé à Willy le droit de 
signer La Retraite Sentimentale : « revendiquée […] à cause du côté 
paysagiste de cette petite œuvre qui me tenait à cœur. »809 Et c’est encore 
à son talent de paysagiste que fait appel Willy, en 1907, pour Un petit 
vieux bien propre.  

Bien que la plus grande partie de son œuvre soit aimantée par la vie 
citadine, mondaine ou demi-mondaine, il est communément admis que 
Colette est un écrivain de la nature, un écrivain de la campagne810. C’est 
comme peintre de la nature que son image est véhiculée dans les manuels 
scolaires811, et la critique littéraire a été sensible au talent paysagiste de 
Colette : 

 
Immergées dans le paysage français, filtrées par les 

écrivains classiques et les peintres du XVIIIe siècle, scandées au 
rythme du rigodon et aérées par la palette des impressionnistes, 
la prose et la sensibilité de Colette ne sont pas sans évoquer 
Poussin, Watteau, ou Manet.812 

 
Que représente alors la notion de « paysage » pour cet écrivain qui 

se complaît à peindre des scènes de genre, plus vraies que nature, et dont 
le vraisemblable semble l’emporter sur l’authenticité ? Les peintures de 
paysage bénéficient alors d’une grande vogue et l’on peut se demander si 
les représentations de Colette partagent une sensibilité ou une affinité 

                                           
 

808 Entretiens radiophoniques de Colette avec André Parinaud (1949), commercialisés depuis 1991 par 
Audivis (quatre cassettes Radio-France, réf. K-5040). 

809 Paul D’Hollander, Notice de La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 1500. 
810 Thierry Maulnier, Introduction à Colette, La Palme, 1954, p. 16. 
811 Marie-Odile André, Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de Colette, Université 

de Metz, Recherches textuelles, 2000, (Publication de la thèse soutenue en 1997 : Comment 
devient-on un classique ? le cas de Colette.).  

812 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p.113. 
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avec un mouvement pictural donné.  Le concept de paysage, né à 
l’époque moderne813, va de pair avec une perception individuelle qui 
émerge à la Renaissance. Dans l’art occidental, l’histoire du paysage est 
courte et capricieuse : c’est seulement au XVIIe siècle que de grands 
peintres commencent à traiter le paysage pour lui-même, et qu’il devient 
au XIXe siècle la forme essentielle de l’art pictural814. La notion de 
paysage connaît son apogée en littérature à l’époque romantique815, dans 
la continuité du retour au sentiment de la nature initié à la fin du XVIIIe 
siècle et de l’intérêt croissant pour l’observation directe de 
l’environnement proche. En peinture, le XIXe siècle, âge d’or du 
paysage, distingue deux types, inégalement prestigieux : tout d’abord le 
paysage héroïque (historique ou mythologique), puis le paysage 
champêtre (pastoral). Les paysagistes français du XIXe siècle, 
précurseurs des impressionnistes, expriment une conception très 
conservatrice et représentent une France traditionnelle et immuable816 : 
vieilles forêts, ponts moyenâgeux, cathédrales et chaumières abondent 
dans les paysages de l’école de Barbizon ; le spectateur se retrouve loin 
de la civilisation, dans un monde peuplé d’arbres et d’étangs. Ces 
paysages inhabités renforcent la présence d’une nature plutôt lointaine et 
mystérieuse. Les scènes pastorales d’un Camille Corot, admirateur de 
Nicolas Poussin817, et fervent lecteur de Virgile818, doivent beaucoup à la 

                                           
 

813 Alain Roger, in Court traité du Paysage, op. cit., p. 19, précise que la première mention officielle 
de paysage figure dans le dictionnaire latin-français de R. Estienne (1549), même si l’on a pu 
signaler quelques occurrences antérieures, toujours au sens d’un « tableau représentant un 
pays » (Molmet 1493), sans doute sur le modèle du néerlandais landschap. Jeanne Martinet 
souligne que le paysage moderne est né en Flandres, du pinceau de Joachim Patenier, 
apparaissant sur la gilde d’Anvers en 1515, in « Le paysage : signifiant et signifié », in Lire le 
paysage, lire les paysages (coll.), Actes du Colloque des 24 et 25 novembre 1981, Centre 
Interdisciplinaire d’Étude et de Recherche sur l’Expression Contemporaine, Saint-Étienne, 
1984, p. 61. 

814 Kenneth Clark, L’Art du paysage, Arléa, 2010, p. 7. 
815 « C’est le Romantisme qui, avec sa théorie du paysage comme "état d’âme de l’âme" mettra 

l’accent sur l’aspect subjectif, partial, égocentrique, de notre expérience de l’espace », Michel 
Collot, « Points de vue sur les perceptions des paysages », in La Théorie du paysage en France, 
sous la direction d’Alain Roger, 1995, Éditions Champ Vallon, p. 211. 

816 L’impressionnisme et le paysage français, Éditions de la réunion des Musées Nationaux, Paris, 
1985, p. 29. 

817 À propos du paysage pastoral de Nicolas Poussin, Marguerite Yourcenar relève les éléments 
constitutifs, ou les matériaux emblématiques du peintre : le métal, le feuillage et l’eau ; elle note 
la préférence pour le feuillage : « L’arbre […] organise la nature, maintient un équilibre entre 
les pressions d’en haut et les gravitations d’en bas : ce vert organisme est une architecture ». 
Elle remarque la préférence pour l’eau, des golfes, des étangs, des vases, l’eau plane, l’eau 
miroir, l’eau qui tend à l’équilibre. Elle ajoute : « Supprimez le métal de cette nomenclature, et 
vous avez l’univers pictural de Corot », in En pèlerin et en étranger, Gallimard, 1989, pp. 71-
78. 

818 Dès la Renaissance, l’influence de Virgile s’impose. Kenneth Clark l’explique ainsi : « Ce sont 
deux poètes de l’antiquité, Ovide et Virgile, qui ont meublé l’imagination des artistes de la 
Renaissance. La manière claire et détaillée dont il décrit le merveilleux a fait du premier le poète 
favori des peintres de scènes mythologiques ; mais c’est dans Virgile que le paysage a trouvé 
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littérature pastorale antique819, et les paysages de Colette semblent 
partager ce même imaginaire d’une nature idéalisée, une nature idéale. 
Par ailleurs, c’est Corot qui « a appris à tout le XIXe siècle à voir un 
paysage »820, il a « démocratisé » le paysage, selon Quentin Debray. 
Décrire la nature à la façon de ce peintre reste donc, somme toute, une 
représentation très traditionnelle en ce début du XXe siècle. Comme 
Corot, Colette, donne la préférence aux étangs pleins de mystère, à la 
libre forêt et aux ciels agités de nuages, dans des peintures de paysage 
construit, qui privilégient immobilisme et profondeur. 

 
Les scènes paysagères de Colette sont bâties comme de petits 

tableaux, desquels émane un sentiment de la nature semblable à celui 
exprimé par les poètes du XVIIe siècle : lieux de retraite et petits cabinets 
verts abondent dans une littérature qui dépeint la nature comme un 
refuge. Colette ne tait pas ses préférences, puisque, lors du Salon 
d’automne de 1913, elle ne rallie pas le cubisme triomphant, et déclare 
regretter les paysages peints à la façon de Corot : 

 
Comme c’est triste, tant de tableaux rassemblés ! Et comme 

c’est laid ! Je ne dis pas cela pour faire aux cubistes nulle peine, 
même légère – et d’ailleurs les cubistes ne se soucient pas de 
moi. Ils sont bien trop occupés, ces novateurs, à leur fonction, 
toute pneumatique, qui consiste à chasser l’air de leur tableaux, à 
oublier cette chose mystérieuse, un peu divine, qu’on nomme 
perspective, ce miracle qui a tout à coup, voilà quatre siècles, 
[…] empli d’un souffle nécessaire les portraits des arbres et des 
montagnes et reculé soudain jusqu’au bout du ciel le nuage, la 
plaine ondulée ou les vagues de la mer…Pourtant, ô brumes de 
Corot…821 

 
Dans les peintures de Corot, la simplicité bucolique et la douceur 

subtile de la lumière élaborent la construction d’un paysage comme un 
problème d’atmosphère. Ses œuvres sont le contraire de la peinture 
d’Histoire, héroïque et romantique, puisqu’elles représentent des scènes 
intimistes et nostalgiques, dont la sobriété et la nuance rendent 
perceptible le souvenir empreint de nostalgie d’un passé à jamais révolu.  

 

                                                                                                                        
 
son inspiration, d’abord parce qu’il y a ça et là dans l’Énéide de délicates évocations de la 
nature, et surtout parce que Virgile a exprimé de façon incomparable le mythe de la vie rustique, 
idéale. », L’Art du paysage, op. cit., p. 86. 

819 Paradoxalement, Corot est baptisé par Delacroix le père du paysage moderne. 
820 Antoine Adam, « Le Sentiment de la nature au XVIIe siècle en France dans la littérature et les 

arts », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1954, numéro 6, pp. 1-15. 
821 Colette, « Salon d’automne », La Paix chez les bêtes, Pl. II,  p. 145. 
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Suzanne Said822 explique que le paysage bucolique n’est pas 
seulement artificiel, mais qu’il est « mythique ». Le lieu bucolique, même 
quand il est censé appartenir à la réalité, est toujours rejeté dans un 
« ailleurs », placé sous le signe de la nostalgie. Elle ajoute que, tout entier 
voué à la consommation et à la jouissance, le paysage bucolique est un 
paradis artificiel, d’où l’on a exclu soigneusement non seulement le 
travail, mais tout ce qui peut déplaire à l’élite urbaine. Il s’agit donc d’un 
paysage artificiel, voire utopique. La nature, dans les pastorales, est vidée 
de la campagne : pas de fumier ni de paysan-laboureur ; c’est un paysage 
de lettrés, destiné aux citadins. La campagne stéréotypée de Colette 
s’inscrit dans cette veine bucolique : elle est campée dans un lieu à part, 
elle s’adresse à un public parisien, et sa représentation emprunte aux 
modèles littéraires ou picturaux traditionnels 

 
Or, cette nature idéale des peintres pastoraux, c’est celle du locus 

amœnus, dont le motif est très ancien. Isabelle Trivisani-Moreau823 
rappelle que le paradis terrestre, dans la Genèse en est un des premiers 
exemples et qu’il sert de référence pour bien des représentations de 
jardins dans la vie littéraire ; il imprègne aussi bien la culture païenne que 
la culture chrétienne, puisqu’il est à l’origine des célèbres mythes païens 
comme celui des îles Fortunées ou encore de l’âge d’or. Le cadre général 
de la pastorale entretient des rapports évidents avec l’idée d’agrément lié 
au locus amœnus, puisque la pastorale se construit autant sur l’innocence 
et la bonté naturelle des personnages qui la composent que sur les plaisirs 
des lieux champêtres824. C’est Curtius, au XXe siècle, qui définit les 
composantes et l’évolution du locus amœnus, et qui en fait un topos 
littéraire. Il explique que depuis l’époque impériale jusqu’au XVIe siècle, 
ce thème prévaut pour toute représentation de la nature. Il a répertorié les 
éléments, qui, depuis le paysage homérique, constituent la description de 
la nature aimable : 

 

                                           
 

822 « Le paysage dans les idylles bucoliques », Les Enjeux du paysage, sous la direction de Michel 
Collot, fabyanaa.chez.com/Paysage_carole.doc., p. 2. 

823 Dans l’Empire de Flore, la représentation de la nature de 1660 à 1680, Tübingen : Narr. 2001, 
Biblio 17 ; 126, p. 120. 

824 Ibid. p. 120.  
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Au paysage homérique, les successeurs du poète ont 
emprunté quelques thèmes qui sont devenus les piliers d’une 
solide tradition : le pays de l’éternel printemps, où l’on goûte la 
félicité après la mort ; le paysage charmant qui réunit arbres, 
sources et gazon ; la forêt aux essences mélangées ; le tapis de 
fleurs. […] La prairie fleurie de l’hymne à Déméter offre roses, 
violettes, iris, crocus, jacinthes et narcisses.825  

 
Curtius met l’accent sur l’existence d’une nomenclature regroupant 

certains éléments, toujours les mêmes, constitutifs d’une poésie 
descriptive. C’est donc le caractère fortement stéréotypé et convenu qui 
domine la description de la nature. 

 
 

Les paysages de Colette reposent sur deux éléments constitutifs, qui 
se rallient à une filiation pastorale de la représentation spatiale. En 
premier lieu, la description s’insère dans de petits tableaux bien 
délimités : la clôture marque l’illimité dans le circonscrit, et la fermeture 
caractérise l’ « ailleurs» des utopies. En deuxième lieu, le paysage idéal 
est régi par la rhétorique de l’éloge et de l’amplification, et par l’antithèse 
pastorale, entre locus amœnus et locus terribilis.  

I.1. Des petits tableaux  

La clôture 

Enserrer ses tableaux dans un cadre structurant n’est pas surprenant 
chez un écrivain scrupuleux du rendu de son travail ; c’est aussi favoriser 
une mise à distance et une profondeur de champ. Rideaux d’arbres, seuils 
de portes, fenêtres, charmilles, dans l’œuvre de Colette, sont autant de 
cadres révélateurs d’une scène singulière. Selon Alain Roger, l’invention 
du paysage occidental passe par la notion de cadre826 ; il explique que le 
concept même de paysage est apparu en peinture aux environs du XVe 
siècle, qui ménage alors une ouverture dans l’espace de la peinture 
sacrée. La Vierge au Chancelier Rolin, exemple célèbre, peinte vers 1430 

                                           
 

825 E.R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Presses Universitaires de France, 
1956, Chapitre X, p. 230. 

826 Court traité de Paysage, op. cit., p. 73. 
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par Van Eyck, inaugure une fenêtre827 par laquelle on distingue, en 
arrière plan de la symbolique religieuse, une grande cité, qui, bien que 
totalement imaginaire, est saisissante de réalisme. Cependant, Danièle 
James-Raoul fait remarquer que, en littérature, la tentation de décrire un 
paysage vu de la hauteur d’une fenêtre a été ébauchée dès le XIIe siècle, 
dans les romans de chevalerie de Chrétien de Troyes, presque deux 
siècles avant les premières descriptions paysagères. Dans Le Chevalier de 
la Charrette, la scène observée de la fenêtre est situé juste avant le 
combat final qui oppose Lancelot et Méléagant. Elle souligne la grande 
nouveauté, pour l’écrivain, de suggérer que « la contemplation d’un 
paysage puisse être un sujet littéraire »828. On sait la formidable 
exploitation que feront les romanciers et les poètes de ce motif au XIXe 
siècle ; Roland Barthes explique la fréquence de cette démarche, chez les 
romanciers réalistes, par le fait qu’ils donnent la préférence à une « copie 
du réel » plutôt qu’au réel. Leur posture est aussi bien picturale que 
scripturale : 

 
On dirait que l’énonciateur, avant de décrire, se poste à la 

fenêtre, non seulement pour bien voir, mais pour fonder ce qu’il 
voit par son cadre même : l’embrasure fait le spectacle.829 

 
Si le mot et le concept de paysage n’apparaissent que tardivement 

dans notre langue, à la Renaissance, au moment où sont définies les lois 
de la perspective, l’Antiquité en revanche, comme l’a montré E.R. 
Curtius, définit déjà un « paysage idéal »830. Cette représentation fixée 
par les anciens servira de modèle littéraire jusqu’à la Renaissance. Ce 
paysage idéal obéit aux mêmes préceptes de fermeture : un bosquet, une 
colline, ou un rocher encerclent et enferment le tableau idyllique d’un 
lieu aimable. Ce qui différencie radicalement le décor pastoral du 
paysage moderne in situ et de visu, c’est son caractère fortement 
stéréotypé et convenu; Curtius a indiqué la reprise de topoï virgiliens 
dans la poésie du Moyen Âge, qui plaçait une faune et flore 
méditerranéennes dans les forêts ardennaises, et il cite ce poète de Liège 
qui annonce le printemps en chantant oliviers, vignes, palmiers et cèdres 
en bourgeons831. 

                                           
 

827 Van Eyck suit les conseils d’Alberti : je place un rectangle de la taille qui me plait et j’imagine que 
c’est une fenêtre ouverte par laquelle je regarde tout ce qui y sera représenté. Pour Alberti, le 
tableau est une fenêtre ouverte, à l’intérieur de laquelle la perspective multiplie les plans, in 
Histoire de la Beauté, sous la direction de Umberto Eco, Flammarion, 2004, p. 183. 

828 Danièle James-Raoul, « L’attention au paysage dans l’œuvre de chrétien de Troyes », in Le Génie 
du lieu, des Paysages en littérature, op. cit., p. 25. 

829 S/Z, Éditions du Seuil, « Points », 1976, p. 61. 
830 E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit., p. 227.                                                                                                                                       
831 Ibid., p. 227. 
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Idéalisés et stéréotypés, les paysages de Colette adoptent une 

représentation de la nature aimable, mais cette représentation n’est pas 
toujours soucieuse d’exactitude : les quelques pages de paysage que 
Colette réalisa à la demande de Willy, dans Un petit vieux bien propre, 
transposent un décor méditerranéen à Besançon832 ; ce qui n’est pas sans 
rappeler la présence de lions dans la forêt des Ardennes dont parle 
Shakespeare833.  

 
Le cadrage, dans les récits de Colette, aide à mettre en relief une 

scène, qui gagne alors en profondeur ; témoin de la distance adoptée par 
la narratrice, il renforce la volonté d’ « artialiser »834 la peinture de 
paysage. Dans les récits mémoriels, les scènes paysagères cadrées, 
remémorant des souvenirs vieux d’une quarantaine d’années, 
reproduisent un décor pastoral, immortalisé en une composition d’arbres, 
d’eau et de ciel qui ne sont pas sans analogies avec les peintures de 
souvenirs d’un paysagiste de scènes pastorales, telles celles de Camille 
Corot :  

 
Depuis quatre heures, le portail béant de la grange encadre 

la mare verte, son abri d’ormes, un pan de ciel où monte 
lentement le rose du soir.835  

             
La tonalité nostalgique des récits mémoriels favorise cette 

représentation bucolique d’une campagne figée. C’est encore aux trois 
éléments des peintures de pastorale, eau, arbres et ciel qu’emprunte la 
scène du pique-nique du Capitaine, qui semble sortir tout droit d’une 
peinture de paysage de l’école de Barbizon : « La libre forêt, l’étang, le 
ciel double »836 exaltent le père de la narratrice, et attristent la mère, dont 
« un cirque parfait de bouleaux et de chênes enfermait »837 la famille. Le 
portail ou les arbres enclosent et ferment des stéréotypes en figures de 
genre. 

 
L’ironie des narratrices colettiennes n’épargne pas cependant le 

ridicule ou la fadeur des scènes convenues de bergeries ; le premier 

                                           
 

832 Colette rapporte qu’elle transporte la Grande Bleue dans un paysage bisontin, in Mes 
Apprentissages, Pl. III, p. 1038. 

833 E.R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit., p. 228. 
834 Ce néologisme est emprunté à Alain Roger, qui lui-même emprunte à Montaigne, « l’artialisation », 

in Court Traité du Paysage, op. cit., p. 10. 
835 Colette, « La Noce », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1011. 
836 Colette, « Le Capitaine », Sido, Pl. III, p. 522. 
837 Ibid. p. 522. 



 
 

244 

roman ironise sur la mièvrerie des pastorales en campant Claire, la sœur 
de lait de la narratrice, dans le rôle de la bergère éternelle amoureuse: 

 
En attendant, elle garde ses vingt-cinq moutons, petite 

bergère un peu opéra-comique, un peu ridicule avec le grand 
chapeau cloche qui protège son teint et son chignon (le soleil fait 
jaunir les cheveux ma chère !), son petit tablier bleu brodé de 
blanc, et le roman blanc à titre rouge En fête ! qu’elle cache dans 
son panier. 838 

 
C’est encore le côté falot et factice des scènes pastorales que 

dénonce la narratrice de Mes Apprentissages, en décrivant la couverture 
de Claudine à l’école : « une fillette déguisée en paysanne », « des sabots 
jaunes d’opérette », « les boucles de sa chevelure ». On reconnait dans 
ces descriptions le décor convenu des clichés d’une pastorale affadie. 
Théophile Gautier, avec une tendre moquerie, a dénoncé le caractère 
artificiel des romans pastoraux du XVIIe siècle, situés entre le royaume 
de Tendre et le pays de Cocagne : 

 
Les arbres y ont des feuillages en chenille de soie vert 

pomme ; les herbes y sont en émail, et les fleurs en porcelaine de 
Chine ; du milieu des buissons bien peignés, de grandes roses, 
grosses comme des choux vous sourient amicalement de leurs 
lèvres purpurines, et vous laissent lire leurs innocentes pensées 
au fond de leur cœur écarlate.839 

 
Le cadre composé d’arcanes de verdure théâtralise le village de 

Montigny, qui se métamorphose alors en une scène de pastorale 
dramatique840; les comices et l’inauguration de la nouvelle école campent 
un décor de théâtre, fait de frontons de lierre et d’arcs de triomphe en 
pins, « surtout des ormes, des trembles aux feuilles veloutées [qui] 
périront par centaines »841 pour orner les rues du village. La rage 
d’enclore le village sous les ramures pour favoriser ombre842 et intimité 
n’est pas sans rappeler les charmants petits cabinets verts843 qui 

                                           
 

838 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 167. 
839 René Bray, Anthologie de la poésie précieuse, p. 201, cité par Gérard Genette, « Le Serpent dans la 

bergerie », Figures I, Éditions du Seuil, 1966, p. 110. 
840 Benoît Bolduc a relevé l’importance des arcanes de verdure, porteuses de sens, dans la production 

dramatique pastorale au XVIIe siècle, in « Les lieux de la pastorale dramatique », Et in Arcadia 
Ego, Actes du XXVIIe Congrès Annuel de la North American Society for XVII th french 
Littérature, Biblio 17, 1996, p. 241. 

841 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 182. 
842 La nécessité d’ombrer vient bien sûr des chauds étés de Sicile, patrie des pastorales antiques. 
843 Ces cabinets verts sont fréquents dans La Maison de Sylvie de Théophile de Viau : « Mais le parc 

pour ses nourrissons/ Tient assez de crèches couvertes/ Que la neige ni les glaçons/ Ne 
trouveront jamais ouvertes/ […] Ils y trouveront toujours du vert/ Qu’un peu de soin met à 
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agrémentent les bergeries et autres poésie de Solitude ; le décor de la rue 
des Fours-Banaux imite ce topos très dix-septième siècle : 

 
[…] ; résultat : une charmille obscure et verte, délicieuse, 

où les voix s’étouffent comme dans une chambre étouffée; les 
gens passent et repassent dessous par plaisir.844 

 
Les lieux de retraite des narratrices dans un lieu solitaire sont encore 

une similitude pastorale avec les Solitudes845 du Grand Siècle. Les 
« chers bois » de Claudine jouent ce rôle de repli d’une narratrice qui 
cherche la solitude pour méditer : dans Claudine à l’école, cette 
aspiration à s’y retrouver seule est exprimée à plusieurs reprises : « je 
finis toujours par y retourner seule ou avec des camarades ; plutôt seule 
parce que […]… » ; « et puis il y a mes préférés, les grands bois […] 
Dieu que je les aime ! Je m’y sens tellement seule [..]» ; « je lui dis pour 
qu’elle me laisse seule, que je rentre chez papa ; et je ne rentre pas. Je 
reste dans les bois, je cherche un coin plus délicieux que les autres et je 
m’y couche. ». Les lieux de solitude désignent aussi le mouvement 
d’abandon du monde et de la société corrompue : l’excipit de Claudine en 
ménage illustre bien ce mouvement ou encore La Retraite sentimentale 
dont le titre est par lui-même suffisamment explicite :  

 
Ils sont partis ! […] Assise au seuil du jardin, je goûte à 

longs soupirs ma solitude, comme si je m’étais sentie en danger 
de la perdre.846   

 

La mise à distance 

Le cadre rehausse la valeur du portrait; comme le ferait un écrin, en 
isolant le personnage, il le sublime. Michel del Castillo a été sensible à 
ces magnificences hyperboliques qui montrent Sido encadrée par ses 
chats ou par les plantes de son jardin ; c’est encore entre la pompe, les 
hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer que son portrait clôt 
l’ouvrage qui lui est consacré. Mettre à distance la figure maternelle tout 
en la magnifiant, constitue une démarche paradoxale qui permet à la 
narratrice mémorielle de s’approprier Sido. Le motif de la fenêtre, 

                                                                                                                        
 
couvert », Ode II, v. 110-120 ; ou bien : « Nous étions dans un cabinet / Enceint de fontaines et 
d’arbres », Ode VI, v. 21-21 ;  ou encore: « Le cabinet toujours couvert / D’une large et haute 
tenture/ Prend son ameublement tout vert/ Des propres mains de la Nature », Ode VII, v.11-14.   

844 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 187. 
845 Les titres sont explicites : La Solitude de Saint-Amant : « Au creux de cette grotte fraiche… » ; ou 

encore celle de Théophile de Viau : « Dans ce val solitaire et sombre… ». 
846 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 950. 
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ingrédient classique des romanciers, ainsi que l’indique Michel 
Raimond847, encadre fréquemment la figure maternelle : elle surgit 
« d’une fenêtre, comme pour annoncer le feu ou les voleurs »848. C’est 
encore au travers de l’encadrement d’une fenêtre que la narratrice épie 
Sido qui elle-même guette à son tour par la fenêtre voisine 
l’accouchement de sa fille aînée ; la mise en abyme sophistiquée 
théâtralise cette scène inquiétante. D’ailleurs, ce personnage tant 
important fait son entrée dans l’œuvre en paraissant sur le seuil de son 
jardin, encadrée par un arceau de verdure : 

 
C’est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien que la 

glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite, en ce temps 
où l’âge ne l’avait pas encore décharnée.849  

 
La fenêtre est aussi un stratagème qui permet d’enserrer et de saisir 

sur le vif un trait saillant : la vitre faisant office de miroir, permet à la 
narratrice de capter une image inattendue d’elle-même, de façon 
impromptue ; le cadre dessine un portrait, flatteur ou pas, il assure la 
force ou l’étrangeté de la scène : c’est un battant de fenêtre ouverte qui 
renvoie à Claudine son image métamorphosée en beauté botticellienne. 
Jean Starobinski a souligné le rôle de la fenêtre, qui est de magnifier le 
personnage qu’elle enserre, et de le poser en objet d’admiration et de 
désir : « la fenêtre est le cadre, à la fois proche et distant, où le désir 
attend l’épiphanie de son objet »850. C’est la vitrine de l’horloger qui 
révèle à Renée Néré l’avilissement d’une actrice en tournée, non plus 
figure d’admiration cette fois, mais plutôt de déploration. Le cadre 
favorise la mise à distance : le miroir dans La Vagabonde offre l’image 
dédoublée de « la conseillère maquillée », le lecteur-spectateur est invité 
à apprécier la métamorphose artistique de la narratrice en actrice. C’est 
bien le cadre, comme le dit Philippe Hamon, qui place le lecteur « dans 
une posture de spectateur d’œuvre d’art »851. 

 

                                           
 

847 « L’Expression de l’espace dans l’œuvre de Colette », Le Génie créateur, Cahiers Colette n°15, 
Société des Amis de Colette, 1992, p. 70. Il remarque que le fait d’ouvrir ou fermer les fenêtres 
dans une fiction révèle des états d’âme très divers ; il signale aussi l’errance de Chéri autour des 
fenêtres éclairées de la femme aimée, poncif qui, depuis la fenêtre de Madame Arnoux 
contemplée par Frédéric, a fait bien des émules. 

848 Colette, Sido, Pl. III, p. 514. 
849 Colette, « Où sont les enfants ? », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 968. 
850 «Fenêtres (de Rousseau à Baudelaire) », L’Idée de la ville, Actes du colloque international de Lyon, 

Champvallon, Seyssel, 1984, p. 179. 
851 Du Descriptif, Hachette supérieur, 1953, p. 174. 
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Yannick Resch852 a montré, par ailleurs, comment le personnage 
féminin retrouve équilibre et acquiert maîtrise de soi grâce au pouvoir 
réflecteur de la fenêtre et du miroir, qui par leurs intéressantes 
constructions en abîme, autorisent une connaissance accrue du moi. Les 
narratrices des romans diaristes utilisent la distance instaurée par le 
miroir comme une maïeutique, pour se connaître et se comprendre.  

 
Mettre à distance les événements de sa vie en se les représentant de 

façon picturale est un procédé qui autorise l’ironie et l’autodérision : la 
narratrice des Claudine se moque gentiment de sa nostalgie, en se 
figurant dans l’image de la Mignon de Goethe, peint par Ary Schaffer853 : 

 
[…] et mon cœur souffre de nostalgie. Je me sens ridicule 

comme cette gravure sentimentale accrochée dans le salon-
parloir de Melle Sergent, Mignon regrettant sa patrie.854 

 
C’est à l’illustrateur Charles Huard qu’emprunte une autre image de 

la vie provinciale, signifiant ainsi tout ce qui sépare le parisien Renaud 
des autochtones du village de Montigny ; la mise à distance effectuée par 
la narratrice vis-à-vis d’elle-même est révélée par « Claudine dansante, le 
canotier sur l’œil »: 

 

                                           
 

852 Corps féminin, Corps textuel, op. cit.,, p. 108. 
853 La Presse du 31 mars 1839 décrit les deux tableaux du peintre [ (Mignon regrettant sa patrie et 

Mignon aspirant au ciel) ] sans mentionner le modèle dont on pouvait cependant percevoir le 
charme singulier : « La Mignon regrettant sa patrie a de beaux yeux maladivement noirs, un 
regard humide et profond, une bouche douloureuse où s’épanouit comme une fleur de 
mélancolie un sourire faible et languissant ; elle semble envier les ailes noires des oiseaux dont 
la noire spirale tourbillonne sur le fond gris du ciel, toute son attitude est souffreteuse et indique 
la nostalgie la plus prononcée […]. » Plus tard, Gautier regrettera que Scheffer, en donnant à 
Mignon un « teint hâve » et des « yeux nostalgiques », se soit éloigné de « l’espiègle lutin » du 
roman de Goethe, in « Exposition des Œuvres de Ary Scheffer », Le Moniteur universel, 5 juin 
1859, p. 647. 

854 Colette, Claudine à Paris, Pl. I, p. 331. 
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La Grande-Rue – trois mètres de large – descend si raide 
que Renaud me demande où l’on achète, ici, des alpenstocks. 
Mais Claudine dansante, le canotier sur l’œil, l’entraîne en le 
tenant par le petit doigt. Au passage, des deux étrangers, les 
seuils s’ornent de figures familières et plutôt malveillantes : je 
puis mettre un nom sur toutes, recenser leurs avaries et leurs 
rides.  

« Je vis dans un dessin de Huard », constate Renaud. 855 

 

La fenêtre souligne par ailleurs la clôture du lieu, puisqu’elle 
rassemble la double thématique du clos et de l’ouvert, et qu’elle unit 
l’illimité au circonscrit856. Yannick Resch857 a analysé le rapport qui lie 
personnage et fenêtre dans maints romans de Colette ; elle observe que 
bien plus qu’un thème, elle a une fonction dans la structure même du 
roman, puisqu’elle joue un rôle d’ouverture non pas sur le paysage, mais 
sur le temps (la rétrospection de Léa, par exemple).  

 
L’art du portrait dans son cadre n’est pas un motif anodin pour 

Colette ; on sait l’importance considérable que la photographie prit dans 
sa vie : elle fut, et de loin, l’écrivain le plus photographié de France. Guy 
Ducrey858 estime que les portraits photographiques de Colette ont compté 
pour une part immense dans sa notoriété, voire même, avance-t-il, pour 
une part égale à celle de l’œuvre écrite. 

  

Le rêve d’un rêve  

Le cadre met en valeur des personnages et des scènes singulières, 
mais ne suffit pas à expliquer la récurrence topique du lieu clos dans 
l’œuvre. La juxtaposition des sections en tableaux finis et distincts 
favorise le sentiment d’achevé et de clôture. Philippe Arnaud souligne à 
juste titre que le topos du lieu clos s’affirme dès la volière de Claudine à 
l’école et la loge-cage de La Vagabonde puis s’impose jusqu’aux 
intérieurs de naufragés de Julie de Carneilhan et de Colette elle-même, 
« attendant sur son divan-radeau la bonace qui emportera encore une fois 
sa plume sur la grande (page) bleue.»859 En effet, l’école, dans le premier 

                                           
 

855 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 393. 
856 Jean Rousset, Forme et Signification, José Corti, 1962, p. 123. 
857 Corps féminin, Corps textuel, op. cit., p. 124. 
858 « Colette et la photographie », Notre Colette, textes réunis sous la direction de Julia Kristeva, 

Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 91. 
859 « Colette a-t-elle appris à écrire ? Ou les incipits (1935-1954) », Colette 1935-1954, Cahiers Colette 

n° 19, colloque de Saint-Sauveur en Puisaye, Société des Amis de Colette, Presses 
Universitaires de Rennes, 1997, p. 56. 
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roman, est un lieu hors du monde, qui fonctionne avec ses propres codes, 
et semble échapper aux règles communes. Le village natal, qu’il soit le 
Montigny des romans diaristes ou le Saint-Sauveur des récits mémoriels, 
possède ses propres us, et c’est sa manière locale d’exister qui crée une 
frontière invisible pour en faire un endroit séparé. Comme dans les 
utopies860, ce lieu clos est un pays à part, où l’individualité n’existe pas, 
mais où une communauté organisée selon ses principes se coupe du 
monde. De la communale (« la volière » de Philippe Arnaud) régie par la 
terrible institutrice dans le roman-journal, à la maison et au jardin natals 
des romans-mémoires, les narratrices appartiennent à un ensemble 
cohérant et autonome ; c’est « l’esprit de caste » qui prime, dans un lieu 
où domine l’instinct grégaire : 

 
Ces jardins de derrière donnaient le ton au village. On y 

vivait l’été, on y lessivait ; on y fendait le bois l’hiver, on y 
besognait en toutes saisons, et les enfants, jouant sous les 
hangars, perchaient sur les ridelles des chars à foin dételés.861  

 
Utopies ou lieux imaginaires, c’est d’abord la clôture, virtuelle ou 

non, qui est révélatrice. Georges Poulet862 a démontré que ces lieux 
purement idéaux n’ont de réalité que dans notre esprit, et qu’on ne peut 
les atteindre qu’en se retirant en soi-même ; la représentation du pays 
natal de Colette fonctionne sur ce schéma. La construction de l’espace 
dans les Claudine, même si elle épouse une topographie et une 
toponymie précises, trahit le sentiment d’enfermement du narrateur-
diariste, incapable de sortir de lui-même. Valérie Raoul863 note que bon 
nombre des intimistes fictifs sont prisonniers, d’une manière ou d’une 
autre : Robinson Crusoé est prisonnier de son île, Louis, dans Le Nœud 
de vipères est cloué sur son lit, et, quand il commence son journal, le 
pasteur de Gide est bloqué par la neige ; Roquentin croupit à Bouville et 
le narrateur de Paludes est enlisé dans son propre marécage. Les 
narratrices diaristes de Colette construisent des lieux clos qui abritent leur 
sentiment d’altérité : ils soulignent la différence (l’école dans Claudine à 
l’école), ou traduisent l’exil (les déambulations dans l’appartement de la 
rue Jacob d’une narratrice qui refuse de sortir dans Claudine à Paris), ou 
l’abandon (Casamène « passionnante et mélancolique extrémité du 

                                           
 

860 Comme le paysage (dont la première occurrence est relevée vers 1549), l’utopie apparaît à la 
Renaissance ; Thomas More créa le mot en 1516 ; utopia, qui signifie proprement « en aucun 
lieu », a comme premier sens « pays imaginaire où un gouvernement idéal règne sur un peuple 
heureux ».  

861 Colette, Sido, Pl. III, p. 499. 
862 L’Espace proustien, Gallimard, 1963, p. 25. 
863 Le Journal fictif dans le roman français, Presses Universitaires de France, 1999, p. 100. 
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monde, un gîte aussi fini, aussi loin du présent que ce daguerréotype de 
votre grand-père » dans La Retraite Sentimentale), ou encore la solitude 
(la loge dans La Vagabonde).   

 
Le motif du lieu clos révèle également l’espace de l’intime, qui est 

largement représenté dans l’œuvre, tant avec des lieux intérieurs 
qu’extérieurs. La chambre de Léa est un exemple des plus probants 
d’intimité érotique du lieu clos : elle est le foyer central du récit, toute en 
dentelles et rideaux roses, elle est aussi un cocon maternant pour le 
« petit » et sa « Nounoune ». La fumerie d’opium, dans Le Pur et 
l’Impur, avec son aimable « couleur sourde et rouge des lumières voilées, 
la blanche flamme en amande des lampes à opium », ses petits matelas, et 
le mystère qui entoure les habitués du lieu, plus que clos, est un lieu 
caché, tout comme « la pièce noire, fermée aux rayons et aux mouches » 
chez la dame en blanc, dans Le Blé en herbe. Le lieu clos marqueur d’une 
intimité réside aussi dans l’espace de vallons, de plis, de dunes qui 
constituent le paysage colettien: le sable de la plage, dans Le Blé en 
herbe, se creuse en « nid », en « creux », en « cavité » ou en « crique ». 
Dans les récits évoquant le pays natal, c’est toute la Puisaye qui se fait 
cocon protecteur : « le pli de la rivière », la « vallée étroite comme un 
berceau », ou l’enveloppe sonore, enclosent un paysage intimiste : 

 
Le flanc sonore de la colline répercutait tous les bruits, 

portait, d’un atoll maraîcher cerné de maisons à un « parc 
d’agrément », les nouvelles.864  

 
Paysage intime et pays à part, qu’on atteint qu’en se retirant en soi-

même, la Puisaye de Colette est un vaste jardin : si loin que s’aventure la 
narratrice, ce sont toujours des terres maraichères d’où l’on entend la 
cloche du village.  

 
Ces lieux distincts ont leur façon particulière de fonctionner : 

l’absence de chronologie stable et la datation floue ou incertaine cèdent à 
une autre façon de dire le temps ; le temps des horloges laisse place à un 
temps cyclique, illustré par la ronde des saisons, dont la circularité 
favorise le sentiment de clôture. LE Min-Sook865 explique que les 
événements s’inscrivent dans le repère des saisons, et que le temps 
sensoriel est une caractéristique originale dans les récits de Colette ; dans 
la plupart d’entre eux, l’état du soleil, du vent, de la pluie et du ciel 
remplacent les indications de dates qui demeurent incertaines. On peut 

                                           
 

864 Colette, Sido, Pl. III, p. 499. 
865 Récit et saison chez Colette, L’Harmattan, 2001. 
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ajouter que les fruits et les fleurs sont des marqueurs temporels 
particulièrement actifs. Claudine, en se rendant rue Kléber, chez Rézy, 
voit les jours allonger, et ce sont les jeannettes866 de Nice qui indiquent 
aux Parisiens que le printemps est là : 

 
C’est sur ce court chemin, maintenant, que j’étudie la 

marche des saisons.867 

 
La datation du roman Chéri, dont la durée s’étale sur une petite 

année, repose sur les fruits et fleurs de saisons : l’incipit signale « les 
fraises de juin servies avec leurs queues sur un plat de Rubelles »868 et 
« la verdure neuve de juin »869 des allées du bois ; la dernière phrase met 
l’accent sur les floraisons printanières d’avril, avec « les marronniers en 
fleurs »870. L’espace d’une année, de juin 1912 à avril 1913 : la boucle est 
bouclée. Un autre roman, La Chatte, offre aussi l’exemple d’un temps 
cyclique, qui tient lieu de chronologie : le récit dure un été, il débute en 
mai, avec la « brise de mai », « la douce odeur d’épinard et de foin 
frais »871 et « le chèvrefeuille qui drapait un arbre mort, apportait aussi le 
miel de ses premières fleurs »872 ; il finit en août ; la dernière phrase du 
roman met l’accent sur le fruit du marronnier pour signifier que août est à 
maturité : 

 
Alain, à demi couché jouait, d’une paume adroite et creusée 

en patte, avec les premiers marrons d’août, verts et hérissés.873  

 
Dans Claudine à Paris, aucune date, mais le récit dure à peine une 

petite année ; là encore, la nature est marqueuse temporelle : on nous dit 
que l’emménagement à Paris se fait un mois après la rentrée des classes, 
quand la narratrice erre dans les bois de Montigny, parfumés 
de « champignons et de mousses mouillées, récoltant des girolles 
jaunes », donc environ octobre-novembre ; puis, après la maladie qui 
l’alite durant deux mois d’hiver (décembre et janvier), l’épisode des 
violettes offertes par son père marque février, et la fin de la maladie ; 
mars montre « des bouts de feuilles tendres » de lilas ; puis « l’haleine de 
mai fleure le bitume et la créosote », le roman finit avec « les chaleurs 

                                           
 

866 Ce sont les narcisses des poètes. 
867 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 473. 
868 Colette, Chéri, Pl. II, p. 726. 
869 Ibid., p. 726. 
870 Ibid., p. 828. 
871 Colette, La Chatte, Pl. III, p. 810. 
872 Ibid., p. 810. 
873 Ibid., p. 891. 
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étouffantes » de l’été. La chronologie organisée par le rythme des saisons 
n’offre ni stabilité, ni certitude, mais marque le temps à l’aide des fruits 
et des fleurs, avec un système de correspondance qui cristallise le premier 
janvier en une fleur de givre ; la circularité est illustrée par l’image de la 
boucle du ruban : 

 
L’année n’est plus cette route onduleuse, ce ruban déroulé 

qui, depuis janvier montait vers le printemps, montait, montait 
vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brûlant coupé 
d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, - puis 
descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le 
marécage, le fruit mûr et le gibier,- puis s’enfonçait vers un hiver 
sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige rose sous le 
soleil… Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu’à 
rompre net devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre 
les deux années comme une fleur de givre : le jour de l’An.874   

 
Le même procédé d’ancrage spatial de l’enfance, qui ne se livre pas 

à l’aide de repères temporels, mais qui se localise dans des lieux, est au 
service de la narratrice de « Jour gris » : l’enfance se cristallise dans les 
quatre saisons d’un pays : « Tu jurerais quand l’automne pénètre […] Et si 
tu passais en juin […] Et si tu arrivais, un jour d’été […] ». Le temps se 
cristallise en quatre scènes de genre qui forment les quatre saisons : les 
foins avec « les meules rondes » comme des dunes, les papillons et de 
chardons qui « se teignent du même azur mauve et poussiéreux », la 
« pomme trop mûre » chue dans l’herbe, et l’air glacé qui porte « un fil 
de brouillard ténu, blanc, vivant ». 

 
Dans les récits de Colette, le défaut de chronologie est compensé par 

une mise en valeur accrue des lieux : l’histoire s’ancre dans l’espace. La 
description fait office de « sommaire », et constitue, avec la pause 
dialoguée, l’élément constitutif de la narration. L’absence de péripéties, 
le déni d’historicité et l’indifférence au temps des horloges sont autant 
d’éléments qui font pencher la posture colettienne plutôt du côté de ce 
que Michel Tournier appelle la « géographie ». L’importance des saisons 
est un exemple où l’histoire cède à la géographie, selon la vision de 
Michel Tournier, pour qui l’écrivain s’exprime selon l’une ou l’autre de 
ces deux considérations :  

 

                                           
 

874 Colette, « Rêverie de Nouvel An », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, pp. 963-964. 
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L’écrivain « géographique » n’est pas intemporel, tant s’en 
faut. Mais la temporalité dans laquelle il se situe n’est pas celle 
de l’historien. Le temps historique est une succession irréversible 
d’événements imprévisibles et presque toujours catastrophiques 
dont le plus ordinaire est la guerre, mal absolu. Le temps 
géographique au contraire s’inscrit dans le cadre régulier des 
saisons. 875 

 
Tout comme il y avait au XIXe siècle des peintres d’histoire ou des 

peintres de paysage, la littérature possède ses représentants de la vie 
sociale et politique ou ses écrivains du paysage. Si Colette partage avec 
le plus grand paysagiste français du XIXe siècle, Corot, les 
représentations d’un paysage sensible, à l’atmosphère humide, brumeuse, 
à la lumière diffuse, argentée ou rosée de l’aurore ou du crépuscule, elle 
n’imite pas en revanche le dépouillement des peintures de souvenirs876. 
Le texte colettien cultive le souci de l’ornementation détaillée et 
harmonieuse. 

 
 

I.2. Locus amœnus 

 
Le type de paysage idéal proposé par les poètes, de l’Antiquité au 

Moyen Âge, est celui du locus amoenus. À la différence de la notion 
moderne de paysage, c’est un lieu fortement idéalisé ; fruit de la 
rhétorique, il est construit avec des lieux communs aisément identifiables 
et adaptables, pour traverser toute l’histoire littéraire. Élaboré sur le 
modèle du discours épidictique, il est forcément soumis à la rhétorique de 
l’éloge et de l’amplification. C’est la « belle nature » qui prime, 
représentée sous son meilleur jour. Stéphane Macé877 explique que le 
locus amœnus se radicalise avec Virgile ; ses caractères sont certes fixés 
deux siècles avant, avec Théocrite, mais ils ne sont pas encore 
stéréotypés. L’universalisation du décor et les éléments-clés permettent, 

                                           
 

875 Michel Tournier, « L’histoire ou la géographie », Préface de Le Génie du lieu, sous la direction 
d’Arlette Bouloumié et d’Isabelle Trivisani-Moreau, 2005, Éditions Imago, pp. 7-9.  

876 Comme Colette, Corot peint des scènes de paysage d’après souvenir ; Souvenir de Mortefontaine, 
par exemple, est un tableau composé d’un arbre, d’un plan d’eau, et d’un ciel ; quelques 
personnages minuscules rappellent les nymphes de l’Antiquité. 

877 L’Eden perdu, la Pastorale dans la poésie française de l’âge baroque, op. cit., p. 42. 
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au début de notre ère, de l’identifier radicalement. Au locus amœnus 
s’oppose un locus terribilis, qui, chez les anciens, traduit l’horror sacer 
communiquée par le monde végétal, et la terrible heure de midi, sans 
ombre.  

 

Une rhétorique de l’éloge 

Colette décrit une nature idéale, héritée du locus amœnus. Jean 
Delumeau a montré que ce lieu idéal constitue l’un des topoï fondateurs 
de la culture occidentale :   « Dans les mentalités de jadis, un lien quasi-
structurel unissait bonheur et jardin. » C’est cette notion de bonheur qui 
émane des paysages colettiens : la maison maternelle est décrite dans une 
« une harmonie d’arbres et d’oiseaux » ou encore dans une « aimable vie 
policée de [nos] jardins ». C’est aussi ce modèle qui joue dans les 
romans : Alain unit la chatte et le jardin dans un même isomorphisme du 
beau, tout en attribuant à l’animal un caractère humain :   

 
« Un si beau jardin…Un si beau jardin…», dit Alain tout 

bas. […]  

Assise, les pattes jointes, son jabot de belle femme tendu et 
la tête en arrière, Saha tâchait de se vaincre, mais ses joues 
enflaient de fureur et ses petites narines se mouillaient ; 

« Aussi belle qu’un démon ! plus belle qu’un démon », lui 
dit Alain.878 

 
Des correspondances s’établissent entre la chatte, le jardin et Alain. 

Saha épouse les odeurs du jardin : dès l’incipit du roman, il est dit que 
son pelage fleure le buis taillé, le thuya, le gazon bien nourri ; après le 
séjour dans l’appartement, la chatte, aussitôt le jardin retrouvé, embaume 
« déjà » la menthe, le géranium et le buis.  

 
Les espaces intérieurs sont aussi harmonieux : la chambre de Léa, 

toute en harmonie de couleur et de douceur, offre un paysage de 
synesthésie baudelairien, fait de calme, de luxe et de volupté. Toute la 
maison de l’avenue Bugeaud s’accorde avec l’élégante ordonnance de 
Léa, qui « aime l’ordre, le beau linge, les vins mûris, la cuisine 
réfléchie », et qui va jusqu’à compter les serviettes et surveiller 
l’encaustique des boiseries.  

 

                                           
 

878 Colette, La Chatte, Pl. III, pp. 821-822. 
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Cependant, l’esthétique de cette chambre relève plus du 
« mignon »879 que du beau : elle est surtout douillette, et un peu vieillotte, 
à l’image de sa propriétaire, qui ne se résout pas à changer le décor de sa 
chambre. Gérard Farasse880, à l’analyse du récit « Forêt de Crécy », a 
établi que la description colettienne adhère à la catégorie du « mignon ». 
Il note que les formes de vie représentées dans le texte sont mesurées, 
petites, délicates : c’est la fraise sauvage, le champignon blanc, le lapin 
ou l’écureuil. La description des bois de Montigny à l’incipit de l’œuvre 
montre aussi un inventaire placé sous le signe de la petitesse et de la 
fragilité, qui caractérisent le mignon : les petites bêtes, les chenilles, les 
araignées, les lapins blancs, des bonnes petites faines. Mona Ozouf le 
remarque aussi, elle dit que « son registre est celui de la petitesse »881 : 
Colette ne célèbre pas le lointain, mais « le tout proche ». Les paysages 
sublimes n’appartiennent pas au registre de Colette, qui préfère célébrer 
une nature assagie, vaguement domestiquée et à taille humaine. Les 
hautes montagnes ou les océans déchaînés, chers aux romantiques, ne 
trouvent pas d’écho dans son œuvre ; le paysage breton du Blé en herbe 
ne décrit pas la mer, mais de familières plages de sable et des petits 
rochers qui abritent crevettes et crustacés. Le paysage colettien, qu’il 
décrive la Bourgogne ou la Bretagne, se réduit à un jardin, le registre du 
« mignon » l’atteste.  

 

Une rhétorique de l’amplification  

Colette aime construire de beaux paysages pleins et harmonieux, or 
la rhétorique de l’éloge est soumise aux exigences de l’amplification. En 
effet, le locus amœnus relève en premier lieu d’une poésie descriptive qui 
repose sur un effet de liste ; par ailleurs, en dehors de l’idéalisation, la 
liste descriptive parait le seul élément stable de définition882. Elle est 
aussi un topos qui traverse les siècles, puisqu’à l’époque baroque, le style 

                                           
 

879 On peut rapprocher la notion de mignon à celle de joli, tel que les frères Goncourt l’ont défini, pour 
la Régence : « Partout se répand un raffinement d’élégance, une délicatesse de volupté, ce que le 
temps appelle « la quintessence de l’aimable, le coloris des charmes et des grâces, 
l’embellissemnt des fêtes  et de amours. » Le théâtre, le livre, le tableau, la statue, la maison, 
l’appartement, rien n’échappe à la parure, à la coquetterie, à la gentillesse d’une décadence 
délicieuse. Le joli, - voilà, à ces heures d’histoire légère, le signe et la séduction de la France. Le 
joli est l’essence et la formule de son génie. Le joli est le ton de ses mœurs. Le joli est l’école de 
ses modes. Le joli, c’est l’âme du temps – et c’est le génie de Boucher. », Edmond et Jules de 
Goncourt, L’Art du XVIIIe siècle, Watteau-Chardin-Boucher-Latour, in Œuvres Complètes, vol. 
I-III, Slatkine Reprints, 1985, p. 173-174, cité par Frédéric Martinez, in « Une Belle Époque en 
dentelles ou à quoi rêvent les académiciens », op. cit., p. 651. Mais c’est plus encore la notion 
de petitesse, telle que l’ont remarquée Mona Ozouf ou Gérard Farasse qui semble adaptée pour 
le texte colettien.  

880 « Le texte enchanté » (coll.), Sido et les Vrilles de la vigne, Ellipses, 1990, p. 60.  
881 Mona Ozouf, « Les mots des femmes », Essai sur la singularité française, Fayard, 1995, p. 238. 
882 Selon l’analyse d’Isabelle Trivisani-Moreau, Dans l’Empire de Flore, op. cit., p. 120. 
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de la pastorale est fait d’anaphores et d’effets de listes, parfois 
impromptus883. La description colettienne de l’espace est le plus souvent 
sujette à une amplification verbale, c’est un procédé récurrent dans 
l’œuvre : le jardin du père Caillavet dans Claudine à l’école, ou celui de 
Sido, ou encore celui de Missy dans « Nuit Blanche » et le « Dernier 
Feu » ou encore le jardin d’Alain dans La Chatte, tous obéissent à une 
rhétorique de l’amplification. Le texte colettien redoute le vide, et ne 
connait pas les paysages abstraits ou imprécis. Le jardin d’Alain présente 
pas moins de trente cinq occurrences végétales884, dont la caractérisation 
n’est guère modeste : « édredon de silènes roses », « clématite violette à 
quatre pétales », « deutzia à grappes roses » ; « glycine à la seconde 
floraison », « amarante à crête charnue ». Dans Sido la saturation de 
l’espace résulte en partie d’énumérations impromptues de plantes, qui 
procèdent de l’effet de liste : 

 
Géraniums rares, rosiers nains, reines-des-prés aux 

panaches de brume blanche et rose, quelques « plantes grasses »  
poilues et trapues comme des crabes, des cactus meurtriers…[…] 
Ici, graines de lupin bleu ; là, un bulbe de narcisse qui vient de 
Hollande ; là, graines de physalis ; là, une bouture d’hibiscus – 
mais non, ce n’est pas une branche morte ! – et là, des semences 
de pois de senteur dont les fleurs ont des oreilles comme des 
petits lièvres.885 

 
Rarement une plante figure seule, mais au contraire, elle apparaît le 

plus souvent dans un ensemble. La tradition du locus amoenus exige que 
soient réunis en un même lieu sept éléments consacrés par la tradition, 
mais, précise Isabelle Trivisani-Moreau886, deux éléments peuvent suffire 
à installer ses contours. Chez Colette, l’exagération semblerait relever 
donc plus d’une peur du vide que d’un procédé descriptif convenu. Les 
espaces intérieurs n’échappent pas à cette saturation. L’amplification 
varie du décor chargé à l’encombrement, voire au désordre. La 
description de la chambre de Léa figure un espace dont l’effet de liste 
renforce l’aspect trop paré du lieu : 

 

                                           
 

883 Stéphane Macé, L’Eden perdu, la Pastorale française à l’âge baroque, op. cit., p. 364. 
884 Cityse ; peuplier ; tulipier ; épinard ; foin ; chèvrefeuille ; de grands arbres ; orme ; buis ; thuya ; 

gazon ; silène ; myosotis ; polygonum ; clématite ; wégélia ; deutzia ; rosier ; ajonc ; if ; 
rhododendron ; arbre à perruque ; lierre ; pin ; géranium ; pavot ; lobélia ; muflier ; glycine ; 
amarante ; sauge ; héliotrope ; cerisier ; troène ; fusain.  

885 Colette, Sido, Pl. III, p. 506. 
886 Dans l’Empire de Flore, op. cit., p. 142. 
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Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop 
parée et d’un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, 
faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques 
voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies 
modernes.887 

 
Dans Claudine à l’école, l’espace est dominé par un principe 

d’agitation et de désordre. Les salles de classe de l’ancienne école sont 
« incroyables de laideur et de saleté » et l’odeur y est « littéralement à 
renverser ». Les premières pages montrent Claudine et Anaïs occupées à 
déménager le grenier encombré : 

 
Et nous poursuivons le déménagement du grenier ; c’est un 

enchantement de farfouiller dans cet amas de livres et de 
journaux […].888 

 
La surcharge de l’espace, dans Le Toutounier, s’inscrit en filigrane 

avec l’air du studio, saturé par les trente, quarante cigarettes quotidiennes 
qui, depuis des années, teignent, tannent et ternissent l’atelier et sa 
verrière. Dans ce studio plein de meubles disparates, Alice doit faire le 
« ventre creux » pour passer entre la demi-queue du piano et le mur ». 
Par ailleurs, Jean-Pierre Richard a montré que la maison de Saint-
Sauveur est dominée par un principe néfaste d’accumulation et d’ordre : 
Sido déteste les nettoyages et la partie névralgique de sa maison, c’est le 
fond du placard, vaguement mortuaire, où s’« embaument » lainages et 
fourrures, où s’amassent aussi poussières et saletés.889 

 
Cependant, c’est à la description des lieux extérieurs qu’appartient le 

phénomène d’amplification, et même plus précisément ce sont les jardins 
qui suscitent des listes de plantes ; on peut dire que les végétaux 
s’énumèrent systématiquement. Chez certains écrivains, la liste devient 
une tentative d’inventaire, on pense à Georges Perec, dont le texte est 
« mangé de listes », selon l’expression de Jacques Roubaux890. Le même 
Perec, dans une interview, révèle que son intérêt pour les listes prend sa 
source dans la littérature de Rabelais, ou de Jules Verne, lequel, avec 
même des énumérations de poissons sur plusieurs pages n’est jamais 
ennuyeux. Or, l’effet de liste, chez Colette, ne poursuit pas un dessein de 

                                           
 

887 Colette, Chéri, Pl. II, p. 723. 
888 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 17. 
889 Jean-Pierre Richard, « Les deux demeures », Pages Paysages, op. cit., p. 169. 
890 « Notes sur la poétique des listes chez Georges Perec », in Penser, classer, écrire. De Pascal à 

Perec, éd. B. Didier et J. Neef, Presses Universitaires de Vincennes, 1990, pp. 201-208. 
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taxinomie891, il ne s’agit pas de chercher à tout recenser en trouvant une 
bonne place à chaque chose. La description ne poursuit aucune visée 
botanique ou agronomique, qu’on pourrait trouver chez un écrivain 
naturaliste. Au contraire, l’énumération poursuit une visée poétique : 
pour Colette comme pour les anciens, amplifier, c’est rehausser892. Or, le 
rapport entre le locus amœnus et la liste descriptive s’est construit en 
fonction de la rhétorique, et particulièrement du discours épidictique, 
dont l’objectif est la louange ou le blâme. Cette topique traverse les 
siècles, puisqu’en littérature, « le paysage, c’est le style »893, ou encore, 
puisque « c’est la rhétorique qui décide du paysage idéal »894 ; on peut 
donc affirmer que la description paysagère est orientée vers l’éloge, donc 
vers l’amplification. La liste florale constitue au fil de l’œuvre de Colette 
la marque de son emballement lyrique, et elle est moins « une abondance 
vide » qu’ « une métaphore de la poésie »895. C’est avec une jubilation 
certaine que les noms de fleurs s’égrènent ; l’accumulation verbale 
produit son effet : « l’amoncellement de vocables se fait jouissance »896. 
La narratrice évoque-elle les violettes, qu’aussitôt l’amplification 
rhétorique apparaît : 

 
Violettes à courte tige, violettes blanches et violettes 

bleues, et violettes d’un blanc-bleu veiné de nacre mauve – 
violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur de 
longues tiges leurs pâles corolles inodores…Violettes de février, 
fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, 
pauvresses parfumées…897 

 
L’inventaire du locus amœnus s’enrichit d’autant plus qu’il 

s’organise en fonction des cinq sens. La vue est certes le sens le plus 
sollicité, mais l’effet de liste se trouve amplifié par l’effet multiple des 

                                           
 

891 Michel Murat constate que lorsqu’elle compose le recueil Pour un herbier : « Colette élude et 
déplace le travail de classification autant qu’elle se soustrait à la description systématique. 
L’herbier, dont la préposition « pour » devrait faire la composition du livre, en est plutôt le 
contretype. Il suffit de comparer Colette à un contemporain vraiment voué à la taxinomie, 
comme Ernst Jünger, pour constater une différence d’orientation. L’idée d’une case où chaque 
espèce serait saisie en elle-même, isolée des espèces voisines et bornée par elles, est aussi 
étrangère à Colette que celle d’un tableau ou d’une nomenclature générale.» Notice de Pour un 
herbier, Pl. IV, p. 1423. 

892 Madeleine Jeay, La Connivence des mots : l’usage de la liste dans la littérature médiévale, Genève, 
Droz, 2006, p. 31. 

893 M. D. Legrand, « L’Inspiration géographique chez Joachim du Bellay », in Le Génie du lieu. Des 
paysages en littérature, op. cit., p. 51. 

894 Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit., p. 226. 
895 Madeleine Jeay, La Connivence des mots : l’usage des listes dans la littérature médiévale, op. 

cit.,p. 21. 
896 Ibid., p. 30. 
897 Colette, « Le Dernier feu », in Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 979. 
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sensations sollicitées ; les cinq sens peuvent se trouver réunis en quelques 
lignes :  

  
Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant, 

écœurant de glycines et de chèvrefeuilles, bois enchanté qui 
balançait des poires vertes, des cerises roses blanches, des 
abricots de peluche et de groseilles à maquereau barbues.898 

 
L’effet de liste est une griserie pour une narratrice boulimique dont 

la gourmandise dépasse le simple besoin de vie naturelle des bergers de 
la pastorale. L’inventaire des comestibles est plutôt récurrent : l’épisode 
des sources évoque une visite aux « terres maraîchères » où se cachent 
« les fraises, les cassis et les groseilles barbues » ; ou encore il s’agit de 
l’aubergine, du piment, de l’odeur du feuillage de la tomate, et du parfum 
de l’abricot du jardin du bas. Julia Kristeva dit que son avidité est 
d’abord plaisirs de bouche : ail cru, chocolats, gigots et lapins mitonnés, 
festins bucoliques899 ; elle explique que la saveur fait le lit des mots. 
C’est donc aussi une insatiable oralité qui motive les listes de végétaux, 
et qui contente vue, toucher, goût et odorat : 

 
Les pousses de cassis que tu froissais, l’oseille sauvage en 

rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore brune, la 
sauge duvetée comme une oreille de lièvre…900 

 
 

Organisation binaire de l’espace  

La brièveté, tant des récits que de la durée de l’histoire, implique un 
resserrement des lieux. Les romans de Colette, construits comme des 
tragédies et par ailleurs très adaptés à la scène901, s’appuient 
principalement sur un espace bipartite. Deux lieux sont en opposition et 
cette représentation manichéenne imite la représentation de l’espace 
pastoral, construit sur l’antithèse du paysage aimable et du paysage 
terrible. L’origine du locus terribilis est essentiellement virgilienne : 
Yvan Le Scanff902 estime que la description de la descente aux enfers 

                                           
 

898 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 911. 
899 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 270. 
900 Colette, « Nuit blanche », in Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 971. 
901 Claudine, Chéri, La Vagabonde, L’enfant et les sortilèges, Duo, Gigi, furent adaptés au théâtre du 

vivant de Colette.                                                                                                                                                                                                                                                                
902 Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, Champ Vallon, 2007, Introduction, p.4. 
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dans L’Énéide et dans les Géorgiques a dû valoir de modèle notamment 
pour Ovide et Apulée.  

 
Locus amoenus et locus terribilis sont deux motifs qui se 

construisent l’un par rapport à l’autre, dans leurs oppositions et leurs 
différences réciproques. La négation de critères de l’un des deux modèles 
sert à la mise en place du second903. Dans les récits colettiens, la dualité 
se radicalise avec quelques oppositions récurrentes : intérieur-extérieur, 
campagne-province et ancien-moderne forment les antithèses les plus 
fréquentes, à l’intérieur d’une dialectique du clos et de l’ouvert. La 
bipartition de l’espace repose surtout sur une différence topographique, la 
plupart des romans concentrent l’histoire sur deux lieux distincts. 

 
Claudine à l’école se construit sur l’opposition entre l’espace ouvert 

des bois et l’espace clos de l’école. La maison et le jardin natals ne 
figurent que de façon anecdotique (une occurrence du vieux noyer pour 
le jardin, et la leçon particulière d’anglais pour la maison). L’expédition 
au chef-lieu pour l’examen de fin d’année est rapportée sous forme 
« analeptique »904, et les deux petites descriptions de jardins, celui du 
père Caillavaut et celui de la mère de Melle Sergent, sont insignifiantes. 
C’est ce partage de l’espace en deux lieux distincts qui frappe dans ce 
premier roman ; il scinde cette petite œuvre en deux pans : d’une part les 
bois, lieux de vagabondages éperdus, où l’héroïne semble tomber le 
masque car elle apparaît solitaire, sérieuse et grave ; d’autre part, l’école, 
monde de la sociabilité et des compromis graveleux. La Retraite 
Sentimentale épouse la même fracture entre espace clos et espace ouvert : 
la maison, avec Annie et Marcel, concentre la voie de la perdition et de la 
pureté perdue alors que le jardin et le parc sont le domaine d’une 
Claudine solitaire et ressourcée à la sagesse des bêtes et des plantes. Dans 
Duo, l’espace se resserre en un huis-clos étouffant, car intérieur et 
extérieur ne s’opposent pas, mais se complètent pour forger un espace 
hostile.  

 
Les espaces intérieurs portent la face sombre du lieu, et se révèlent 

dangereusement inquiétants. Le jardin clos de murs de Saint-Sauveur 
contraste avec l’espace ouvert de la libre campagne de la Puisaye, dans 
les textes mémoriels de La Maison de Claudine, de Sido, ou dans les 

                                           
 

903 Isabelle Trivisani-Moreau, Dans l’Empire de Flore, op. cit., p. 135. 
904 Claudine respecte le code diariste ; elle n’a pas emmené son journal intime au chef lieu, où elle 

reste deux jours; c’est donc rétrospectivement qu’elle rapporte les faits ; le chapitre se termine 
avec : « Demain matin, rendez-vous à neuf heures et demie et départ [pour] la gare. » et le 
chapitre suivant s’ouvre ainsi : « C’est fait ! nous sommes revenues du chef-lieu hier, 
triomphantes […] Il faut que je raconte. », Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 123.  



 
 

261 

récits de Journal à rebours. Le sentiment d’enfermement subi par la 
narratrice fait du jardin une prison étouffante, dont la couleur rouge 
infernale contraste avec la verte campagne humide des alentours. Les 
murs, les haies de lilas ou la grille enclosent l’espace maternel qui 
s’oppose à l’espace personnel de la narratrice, qui l’exprime de façon 
explicite : 

 

La campagne déserte constituait, depuis que je savais 
marcher, mon domaine incontrôlable. […] À chacun son fief. 
Contestais-je à Sido la souveraineté de la maison familiale ?905 

 
En revanche, dans le conte « La petite », c’est l’intérieur de la 

maison qu’y figure, à la nuit tombante, le locus amœnus, avec l’image 
rassurante de la main maternelle cousant sous la lampe ; le jardin se 
construit alors comme la face inquiétante du lieu, il se teinte de bleu, 
pour s’opposer au rouge de la lampe : 

 
Un point rouge s’allume alors dans la maison, derrière les 

vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l’instant 
d’avant, était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme 
immobile. […] Le jardin, tout à coup ennemi, rebrousse, autour 
d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse 
ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées. 906 

 
Les deux premières parties de La Vagabonde et Mitsou adoptent une 

répartition similaire de l’espace parisien, partagé entre la loge et le rez-
de-chaussée, puisque les deux héroïnes, Renée et Mitsou, sont toutes 
deux actrices de music-hall. La loge, endroit ouvert sur l’extérieur (le 
lieutenant caché chez Mitsou ou l’intrusion de Max chez Renée), 
représente la part publique de l’actrice : la table à maquillage et le miroir 
sont des outils de sociabilité de première importance. Le rez-de-chaussée, 
lieu intime, féminin et douillet, se referme sur la narratrice, c’est un 
endroit qui symbolise le repli, ou solitaire ou amoureux. 

 
Deux lieux parisiens, l’un marqué par sa modernité et l’autre par son 

caractère ancien, s’opposent, dans La Chatte ou dans Chéri. Vestiges 
d’un passé très ancien, les arbres « tutélaires », les très vieux ormes sont 
« les reliquats d’une quadruple allée princière » ; ils entourent la maison 
de Neuilly, qui a vu naître Alain ; c’est un lieu qui ne change pas, figé 
dans un temps immobile et qui se referme sur l’histoire d’Alain et de 

                                           
 

905 Colette, « Sido et moi », in Journal à rebours, Pl. IV, p. 172. 
906 Colette, « La Petite », in La Maison de Claudine, Pl. II, p. 981. 



 
 

262 

Saha (l’excipit montre l’image d’Alain et de la chatte, aperçus par une 
brèche dans le feuillage de la haie). En revanche, l’appartement du jeune 
couple est moderne, « neuf étages vertigineux, de la bizarre architecture 
du Quart-de-Brie » ; le « balcon-terrasse » est ouvert sur la vertigineuse 
façade, et le parapet ne protège pas Saha, qui chute les neuf étages. Chéri 
oppose le charme désuet de la chambre rose « d’un luxe qui datait » de 
l’hôtel particulier avenue Bugeaud, au modernisme de l’avenue Henri-
Martin, ses murs bleus, son tapis violet et sa « une salle de bain noire, un 
salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase ».  

 
Claudine à Paris, Claudine en ménage, la troisième partie de La 

Vagabonde, Sido, ou encore Julie de Carneilhan, sont des récits qui 
mettent en contraste Paris et la province. Cette opposition court dans de 
nombreux textes brefs, puisque dès que la narratrice évoque son enfance, 
il est question du « pays natal », de « l’enclos de mon enfance », de « ma 
province natale », du « jardin de mon enfance » ou du « jardin natal » ; 
toutes ces occurrences qui associent au jadis de la narratrice un lieu, 
attestent que l’enfance s’ancre dans la nature poyaudine. Maints textes de 
Pour un herbier, ou de Journal à rebours, ou encore des Vrilles de la 
vigne jouent de cette antithèse ville-campagne.  

 
D’autres dualités spatiales mettent en rapport des contraires : les 

points cardinaux, les rapports d’antériorité ou postériorité ou de hauteur. 
Sido, que l’on pourrait qualifier de « récit-paysage », est entièrement 
construit sur des rapports d’opposition spatiale : l’incipit s’ouvre avec les 
paroles de Sido, qui portent une violente charge contre la capitale ; puis 
les jardins se partagent en « jardin de devant » ou « jardin de derrière », 
mais aussi en « jardin du haut » ou « jardin du bas ». Ensuite le récit 
s’organise en opposant les points cardinaux ; cette variation s’étend  

 
 
Dans un texte de 1907, Colette oppose la campagne à la mer, qu’elle 

décrit comme un véritable locus horribilis : 
 

Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune, 
elle miroite, couleur de poisson mort, elle emplit l’air d’une 
odeur d’iode et de fertile pourriture. Sous la vague plombée, je 
devine le peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, 
glissantes, glacées…907 

 

                                           
 

907 Colette, « Jour gris », in Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 973. 
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Or, durant l’été 1894, Colette passe des vacances à Belle-Île-en-Mer 
avec Willy ; elle écrit à Marcel Schwob908 et lui fait part de ses phobies 
maritimes, en utilisant les mêmes images : « Il y a aussi, à marée basse, 
des herbes qui sont des animaux ; c’est odieux et je n’ose pas les toucher. 
Elles ont des feuilles, et en dessous on voit luire des choses nues et 
froides ; tous mes nerfs sortent de ma peau quand j’y pense »909.  

 
Ce principe duel de l’espace offre deux représentations ennemies ; 

c’est contre la représentation de l’espace plein, harmonieux et 
« mignon », ordonné en locus amœnus, que s’établit son contraire, le 
locus terribilis. Le jardin « de devant », qui figure la face sombre du 
village avec des enfants des rues insolents et des hommes et des femmes 
vaguement effrayants, se construit à rebours des principes d’aménité et 
de sécurité qui caractérisent le jardin « de derrière ». De même, dans le 
« Jardin-du-Haut910 », l’ombre intolérante et froide du noyer et 
l’hégémonie belliqueuse de la glycine contrastent avec le chaud et 
harmonieux « Jardin-du-Bas ». Le « doux » Ouest engendre de 
sympathiques images de cerisiers déguisés en chemineaux ou de 
groseilliers coiffés de gibus ; comme le Sud, qui apporte la pluie de 
grenouille, l’Ouest est associé à un imaginaire de l’humide, préféré par 
Colette au Nord et à l’Est, porteurs de sec et de froid : 

 

[…] réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique 
et lourd de significations comme la double haleine d’un monstre 
amical. À moins que je ne me replie haineusement devant la bise 
d’Est, l’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord.911 

 
Plusieurs épisodes du récit de Sido se construisent autour de cette 

opposition cardinale, qui favorise une écriture poétique du paysage 
composée de personnifications et métaphores. Dans La Chatte, 
l’appartement moderne et la vieille maison s’opposent dans cette même 
image de vent d’est sec et froid et de douce humidité : le chapitre trois se 
clôt avec Alain, sur le parapet du Quart-de Brie, recevant en plein visage 
« le sec coup d’éventail du vent d’est » qui malmène les fleurs en vase ; 
le chapitre quatre s’ouvre sur « la capiteuse odeur des terreaux sous 

                                           
 

908 Écrivain, poète et traducteur français, Marcel Schwob (1867-1905) fut l’ami de Colette et l’époux 
de Marguerite Moreno. Personnage de la Belle Époque, proche du milieu symboliste, il écrivit 
notamment Le Livre de Monelle (1894) qui annonce Les Nourritures terrestres de Gide. Colette 
fait un beau portrait de cet érudit dans Mes apprentissages, Pl. III, p. 1008. 

909 Colette, Lettres à ses pairs, Flammarion, p. 13. 
910 Notons les majuscules et les tirets, qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kiki-La-Doucette et de 

Toby-Chien, et qui marquent la supériorité des règnes animal et végétal.  
911 Colette, Sido, Pl. III, p. 504. 
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l’arrosage, la secrète vapeur, les perles d’eau chassées de la brise ». Jean-
Pierre Richard accorde une importance particulière, dans l’œuvre de 
Colette, aux vents, vecteurs des points cardinaux ; ils sont, selon le 
critique, des « médiateurs spatio-temporels entre le proche et le lointain, 
horizon et jardin, présent et futur »912.  

 
Les espaces clos et intérieurs, lorsqu’ils entrent en concurrence avec 

l’extérieur, sont le plus souvent défavorables aux personnages : Claudine 
donne la préférence aux bois de Montigny ou au parc de Casamène. Dans 
le cas de deux intérieurs parisiens dans un même récit, l’odeur mortuaire 
de l’un s’oppose au parfum vivant du second : l’intérieur de la chambre 
de Gribiche renferme l’odeur de l’abortive absinthe-armoise, « séchée la 
tête en bas », qui s’oppose à la « saine et verte odeur » de plante fraiche 
qui remonte du bois dans le petit rez-de-chaussée de la narratrice. Le récit 
de Chéri élabore l’hôtel de Neuilly comme une antithèse négative de la 
belle ordonnance de l’hôtel de l’avenue Bugeaud ; l’indifférence de Mme 
Peloux à la décoration, les lumières crues, et les couleurs franches 
contrastent avec l’univers de Léa, composé de coloris dans les tons 
pastels et de lumières tamisées : 

 
Un corridor vert-d’eau – vert couloir-d’hôpital, disait Léa – 

s’écaillait-il ? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et 
cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d’une 
chaise longue, le même velours grenat... 

Chéri s’arrêta sur le seuil d’un cabinet de toilette ouvert. Le 
marbre rouge d’une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches 
à initiales, et deux appliques électriques soutenaient les lys en 
perles. Chéri remonta ses épaules jusqu’à ses oreilles comme s’il 
souffrait d’un courant d’air : 

« Bon Dieu, c’est laid ce bazar ! »913 

 

Les espaces, comme les personnages, entrent en concurrence, « ils se 
mesurent, s’opposent, s’harmonisent, s’affrontent de nouveau, et 
s’excluent »914. 

 
 
L’effroi causé par le locus terribilis peut se cristalliser dans l’image 

du serpent, récurrente dans l’œuvre de Colette. Certes, « l’image du 

                                           
 

912 Pages Paysages, op. cit., p. 173. 
913 Colette, Chéri, Pl. II, p. 765. 
914 Gabriela Tegyey, « Analyse structurale de l’histoire chez Colette », in Rétrospection, Cahiers 

Colette n° 14, Société des amis de Colette, 1992, p. 146. 
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serpent est devenue une image traditionnelle, les poètes de tous les temps 
et tous les pays sont enclins à l’utiliser »915, mais le serpent, caché dans 
l’herbe, est aussi un motif pastoral. Virgile a raconté l’histoire d’Eurydice 
piquée par le serpent dans le quatrième chant des Géorgiques et les 
poètes français du XVIIe siècle n’ont pas manqué de reprendre ce 
motif916. Le serpent, dans l’œuvre de Colette, donne lieu à un réseau 
d’images multiples et ambivalentes, faites à la fois d’attirance et de 
répulsion ; un isomorphe s’élabore, conjuguant des images de terreur, de 
séduction, de constriction et de suffocation. Les toutes premières pages 
de l’œuvre racontent la terreur de Claudine dans les bois de Montigny : 

 
J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes à voir glisser devant 

mes pieds ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je 
me suis arrêtée, haletante, en trouvant sous ma main, près de la 
« passe-rose » une couleuvre bien sage, roulée en colimaçon 
régulièrement, sa tête en dessus, ses petits yeux dorés me 
regardant ; ce n’était pas dangereux, mais quelles terreurs!917 

 
Le motif du serpent caché et ondulant dans l’herbe s’associe à celui 

de l’eau courante pour former une image poétique, toute en allitération de 
sifflantes, qui invite à une lecture mythique : 

 
L’autre source, presque invisible, froissait l’herbe comme 

un serpent, s’étalait secrète au centre d’un pré où des narcisses, 
fleuris en ronde, attestaient seuls de sa présence.918  

 
Les amours féminines inspirent à la narratrice des analogies 

reptiliennes. Comme le remarque Gilbert Durand, il semble que le 
serpent, « sujet animal du verbe enlacer » soit un véritable nœud de 
vipère archétypologique919, glissant vers des significations différentes, 
voire contradictoires. Les séductrices de l’œuvre partagent les caractères 
ophidiens de souplesse, de rapidité et de sang froid ; Aimée et Rézy, deux 
tentatrices, possèdent toutes deux une gracilité serpentine qui séduit la 
narratrice : « bras sinueux », « doigts pointus en vrilles de la vigne ». 
Elles se déplacent à l’aide de courbes, de vrilles ; leurs yeux dorés 
possèdent un pouvoir pétrifiant : 

 

                                           
 

915 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Librairie José Corti 1948, p. 292. 
916 Dans la Sylvie de Mairet, Philène dit à Sylvie : « Ne vois-tu pas dans ce pré le sujet de mes pleurs ? 

/ Fuis, fuis de ce serpent caché parmi les fleurs » Acte IV, scène 3, v. 1560. 
917 Colette, Claudine à l’école, Pl. I, p. 8. 
918 Colette, Sido, Pl. III, p. 502. C’est nous qui soulignons. 
919 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, 1992, p. 363. 
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Rapide comme une couleuvre qu’on touche, elle relève sa 
tête dorée, darde des regards pleins de reproches et de pleurs.920  

 
Dans La Vagabonde, Renée désigne à la vindicte publique « une 

petite Mme Hamond blonde, agressive, droite comme un serpent sur sa 
queue ». Dans Mes Apprentissages, Colette donne deux portraits hauts en 
couleur de petites artistes de la Belle Époque ; les « sursauts d’une taille-
serpent » font honneur à la taille de guêpe de Polaire921 ; quant au 
caractère ophidien de la maîtresse de Willy, il inspire à la narratrice un 
sentiment mêlé : 

 
Noire comme l’enfer, fine, la taille étranglée, elle se 

haussait vers l’acheteur avec une force et une majesté de serpent, 
dressait un index enfantin […].922 

 
Gaston Bachelard a montré que tout est serpent dans la femme de 

malheur, et les femmes néfastes, dans l’œuvre de Colette, sont à la fois 
des êtres de malfaisance et de séduction. Le seul moment d’intimité 
partagée entre Chéri et Edmée se construit à partir de leur solitude 
commune : enfants de mères monstrueuses, tous deux se pensent 
orphelins ; mais la méchanceté de Mme Peloux n’est que rose à côté de la 
belle Marie-Laure, «fameux serpent ». Un même réseau d’images associe 
la glycine, le serpent, et la séductrice. Les fleurs de glycine s’accrochent 
aux cheveux d’Aimée et la narratrice de Claudine en ménage garde 
rancune aux fleurs de glycine d’avoir paré les cheveux de Rézy. Les 
cheveux nattés engendrent l’image récurrente du reptile, et suscitent 
répulsion et effroi : 

 
Pour la nuit, je les retressais, et je rêvais serpents, quand 

l’extrémité de mes tresses se prenait entre mes orteils.923 

 
C’est encore la chevelure de la narratrice, coiffée en deux longues 

tresses « sifflantes comme des fouets », qui est associée à la constriction 
puisqu’un cheveu suffit à atrophier la patte d’un poussin ; les tresses de 
Juliette, quant à elles, brillent comme des « couleuvres ». Cependant, 
c’est à la glycine que revient la récurrence d’images, unissant beauté, 

                                           
 

920 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 477. 
921 Polaire, de son nom Émilie-Marie Bouchaud (1877-1939), née en Algérie, est une chanteuse et 

actrice française, qui joua le rôle de Claudine dans Claudine à Paris, aux Bouffes-Parisiens, en 
1902. Son extraordinaire tour de taille (33 cm) lui valut de figurer dans le livre Guiness des 
records. 

922 Pl. III, p. 1004. 
923 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1006. 
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force et ruse. Dans l’œuvre de Colette la glycine est une furie qui possède 
la force d’un boa ou un python constricteur ; à la fois ophidienne et 
herculéenne, elle arrache la grille du jardin, escalade les ifs et tue tout sur 
son passage : 

 
Il lui arriva de rencontrer le chèvrefeuille voisin, le 

charmant chèvrefeuille mielleux à fleurs rouges. Elle eut l’air 
d’abord de ne pas le remarquer, puis le suffoqua lentement 
comme un serpent étouffe un oiseau. 924 

 
L’appel constant aux comparaisons reptiliennes de la glycine, estime 

Régine Detambel, fait des citations recueillies « une espèce de livre de 
mythes, énumérant les méfaits d’une plante tout droit sortie d’un manuel 
botanique imaginaire »925.  

 
Cependant, l’imaginaire véhiculé par le serpent fait de cet animal un 

motif concordant, qui s’harmonise dans un système à la temporalité 
cyclique et végétale. En effet, le serpent est le symbole du cycle 
temporel, calqué sur les lunaisons, et, il est, par ailleurs, « au Bestiaire de 
la lune, l’animal qui se rapproche le plus du symbolisme cyclique du 
végétal »926. Colette a été sensible aux résonances poétiques engendrées 
par l’image du cordon s’enroulant, tel un serpent, pour secourir le 
géranium agonisant : 

 
Une fois qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle 

s’aperçut qu’au géranium prisonnier contre la vitre d’une des 
fenêtres, sous le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu, 
encore vivant. La ficelle d’or, à peine déroulée s’enroula vingt 
fois autour du rameau rebouté, étayé d’une petite éclisse de 
carton. 927 

                                           
 

924 Colette, « Mœurs de la glycine », in Pour un herbier, Pl. IV, p. 893. 
925 Colette, Comme une Flore, comme un Zoo, op. cit., p. 76. 
926 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 369. 
927 Colette, Sido, Pl. III, p. 497. 
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Chapitre II 

 LA POETIQUE DE L’ESPACE 
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À l’origine, il y a les images formées pendant l’enfance, dans la 

campagne de la Puisaye ; formées d’une « déformation » du réel, comme 
l’indique si justement Gaston Bachelard, pour qui l’imagination se loge 
dans une « sur-réalité » : 

 
On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former 

des images. Or, elle est plutôt la faculté de déformer les images 
fournies par la perception.928 

 
Mais pour qu’une rêverie se fixe dans une œuvre écrite, il lui faut 

une consistance, et le pays natal est moins une étendue qu’une matière929. 
Toujours selon Bachelard, la rêverie a quatre domaines matériels, 
« quatre pointes par lesquelles elle s’élance dans l’infini », qui résident 
dans les quatre éléments, le feu, l’eau, l’air et la terre, hérités des Grecs 
anciens (Empédocle) et des alchimistes ; Paracelse répartit les « génies » 
des lieux ainsi : les elfes à l’air ; les ondines à l’eau ; la salamandre au 
feu et le nain (ou le gnome) à la terre. Chacun des éléments constitue la 
base d’un réseau d’images, ou d’un isomorphisme, infini et immémorial : 
la flamme de la chandelle s’est logée dans l’imaginaire collectif, et même 
si l’électricité a remplacé la bougie depuis plus d’un siècle, tout ce qui 
s’élance est associé au feu. Bachelard définit les poètes selon l’un ou 
l’autre des quatre éléments : il voit en Edgar Poe le poète des eaux 
lourdes, et en Novalis (et les romantiques en général), celui du feu.  

 
La poésie de Colette s’appuie sur les quatre éléments. Cependant, 

c’est dans leurs associations que se révèle une prédilection pour les 
images de l’humide : la terre gorgée d’eau de son pays donne naissance à 
un isomorphisme de la pâte, le feu mêlé à l’eau à celui de l’éclosion et de 
la métamorphose, et c’est à l’émouvante humidité des fleurs qu’elle voue 
un véritable culte. Le pays de la Puisaye constitue l’assise géographique 
servant d’ancrage aux images colettiennes : c’est un pays de bocage, fait 
de bois et d’eau, de terre lourde et collante, une terre de potiers. Les 
étangs, les marais, les marécages, les mares et les flaques abondent ; leur 
flore et leur faune communiquent une certaine étrangeté à ce pays de 

                                           
 

928 L’Air et les Songes, Introduction, éd. LGF-Livre de Poche, 1992, p. 5. 
929 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Librairie José Corti, 1942, p. 15. 
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jeteurs de sorts. C’est une contrée rude, qui ne manque pas de caractère 
ni de physionomie, puisque le village de Saint-Sauveur épouse le relief 
de la colline et s’agrippe à la pente. Ce sont toutes ces particularités qui 
vont nourrir le texte d’images matérielles, façonnées au plus profond de 
l’imaginaire colettien, et empruntées aux quatre éléments du pays 
d’enfance.  

 
 
 

II.1. Les quatre éléments 

Le Feu  

Aux images de la flamme s’associent la vivacité, la passion ou 
encore la sexualité. Dans l’œuvre de Colette, la poétique du feu se 
concentre essentiellement sur les fleurs cultivées des jardins et sur les 
personnages féminins. Un réseau d’images caractéristiques réside dans la 
description du jardin de Sido : il est tout entier voué à un imaginaire du 
feu et du soleil ; les fleurs et les végétaux sont rouges ou jaunes et de 
forme fastigiée. Dans ce jardin clos, un lien étroit rassemble les images 
poétiques de la flamme et celle de la vie végétale : « Toutes les fleurs 
sont des flammes – des flammes qui veulent devenir de la lumière »930, 
dit Gaston Bachelard. La couleur dominante de ce jardin renforce ce 
postulat, puisque les fleurs y sont rouges, roses et sanguines, et que 
l’analogie avec les organes gorgés de sang renforce le réseau d’images 
relié à ce coloris : 

 
Car « Sido » aimait au jardin le rouge, le rose, les 

sanguines filles du rosier, de la croix de Malte, des hortensias et 
des bâtons de Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge, 
encore qu’elle accusât sa fleur, veinée de rouge sur pulpe rose, 
de lui rappeler un mou de veau frais.931 

 
La couleur rouge domine dans ce jardin estival et les plantes y 

portent le feu du soleil ; dans le jardin du bas « resserré et chaud », le 
potager offre des légumes méditerranéens, comme la tomate et le piment. 

                                           
 

930 La Flamme d’une chandelle, PUF, 1964, p. 79. 
931 Colette, Sido, Pl. III, p. 501. 
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Les murets sont tapissés par l’orpin932, dérivé étymologique de orpiment, 
qui entretient l’image de feu contenu dans le végétal. À la tonalité rouge 
du feu s’ajoute, pour les végétaux du jardin de Sido, leur forme : la 
préférence est donnée aux fleurs à port fastigié. Rosier, croix de Malte933, 
bâton-de-Saint-Jacques934, coqueret935, sont autant de plantes qui 
s’élancent. Les épithètes impertinentes renforcent l’isomorphisme de la 
flamme, la digitale possède une « hampe enflammée » et elle « fuse » du 
bois-taillis ; il est dit aussi qu’elle est d’un « rose brûlant ». Bachelard 
explique pourquoi la hampe de la fleur est une flamme : 

 
Les images et les choses échangent leur vertu, la tige de la 

flamme est si droite, si frêle, que la flamme est une fleur.936  

 
Le laurier, arbuste solaire, concentre les images du feu et du désir, 

par son histoire mythologique : Daphnée se métamorphose en végétal 
pour échapper à Apollon ; l’arbuste, distingué pour son parfum puissant 
et sa capacité à brûler vert avec un fort crépitement, est alors considéré 
comme l’allié des forces de lumière et de feu, et consacré à l’Apollon 
solaire. En Grèce et à Rome, il ne pouvait servir à aucun usage profane, 
et était emblème de gloire et de victoire 937(et il l’est toujours). Les 
images abondent, qui associent la fleur à la matérialité du feu : le récit 
court « Automne » décrit le flamboiement de la saison en associant « le 
feu, le vin, les ciels rouges, la chair des fruits, les capiteux gibiers, les 
tonneaux » ; il recèle une merveilleuse image d’un chardon, candélabre 
s’enflammant de sa propre ascension : 

 
Nous regardions monter, sur des terrains ingrats, le grand 

candélabre des chardons à carder, dont la fleur, armée de toutes 
parts, prend feu, flambe violette juste avant la défaillance de 
l’été. Montaient de même les bouillons-blancs938, tout couverts – 
feuilles pileuses, fleur couleur de route – de la pulvérulence 
caniculaire.939  

 

                                           
 

932 Les éditions de la Pléiade donnent sédum pour orpin, tout en disant regretter cette correction des 
Éditions du Fleuron, Le Livre de Poche a conservé orpin. 

933 Nom vernaculaire du lychnis chalcédonica.  
934 Nom vernaculaire de l’althaéa, aussi appelée rose trémière. 
935 Nom vernaculaire du physallis alkekengi, aussi appelé amour en cage. 
936 La Flamme d’une chandelle op. cit., p. 58. 
937 Dictionnaire Historique de la Langue française, op. cit. , p. 1194. 
938 Grande molène, aussi appelée « grand chandelier » ou « cierge de Notre-Dame », c’est le 

verbascum thapsus, au feuillage duveteux, aux grandes tiges dressées jusqu’à deux mètres de 
hauteur, et aux fleurs jaunes dont on fait des tisanes. 

939 Journal à rebours, Pl. IV, p. 159. 
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Les autres jardins décrits dans l’œuvre, s’appuient également sur une 
poétique du feu. L’ail est le légume emblématique du jardin provençal de 
La Treille Muscate, demeure de Colette et de son troisième mari, qui lui 
fit découvrir le midi ; « Ethniquement archétypal sans doute, symbolique 
du midi » 940  selon Jean-Pierre Richard, pour qui l’ail cristallise le jardin 
méditerranéen de Colette ; plante du soleil, l’ail est aussi un caïeu qui 
s’échauffe aisément. Régine Detambel établit un parallèle entre le peintre 
et l’écrivain : l’été, dans le tableau d’Arcimboldo, porte deux têtes d’ail 
en guise de maxillaire, et un corselet d’épis de blé tressé ; or, l’été de 
Colette porte des colliers de jeunes aulx d’un blanc de jasmin.941 Dans ce 
jardin méridional, la chaleur en action avive la gourmandise ; la 
narratrice a une prédilection pour ce qui « ride et confit » sous le feu du 
soleil ; Jean-Pierre Richard remarque que la couleur des tomates 
engendre l’image d’un « paysage-oriflamme », par la grâce du mot 
« pavoisé » : 

 
À ce compte ce rivage bleu de sel, pavoisé de tomates et de 

poivrons, est deux fois mien. Quelle richesse, et que de temps 
passé à l’ignorer ! L’air est léger, le soleil ride et confit sur le cep 
la grappe tôt mûrie, l’ail a grand goût.942 

 
Par ailleurs, les images s’échangent entre elles ; si les tiges sont des 

flammes, alors les rayons du soleil suscitent des images florales : la 
narratrice de La Naissance du jour évoque « la rigide hampe de soleil » 
qui vient lui brûler l’épaule. Les images s’inversent : les fleurs sont des 
flammes, et les flammes sont des fleurs. Le feu est un « ardent bouquet », 
ses étincelles sont à l’image d’une gerbe de pétales de pivoine :  

 
Ô dernier feu de l’année ! Ta pivoine rose, échevelée, 

emplit l’âtre d’une gerbe incessamment refleurie.943 

 
Colette a célébré le feu dans plusieurs récits courts ; elle lui associe, 

et cette image n’est pas neuve, la passion amoureuse ; cependant, elle n’a 
pas recours à des métaphores usées et vidées de leur sens, telles que « le 
feu de l’amour » ou « la flamme du désir », mais elle va chercher les 
images à leur source. Kiki-La-Doucette, rêvant devant le premier feu, se 
rappelle que les bûches viennent d’un beau sapin abattu, dont le 
crépitement l’inspire particulièrement ; il établit un rapport entre la 

                                           
 

940 « Les deux demeures », Pages Paysages, op. cit., p. 179. 
941 Colette, comme une Flore, comme un Zoo, op. cit., p. 26. 
942 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 282. 
943 Colette, « Le Dernier Feu », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 979. 
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flamme, décrite comme une vague ample et dorée et la chatte 
voluptueuse qu’il aimera ; c’est par le verbe « rouler » que l’image 
analogique s’établit : 

 
Son tronc pleure une résine qui se traîne en bave, puis en 

flamme rampante et lourde, mais la rousse chevelure sèche casse 
en traits de feu vif, siffle et darde mille jets multicolores, au-
dessous d’une vague ample et dorée, qui se roule voluptueuse 
comme la chatte que j’aimerai… 

L’amour…la chasse…la guerre…c’est toi, Feu, qui les 
allumes au fond de moi.944 

 

La richesse imagière de Colette établit d’une part des feux « lourds » 
avec la résine engendrant une « flamme lourde » et d’autre part des feux 
« vifs », avec le crépitement des épines. Faut-il y voir les deux facettes du 
désir ? Sans doute « la bave », les verbes « traîner » et « ramper » 
inclinent vers des images de pesanteur animale, du besoin physique, 
tandis que les joyeux « jets multicolores » et la vague voluptueuse 
entraînent vers de plus hautes félicités. On le voit, les images de la 
flamme sont inépuisables et toujours renouvelées chez un véritable poète. 

 
Le personnage s’accorde avec son espace, on pourrait presque dire 

que le lieu « déteint » sur lui. Ainsi, la description du personnage 
tutélaire du jardin natal est régie par un isomorphe igné ; le même 
principe de couleur et d’érectilité façonne et le jardin et Sido. Comme ses 
plantes, elle s’élance, elle bondit, elle se dresse « comme un jeune 
lézard ». La vivacité et la vélocité sont ses principales caractéristiques : 

 
D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle 

promptitude de main ! 945 

 
Le feu qui l’anime en fait une figure prométhéenne qui apporte 

bienfaisance à l’humanité, aux chats errants, aux chenilles blessées et aux 
servantes enceintes. Sa promptitude à s’enflammer est un trait de 
caractère récurrent (« je suis rouge, n’est-ce pas […] elle était rouge, en 
effet » ; « je suis encore rouge d’avoir vu cette jeune femme » ; « son 
visage enflammé de foi » ; « le sang prompt de ma mère fleurit ses 
joues » ; « rougissante entre ses bandeaux » ; « elle rougit vivement et 
n’acheva pas »). La riche et déroutante métaphore qui rassemble les 
contraires (la nonchalance unie à la nervosité) recèle la complexité du 

                                           
 

944 Colette, « Le Premier Feu », Douze dialogues de bêtes, Pl. II, p. 35. 
945 Colette, Sido, Pl. III, p. 497. 
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système imagier et surtout renforce l’hégémonie du feu, en l’établissant 
en élément dominant : 

 
Les bâillements nerveux sortaient d’elle comme des 

flammes.946  

 
Il faut préciser que c’est pendant la messe, et lorsque le sermon du 

curé dure trop longtemps, que les bâillements de Sido sont des flammes, 
pour imaginer la force infernale de l’image.  

C’est ce système métaphorique lié aux images du feu qui révèle une 
similitude entre les différentes figures féminines du village natal ; les 
femmes tutélaires sont décrites avec un isomorphisme du feu. Dans le 
premier roman diariste, où la narratrice est orpheline de mère, 
l’institutrice est représentée avec un réseau d’images identiques à celui de 
la Sido des romans mémoriels. La terrible Melle Sergent est rousse, « la 
figure toujours enflammée » et son personnage épouse les 
caractéristiques du feu : elle est vive, passionnée et sa sexualité est 
débordante. Adrienne Saint-Alban, autre personnage poyaudin, est vive, 
guetteuse et somnolente; elle exerce une grande séduction sur la 
narratrice ; le feu qui la dévore réside dans sa bague: 

 
[…] et son petit doigt s’ornait d’un cœur de cornaline 

rosée, où flambaient les mots ie brusle, ie brusle – une bague 
ancienne trouvée en plein champ. 947 

 
La maison d’Adrienne « suffoquait aux heures chaudes », et cette 

chaleur se condense dans ses yeux jaunes, qui « miraient le soleil » : 
 

Un feu généreux allumait alors ses yeux jaunes, une 
malignité enthousiaste et sans objet la soulevait.948 

 
Les fleurs du jardin et les personnages féminins de Saint-Sauveur 

sont comme la flamme d’une chandelle : ils se dressent, répandent 
lumière et chaleur, ils brûlent, captivent tous les regards et occupent tout 
l’espace. Lorsque Colette raconte sa difficile acclimatation à Paris, c’est 
le feu de la lampe et la chaleur de la salamandre qu’elle recherche et qui 
la rassurent, comme si elle retrouvait ainsi le jardin maternel.  

 

                                           
 

946 Colette, « Ma mère et le curé », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1044. 
947 Colette, « Ma mère et la morale », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1046. 
948 Ibid., p. 1046. 
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L’Eau  

Avec les images de l’eau, Colette condense l’essence de son œuvre : 
elle livre ce qui ressort du plus profond, du plus intime et exprime une 
indicible nostalgie. L’eau est l’élément principal du pays de Puisaye, elle 
est l’élément natal. C’est l’eau qui suscite la nostalgie de la narratrice, 
alors jeune mariée exilée à Paris, lors des dimanches de canotage sur la 
Seine : 

 
[…] et je m’écartais pour cultiver un mal du pays, qui 

renaissait aigu sous les peupliers, à l’odeur de la rivière…949 

 
Aux images de la Puisaye s’associe spontanément l’idée de fraicheur 

d’un pays d’eau et de verdure. La bivalence des images radicalise 
l’imagination en deux pôles antithétiques, puisqu’il n’y a pas d’antithèse 
plus forte que celle qui oppose l’eau et le feu ; l’union de ces deux 
contraires engendre de belles images poétiques, comme celle du « rosier 
emperlé de pucerons verts ». Si les fleurs cultivées du jardin de Sido se 
disent avec une poétique du feu, les fleurs sauvages et la campagne 
environnante, en revanche, suggèrent des images liées à l’eau. Aux 
couleurs rouges et jaunes du jardin de Sido s’oppose la verdure 
reposante, qui semble s’inscrire en contrepoint. La couleur verte 
rassemble, pour la narratrice colettienne, des qualités rafraichissantes et 
apaisantes. Le vert, équidistant du bleu céleste et du rouge infernal, deux 
absolus inaccessibles, est une valeur moyenne, médiatrice entre chaud et 
froid, entre haut et bas ; c’est une couleur rassurante, rafraichissante et 
humaine. Si la hampe florale évoque la flamme, la tige verte engendre 
une image de fraicheur et d’humidité : 

 
[…] les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, 

dont l’acidité d’oseille fraiche irrite et désaltère […] 950 

 
Claudine, qui se plaint de la chaleur « dans cet odieux Paris », se 

laisse aller à rêver qu’elle peut « serrer à brassées l’herbe haute et 
fraîche ». La narratrice de « Jour gris » se détourne de l’étendue infinie 
de la mer et déclare préférer la verte et grasse prairie, symbole de 
l’humidité souterraine : 

 

                                           
 

949 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1018. 
950 Colette, « Les Vrilles de la vigne », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 959. 
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Rien ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y 
noie le pied des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon 
âme a soif.951 

 
À l’image de fraicheur s’ajoute celle de profondeur : comment une 

herbe peut-elle être « profonde », sinon pour une imagination qui 
transforme densité et humidité en image abyssale ? Ce ne sont pas les 
images de l’eau vivante et turbulente qui motivent la métaphore 
colettienne, mais leur exact contraire : l’eau invisible, cachée et 
silencieuse étaie un solide isomorphisme lié à l’origine, origine ancrée 
dans la Puisaye natale. C’est l’eau cachée, révélée par la ronde de 
narcisses ou par un cirque de vapeur qui ajoute un peu de mystère et un 
surcroît de poésie : 

 
[…] un passage de secrète humidité, un cirque de vapeur 

qui dénonce, sur une prairie, l’eau souterraine.952 

 
Ce n’est donc pas l’infini, mais la profondeur abyssale des origines 

que recèlent les eaux poyaudines. Les eaux cachées et profondes exercent 
une fascination, que Colette retrouve partout ; dans des textes écrits 
durant l’exil corrézien, lors de la débâcle, elle les célèbre explicitement : 

 
Dans la présence, la constance d’un « point d’eau » réside 

un charme, fait d’étonnement. Plus l’eau est souterraine et 
secrète, plus nous lui vouons de déférence.953 

 
L’image de l’eau s’étalant secrètement sous terre est l’une des 

préférées de l’écrivain ; la découverte des deux sources cachées est 
reprise dans plusieurs récits, avec le même isomorphisme de l’originel ; 
l’aube, le brouillard et le bleu confus évoquent tour à tour l’inaugural 
rituel, pour Claudine, la narratrice diariste : 

 
Je veux, comme quand j’étais petite fille, me lever avant le 

soleil, pour aller surprendre aux bois de Fredonnes le goût 
nocturne de la source froide. […] Le froid exquis de l’ombre 
bleue atteint ma peau déshabituée, pince mes oreilles.954 

 
L’humide joue ici son rôle, permanent dans l’œuvre, selon Jean-

Pierre Richard, d’instance maternelle, et le bain de brouillard simule 
                                           
 

951 Colette, « Jour gris », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 974. 
952 Colette, « Automne », Journal à rebours, Pl. IV, p. 157. 
953 Colette, « Fin juin 1940 », Journal à rebours, Pl. IV, p.133. 
954 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 516. 
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« l’accomplissement d’un rêve de contre-naissance »955. Le même 
épisode est narré, vingt cinq années après, par la narratrice mémorielle 
Colette, qui reprend le même isomorphisme d’humidité bleutée et de 
gorgée d’eau sacramentaire : 

 
À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, 

humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le 
brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes, puis 
mon petit torse bien fait, atteignait mes lèvres ,mes oreilles […] 
956  

 
L’eau est un matériau qui favorise la naissance, et Gaston Bachelard 

le dit : « La source est une naissance irrésistible, une naissance 
continue. »957 La gorgée bue à la source favorise une autre image favorite 
et récurrente : celle de l’aliment primordial intériorisé. Gaston Bachelard 
affirme que le réel est de prime abord un aliment, et Gilbert Durand 
renchérit en proposant que « l’intériorisation aide à postuler une 
intimité »958. Goûter le monde en le « digérant » est un procédé auquel la 
narratrice colettienne est accoutumé ; c’est le suc des végétaux qui 
suscite son intérêt et qui motive des images telles que « le jus » ou encore 
« le sang » de l’herbe : 

 
Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe 

juteuse qui tachait ma robe…959 

 
En ingérant le suc, qui est l’intimité même de la plante, c’est à sa 

propre profondeur intime qu’accède la narratrice ; c’est aussi s’approprier 
l’énergie vitale qui fait croître et forcir. Cette sensation est source 
d’exaltation : 

 
Les pousses de cassis que tu froissais, l’oseille sauvage en 

rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore brune, la 
sauge duvetée comme une oreille de lièvre – tout débordait d’un 
suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le goût 
d’alcool et de citronnelle.960  

 
Par ailleurs, les étangs de la Puisaye, abondamment cités, 

condensent les propriétés de l’eau stagnante et énigmatique. Souvent 

                                           
 

955 Pages Paysage, op. cit., p. 182. 
956 Colette, Sido, Pl. III, p. 502. 
957 L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 22. 
958 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 293. 
959 Colette, « Nuit blanche », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 971. 
960 Ibid. p. 971. 
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dissimulés, c’est pour leur mystère et leur immobilisme qu’ils sont loués ; 
auprès d’eux, la narratrice se laisse aller à une infinie nostalgie, elle 
semble recueillir la « peine infinie de l’eau »961. Selon le philosophe de la 
matière, il émane des eaux dormantes une mélancolie très spéciale, qui a 
la couleur d’une mare dans une forêt humide, une mélancolie sans 
oppression, songeuse, lente et calme962. Colette exprime cet exact 
sentiment de mélancolie, alors qu’elle narre les dimanches passés, auprès 
de l’étang : les eaux dormantes rendent les enfants « taciturnes », la mère 
est à son « mélancolique bonheur », le père rêve « amèrement » et tous 
sont empreints d’une gravité spéciale : 

 
Soir commençant, fumées courantes sur le ciel, fiévreuse 

première étoile, est-ce-que tout, autour de nous, n’était pas aussi 
grave et aussi tremblant que nous-mêmes ?963 

 

L’opacité des eaux lisses, à la pellicule d’étain, ne laisse rien 
percevoir à la vue, et c’est ce mystère d’une vie sous-marine cachée qui 
enchante la narratrice. Au contact des étangs « fiévreux »964, une 
insondable mélancolie saisit le rêveur : le passé de notre âme est une eau 
profonde, dit Gaston Bachelard. La nostalgie latente de l’origine, 
fondement de l’écriture chez Colette, est avivée par l’eau dormante et 
noire de l’étang, puisque, comme l’explique Pascal Quignard, l’eau est à 
l’origine, « nous ne venons pas du sec » : 

 

Comme le disent les japonais sous la forme d’un proverbe : 
muko mukashi. L’eau vient de l’autrefois.965 

 
Auprès de l’eau dormante des étangs « réaffleure ou plutôt sourd de 

nouveau l’archaïque qui-vive interne d’avant la langue, d’avant le temps, 
et d’avant la conscience, d’avant le soleil lui-même ». Pascal Quignard 
évoque la vieille basse continue de l’eau. C’est précisément cette 
« musique d’avant » qui est au cœur du chant de la nature : dans l’œuvre 
de Colette, le noyer clapote, le vent chante en mille ruisseaux d’air 
divisés, la lune ruisselle : le passé de notre âme est une eau profonde. Ce 
chant de la nature est aussi celui de la poésie, auquel est associé le père 
de la narratrice, poète et chanteur : le clapotis du noyer et le chant du 

                                           
 

961 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 13. 
962 Ibid. p. 14. 
963 Colette, « Le Capitaine », Sido, Pl. III, p. 524. 
964 Cette caractérisation revient à maintes reprises : dans La Maison de Claudine, Pl. II, p. 970 ; dans 

Le Voyage égoïste, Pl. II, p. 1098 ; dans Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1042 ; dans Journal à 
rebours, Pl. IV, p. 158. 

965 Pascal Quignard, Boutès, Éditions Galilée, 2008, p. 22. 
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Capitaine, rassemblés dans une même image, témoignent de la réalité 
poétique de l’eau : 

 
Un rayon, en touchant le noyer, l’éveille : il clapote […]. 

Le rayon de lune descend jusqu’à la terrasse dallée, y suscite une 
voix veloutée, celle de mon père. Elle chante Page, écuyer, 
capitaine.966 

 
Gaston Bachelard développe l’idée selon laquelle le langage des 

eaux est une réalité poétique directe, à peine métaphorique, que les eaux 
sonores apprennent aux hommes à chanter967 ; Colette assure que, des 
sources de son enfance, « une coulait en musique », et que : 

 
 

Un jardin sans source ne murmure pas assez968. 

 
Un rapport d’analogie relie le personnage à son espace, ils sont unis 

par un même imaginaire de la matière : si la mère de Colette, assignée à 
son jardin, s’écrit avec une poétique du feu, le père, en revanche, 
représente les excursions à l’extérieur et les dimanches passés au bord de 
l’étang. Pour l’imagination rêveuse, l’étang est un grand œil tranquille 
qui contemple la terre et dans lequel la terre se contemple. Exilé, le père 
« s’éteint » à la campagne, où il vit dans l’ombre de Sido ; il la 
« contemple » de son « extraordinaire regard gris-bleu » : 

 
Ainsi faisait-il, lui, mon père. Il contemplait Sido.969 

 

L’Air et la Terre  

Aux images de légèreté, de transparence et d’ascension, 
caractéristiques de la rêverie ailée, s’opposent les images de pesanteur, de 
chute et de culpabilité, liées aux images de la terre. On s’envole contre la 
pesanteur, dit Bachelard970 ; les images aériennes font apprécier le poids 
psychique des images terrestres.971 Au sein d’un récit, ou d’un épisode, 
voire d’une phrase ou d’une image, ces deux systèmes imagiers 
s’affrontent, porteurs de significations opposées. Les plantes grimpantes 

                                           
 

966 Colette, « Papa et Mme Bruneau », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 997. 
967 L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 24 
968 Colette ; « Flore et Pomone », Gigi, Pl. IV, p. 546. 
969 Colette, « Le Capitaine », Sido, Pl. III, p. 516. 
970 La Terre et les rêveries de la volonté, Librairie José Corti, 2004, p. 219. 
971 Ibid., p. 219. 
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illustrent, de façon récurrente, cette bivalence ; la glycine, plante fétiche 
de Colette, offre à la fois l’ascension de sa tige qui se hisse, et la chute de 
ses fleurs qui tombent en grappes. La « tige étirée », d’une « nudité de 
reptile », renferme en une même image l’air et la terre, puisque le 
serpent972 est le plus terrestre des animaux :  

 
[…] roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs, 

gagnaient le soleil par des efforts d’ascension et des dépenses 
d’énergie qui réduisaient leurs tiges-mères, étirées, à une nudité 
de reptile.973 

 
Colette cite souvent les deux sapins du jardin-du-haut, qui s’élancent 

par leur flèche, tandis que leurs branches retombent ; cette image recèle 
en son sein la bivalence ; les expressions telles que « sapins accablés », « 
sapins accablés, qui laissiez glisser le fardeau de vos bras noirs », 
« sapins accablés de neige » sont récurrentes.  

Ce système d’opposition élémentaire semble régler les récits 
mémoriels, qui oscillent dans une bivalence matérielle. Le personnage de 
Sido se caractérise par ses « ailes battantes », son « regard voltigeant », 
son « flair subtil » et sa connivence avec les vents; mais elle peut aussi se 
rapporter à un isomorphisme de la pesanteur ; c’est alors la Sido des 
« nettoyages à fond », du « fond des placards », et les tâches ménagères 
lui pèsent lourdement, au point d’être enchaînée par les éléments : 

 
Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle 

porte sa « robe de maison » en satinette à pois, sa broche 
d’argent qui représente deux anges penchés sur un portrait 
d’enfant, ses lunettes au bout d’une chaîne et son lorgnon au bout 
d’un cordonnet de soie noire, accroché à toutes les clés des 
portes, rompu à toutes les poignées de tiroir et renoué vingt 
fois.974  

 
Au sein d’une même représentation maternelle, on voit s’effectuer la 

lutte des images : la mère est tout à la fois dans une attitude de verticalité 
(elle est « debout ») et d’affaissement (elle est « découragée »). La 
description vestimentaire complète la bivalence, puisque les « deux 
anges » s’opposent à « la chaîne » et au « cordonnet », qui enchaînent 
Sido à une matérialité exécrée.  

                                           
 

972 Le serpent, qui est l’un des archétypes les plus importants de l’âme humaine, est le plus terrestre des 
animaux, il est la racine animalisée, selon Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, 
op. cit., p. 293. 

973 Colette, Sido, Pl. III, p. 314. 
974 Colette, « Jalousie », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 974. 
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Aux images d’ascension s’associent celles de pureté et de lumière ; 

la rêverie qui s’appuie sur l’air, qui est le moins matériel des quatre 
éléments, suscite des images lumineuses et angéliques. La bivalence de la 
rêverie air-terre, fixée dans les images de l’ascension et la chute, se 
développe en métaphore filée dans l’épisode du merle mangeant les 
cerises : une Sido inquiétante, méprisant la pesanteur, littéralement 
envolée d’ « un bond vers le haut », « suspendue » dans le cerisier avec 
l’épouvantail et le merle, revient à la terre et aux siens : 

 
Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, 

[…] elle redevint bonne, ronde, humble devant l’ordinaire de sa 
vie.975 

 
Gaston Bachelard a montré que l’alouette représente un bel exemple 

d’image littéraire, et que même, elle n’est « que image littéraire »976. 
Colette allie l’aube, l’échelle, l’angélus et l’alouette dans un isomorphe 
d’images ascendantes qui valorisent le triomphe des forces verticales et 
diurnes : 

 
Elle se levait tôt, puis plus tôt, puis encore plus tôt. […] 

Elle quitta son lit à 6 heures, puis à 5 heures, et, à la fin de sa vie, 
une petite lampe rouge s’éveilla,, l’hiver, bien avant que 
l’angélus battît l’air noir. En ces instants encore nocturnes, ma 
mère chantait, pour se taire dès qu’on pouvait l’entendre. 
L’alouette aussi, tant qu’elle monte vers le plus clair, vers le 
moins habité du ciel. Ma mère montait, et montait sans cesse sur 
l’échelle des heures, tâchant à posséder le commencement du 
commencement. 977 

 
La verticalité ascensionnelle est clairement exprimée avec l’échelle 

et le verbe de mouvement répété à trois reprises, et l’isomorphisme de 
l’angélisme révèle la purification à l’œuvre. En effet, l’aube, porteuse 
d’un shème de pureté, est associée à l’angélus et à l’alouette. Or, selon 
Gilbert Durand978, l’aile, outil ascensionnel par excellence, est un moyen 
symbolique de purification rationnelle. Il rappelle que Bachelard a 
montré que « l’oiseau désincarné typique est l’alouette, oiseau difficile à 
voir, volant très haut et très vite, [et qui] vit au ciel »979. L’angélus 
renforce le motif de l’élévation par la pureté, puisque l’archétype profond 

                                           
 

975 Colette, Sido, Pl. III, p. 509. 
976 L’Air et les Songes, op. cit., p. 107. 
977 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 291. 
978 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 133. 
979 L’Air et les Songes, op. cit., p. 99. 
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de la rêverie du vol n’est pas l’oiseau mais l’ange, et que « toute 
élévation est isomorphe d’une purification parce qu’essentiellement 
angélique. »980 

 
Le portrait du père de la narratrice repose sur l’ambivalence des 

images de l’air et de la terre mêlées ; la « tristesse des amputés », le 
« mutilé », « étayé de béquilles » sont autant de termes qui traduisent 
l’inertie de l’unijambiste ; mais grâce à son chant, « le plus ailé de lui-
même s’élançait », il « pousse devant lui sa romance comme une blanche 
haleine d’hiver ». Une image condense l’union des contraires : celle du 
héron: 

 
Le rayon de la lune, qui monte, atteint une raide silhouette 

d’homme debout sur la terrasse, une main, verte à force d’être 
blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la 
canne dédaignées s’accotent au mur. Mon père se repose comme 
un héron, sur sa jambe unique, et chante. 981 

 
Les deux frères de la narratrice, « sylphes », « sauvages aux pieds 

légers », lisant « au sommet des arbres », sont définis par leur 
immatérialité : des images favorisant leur aptitude à disparaître illustrent 
leur portrait. La misanthropie de l’aîné engendre un isomorphe de 
l’évanouissement, de la disparition soudaine : dédaignant les portes, ce 
sylphe s’envole par les fenêtres pour fuir la société des hommes ; c’est 
son « élasticité » et son « saut » qui lui permettent de regagner le jardin 
maternel, en sautant le mur, puis en entrant par la fenêtre brisée, pour 
échapper aux noces de sa sœur aînée. On peut cependant remarquer que 
s’il saute le mur, puis la fenêtre, c’est pour mieux réintégrer l’espace 
maternel, et opérer ainsi une espèce de régression ad uterum ; Jean-Pierre 
Richard glose cet épisode, il y voit une régression incestueuse, avivée par 
la caresse du vent, et le déni du mariage, non de la sœur mais de la mère. 
Par ailleurs, la principale voie de communication, à Saint-Sauveur, 
s’effectue par les airs ; pour sortir de l’enclos familial, les enfants 
escaladent avec aisance grille, mur ou « toîton », et leur retour donne lieu 
à des « atterrissages ». Encore une fois, c’est la bivalence des images qui 
autorise ce double mouvement d’envol et de retour, qui témoigne de 
l’impossible rupture d’avec la mère. Les échanges avec le voisinage se 
font également par la voie des airs :  

 

                                           
 

980 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques…,op. cit., p. 136. 
981 Colette, « Papa et Mme Bruneau », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 997. 
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Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet de 
sabbat, le piquet, quenouillé de ses dix mètres de cordelette, 
voyageait par les airs, tombait couché aux pieds de ma mère.982  

 
Pour parler à ses voisins, Sido s’adresse au ciel, et c’est par les airs 

que les réponses lui parviennent : voix de prophète enrhumé et voix 
d’ange aigrelet adoptent une résonnance d’écho céleste. Jean-Pierre 
Richard s’est amusé de l’étirement des voix, mimé par le jeu graphique 
des accents circonflexes (Non ! madame Colê…ê…tte ! Oui…î…î, 
madame Colê…ê…tte). Il remarque que les voyelles, ainsi étirées 
miment bien l’extension, tout à la fois immense et très réduite du rapport 
de voisinage, et admire ce « court-circuit fabuleux du familier »983.  

 
C’est encore dans l’image bivalente, qui oppose l’air et la terre, que 

la force de la poésie opère : la pesanteur, illustrée par le pied qui 
s’enfonce dans les algues ou par la dureté du sol, est contrée par le rêve 
d’ailes : 

 
Pour ce beau Mars inaccessible, mes frères couraient, 

tombaient durement, se blessaient, perdaient pied dans une mare 
verdie de conferves, rentraient harassés, et leur sommeil rêvait 
d’ailes.984  

 
Une belle image, reprise deux fois, presque mot pour mot, montre le 

rêve en action, qui rassemble deux positions contraires: le bercement 
dans les airs et la marche à terre dans un même geste. C’est la rêverie du 
cheval (ou de la jument) qui fixe l’image : 

 
[…] la jument prenait le pas à chaque côte et je sautais à 

terre, pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet-carré 
couleur de corail, et ramasser le champignon blanc […].985 

 
Sans arrêter ni inquiéter l’attelage, vous mettez pied à terre, 

vous cueillez l’églantine, le champignon, la scabieuse, la senelle 
et la fraise sauvage, vous remontez… Le cheval muse, broute, 
rêve en même temps que vous.986 

 

                                           
 

982 Colette, Sido, Pl. III, p. 504. 
983 Pages Paysages, op. cit., p. 173. 
984 Colette, « Papillons », Journal à rebours, Pl. IV, p. 185. 
985 Colette, « Propagande », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 993. 
986 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1040. 
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II.2. L’ambivalence des images 

L’Eau et la Terre 

Les images de l’eau ne sont jamais si riches que lorsqu’elles naissent 
de la confrontation avec l’un ou plusieurs des trois autres matériaux. La 
rêverie mésomorphe, intermédiaire entre la terre et l’eau, se présente sous 
forme d’une terre spongieuse, gorgée d’eau. C’est la caractéristique 
essentielle de la Puisaye, que d’être une terre argileuse, une terre de 
potiers. Cette terre molle sous le pied est célébrée par une métaphore 
filée, où les bottes, les flaques et l’eau se font écho : « […] bottelant la 
haute digitale […] je battais les taillis et les prés gorgés d’eau […] ». Les 
deux éléments, eau et terre, mêlés, constituent la pâte première, un limon 
primitif, dit Gaston Bachelard, qui envahit le corps tout entier. Le 
philosophe ajoute que seul un amant passionné de la terre, seul un être un 
peu touché par l’aquatisme échappe au caractère automatiquement 
péjoratif de la métaphore du spongieux. Or, il s’avère que Colette est une 
réelle adepte des images de la pâte, puisque c’est le côté mélioratif de la 
boue qui prime, avec cette tendre image du pansement de la bécasse   

 
Où trouverait-elle de la glaise humide pour se faire un 

pansement, la bécasse à l’échasse brisée ?987 

 
Les étangs, les marais, les mares sont des eaux croupissantes et 

mêlées de terre, favorisant un type de végétation et de faune particulier. 
Colette célèbre une certaine idée du vivant chez les marais, qui marient 
eau et terre ; à ses yeux : « le pré, la lande, le sous-bois, sont moins 
vivants ». C’est justement l’ambivalence qui fascine : à la fois eau et à la 
fois terre, les étangs constituent une synthèse mésomorphe. La narratrice 
vante de façon récurrente son « bouquet de Puisaye », composé de fleurs 
de marais ; mais c’est davantage la vie secrète des étangs qui fascine, 
cultivant dans une même image ambivalente les gestes de capture et de 
fuite:  

 
Il ne faut craindre, quand on veut cueillir le statice, ni l’eau 

invisible qui happe le pied et le tient englué, ni la fuite des hôtes 
qui dormaient au tiède et qui sautent, serpentent, nagent, 
s’envolent.988 

 
                                           
 

987 Colette, « Automne », Journal à rebours, Pl. IV, p. 158. 
988 Ibid., p. 158. 
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De cette synthèse, naissent des images favorables; le substrat issu de 
l’alliage de l’eau et de la terre n’est pas hostile ou froid, mais donne 
naissance à des images du doux et du frais. Les plantes peuvent 
camoufler l’élément aqueux, et l’eau, à son tour, dissimule une vie 
secrète d’animaux amphibiens. Ce n’est pas le visqueux, mais la 
fraîcheur qui est retenue pour qualifier la reinette des marais : dans le 
conte « J’ai chaud », la narratrice réclame « sur chaque main, le ventre 
froid d’une petite grenouille ». Le crapaud, « comme un bon génie, sous 
une pierre, près de la maison »989 n’offre pas les habituelles images de 
répugnance, mais au contraire, son ancienneté suscite déférence (« la 
lente marche du crapaud très ancien » ); Claudine, dans sa retraite 
sentimentale, lui offre des qualités humaines : 

 
Un crapaud chante le soir, d’un gosier amoureux et plein de 

perles. […] Déférent, mais rassuré, il me regarde de temps en 
temps, puis s’appuie d’une main humaine contre le mur, et se 
soulève debout pour happer… j’entends le « mop » de sa bouche 
large… Quand il se repose, il a un tel mouvement de paupières, 
pensif et hautain, que je n’ai pas encore osé lui adressé la 
parole…990  

 
L’humidité de la terre engendre une image de fertilité, c’est celle de 

l’humus, riche de matière organique en décomposition ; humus est 
l’étymon de homo, l’homme étant le terrestre, par opposition aux dieux. 
L’humain y puise donc une origine, et il n’y a plus rien d’étonnant alors 
que les rêveries colettiennes vénèrent les images nées de la terre et l’eau 
mêlées.  

 
 

Le Feu et l’Eau 

La richesse de l’imagination matérielle de Colette associe les deux 
contraires que sont le feu et l’eau. De cette forte dualité naissent des 
images à l’intensité redoublée. Dans l’escalade des exploits de Sido, 
viennent en bonne place les deux épisodes des orages d’été. Le premier 
narre l’union du feu et de l’eau sous la forme de neige fondant à la 
chaleur des géraniums : 

 

                                           
 

989 Régine Detambel, op. cit., p., 195. 
990 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 841. 
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Des géraniums rouges qui n’avaient pas eu le temps de 
refroidir et qui fondaient la neige à mesure qu’elle les 
couvrait.991 

 
Le second raconte l’averse orageuse d’eau chaude, et la pluie de 

grenouille qui s’ensuivit. Cet incident, prémonitoire de la naissance de 
Léo, et qui ressemble à une annonciation toute païenne, illustre le 
pouvoir d’éclosion issu de la rencontre du chaud et de l’humide. 
Comment rêver de plus grands géniteurs que l’eau et le feu ? Unis, ces 
deux éléments peuvent tout, explique Bachelard ; dans la rêverie 
colettienne, ils enfantent des grenouilles, tombées d’un ciel d’orage, un 
jour de forte chaleur.  

L’assemblage de l’eau et du feu engendre des images dynamiques, 
comme la source qui fuse ; ou encore des images empreintes d’alchimie : 
les étangs bouillonnent alors comme des chaudrons magiques : 

 
Sur les étangs de ma province natale, les eaux baissant, 

août précurseur tendait une pellicule d’étain. […] Tant de vie 
secrète, montait en cercle, en moires, en bulles, des vases 
hantées, tant de sources fusaient, de tiges tubulaires bougeaient 
vaguement… 992 

 
La tige végétale engendre une bivalence imagière : en effet, elle 

appartient à un isomorphe du feu par sa forme fastigiée, mais sa texture 
aqueuse appelle des images de l’eau. Les images jouant de cette 
bivalence sont nombreuses dans l’œuvre : la plante, comme une paille 
aspirant pour boire, allie la flamme et l’eau. Colette affectionne l’idée de 
« la soif des plantes » ; le narcisse, dont la tige tubulaire se prête bien à 
cette image, est souvent appelé jeannettes de son surnom poyaudin et 
vernaculaire. Colette consacre un récit à ces grandes buveuses, qui 
« sucent si avidement dans leur vase » qu’elle croit les entendre téter et la 
force de sa rêverie imagine la terre vidée de son eau et asséchée par les 
tiges assoiffées : 

 
À l’aide de son tube vert, tendre et croquant, elle boit 

comme avec une paille. Elle aspire l’eau du pré spongieux, elle 
vide le fossé, les ronds d’eau de la forêt, elle draine les bords du 
ruisseau temporaire qu’ont empli les pluies d’hiver […]993 

 

                                           
 

991 Colette, Sido, Pl. III, p. 510. 
992 Colette, « Automne », Journal à rebours, Pl. IV, p. 158. 
993 Colette, « Jeannettes », Pour un herbier, Pl. IV, p. 912. 
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Jamais le feu du soleil n’est aussi valorisé que quand il s’emploie à 
faire mûrir et à condenser les sucs ; Jean-Pierre Richard appelle cette 
opération « une chaleur au travail », et y voit l’annonce, dans l’espace 
végétal, d’une ultime jouissance de l’humide994. Cependant, la cendre 
bourguignonne, mieux encore que le soleil méridional, s’attache à confire 
les aliments, pour les sublimer. Poussière de feu, la cendre est un élément 
particulièrement vénéré ; Colette la célèbre dans deux récits ; elle 
l’honore en la nommant « fleur de feu », « blanche écume ». La 
gourmandise fine appelle la cuisson à la cendre, qui confit les aliments, 
en concentrant leurs arômes et en sublimant leur texture. Les mêmes 
signes qualitatifs annoncent le particularisme de cette déshydratation et 
de cette cuisson lente : ridés, amollis, asséchés, mais concentrés, les 
aliments sont anoblis par cette opération : 

 
La pomme, la poire, logées dans un nid de cendre chaude, 

en sortent ridées, boucanées, mais molles sous leur peau comme 
un ventre de taupe, et si « bonne femme » que se fasse la pomme 
sur le fourneau de la cuisine, elle reste loin de cette confiture 
enfermée sous sa robe originelle, congestionnée de saveur, et qui 
n’a exsudé – si vous savez vous y prendre ! – qu’un seul pleur de 
miel. .995 

 
De toutes les recettes de cuisson à la cendre, plus délectables les 

unes que le autres, données par une narratrice particulièrement inspirée, 
la polyvalence matérielle du poulet à la glaise est particulièrement 
active ; elle montre l’alliance de l’eau et de la terre enfouies dans la 
poussière de feu. Colette suggère d’ « engluer » le poulet « d’argile 
lisse», et de l’enfouir dans la cendre ; elle explique qu’au bout de trois 
quarts d’heure, « la molle argile » est devenue « un œuf de terre cuite ». 
Les étapes de cette recette culinaire offrent un bel exemple d’imaginaire 
au travail, il montre la métamorphose de la mollesse et le pouvoir 
créateur de la cendre, qui métamorphose la boue en œuf fécondé. La 
narratrice a sans doute conscience de la force de ses images, puisqu’elle 
conclut en évoquant une « gourmandise un peu brutale et préhistorique », 
puisque son système de représentation émane de l’archaïsme des images 
collectives. 

 
À plusieurs reprises, Colette construit avec l’eau, le feu et l’air des 

associations d’idées peu communes, qui intègrent l’organe et le végétal : 
la fleur du coqueret en forme de cage, veinée de rouge sur pulpe rose est 

                                           
 

994 Pages Paysages, op. cit., p. 178. 
995 Colette, « Le Feu sous la cendre », Prisons et paradis, Pl. III, p. 719. 
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comparé à un mou de veau frais. Cette image évoque bien la cavité d’air 
un peu molle en forme de lanterne. Une image similaire associe le 
poumon et le bégonia : 

 
[…] ses poumons de bœuf gonflés que le courant d’air irise 

et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent à l’égal 
d’une confiserie.996 

 
L’image de la mollesse, qui allie l’eau et l’air, est poursuivie en 

métaphore filée, puisqu’aussitôt après, la narratrice évoque les vessies de 
porc ou de veau non vidées qu’elle perce et presse sous le pied pour faire 
« jet d’eau ». De ces images crues et qui sentent presque la boucherie, se 
dégage un sentiment paradoxal, fait d’attirance et de répulsion, que la 
narratrice avoue rechercher avec une certaine délectation compliquée.  

 
 

L’Eau, la Terre, l’Air et le Feu 

Rien n’enchante plus la narratrice colettienne que l’odeur de la terre 
humide et tiède : la synthèse de ces quatre éléments est porteuse de 
promesses de vie et de fertilité. L’odeur de l’eau et de la terre, en une 
espèce de boue tiédie, rappelle les plus belles rêveries de l’enfance . La 
narratrice explique que le manque d’humidité est marque d’aridité et 
d’insipidité, elle dit que le Midi n’embaume pas : 

 
Beau midi, tu me plais, mais je ne t’aime pas. […] L’herbe, 

sur tes pentes, verdit, mais ne pique et ne saigne pas, quand je 
l’écrase, ce sang pâle et sucré dont le parfum m’enivre. […] mon 
âme forestière quémande ici l’odeur même de la terre, la 
souveraine odeur du sol vivant, fertile, humide…Le geste 
amoureux  qui me penche, narines ouvertes, vers un pré arrosé de 
pluie tiède, n’a point ici sa récompense.997 

 

L’équilibre des contraires, Colette y parvient avec des images qui 
réunissent en leur sein le frais et le tiède, avec le jeune blé triomphant de 
la neige ; le chant de l’oiseau sur l’arbre mort marque la victoire de la 
lumière sur les forces obscures, c’est le miracle du printemps ; les 
oxymores soulignent l’ambivalence des images : 

 
 
                                           
 

996 Colette, « Jalousie », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 975. 
997 Colette, « Printemps de la Riviera », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 1062. 
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[…] dans le pays que j’aime, la neige bleuâtre fond 
lentement à l’ombre des haies et découvre, brin à brin, le jeune 
blé raide, d’un vert émouvant…Sur l’épine encore noire, un 
merle verni glougloute mélodieusement, égoutte des notes 
limpides et rondes – et le parfum de la terre délivrée, l’arome sur 
qui monte du tapis de feuilles mortes macérées quatre mois, 
triturées par le gel et la pluie, emplissent mon cœur de l’amer et 
incomparable bonheur printanier.998  

 
La prose de Colette repose sur des images harmonieuses, 

puisqu’elles rasssemblent les ambivalences des quatre éléments : l’odeur 
de l’humus, conciliant air, terre et eau, sur un fond de coucher de soleil 
avec jeu de lumière, réalise une synthèse matérielle à l’image poétique 
percutante : 

 
L’heure de mon retour était justement celle de l’arrosage, et 

je chéris encore cette sixième heure du soir, l’arrosoir vert qui 
mouillait la robe de satinette bleue, la vigoureuse odeur de 
l’humus, la lumière déclinante qui s’attachait, rose, à la page 
blanche d’un livre oublié, aux blanches corolles du tabac blanc, 
aux taches blanches de la chatte dans une corbeille. 999 

 
 
 

                                           
 

998 Ibid., p. 1063. 
999 Colette, « Ma mère et les bêtes », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 999. 
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II.3. Un écrivain matériel 

 

Une œuvre en images 

On a dit que Colette était un écrivain sensoriel1000, mais il est peut-
être temps d’ajouter qu’elle est un écrivain matériel. Lorsqu’un récit 
s’attache au jeu des bivalences élémentaires, qu’il en décline toute une 
série d’images, qui se répondent et font sens, alors se constitue un 
isomorphe qui parle à l’imaginaire du lecteur. Dans Mes Apprentissages, 
la narratrice décrit l’inquiétante duplicité de Willy, en créant une 
bivalence de la douceur et de la dureté, établie en système, par une 
longue métaphore filée, avec des images empruntées à l’air ou à la terre : 
l’image du mouton bien lainé abandonnant quelques flocons de l’incipit 
retentit en écho dans le récit, grâce à une imagerie du lourd et du léger. 
Tout d’abord, la narratrice oppose les qualités terre à terre à celles plus 
artistiques : l’artiste empêché (le « cas Willy » : « l’homme qui n’écrivait 
pas avait plus de talent que ceux qui écrivaient en son lieu et à sa place) 
est un homme obsédé par le chiffre, et Colette de gloser longuement le 
livre de compte de Willy. Puis les traits physiques mettent à jour les 
dangers d’un certain type de rondeur : 

 
J’ai connu des individus énormes, par exemple Gaston 

Leroux. M. Willy n’était pas énorme, mais bombé. Le puissant 
crâne, l’œil à fleur de front, un nez bref, sans arête dure, entre les 
joues basses, tous ses traits se ralliaient à la courbe. […] 
Rondeurs, suavités, calvitie qui concentrait la lumière et les 
regards, voix et contours adoucis…Pour le peu que je percevais 
de tant de défenses lenticulaires, j’avais déjà de quoi rêver, 
sombrement. 1001 

 
L’image du gros matou tyrannisant une souris parachève le portrait, 

synthèse paradoxale de la douceur et de cruauté :  

                                           
 

1000 La lecture, souvent proposées par des femmes, a montré que cantonner Colette en écrivain de la 
sensibilité conduit à une impasse. En 1968, Anne Ketchum estime que la richesse de l’œuvre 
Colette dépasse de beaucoup le cadre exclusif des sensations et des tourments de la chair auquel 
on a si souvent voulu la borner, in Colette ou la naissance du jour, op. cit., p. 287. 

1001 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1020. 
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Peut-être la souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux 
blessures la patte du chat est douce. 1002 

 
La voix et le regard de Willy donnent lieu à un développement 

d’images de l’aérien et de la pesanteur ; la voix est « merveilleusement 
voilée », le trouble regard bleuâtre fait « frémir ». De cette bivalence 
imagière se dégage un sentiment inquiétant : 

 
[…] une légèreté étrange d’obèse, une dureté d’édredon 

bourré de cailloux…Que de richesses contradictoires, que de 
pièges variés.1003  

 

Au flocon de laine prisonnier du barbelé de l’incipit répond 
l’édredon de cailloux, dans un système qui allie la légèreté et la douceur 
du duvet à des images de lourdeur lapidaire et de dureté incisive. 
L’image de la légèreté d’obèse se poursuit avec celle de l’ « agilité 
d’homme gras », qui danse à la perfection. La bivalence du système 
imagier du récit établit, bien mieux que des antithèses, un sentiment 
d’inquiétante étrangeté pour échafauder, dans l’imaginaire du lecteur, la 
représentation d’un Willy monstrueux. 

 
Le conte « Où sont les enfants » repose essentiellement sur deux 

réseaux d’images ; les éléments air et terre, puis terre et eau s’affrontent 
tour à tour en de significatives métaphores filées. L’imagination rêveuse, 
qui construit un souvenir évanescent, favorise des images aériennes ; au 
contraire, le présent d’énonciation, qui ramène à une réalité désenchantée 
de la chute, s’écrit avec les images de la terre. D’une part, il y a le rêve, 
qui imagine une mère cherchant ses enfants à l’aide d’un puissant 
isomorphisme aérien, renforcé par l’écho anaphorique qui ponctue 
chaque paragraphe « Hou…enfants »: 

 
Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle eût 

attendu qu’un vol d’enfant ailés s’abattît.1004  

 

L’image des cîmes agitées, de la lucarne et du matou allongé sur la 
branche maîtresse poursuivent l’isomorphe des images de l’air. D’autre 
part, à l’inverse de la rêverie ailée, il s’établit un solide réseau d’images 

                                           
 

1002 Ibid., p. 1020. 
1003 Ibid., p. 1021 
1004 Colette, La Maison de Claudine, Pl. II, pp. 968-969. 
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empruntées à un matérialisme terrien : la maison est dite grave, sans 
grâce, le perron boiteux, et un champ sémantique de la mort s’installe 
avec des images d’enfouissement; les lilas « morts depuis longtemps ne 
remonteront pas vers la lumière » et les petits tombeaux de Léo émaillent 
le jardin. La chute de la narratrice, qui n’est « plus digne », se matérialise 
dans l’image du cordon de vigne, soumis à la loi de la pesanteur : 

 
[…] les cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait 

son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques 
bras de pins.1005 

 

La loi de la pesanteur rattrape les deux frères de la narratrice : 
sylphes s’élançant à la chasse aux papillons, l’un glisse du toit et l’autre 
se blesse avec l’échelle ; l’excipit reprend euphémiquement les images 
d’enfouissement : « deux reposent ». Par ailleurs, un isomorphe de la pâte 
s’installe, valorisant la bivalence des images de la terre et de l’eau ; le 
souvenir imagine l’échappée des enfants dans des prés gorgés d’eau, 
tandis que la main pétrisseuse de Sido malaxe la pâte à galette ou le 
pudding.  

 
 
Le portrait de Léo s’appuie sur un isomorphe de la profondeur ; avec 

son désir d’être à l’intérieur des choses, il est décrit, enfant, grimpé à 
l’intérieur du gros cartel de l’épicerie ou dans la boîte de l’horloge de la 
ville ; vieillissant, on le voit toujours occupé par l’intérieur des 
mécanismes. C’est dans les cavités que Sido le cherche : elle fait sonder 
les puits, les cuves d’huile et les tonneaux de saumure. Sa niche préférée 
est la vieille glacière du château, « souterrain tronqué qui datait de quatre 
siècles ». Ce réseau d’images de la profondeur se fixe dans les petits 
tombeaux qui émaillent le jardin ; ils sont souvent cités, et un récit leur 
est consacré. La rêverie de descente se cristallise dans le transport des 
sépultures du grenier vers la terre molle et odorante du jardin : 

 
Un jour vint où le plancher râpeux du grenier ne suffit plus. 

Mon frère voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre 
molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le cyprès…Dans 
le fond du jardin, derrière le bosquet de thuyas, il emménagea ses 
défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse 
semée de têtes de soucis et de petites couronnes de perles. 1006 

 

                                           
 

1005 Ibid. p. 968. 
1006 Colette, « Épitaphes », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1005. 
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Le conte « Le Dernier feu » repose sur un rapport analogique 
implicite entre le feu dans l’âtre, le soleil du jardin et le désir sexuel de la 
narratrice. Une métaphore filée couvre tout le texte. L’incipit est explicite 
du lien entre le feu et le soleil qui illuminent ensemble ; puis aussitôt, se 
dessine un jardin d’exception, différents de tous les autres jardins, 
puisqu’un lien particulier l’unit au soleil et qu’il est le réceptacle du désir 
sexuel de la narratrice. Les plantes s’accroissent sous le feu du soleil et 
sous le « souhait vorace » d’une narratrice qui fait une véritable ode au 
printemps et à l’amour : 

 
[…] la pivoine perce la terre d’une raide branche de corail 

vif, et le rosier n’ose encore que des surgeons d’un marron rose, 
d’une vivante couleur de lombric… Cueille pourtant la giroflée 
brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vêtue 
d’un velours solide, comme une terrassière…1007 

 

Toutes les fleurs sortant de terre sont symboliques de désir ; encore 
en promesse, les tiges ou branches nouvelles sont cependant porteuses de 
force peu commune et leur couleur est le rouge. Tout comme le soleil 
réveille la vie au jardin et anime les plantes, le feu attise le désir; le récit 
s’achève comme il a commencé, par une célébration du feu, complice de 
la volupté de la narratrice : 

 
Tout à l’heure, quand je quitterai ma robe, tu me verras 

toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile 
devant lui, et sous la lueur haletante ma peau semblera s’animer, 
frémir et bouger comme aux heures où l’amour, d’une aile 
inévitable, s’abat sur moi.1008 

 
 

Des images actives 

Chez un écrivain matériel comme Colette, le complexe de culture 
n’existe pas : ses images empruntées à un imaginaire de l’eau ne puisent 
pas dans le réservoir scolaire et légèrement pédant d’un écrivain érudit : 
point de cygnes, point d’Ophélie, encore moins de Caron voguant sur le 
Styx, mais la gorgée d’eau bue à la source renvoie, de façon vertigineuse, 
la narratrice à sa propre fin : le goût ferreux et végétal de l’eau 
souterraine possède le goût même de la mort : 

 
                                           
 

1007 Colette, « Le Dernier feu », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 979. 
1008 Ibid., p. 980. 
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Rien qu’à parler d’elles je souhaite que leur saveur 
m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j’emporte, 
avec moi, cette gorgée imaginaire.1009 

 

Colette prend l’image à sa source, sans la médiation culturelle ; mais 
dans son œuvre, les images de l’eau sont « mélancolisantes », puisque, 
selon Bachelard, pour certains poètes, « l’eau est la matière du 
désespoir »1010.  

 
Elle ne recourt pas non plus à la flamme du regard pour dire la 

passion des êtres ou des sentiments ; cependant, c’est avec un isomorphe 
du feu qu’elle décrit de manière convaincante les femmes passionnelles 
de l’œuvre. Mais jamais les images de Colette ne sont autant actives que 
lorsqu’elles s’affrontent dans leurs ambivalences. C’est avec une rêverie 
mésomorphe qui équilibre la terre et l’eau en une pâte idéale que la 
Puisaye1011 imaginaire de Colette se façonne, étayée par la main de Sido, 
qui pétrit aussi bien la pâte à galette qu’elle  gratte les perles de pucerons 
verts ; la main aide à connaître la matière dans son intimité, elle aide 
donc à rêver, explique Bachelard. Faut-il rêver de la réunion de l’eau et 
de la terre, pour imaginer entendre la terre boire, et le transcrire par une 
telle image : 

 
[…] et la terre finit de boire dans un silence fourmillant1012.  

 
Bien mieux que l’antithèse des idées, la bivalence des images rend 

compte de la complexité. L’air, la terre et le feu sont des matériaux qui 
dressent une superbe représentation sensible des sentiments paradoxaux 
de la narratrice envers Sido ; la justesse des images frappe et active 
l’imaginaire du lecteur qui s’approprie à son tour la rêverie ; sans doute 
est-ce là un des enchantements majeurs de la prose colettienne. 
Façonnées avec l’air, la terre et l’eau, les images du père en héron 
cramponné à la grille, engendrent de façon subtile et voilée la mélancolie 
de ce poète avorté, qui, tel l’albatros du poète, marche avec difficulté, 
mais s’envole avec son chant. 

Avec les ambivalences élémentaires, Colette parvient à un équilibre 
des contraires qui donne des images de l’harmonie retrouvée. Au 
sentiment de la chute et de la pureté perdue s’oppose la quête littéraire 

                                           
 

1009 Colette, Sido, Pl. III, p. 502. 
1010 L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 108. 
1011 Rappelons que l’usage populaire suggère que le mot Puisaye tire son étymologie de « Pui » qui 

signifie « poiser », ou « poueger », c’est-à-dire « marcher dans les flaques d’eau » et du suffixe 
« say » ou « saye » qui veut dire forêt. Puisaye : pays d’eau et de forêt. t 

1012 Colette, L’Ingénue libertine, Pl. I, p. 705. 
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d’un paradis originel, recréé à partir des quatre éléments. La rêverie sur 
les origines s’effectue avec l’assemblage des matériaux, récusant ainsi 
toute intervention extraordinaire. La nature pastorale constitue un 
réservoir inépuisable pour un poète, qui tel un La Fontaine1013, se 
comparant à un papillon ou à une abeille, sublime les éléments. Il y a un 
peu de cet ancien monde de ce grand fabuliste du XVIIe siècle qui 
réapparait fugitivement dans la prose de Colette. Elle nous offre, dans 
l’un de ses derniers textes, une belle méditation sur le mélange de labeur 
et d’oisiveté qui fabrique les poètes du temps passé. Glosant à son profit 
la perfide remarque de Mauriac, et égratignant au passage George Sand, 
Colette livre le chemin qu’emprunte sa rêverie : fureter paresseusement, 
comme un papillon ou une abeille, et butiner à loisir : 

 
Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une 

quarantaine de volumes. Que d’heures dérobées au voyage, à la 
flânerie, à la lecture, voire à une féminine et saine coquetterie. 
Comment diable s’arrangeait George Sand ? Cette robuste 
ouvrière des lettres trouvait moyen de finir un roman, d’en 
commencer un autre dans la même heure. Elle n’en perdait ni un 
amant, ni une bouffée de narghilé, sans préjudice d’une Histoire 
de ma vie en vingt volumes, et j’en tombe d’étonnement. 
Puissamment, elle agença pêle-mêle son travail, ses chagrins 
guérissables et ses félicités limitées. Je n’aurais pas su en faire 
autant, et là où elle pensait à la grange pleine je me suis attardée 
à la verte fleur du blé. Mauriac, d’une cuisante louange, me 
console : « Où ne s’est-elle pas fourrée, cette grosse 
abeille ? »1014 

 
 

                                           
 

1013 « Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi/ Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles/ A 
qui le bon Platon compare nos merveilles. /Je suis chose légère, et vole à tout sujet ;/ Je vais de 
fleur en fleur, et d’objet en objet. », Cité par Jean-Pierre Chauveau, Anthologie de la poésie 
française du XVIIe siècle, Gallimard, 1987, p. 34. 

1014 Colette, L’Étoile Vesper, Pl. IV, p. 878. 



 
 

296 

 

 

Chapitre III : 

UN PAYSAGE SYMBOLIQUE 
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L’œuvre de Colette véhicule donc une représentation toute 

traditionnelle d’une nature héritée des classiques français. Cependant, 
c’est de ce paysage convenu et stéréotypé, à l’image éculée, tant elle a été 
galvaudée, que naît ce que l’on peut considérer comme le meilleur de 
Colette. De cette représentation formelle, élaborée en petits tableaux, 
résulte un paysage intimiste, laissant échapper la nostalgie d’un 
inatteignable « jadis ». La nature constitue un inépuisable réservoir 
d’images pour exprimer l’indicible. Colette révèle les deux sources, qui 
constituent et sa joie, et son inspiration : 

 
Les miennes ne risquent pas de tarir, et je mourrai sur leurs 

bords avant de les avoir épuisées. Elles s’appellent la nature et 
l’amour. Elles ont gorgé de plus avides que je ne suis. 1015 

 

La description paysagère colettienne se resserre progressivement sur 
un noyau central, constituant un réseau d’images signifiantes et 
récurrentes dans l’œuvre ; celui-ci constitue ce qu’on a appelé le centre 
secret de l’écrivain. L’imaginaire et la poétique de Colette se sont formés 
au contact de la nature de son enfance. Le paysage n’existe que si un 
sujet « y creuse sa niche », selon l’expression de Jean-Jacques 
Wunenburger, qui explique l’emprise du symbolique sur le paysage : 

 
Le paysage ne devient monde personnel, vital et vivable 

que si un psychisme a réussi à se spatialiser en lui, à y creuser 
une niche de rêverie, à transmuer la prose perceptible en poésie 
onirique, à surcharger la platitude du monde d’une nouvelle 
dimension invisible et symbolique.1016 

 
L’espace est investi d’une signification primordiale, et devient dans 

bien des récits de Colette, le véritable enjeu du récit. Par ailleurs, il 
représente un attrait sur le lecteur, qui retrouve tout un héritage culturel 
connu. Évoquer le « génie du lieu », c’est aussi observer la fascination 
exercée par certains lieux emblématiques et marquants : la postérité garde 

                                           
 

1015 « Mes idées sur le roman », Appendice de Bella-Vista, Pl. III, p. 1832. 
1016 « Surface et Profondeur du paysage : pour une écologie symbolique », in Espaces en 

représentation, Université de Saint-Étienne, CIEREC, 1982, p. 15 
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l’image de l’écrivain de Saint-Sauveur ; par ailleurs, dans ce flou 
chronologique de l’œuvre, une période de la vie de Colette semble se 
démarquer : c’est la Belle Époque, qui s’est ancrée dans un lieu phare, la 
rue Jacob. Elle revient de façon récurrente et elle motive même l’histoire 
d’un récit. Il semble qu’il existe une mémoire des lieux, qui garde ceux 
de l’enfance et du passage à l’âge adulte : ils sont sources d’inspiration et 
agents de la vocation d’écrivain. 

 
De la représentation stéréotypée émane un paysage qui prend sa 

source dans les profondeurs de la psyché de l’écrivain, et qui donne à 
l’œuvre son sens et son unité ; il s’agit d’une véritable symbolique de 
l’espace.  

La flore tient une place particulière dans l’œuvre ; sa présence n’est 
pas un simple ornement, car son discours, inaudible mais constant, 
dévoile un monde invisible mais mythique. 

III.1. La symbolique de l’espace 

On a vu que dans les récits colettiens, le temps cède la place à 
l’espace : l’étude narratologique a montré la suprématie de la description, 
qui fait office d’exposition et prend la place du sommaire. La description 
n’est pas alors, selon la formule genettienne, ancilla narrationis1017 ; elle 
n’est pas soumise à la narration, elle n’est pas non plus un ornement du 
discours, mais elle prend une dimension symbolique et explicative. 
L’espace se charge d’une intensité d’autant plus singulière, que le 
resserrement des lieux se concentre sur deux positions antithétiques à la 
description très axiologique : aux lieux agréables et bienveillants 
s’opposent les lieux néfastes et inquiétants. Yannick Resch1018, qui a 
étudié chaque élément du corps romanesque, dans les romans 
hétérodiégétiques de la période 1920-41, constate que la description n’est 
pas une donnée statistique, ou un ornement qui en ferait un simple 
auxiliaire du récit. La description joue un rôle explicatif, symbolique, 
dont la finalité est narrative. De même, la description paysagère constitue 
le corps et l’essence de certains récits, au point que l’on peut, parfois, 
parler de récit-paysage. La description ne constitue donc en aucun cas ce 
morceau discursif détachable du texte, cette ekphrasis, indépendante du 

                                           
 

1017 Gérard Genette, Figures II, Éditions du Seuil, col. « Poétique », 1969, p. 57. 
1018 Corps féminin, Corps textuel, op. cit., p. 21.  
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récit, délimitée par une formule d’ouverture et un dispositif de clôture. 
Elle n’est pas non plus étrangère au point de vue de la narratrice, mais, au 
contraire, s’intègre à sa vision du monde. En effet, la narratrice 
colettienne n’adopte jamais l’attitude de témoin extérieur, posant une 
distance entre elle et le paysage, mais, au contraire, elle cultive empathie 
et connivence avec l’espace romanesque  

 

Un espace concentrique et involutif 

La construction de l’espace obéit à une pratique scripturale 
particulière et récurrente dans l’œuvre. La description débute par une vue 
globale, pour arriver progressivement à un point particulier et 
emblématique, ou plus exactement, elle se resserre du général vers 
l’intime, pour atteindre un noyau central, ou ce que Margaret Crosland 
nomme « le centre silencieux »1019 de Colette. Mais il ne s’agit pas, pour 
la narratrice, de révéler un paysage intérieur, ce fameux « état de 
l’âme »1020, et de calquer sur l’espace ses sentiments du moment. La 
démarche colettienne est plus subtile, il s’agit d’atteindre, par une 
connaissance approfondie, l’essence même du paysage observé, 
d’esquisser l’espace dans sa profondeur, pour qu’il soit en parfaite 
harmonie avec l’histoire, voire dans certains cas, qu’il fasse histoire. 
Michel Mercier explique que : « plus que de description, il faudrait parler 
de perception »1021. La posture descriptive procède par touches répétées, 
affinées, de plus en plus précises et signifiantes. Le paysage se construit 
avec des cercles concentriques, qui, comme dans un procédé gigogne, ou 
un effet de « zoom », se resserrent pour révéler l’élément symbolique. 
L’agencement du récit Sido est exemplaire : l’espace constitue l’enjeu 
essentiel de ce récit, et c’est dans la représentation du paysage que réside 
la poétique du lieu.  

 
L’incipit de Sido, qui met en balance la capitale et la province, 

s’ouvre in media verba : « Et pourquoi cesserai-je d’être de mon 
village ? » Cette perspective large, entre Paris et Saint-Sauveur se rétrécit 
après la longue diatribe maternelle pour poser en perspective tout un 
quartier, assemblé par les jardins contigus : « Dans mon quartier natal, on 
n’eût pas compté vingt maisons privées de jardin ». Puis, l’étau se 

                                           
 

1019 Colette ou la difficulté d’aimer, Albin Michel, 1973, p. 34. 
1020 H.F. Amiel, 31 octobre 1852, Journal intime, édition intégrale publiée sous la direction de B. 

Gagnbin et P.M. Monnier, tome II (janvier 1852-mars 1856), Lausanne, L’Âge d’homme, 1978, 
p. 295.  

1021 « De la commande au produit fini : des Serpents aux Paradis terrestres », Le Génie créateur de 
Colette, (colloque à la Sorbonne et à INRP, 1er et 2 juin 1992), Cahiers Colette n° 15, 1992, pp. 
130-131. 
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resserre entre les jardins de devant, plutôt malfamés, et les aimables 
jardins de derrière, qui ne se réclament d’aucune intimité : « Nos jardins 
se disaient tout ». Suit une petite variation, une oscillation spatiale entre 
les jardins voisins immédiats (les collatéraux) et une ouverture sur la 
campagne environnante (les sources) qui engendre un épisode dont le 
centre est le rond de narcisse révélant la source cachée ; puis,  un retour 
dans le jardin de derrière, imbriqué entre les points cardinaux et les 
collatéraux : c’est de ce resserrement spatial qu’éclot l’image 
emblématique de Sido, la « rose de jardin » :  

 
Mon imagination, mon orgueil enfantin situaient notre 

maison au centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons, dont 
aucun secteur n’échappait tout à fait à l’influence de ma mère. 
1022 

 
Jean-Pierre Richard parle de recourbement de l’espace ; il évoque un 

« monde gigogne », une « suite d’enveloppements heureux »1023 pour 
qualifier la maison d’enfance dans les récits colettiens. Sabine Dewulf 
reprend le principe d’un espace involutif, mais les cercles concentriques 
évoquent, pour elle et dans la particularité de sa perspective bouddhique, 
l’image du Mandala1024, c'est-à-dire celle d’un labyrinthe initiatique1025.  

 
La construction spatiale du récit La Chatte adopte un procédé de 

resserrement de l’espace involutif, similaire à celui de Sido. Le jardin fait 
partie d’un ensemble de jardins : « le jardin, vaste, entouré de jardins » ; 
la charmille d’ormes et la grille noire font office de ceinture, qui ferment 
« le domaine » d’Alain : 

 
Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, qu’il 

chérissait et croyait connaître. Au-dessus de sa tête les vieux 
ormes, sévèrement taillés en charmilles, ne frémissaient que du 
bout de leurs jeunes feuilles. 1026 

 
À l’intérieur de ce jardin, un autre cercle, plus petit, est le théâtre de 

la rupture d’Alain et de Camille, après avoir abrité d’abord leurs amours : 

                                           
 

1022 Colette, Sido, Pl. III, p. 503. 
1023 Pages Paysages, op. cit., p. 170. 
1024 Gilbert Durand explique que : « Le terme de Mandala signifie cercle. Les traductions thibétaines en 

rendent l’intention profonde en le nommant "centre". Cette figure est reliée à toute une 
symbolique florale, labyrinthique, et au symbolisme de la maison. », in Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 282. 

1025 Les jardins de Colette, Parcours symbolique et initiatique vers notre Eden intérieur, Le Souffle 
d’Or, 2004, p. 193. 

1026 Colette, La Chatte, Pl. III, p. 821. 
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[…] le rond-de fusains petite architecture d’arbres taillés 

autour d’une clairière meublée d’osier, avait caché autrefois leurs 
baisers clandestins. 1027  

 

Le jardin et la chatte sont les deux éléments inséparables et forment 
« le royaume » d’Alain, étranger à Camille, qui constitue une menace, 
puisqu’elle représente et la modernité et l’arrachement au royaume de 
l’enfance : 

 
Autour de lui rayonnait son royaume, menacé comme tous 

les royaumes. « Ma mère assure qu’avant vingt ans, personne ne 
pourra plus conserver des demeures, des jardins comme celui-
ci.1028 

 
L’emploi récurrent du mot « royaume » dans l’oeuvre n’est pas 

anodin ; le royaume d’Alain, c’est le monde d’un jeune homme 
« chimérique, attardé dans les rets d’une interminable et douce 
adolescence ». Le royaume de la vagabonde, c’est celui de la tournée, de 
la « facile vie roulante » et changeante. Le royaume de la narratrice de 
« Sido et moi », ce sont les terres maraichères de « la campagne 
déserte ». Il s’agit toujours de définir un espace de repli et d’intimité. 

 
La plupart des récits composant La Maison de Claudine présentent 

ce recourbement de l’espace vers un centre porteur de signification. Le 
premier conte « Où sont les enfants » met en scène une quête à double 
entrée : celle de la mère appelant ses enfants et celle de la narratrice à la 
recherche de ses souvenirs. Le récit se concentre essentiellement sur la 
géographie des lieux d’enfance : l’incipit ouvre par une description de la 
maison: « La maison était grande, coiffée d’un grenier haut ». Puis une 
vue globale embrasse la cour sur laquelle échouent les écuries, les 
remises, les poulaillers, la buanderie et la laiterie. Un deuxième cercle se 
resserre sur les deux jardins ceints par « une forte grille» qui « eût dû 
défendre les deux jardins ». Le troisième cercle met en rapport la façade 
principale avec son perron boiteux et « son revers invisible au passant » 
qui constitue le repli spatial du jardin de derrière, et un dernier cercle clôt 
l’espace sur l’entrelacs de glycine et de bignone « lourds à l’armature de 
fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac ». Dans ce cirque, 
l’appel de Sido fait écho, ricochant sur l’espace fermé de toutes parts : 

 
                                           
 

1027 Ibid., p.887. 
1028 Ibid., p. 884. 
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L’appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la 
remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme épuisé : 
« Hou…enfants… »1029 

 
Ce resserrement de l’espace, qui survole d’une vision globale la 

maison et ses dépendances, pour se fixer sur un point de vue particulier, 
qui est celui d’un repli vers l’espace intime, met en exergue le centre 
symbolique du récit, la voix de Sido : 

 
« Où sont les enfants ?.. » La jolie voix, et comme je 

pleurerais de plaisir à l’entendre…1030 

 
L’agencement des lieux, dans le conte intitulé « Le Sauvage », se 

construit également avec une construction involutive. Une perspective 
large crée un premier cercle, entre la Belgique et la France : « Le 
Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de Belgique en France » ; puis 
la maison de Saint-Sauveur est placée au centre d’un second cercle 
incluant les bois et le village : 

 
Elle quitta donc la chaude maison belge, […] pour entrer, 

jeune mariée, dans la maison à perron que le dur hiver des pays 
forestiers entourait.1031  

 

Suit une autre série de recourbements entre la maison et les environs 
champêtres que chevauchent le Sauvage ; ce troisième cercle, à la 
circonférence de quarante kilomètres (le chef-lieu), se referme sur 
l’image du « très grand chien qui porte dans sa gueule une petite 
pantoufle », c'est-à-dire le mortier en marbre lumachelle et le cachemire 
de l’Inde.  

 
Le conte « La petite » se resserre sur le « point rouge », ou « l’heure 

des lampes » après que la petite, dans le jardin du haut, s’est projetée 
dans le temps et l’espace lointain de « quante [sic] je serai grande ». La 
rassurante image de la main maternelle, cousant devant la flamme de la 
lampe irradie chaleur et sécurité, par opposition au froid jardin et à 
l’inconnu des voyages évoqués par l’imaginaire marin de l’après-midi ; 
l’espace se concentre sur la lampe, après le salon, la maison, le jardin, le 
village, et au-delà. Le centre et les cercles concentriques y sont 
explicitement nommés :  

                                           
 

1029 Colette, «Où sont les enfants ? », in La Maison de Claudine, Pl. II, p. 968. 
1030 Ibid. p. 970. 
1031 Colette, « Le Sauvage », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 972. 
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[…] cette main et cette flamme, et la tête penchée, 

soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et le secret d’où 
naissent et se propagent en zones de moins en moins sensibles, 
en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumière et la 
vibration essentielles, le salon tiède, […], la maison sonore, […], 
le jardin, le village…Au-delà, tout est danger, tout est solitude… 
1032 

 
Dans le récit « Papa et Mme Bruneau », les zones sont déterminées 

par les odeurs : un premier cercle sent le gros savon, la cire et la violette 
de la robe de toile ; à proximité, un deuxième cercle embaume le parfum 
de la fleur de tabac blanc, et enfin dans un troisième, plus lointain, le vent 
révèle l’odeur amère du noyer. C’est du premier cercle, celui du repli 
contre les genoux maternels, que se fait jour le centre symbolique du 
récit : la « voix veloutée de baryton, celle de mon père ».  

Le recourbement de la grande corbeille débordante de chats, ou 
l’araignée dans sa toile ou encore la chenille dans sa petite caisse de sable 
sec sont autant d’images du resserrement de l’espace, appelés par une 
narratrice accourue de Paris, dans la Puisaye, puis dans le jardin, pour 
saluer «  la ronde des bêtes »1033. Dans « Rêverie de nouvel an » l’année 
est symbolisée par un ruban ondulé qui s’enroule et se fixe sur le jour de 
l’an, sublimée par l’image hyperbolique de la « fleur de givre ». Ne 
pourrait-on cristalliser cette forme dans le presse-papier, que Colette 
affectionna tout particulièrement ?  Certes, la métamorphose et 
l’arabesque1034, caractéristique de cet objet de verre ou cristal, exerce une 
fascination jamais démentie chez l’écrivain ; mais le recourbement qui 
enferme en son centre « dans une prison de translucide, la fleur et le brin 
d’herbe » illustre le resserrement de l’espace romanesque. 

 

L’enjeu du récit 

Rose des jardins, ronde de narcisses, fleur de givre, point rouge de la 
lampe, chien battant la campagne, tour sarrasine, voix maternelle et 
paternelle sont des images arrachées au passé ; c’est une démarche 
involutive et circulaire qui les fixe, à laquelle s’attache l’image de la 
profondeur : « L’homme ne va jamais droit : il circule. Circulant, il décrit 
un cercle, il fore. »1035 Creuser pour faire sa niche, écrit Jean-Jacques 

                                           
 

1032 Colette, « La Petite », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 981. 
1033 Colette, « Ma mère et les bêtes », in La Maison de Claudine, Pl. II, p. 999. 
1034 Guy Ducrey, consacre quelques pages, superbement illustrées, sur la passion qui unit Colette et les 

sulfures, in L’ABCdaire de Colette, op. cit., p. 98.  
1035 Pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002, p. 82. 
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Wunenburger, pour qui le paysage ne devient monde personnel, vital et 
vivable que si un psychisme réussit à y creuser une niche de rêverie. La 
circularité et la profondeur de l’espace s’imposent dès l’incipit de 
l’œuvre, avec la description de Montigny : la tour sarrasine, « gainée de 
lierre » emblématique du village construit en amphithéâtre, est ceinte du 
rouge des toits de maisons, elles-mêmes encerclées du vert des collines et 
des vallons, entourés à leur tour par les « bois superbes dévorant tout ». 
Or, Montigny, dans un autre roman, est symbolisé par le puits, image 
inversée de la tour sarrasine, qui révèle la profondeur de la démarche 
involutive : 

 
Ma maison de Montigny reste pour moi ce qu’elle fut 

toujours : une relique, un terrier, une citadelle, le musée de ma 
jeunesse…Que ne puis-je la ceindre, elle et son jardin vert, 
comme les parois d’un puits, d’une muraille qui la garde de tous 
les yeux !1036 

 
Dans le paysage, se nichent les images profondes enfouies pendant 

les rêveries d’enfance, et qui servent une poétique toute personnelle, 
comme le constate Gaston Bachelard : « Je rêve le monde, donc le monde 
existe comme je le rêve »1037. Colette dit souvent que son écriture porte le 
sceau de sa Puisaye natale : la narratrice de La Retraite sentimentale 
évoque « les sources de son âme terrienne », et celle de Journal à 
rebours révèle l’origine de son imaginaire : 

 
Le style, l’espèce de ce que nous aimeront plus tard, se 

fixent dans le moment où la forte vue enfantine choisit, sculpte 
ses durables figures fantastique. Je dressai les miennes sur des 
fonds indélébiles, tels que sapins accablés de neige, narcisses en 
rond autour des sources cachées, géraniums de feu, tables 
familiales et petite frairie ordonnées comme un massif floral, 
théière anglaise dont le chapeau était un liseron.1038  

 
Le fait que la description paysagère de Colette se caractérise par le 

recourbement vers les images fixées durant l’enfance explique que 
l’espace se rétrécisse à un jardin. En effet, Jeanne Martinot1039 explique 
que la différence entre jardin et paysage tient dans le point de vue ; le 
jardin représente l’intérieur, l’intime, tandis que le paysage désigne 
l’extérieur, le lieu dans lequel on n’est pas. Les paysages de Colette se 
cristallisent donc dans des jardins, porteurs de sa rêverie d’enfance.  

                                           
 

1036 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 859. 
1037 Poétique de la rêverie, PUF, 1960, p. 136.  
1038 « Automne », Journal à rebours, Pl. IV, p. 162. 
1039 « Lire le paysage, lire les paysages », Université de Saint-Étienne, C.I.E.R.E.C., 1983, p. 61. 
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Dans des récits où l’intrigue est réduite à son minimum, où la 

succession d’événements censés tenir le lecteur en haleine n’existe 
quasiment pas, et où les personnages sont enfermés à huis clos, le décor 
prend toute la place. Philippe Arnaud l’a remarqué pour Le Toutounier, 
où les péripéties comptent moins que les retrouvailles sur le canapé: « Ce 
n’est pas l’action qui est l’enjeu du récit mais bien le lieu où elle est 
censée se passer. »1040 Les lieux portent l’histoire, et ils ont, bien souvent, 
une fonction proleptique : le paysage détrempé de Duo annonce, dès 
l’incipit, la noyade de Michel ; le paysage ruiné de Casamène préfigure, 
dès les premières lignes de La Retraite sentimentale, la retraite de 
Claudine dans un lieu solitaire.  

 
La fonction symbolique du paysage n’est pas rare en littérature ; les 

romanciers réalistes1041 en ont usé, et les percutantes descriptions de Zola 
ont prouvé combien personnages et lieux s’harmonisent. Par ailleurs, les 
codes ont fonctionné, avant le Romantisme, reliant l’espace à une 
fonction bien définie, tel lieu entraînant telle péripétie : la forêt représente 
le danger ; la montagne symbolise l’effroi et la lande favorise les 
rencontres, et c’est dans l’hortus conclusus de la littérature du Moyen 
Âge, hérité du Cantique des cantiques, que se jouent les scènes d’amour. 
Mais déjà, dès Théocrite, le symbolisme fonctionne pleinement; un jeu de 
correspondance entre le personnage et son environnement contribue à 
activer les caractéristiques spatiales de plénitude et d’harmonie, 
indispensables à la littérature pastorale. Dans les Idylles, la joute verbale 
qui scande les chants amœbés met en scène la lutte entre deux types de 
locus amœnus ; le vainqueur est celui qui réussit à imposer son espace. 
La description colettienne est soucieuse de cet accord, qui lie personnage 
et paysage : Régine Detambel1042 a remarqué combien les femmes, les 
hommes, les plantes et les bêtes de Colette vivent dans une harmonie 
formidable et combien toutes leurs forces se rejoignent spontanément 
pour se répondre et s’associer. Une empathie relie l’homme et le cosmos 
pour élaborer un paysage ami ou ennemi : la personnification de la nature 
est un procédé récurrent : dans le jardin de Sido, les roses ont des 
mentons, les pensées ont des visages de reîtres. 

 
Le personnage colettien est en harmonie avec son espace : l’affreuse 

maison de Neuilly ressemble à sa propriétaire : « c’est la maison d’une 

                                           
 

1040 « Colette a-t-elle appris à écrire ? Ou les incipits (1935-1954) », op. cit., p. 59. 
1041 Selon Gérard Genette, la fonction symbolique de la description s’est imposée avec Balzac, in 

Figures II, Éditions du Seuil, 1969, p. 58. 
1042 Colette Comme une Flore, Comme un Zoo, op. cit.,  p. 14. 
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fourmi qui serait devenu dingo ». La macabre chambre de Gribiche abrite 
une fille mourante et une mère homicide, Mme Saure, ce qui 
littéralement en grec signifie « monstre »1043. Sido et son jardin sont liés 
par un puissant isomorphisme de la flamme, symbolisé par la couleur 
rouge et un caractère érectile. Un autre fait symptomatique, dans l’œuvre, 
relie personnage et espace, c’est celui d’un attachement jaloux et 
exclusif. En effet, souvent les lieux entrent en concurrence avec l’être 
aimé par la narratrice ; par ailleurs, ils constituent un irremplaçable 
endroit de consolation et un indicateur de liberté ; l’enchantement qu’ils 
procurent ressemble à une fête de sens. Renée Néré rompt avec Max car 
elle donne la préférence à l’Amérique du Sud : 

 
L’Amérique du Sud ! J’ai eu, à ces trois mots-là, un 

éblouissement d’illettrée qui voit le Nouveau Monde à travers 
une féerie d’étoiles en pluie, de fleurs géantes, de pierres 
précieuses ! […] Le Brésil, l’Argentine, mais…Et Max ? […] Et 
Max ! Et Max ! Encore ! Jusqu’à quand le trouverai-je dans mes 
jambes, celui-là ! 1044 

 
Claudine trouve consolation dans les bois et le jardin de Montigny ; 

après la tromperie de Renaud, elle revient dans son pays natal, y chercher 
« l’herbe qui guérit ». Le fait de battre la forêt, de se rouler dans l’herbe 
et de contempler le peuple charmant des petites fleurs, constitue un 
baume réparateur et une griserie sensuelle ; la communion avec l’espace 
est un véritable acte charnel : 

 
Que les bois sont beaux ! Que la lumière est douce ! […] Je 

suis pénétrée de rayons, traversée de souffles, sonore de cigale et 
de cris d’oiseaux, comme une chambre ouverte sur un jardin… 
1045 

 
Ce sont le jardin et la chatte qui triomphent de Camille; la dernière 

scène campe une Camille « armée de cils noirs » face à Alain qui ne se 
« détache pas de son atmosphère protectrice » faite de gazon natal et 
d’arbres complices. C’est encore la nature, personnifiée avec son 
« cœur » qui remplace l’amour de Renaud, et apporte soutien 
compensatoire et réparateur à Claudine ; elle est un nid profond et 
originel (les racines) et protecteur (les glaives) : 

                                           
 

1043 Il revient à Françoise Gomez-Thomé d’avoir établi le rapprochement, in Présentation de Gribiche, 
Le Livre de Poche, 1998, p. 17. 

1044 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1223. 
1045 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 517. 
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Renaud absent, il n’est qu’un cœur où je me jette pour m’y 
blottir plus seule encore : celui d’où montent les profondes 
racines des arbres, l’herbe aux milles glaives […]1046 

 

Un espace hanté 

Certains lieux obsèdent l’œuvre homodiégétique ; ils reviennent 
sous la plume des narratrices, de façon quasi-obsessionnelle. Un mystère 
les entoure, pourquoi semblent-ils faire office de muse ? et pourquoi 
engendrent-ils des récits aussi attachants ? Le génie du lieu, divinité 
tutélaire, qui préside à la rue Jacob, réfère, étymologiquement parlant, à 
une certaine conception animiste : la rue Jacob est hantée, la magie 
l’habite. Colette, quand elle évoque sa première habitation parisienne, ne 
tait pas un penchant occulte qui, comme chez les Anciens, divinise 
l’espace : 

 
Tout vient toujours et j’étais portée à tenir pour prodiges et 

présages les plus médiocres incidents.1047 

 
La narratrice de Mes Apprentissages appelle la guérison par un 

« miracle », (miraculeusement par ma mort et par ma résurrection). 
Trois…Six…Neuf…s’étend sur l’œuvre maniaque du précédent locataire, 
qui marque les murs du logis de sa folie. Le récit fictionnel de Lune de 
pluie met en scène une sorcière recluse rue Jacob.  

 
Or, c’est dans cette rue Jacob que vécut Colette, lors de son arrivée à 

Paris, de 1893 à 1896, et il apparaît que c’est dans ce lieu que s’opérèrent 
les métamorphoses primordiales de l’écrivain : son passage de l’enfance 
provinciale à l’état adulte et citadin, la découverte de sa sexualité et 
l’éclosion de sa vocation. Les biographes, et Colette, évoquent cette 
maladie1048 durant le premier semestre 1894 qui faillit lui coûter la vie et 
précéda les cahiers de Claudine à l’école. C’est en partie de cette maladie 
que naquit l’écrivain ; Julia Kristéva1049 le pense, elle explique que les 
mœurs dissolues de Willy (que Colette partagea avec un enthousiasme 

                                           
 

1046 Colette, La Retraite sentimentale, Pl. I, p. 852.  
1047 Colette, Trois…Six…Neuf…, Pl. IV, p. 704. 
1048 Peut-être une maladie psychosomatique, selon Julia Kristeva, qui dit à propos de cette maladie de 

Colette : « Syphilis, chuchotent les mauvaises langues ; maladie psychosomatiques, tranchent 
les dernières recherches biographiques – et nous les approuvons. », in Le Génie féminin, tome 
III, Colette, op. cit., p. 51. 

1049 Ibid. pp. 51-52. 
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non feint) a constitué une épreuve qui précipita Colette dans la maladie et 
que l’écriture fut son salut. Colette le dit à demi-mot : 

 
Comprendra-t-on que le fait d’échanger mon sort de 

villageoise contre la vie que je menai à dater de 1894 est une 
aventure telle, qu’elle suffit à désespérer une enfant de vingt ans, 
si elle ne l’enivre pas ? La jeunesse et l’ignorance aidant, j’avais 
bien commencé par la griserie – une coupable griserie, un 
affreux et impur élan d’adolescente. Elles sont nombreuses, les 
filles à peine nubiles qui rêvent d’être le spectacle, le jouet, le 
chef-d’œuvre libertin d’un homme mûr.1050   

 
La maladie engendre la métamorphose, c’est à dire la guérison par 

l’écriture. L’appartement rue Jacob est cité, dès Claudine à Paris (1901), 
puis dans Mes Apprentissage (1936), ensuite dans Trois…Six…Neuf 
(1944) et enfin il sert de cadre au récit La Lune de pluie (1939). Á 
première lecture, l’appartement apparaît comme un locus horribilis. Le 
premier récit diariste dit que la rue Jacob est « sale et pauvre » et 
« graillonneuse »  et que l’ « immeuble est sinistre »; l’appartement est 
« sombre, entre deux cours » ; Claudine décrit trois chambres et de 
l’autre côté du palier, la cuisine, « une des plus belles pièces de 
l’appartement », et la « seule pièce un peu claire ». Claudine à Paris 
s’ouvre sur la « grosse maladie » de la narratrice, qui explique que 
l’arrivée rue Jacob lui fut fatale : 

 
Je refusai de sortir, je refusai obstinément de m’occuper de 

quoi que ce fût d’utile, j’errai d’une chambre à l’autre, la gorge 
rétrécie et l’appétit absent. Je pris, au bout de dix jours, une si 
étrange mine, que papa lui-même s’en aperçut […]1051 

 
Dans Mes Apprentissages, qui se veut un récit mémoriel, la 

narratrice adopte la même disposition intérieure : « trois pièces, un 
cabinet sombre, la cuisine de l’autre côté ». Elle insiste sur le manque de 
clarté en établissant un champ lexical du sombre, qui suggère, par un jeu 
d’allusions répétées, le cachot. La description négative d’enfermement 
est renforcée par l’image de la fleur de serre et de la bête tapie : « j’y 
étiolais une vigoureuse fille », « je me terrais ». Cependant, elle instaure 
habilement une paradoxale attirance pour la retraite volontaire, un attrait 
pour la langueur débilitante : 

 

                                           
 

1050 Mes Apprentissages, Pl. III, p. 998. 
1051 Claudine à Paris, Pl. I, p. 227. 
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Les enchantements d’une réclusion volontaire ne sont pas 
que maléfices. […] Je goûtais des loisirs longs et protégés 
comme ceux des prisonniers, et des repos d’infirme. Couchez un 
enfant plâtré, ou blessé, il s’accommode bien de son impotence. 
Il meuble sa couche et s’y attache. 1052.      

 
Dans Mes Apprentissages et Trois…Six…Neuf, il est question du 

précédent propriétaire, un maniaque, qui colla « mille fois mille petits 
losanges multicolores » sur les boiseries de l’appartement ; la psychose, 
qui frappera également la Délia de Lune de pluie est donc dans les murs 
du logis. La narratrice, d’une antiphrase, explique qu’elle était trop jeune 
pour se méfier de lieux porteurs de manie : 

 
Un travail comme dans les cauchemars…L’idée que j’allais 

habiter des murs témoins d’une folie aussi secrète 
m’épouvanta…Et puis je n’y pensai plus. Je n’étais qu’une jeune 
mariée.1053 

 
Colette amène ainsi la maladie psychosomatique qui la frappa et 

qu’elle décrit quelques lignes plus loin. Au champ lexical du sombre, 
s’adjoint celui de l’attente ; les narratrices successives de ces trois récits 
insistent sur cet état, qui précède la métamorphose : 

 
Rue Jacob, je ne me souviens pas d’avoir fait autre chose 

qu’attendre. Á qui attend, toute autre occupation est 
superflue.1054  

 
Dans le récit fictif La Lune de pluie, Colette, auteur, narrateur et 

personnage, met en scène une jeune femme qui, comme la narratrice, 
subit un enfermement volontaire, et attend, en proie à une idée fixe. La 
psychose de Délia est posée comme un « remake » de la situation de 
Colette à une certaine époque ; la narratrice, sous l’emprise des lieux, 
reconnaît « le jeune moi-même que je ne serais jamais plus » et dès sa 
première visite rue Jacob, revit une seconde fois les cauchemars de sa 
jeunesse: 

 

                                           
 

1052 Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1005. 
1053 Ibid. p. 996. 
1054 Trois…Six…Neuf…, Pl. IV, p. 704. 
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Voyez-vous que j’entende un jour, par-delà la porte, mon 
pas qui s’approche, et que ma propre voix me demande, 
bourrue : « Qu’est-ce-que c’est ? ». Je m’ouvre à moi-même et, 
bien entendu, j’ai ma robe d’autrefois, quelque chose comme une 
jupe plissée d’écossais sombre et un chemisier à col droit. Ma 
chienne de 1900 hérisse son poil en m’apercevant double, et 
tremble… La suite manque. Mais, pour un beau cauchemar, c’est 
un beau cauchemar.1055 

 
La volonté est manifeste de doter ce lieu d’une atmosphère spéciale :  

dans tous les récits , les murs de la rue Jacob sont maudits: le précédent 
locataire, Claudine/Colette et Délia subissent le mauvais génie du lieu. 
Mais l’éclosion de l’artiste fait surtout de cet endroit un lieu de passage 
initiatique. 

 

                                           
 

1055 La Lune de pluie, Pl. IV, p. 67. 



 
 

311 

 

III.2. La Symbolique de la flore 

La grande famille végétale 

 
L’œuvre moissonne une quantité impressionnable de végétaux. 

Certains récits leur sont entièrement dédiés : « Jardins prisonniers »1056, 
« Fleurs »1057, « Fleurs »1058, « Flore et Pomone »1059et Pour un herbier. 
D’autres récits leur concèdent une large place ; les occurrences végétales 
sont très nombreuses dans les trois contes à Missy, dans La Chatte, ou 
encore dans Sido. Colette cultive une égale empathie pour les fleurs 
cultivées des jardins et les fleurs sauvages des champs. Philippe Sollers 
dit qu’elle vit dans les fleurs, qu’elle les vit, qu’elle les devine, et qu’elle 
les déchiffre, qu’elle les prend au mot, qu’elle est leur médium1060. Si 
Colette affectionne particulièrement les petits noms des plantes, et si elle 
décline une large palette de parler populaire (l’herbe-à-Robert, les 
jeannettes, le bâton-de-Jacob, la croix-de-Malte…) ce n’est pas par 
méconnaissance du langage scientifique, mais pour marquer sa 
préférence affective, à ce qu’elle nomme sa « famille végétale ». Peu 
d’écrivains ont été capables d’une perception aussi exacte, faite à la fois 
de réalité et de sensibilité, où la réalité ne se laisse pas abuser par la 
sensibilité1061 ; la description devient un exercice de virtuose, qui porte la 
simple fleur au chef d’œuvre stylistique. 

 
Colette aime l’exactitude ; lorsqu’elle décrit une plante, elle ne cède 

pas au hasard ou au souvenir, ou encore au lieu commun. Germaine 

                                           
 

1056 Le Voyage égoïste, Pl. II, pp. 1124-1126. 
1057 Aventures quotidiennes, Pl. III, pp. 94-97. 
1058 Prisons et paradis, Pl. III, pp. 697-701. 
1059 Gigi, Pl. IV, pp. 527-701. 
1060 Fleurs, Le grand roman de l’érotisme floral, Hermann littérature, 2006, p. 95. 
1061 Kenneth Clark, citant Ruskin, distingue trois manières de voir la réalité : « La perception exacte, 

celle de l’homme dépourvu de sensibilité, pour qui la primevère est très précisément une 
primevère, parce que la primevère ne l’intéresse pas. La perception erronée, celle de l’homme 
sensible, pour qui la primevère est tout autre chose qu’une primevère : une étoile, un soleil, 
l’abri d’une fée, une jeune fille abandonnée. Celle enfin de l’homme qui perçoit correctement en 
dépit de sa sensibilité, et pour qui la primevère ne sera jamais autre chose qu’elle-même, une 
petite fleur aperçue dans sa simple réalité végétale, si variées et nombreuses que soient les 
images et les émotions qu’elle fait naître. », L’Art du paysage, op. cit., p. 41. 
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Beaumont1062, exprimant sa dette envers Colette, dit qu’elle lui doit le 
respect de ce qui est juste, une méfiance à l’égard du verbiage et de 
l’artifice, qu’elle lui doit de préférer la rigueur à la complaisance1063. 
Grâce à cette rigueur, cette « règle qui guérit de tout », les descriptions 
florales sont belles, parce qu’elles sont justes. Colette écrit entourée de sa 
Grande Pomologie, des Trochilidés de Lesson, des Roses signées 
Redouté, de l’Herbier de l’amateur par Lemaire, de volumes botaniques 
éclatants et dépareillés1064, toujours à portée de main. Observées à la 
loupe, et engendrant de longues rêveries, les planches en couleur, signées 
Bessa1065, Geneviève de Nangis1066, ou encore Denisse1067, complètent la 
documentation de l’écrivain. La minutie de ces planches comble 
l’amatrice de précision, qui énumère, pêle-mêle, la savante 
beccabonga1068 aux côtés de la vernaculaire toute-bonne1069 : 

 
Je peux compter les poils sur la large langue des iris, les 

pustules sur les citrons grenus et digités, et la science démembra, 
pour la facilité de l’étude, les organes floraux de l’œillet, du 
crocus, de la toute-bonne, du thé d’Europe et de la 
beccabonga.1070 

 

Se promenant parmi les pétales numérotés, Colette contemple et 
laisse sa rêverie travailler ; les fleurs sont moins des objets à représenter, 
que plutôt, comme l’indique si justement Michel Murat, un point de 
départ pour une divagation modeste. Sa digression sur la couleur bleue, 
dans un texte éponyme concentre son exigence d’exactitude et son refus 
de considérer les fleurs avec une quelconque velléité taxinomique : 

                                           
 

1062 Amie et fille d’une amie de Colette (Annie de Pène), Germaine Beaumont (1890-1983) est un 
personnage incontournable des lettres de l’entre deux guerres. Journaliste, poète, traductrice, 
membre du jury Femina, éditrice, productrice et première femme à obtenir le Renaudot. Elle sort 
de l’ombre, grâce à Hélène Fau, qui soutint une thèse à la Sorbonne en 1999, Germaine 
Beaumont (1890-1983) : itinéraire d’une femme de lettres, et obtint la réédition de trois de ses 
romans.  

1063 Germaine Beaumont et André Parinaud, Colette par elle-même, Seuil, 1964, p. 8. 
1064 Colette, « Flore et Pomone », Gigi, Pl. IV, p. 551. 
1065 Pancrace Bessa (1772-1835). Élève de Redouté, peintre du Muséum d’histoire naturelle, il a 

collaboré avec Redouté au Traité des arbres et arbustes, de Duhamel de Monceau, et fourni 
l’illustration le l’Herbier général de l’amateur de Mordant Delaunay et Loiseleur-Delonchamps.  

1066 Geneviève de Nangis Regnault, épouse du peintre François Regnault a signé les gravures de la 
Botanique mise à la portée de tout le monde, ou collection des Plantes d’usage dans la 
médecine, dans les aliments et dans les arts (1774, 3 vol.). 

1067 Sans doute Etienne Denisse, qui se présente comme « Peintre d’histoire naturelle, Lithographe 
breveté du Roi, Dessinateur sur un vaisseau de l’Etat » au début de la Flore d’Amérique, 
dessinée d’après nature sur les lieux dont il est l’auteur et l’éditeur (Gihaut et Denisse, 1843-
1846, 2 vol.). 

1068 Il s’agit de la véronique des ruisseaux. 
1069 C’est la sauge sclarée. 
1070 Colette, « Le Lackee et le pothos », Pour un herbier, Pl. IV, p. 901. 
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On sait que je ne triche pas avec le bleu, mais je ne veux 

pas qu’il m’abuse. Le muscari n’est pas plus bleu que n’est bleue 
la prune de Monsieur…Le myosotis ? Il ne se gêne pas pour 
incliner, à mesure qu’il fleurit, vers le rose. L’iris ? Peuh…Son 
bleu ne se hausse guère qu’à un très joli mauve […]1071 

 
Mais très tôt, dans sa jeunesse, Colette apprit à herboriser avec une 

précision de spécialiste. Sœur et belle-sœur de médecin dans une France 
rurale du XIXe siècle, elle eut une approche savante de la botanique ; 
dans ses récits mémoriels, elle revient à plusieurs reprises sur cette 
période de sa vie, confiant son engouement pour la pharmacologie : 

 
Cela a commencé, pour moi, par une envie botanique de 

m’instruire au contact de mon frère, l’aîné, qui tôt promis à une 
carrière de médecin, aimait la plante au-dessus de l’homme, et 
l’animal mieux que toutes les plantes.1072 

 
Colette raconte son intérêt pour les simples, et pour les sages-

femmes qui savent les utiliser. Son ravissement porte sur les secrets 
transmis par ces presque sorcières, et sur leurs erreurs de langage qui 
reposent sur l’analogie linguistique (l’amaurose devient l’amoureuse). 
L’analogie est une grande règle botanique : une plante tachetée 
ressemblant à un poumon est appelée pulmonaire officinale, et ses 
décoctions soignent les affections des bronches ; La Varenne, guérisseuse 
à Saint-Sauveur le sait, puisqu’elle déclare : « Là, c’est une pulmonaire, 
c’est pour le poumon. » Ce principe analogique est originel, antérieur à la 
science, et ne peut que séduire Colette, admirative devant l’animal qui 
d’instinct se dirige vers la plante qui guérit. Mais les périphrases 
affectives pour nommer les plantes attestent que l’intérêt de Colette n’est 
pas, loin s’en faut, uniquement botanique ; il est question du « peuple 
charmant des petites fleurs » ou de « la douce foule végétale », qui est 
toujours bienveillante ; c’est une connaissance sensible qui prend le pas 
dans les transcriptions de la nature. 

 
 « Je fais mieux que de voir la tulipe reprendre ses sens : j’entends 

l’iris éclore »1073. Selon Julia Krisréva, chaque fleur est un bouquet de 
cœnesthésies : vue, entendue, humée, mangée, caressée, elle convie tous 
les sens à communiquer et à se communiquer à son approche1074. Cette 

                                           
 

1071 Colette, « Bleu », Pour un herbier, Pl. IV, p. 900. 
1072 Colette, « Médicinales », Ibid., p. 913. 
1073 Colette, « Fleurs », Aventures quotidiennes, Pl. III, p. 95. 
1074 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 282. 
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observation n’est pas une image littéraire à prendre au sens figuré, 
Colette goûte littéralement les fleurs, elle le dit : 

 
Je froisse exprès, moi, la tige et la feuille purpurine […] de 

l’ongle je les fends et flaire le sang blanc de l’euphorbe, le jus 
teinté d’ocre de la chélidoine […].1075 

 

Mais il ne faut pas pour autant réduire la relation de Colette avec les 
plantes à un quelconque sybaritisme, comme l’a récemment prétendu 
dans son université du goût, un philosophe médiatique et démagogue. On 
a trop souvent l’image de la bacchante échevelée « mangeant le jardin », 
selon l’expression de Maurice Goudeket. Or, la quête de Colette s’avère 
bien plus complexe ; elle nous livre, comme elle le fait d’ailleurs avec le 
règne animal, une approche par l’appropriation sensorielle. Elle évoque 
son androgynie à maintes reprises ; et elle semble, dans un même ordre 
d’idée, adopter une rêverie qui imagine passer d’un règne vivant à un 
autre ; « toute ma famille végétale m’appelle », dit Claudine. Pour 
Colette, « sentir vivre le végétal » est à la fois une angoisse et un plaisir ; 
on connaît sa tactique d’approche, qui ne varie guère et s’applique à tous 
les règnes vivants : tous les sens tendus et aiguisés, elle tente d’entrer en 
contact avec un monde inaudible, et réussit à transcrire des paroles 
végétales : 

 
Parlez moi au contraire du soupir victorieux de l’iris en 

travail, de l’arum qui grince en déroulant son cornet, du gros 
pavot écarlate qui force ses sépales verts un peu poilus avec un 
« cloc », puis se hâte d’étirer sa soie rouge sous la poussée de la 
capsule porte-graine, chevelue d’étamines bleues !1076 

 
Colette affirme que « le végétal n’est pas un règne muet » et qu’on 

ne parvient à l’entendre que par une récompense subtile accordée soit à la 
vigilance ou soit à la paresse, qui vaut autant que l’observation. Elle 
regarde intensément, elle est à l’affût du moindre signe végétal ; mais 
plus que la vue ou l’ouïe, ce sont le goût et surtout l’odorat qui 
parachèvent l’intimité de son approche. Rappelons que dès le premier 
roman, les grandes filles de l’école de Montigny se repaissent avec 
délectation des bourgeons de tilleul et de la gomme des acacias. Les 
feuillages verts et acides sont littéralement « l’eau à la bouche » pour la 
narratrice, dont « l’âme a soif ». Par un jeu de synesthésie, la fleur se 
goûte par la goutte de pluie ; cette image recèle la rêverie mélancolisante, 

                                           
 

1075 « Fétidité », Pour un herbier, Pl. IV, p. 898. 
1076 Colette, « Flore et Pomone », Gigi, Pl. IV, p. 529. 
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qui matérialise le goût en une poudre, et le regret en une larme à la 
commissure des lèvres : 

 
Une étoile de pluie s’écrase au coin de ma lèvre et je la 

bois, tiède, sucrée d’une poussière à goût de jonquille…1077 

 
Cependant, c’est avec l’odorat que s’opère un shème de l’intimité 

partagée. Il est question, de manière récurrente, de l’haleine : « l’haleine 
du lac », « l’haleine de la forêt », « l’haleine des bois ». Une 
connaissance intime relie le végétal à une narratrice, qui exacerbe ses 
sens pour mieux « sentir » ; ce sentiment, proche d’une recherche de 
volupté, est à la fois anxiogène et source de jouissance. Avec l’odeur de 
la natte de roseaux, c’est l’essence même de l’étang qui s’offre et se 
dissout dans un échange de souffle : 

 
Verte odeur paludéenne, fièvre des étangs admise à nos 

foyers comme une douce bête à l’haleine sauvage, je vous tiens 
embrassée encore, entre ma couche et ma joue, et vous respire en 
même temps que moi.1078 

 
Les premiers êtres vivants furent les plantes, sans elles, point de 

règne animal, et encore moins d’humain ; or, c’est précisément le vivant 
qui intéresse Colette, fascinée par les résurrections de plantes asséchées. 
Attentive à la vie des plantes, elle compare leur flétrissement à une 
syncope et les secours de l’eau à une réanimation. Plusieurs fois dans son 
œuvre, elle imagine la soif d’une plante qui se désaltère, et suit avec une 
émotion véritable les étapes de sa réhydratation : 

 
Que de moments j’ai perdu – mais puis-je les dire perdus ?- 

auprès des fleurs grandes buveuses d’eau comme l’anémone, la 
tulipe, la jacinthe, les orchis sauvages ! Pâmées de chaleur et de 
soif, leurs tiges, plongées dans l’eau, s’irriguent si largement, si 
avidement, que l’on peut surprendre le geste énergique de la 
fleur, son retour à la verticale, saccadé d’abord par 
tressaillements successifs, quand la tête est trop riche et trop 
lourde.1079 

 
Le désir d’intimité et de proximité avec la nature est un motif de 

littérature pastorale ; « l’haleine » des végétaux est un cliché utilisé par 

                                           
 

1077 Colette, La Vagabonde, Pl. I, p. 1218.  
1078 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1042. 
1079 Colette, « Fleurs », Aventures quotidiennes, Pl. III, p. 95. 
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les poètes du XVIIe siècle : « Se coucher sur des fleurs, respirer leur 
haleine », dit La Fontaine dans Le Songe de Vaux. 

 
Les plantes sont un remède puissant pour aider Colette à supporter le 

mal du pays et les souffrances du déracinement ; l’exilée à Paris visite 
avec enthousiasme les expositions florales, et détaille longuement chaque 
fleur ; le récit « Fleurs » en témoigne. Mais plus que le souvenir ému, elle 
favorise une imprégnation primitive avec la flore, qui abolit les frontières 
entre les règnes du vivant. L’engramme de la racine, abondant dans 
l’œuvre, témoigne que l’intérêt de Colette pour le végétal va bien au-delà 
de préoccupations esthétiques ou affectives. Les plantes activent une 
nostalgie qui dépasse le simple mal du pays ; c’est à une communion 
végétale qu’aspire celle qui ne se satisfait pas de n’être devenue qu’une 
femme. Une force « enracinante », récurrente chez cette déracinée, se 
manifeste au contact du végétal, et l’enchaîne à lui. « Inerte au pied du 
noyer, je m’écoute redevenir plante », dit Claudine, qui par ailleurs, 
lorsqu’elle est loin de Montigny se « sent au pied, un fil dont l’autre bout 
s’enroule et se noue au vieux noyer ». Bachelard explique que pour bien 
des rêveurs, la racine est un axe de la profondeur, et qu’elle renvoie à un 
lointain passé, au passé de notre race1080. Enracinée dans le passé de sa 
Puisaye, Colette fixe sur le vieux noyer de son jardin son besoin de 
rêverie des origines. On a déjà vu que ce besoin de profondeur et l’acte 
créateur ne faisaient qu’un ; qu’elle aspire à redevenir plante ou qu’elle 
creuse pour se coucher au fond de son trou, ce sont les mêmes rêveries de 
descente qui motivent sa poésie. 

S’écouter redevenir plante n’est pas une image vaine, chez Colette, 
qui établit une analogie entre ses propres organes de sensibilité et la sève 
qui irrigue les plantes : 

 
[…] j’ai senti revivre, humide de sève, la fibre qui 

m’attache à Montigny.1081 

 

Bachelard a montré que pour un grand amant des plantes, les 
rameaux aériens deviennent racines1082. On peut rêver avec les images de 
Colette, pour qui les tiges sont comme des serpents ; imaginons avec elle 
des racines aériennes dans les sinuosités de la glycine ou encore dans les 
ramures du grand noyer, puisque ramure et racine partagent la même 
étymologie.  

 
                                           
 

1080 La Terre et les rêveries de repos, op. cit., p. 334. 
1081 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, p. 501. 
1082 La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 326. 
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Le rôle des fleurs 

Le petit peuple des fleurs ne tapisse pas vainement les récits 
colettiens. Cet arrière plan mutique porte une signification cachée, non 
explicite, mais qui imprègne doucement les récits. Son rôle n’est pas 
botanique, et il n’est pas non plus symbolique ; Colette ne pratique pas le 
langage les fleurs, elle ignore les correspondances faciles, où la rose 
rouge signifie la passion, l’œillet la fidélité, ou encore qui vantent les 
liens indestructibles du lierre. Dans l’œuvre de Colette, les fleurs 
possèdent un rôle d’annonce, puisqu’elles sont celles qui savent. 
L’écrivain de Saint-Sauveur accorde une attention toute particulière aux 
deux règnes vivants s’exprimant autrement qu’avec des mots, et s’essaie 
à les décrypter. À l’instar des animaux, mais de manière plus fine encore, 
les fleurs transmettent une vérité, sont sensibles aux atmosphères, et 
pressentent les vicissitudes humaines. Comme Toby-Chien perçoit le 
terrible « monde invisible », et comme Kiki-La-doucette possède « un 
instinct divinateur », les fleurs, dans les récits colettiens, n’ont pas une 
fonction uniquement ornementale : leur présence, sur une scène seconde, 
constitue une sorte de chœur antique, dont le rôle est d’annoncer les 
malheurs des personnages et de les déplorer. 

On a vu que dans Duo, (récit qui décrit la lutte que se mènent Michel 
et Alice et le suicide qui s’ensuit), le bouquet d’orchis pourprés trempant 
dans une petite auge de verre épais, annonce, dès l’incipit, la mort du 
personnage masculin. Rarement le roman colettien, qui raconte toujours 
plus ou moins l’échec de l’amour, connait une fin aussi violente ; 
l’analogie phallique joue pleinement : avec ce bouquet de fleurs coupées, 
Michel est sauvagement condamné d’avance. Dans ce récit, les végétaux 
se livrent une lutte sans merci, qui préfigure celle des deux personnages : 
le pommier sauvage triomphe de l’arbre de Judée et les aucubas jettent 
une ombre mortelle. C’est l’analogie florale qui annonce le déclin de 
Michel et sa fin prochaine, il est comparé à une sensitive1083 repliant ses 
feuilles meurtries. 

 
Les plantes citées dans « Gribiche » annoncent également la mort du 

personnage éponyme : les violettes et l’armoise augurent la fin tragique 
de Gribiche. La narratrice, rendant visite à la danseuse alitée, lui achète 
un bouquet de violettes ; tout en supputant la guérison, elle formule 
néanmoins l’idée mortuaire attachée à ces fleurs : 

 

                                           
 

1083 La sensitive, mimosa pudica, réagit à différents stress de l’environnement par un repliement très 
rapide de ses folioles. Ce mouvement s’accompagne d’une variation de potentiel qui se propage 
dans toute la plante. 
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C’est des Parme. Ça fait peut-être un peu funérailles…Mais 
du moment que Gribiche va mieux…1084 

 

Dans la pénombre de l’entrée, la première impression est celle d’un 
malaise causé par la forte odeur de plantes médicinales séchées ; 
l’armoise, plante abortive utilisée par la mère Saure, « la femme-aux-
tisanes », n’est pas alors citée de manière directe, mais elle apparaît plus 
tard, dans le cauchemar de la narratrice : 

 
Mon songe se développait sous la plante au mauvais 

renom, l’absinthe-armoise. Feuille à feuille dépliée, symbolique, 
pelucheuse, l’emménagogue populaire croissait dans mon rêve 
comme la graine que contraint la volonté du fakir…1085 

 
Le sens véritable de la fragrance ne trompe pas la chatte, qui 

d’instinct devine le drame qui vient de se jouer, puisque, dans le monde 
de Colette, les animaux et les plantes communiquent de manière invisible 
pour l’homme : 

 
Encore une fois, celle-ci flaira mes mains, médita sur 

l’ourlet de ma robe, puis s’assit sur la table, ouvrit grands ses 
phares d’or et regarda dans le vide, l’invisible qui n’avait pas de 
secrets pour elle.1086 

 
La fonction prédictive des fleurs est parfois si évidente, qu’elle 

semble une gaucherie d’écrivain débutant ; une lettre de Montigny 
évoquant le rosier plonge Claudine dans la nostalgie de son pays ; toutes 
les plantes l’appellent si fort, que la narratrice tombe malade, tout comme 
ces mercenaires suisses à qui l’on doit le mot de mal du pays. Les plantes 
anticipent alors le retour de Claudine, qui bientôt fuira la duplicité de 
Rézy et de Renaud : 

 
Toute ma famille végétale m’appelle. Mon ancêtre le vieux 

noyer vieillit à m’attendre. Sous la clématite, il pleuvra des 
étoiles bientôt…1087 

 
La flore du locus terribilis annonce les dangers à venir. Tous les 

végétaux du jardin se dressent, les plantes bleuissent, les feuilles 

                                           
 

1084 Colette, « Gribiche », Bella-Vista, Pl. III, p. 1161. 
1085 Ibid., p. 1175. 
1086 Ibid., p. 1173. 
1087 Claudine en ménage, Pl. I, p. 501. 
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deviennent coupantes et s’affûtent comme des lames tranchantes lorsque 
la nuit tombe.  

 
 
Les plantes ont un statut ambigu : symboles solaires de force et de 

vitalité, elles peuvent, dans un renversement axiologique exemplaire, 
préfigurer la ruine et la mort. Le grand noyer tutélaire, arbre fétiche dans 
l’œuvre colettienne, épouse la fonction d’un memento mori. S’il 
représente pour la narratrice un « nid bachelardien » (ses branches sont 
des bras, les balancements de ses ramures sont des bercements), il 
rappelle néanmoins à chaque instant la mort prochaine : 

 
Et rien qu’à respirer l’odeur funèbre et forte d’une de ses 

feuilles froissées, mes yeux se ferment. 1088 

 
Le noyer frappe vivement l’odorat avec la force d’un memento mori 

particulièrement actif. C’est à son contact que la narratrice mesure la 
vanité humaine et aspire à redevenir plante. Par ailleurs, il offre à son 
alentour un périmètre dévasté, puisque son « ombre intolérante tuait les 
fleurs », ou encore « la froideur de son ombre tue le roses ». C’est auprès 
de ce réprouvé que la narratrice épanche sa peine et sa solitude. Il 
représente la déploration du jardin ruiné, et le rappel perpétuel d’une 
inexorable finitude. 

 
Les pensées jaunes et violettes, du nom botanique de viola cornuta, 

sont citées à plusieurs reprises dans l’œuvre ; elles aussi ont une fonction 
voisine des « vanités », rappelant la barbarie humaine. Elles évoquent la 
brutalité des soldats et celle du roi Henri VIII : par analogie linguistique, 
ces pensées déplorent des viols et des violences : 

 
Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII 

d’Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n’aime 
pas beaucoup ces figures de reîtres qu’ont les pensées jaunes et 
violettes.1089 

 
Jean-Pierre Richard a relevé que la viola pouvait ainsi se marquer 

d’assassinat, et se lier, par le biais d’un jeu historico-physionomique, à 
des fantasmes de décapitation ; il rappelle que chez Freud, déjà, Henri 
VIII se rêvait dans les parages du viol, du violet, de la violette1090. C’est 

                                           
 

1088 Ibid., p. 511. 
1089 Colette, Sido, Pl. III, p. 499. 
1090 Pages paysages, op. cit., p. 171. 
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donc les crimes passés que rappellent doucement les pensées jaunes et 
violettes. La pensée noire baptisée Faust, possède « un petit œil d’un 
jaune intense, au centre de chaque noire fleur » qui regarde les humains. 
Elle est un signe ostentatoire de deuil ; sa profondeur noire et l’intensité 
de leur œil gênent Sido, qui se détourne de cette « parure de deuil » trop 
éclatante.  

 
Parce qu’elles sont présentes depuis le début des temps, les plantes 

sont une mémoire; or le principe de durée de la flore a fasciné bien des 
écrivains ; Chantal Thomas a mis en exergue cette notion dans l’œuvre de 
Chateaubriand ; elle explique que le mémorialiste découvre dans « le 
presque rien de la fleur » un principe de durée qui le renvoie à sa propre 
mortalité : 

 
Nous disparaitrons sans retour : vous renaîtrez, œillet de 

poètes, qui reposez sur ma table auprès de ce papier, et dont j’ai 
cueilli la petite fleur attardée parmi les bruyères ; mais nous, 
nous ne revivrons pas avec la solitaire parfumée qui m’a 
distrait.1091 

 
Les liens qui relient les poètes sont parfois impénétrables : Philippe 

Sollers établit ce que James Joyce doit à Edgar Quinet ; et cite ce que 
l’auteur de Finnegans Wake transpose littéralement et en français, sans 
nommer Quinet mais en honorant sa vision florale : 

 
Aujourd’hui, comme au temps de Pline et de Columelle, la 

jacinthe se plaît dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la 
marguerite sur les ruines de Numance, et pendant qu’autour 
d’elles ces villes ont changé de maîtres et de noms, que plusieurs 
sont entrées dans le néant, que les civilisations se sont choquées 
et brisées, leurs paisibles générations ont traversés les âges et 
sont arrivées jusqu’à nous, fraîches et vivantes comme aux jours 
des batailles.1092 

 
Colette, à sa manière, évoque le principe de durée ; elle parle des 

indestructibles jacinthes des bois, qui, bien que ravagées par le public 
parisien, annoncent chaque année le retour du printemps. Le vieux noyer 
et la glycine « au moins deux fois centenaire » sont sans doute les plantes 
les plus citées du jardin de Saint-Sauveur ; elles étaient là bien avant 
l’arrivée de Sido ; elles sont tutélaires. Guy Ducrey explique que la fleur 

                                           
 

1091 Cité par Chantal Thomas, « Le peuple innocent des fleurs », Chateaubriand, Le Tremblement du 
temps, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires Mirail-Toulouse, 1995, p. 295. 

1092 Cité par Philippe Sollers, Fleurs, op. cit., p. 17. 
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est porteuse de souvenir, qu’elle ramène « le vaste continent d’une 
enfance endormie » 1093 : dans le conte « Printemps passé », la narratrice 
cueille son enfance en égrennant feuilles, surgeons et fleurs du printemps.  

 
 
Les fleurs sont une origine : elles sont garantes des drames passés, et 

elles sont nées de métamorphoses antiques célèbres : de la nymphe 
Daphné est apparu le laurier ; Syrinx est métamorphosée en roseau ; du 
sang d’Adonis sont nées les anémones ; le même Adonis est sorti du 
tronc d’un arbre à Myrrhe, représentation végétale de Myrrha, fille du roi 
de Chypre. Les poètes se sont transmis cet héritage floral et pastoral, et 
Yves Giraud a montré la constitution, dans la poésie de Ronsard, d’un 
paysage-emblème, hérité de l’Antiquité. Il note que la surcharge et la 
minutie florales ne sont pas gratuites, et qu’elles sont signes d’un passé 
sanglant et fabuleux1094. Les fleurs ont assisté à l’enlèvement de 
Perséphone ou d’Europe : roses, crocus, violettes, iris, jacinthes, serpolet 
et narcisses sont la mémoire de notre histoire. Il estime que la présence 
de ces fleurs antiques constitue un paysage allégorique, dans certains 
textes de Ronsard, car elles sont signe d’une transgression. Mais les 
poètes du Moyen Âge célèbrent déjà les jardins (venus de l’Orient, grâce 
aux croisades), qui sont une forme de paradis terrestre. Kenneth Clark 
indique que le sentiment pour la flore touche aussi le plus 
encyclopédique des philosophes du Moyen Âge, Albert le Grand, lequel 
décrit dans son De Vegetatibus un jardin d’agrément où poussent des 
fleurs, violettes, ancolies, lys, roses et iris, dont la diversité réjouit le 
regard1095.  

 
La diversité, la précision et le nombre des fleurs, dans l’œuvre de 

Colette, ne peut donc être laissée à un simple désir d’ornementation ou 
d’arrière plan romanesque. Son lyrisme, sa quête constante d’une origine 
en toute chose et son penchant pour une nature enchantée motivent une 
réappropriation d’un héritage pastoral, dont la flore éclairée est l’un des 
plus beaux motifs. C’est grâce à la richesse de leur passé que les plantes 
transmettent une émotion ; capables de transfigurer une simple scène, 
elles font sentir l’instant comme éternel et sacré ; l’espace se charge alors 
d’une profondeur, tel ce moment passé à piétiner le potager : 

 

                                           
 

1093 L’ABCdaire de Colette, op. cit., p. 55. 
1094 « Le sang sous les fleurs », Le paysage à la Renaissance, Actes du colloque international de 

Cannes, 1985, Études réunies par Yves Giraud, Éditions Universitaires de Fribourg, 1988, p. 
262. 

1095 L’Art du paysage, op. cit., p. 12. 
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L’oseille froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos 
pas.1096 

 

La flore fait signe, sa présence indique que le personnage va vivre 
un moment intense ; la nature éveille un inconsolable sentiment de 
nostalgie : 

 
Des bois amaigris que nous longions sortait un parfum de 

truffe fraîche et de feuilles macérées. Une belle vie commençait 
pour moi. […] Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d’avoir 
dans la gorge le nœud d’un sanglot enfantin […].1097 

 

III.3. Pour un herbier de Colette 

Quelques plantes sont rassemblées ici. Leur fréquence, l’importance 
que semble leur accorder les narratrices successives ont motivé la 
constitution de cet herbier. Régine Detambel a réuni des images 
construites à partir de la flore, un peu à la façon dont le peintre 
Arcimboldo composait ses tableaux ; elle s’est surtout attachée au jeu des 
analogies, dans un ouvrage composé comme un répertoire des images du 
corps, s’attachant à relever plus de trois cent végétaux différents… 

Pour ce mince herbier, on retiendra plutôt l’histoire de trois plantes 
très présentes dans l’œuvre de Colette, leur histoire, les légendes qu’elles 
suscitèrent, en bref, leur mythologie. 

 

L’Armoise 

Dans Mes Apprentissages, Charlotte Kinceler pèse « l’armoise sèche 
pour une mère aux cents coups », dans sa boutique d’herboristerie, rue 
Pauquet. Colette ne fait pas de mystère sur l’usage abortif de l’armoise, 
destiné à réparer une erreur due à « la nature » : 

 

                                           
 

1096 Colette, « La Noce », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1011. 
1097 Colette, « Propagande », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 994. 
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Quand la nature parle, madame, les plus malins n’ont qu’à 
se taire ! Chez votre fille, la nature a parlé !...La voila dans 
l’embarras, c’était fatal ! Maintenant, faut se débrouiller, n’est-ce 
pas…La nature ne veut pas la mort du pêcheur…1098 

 
Dans Gribiche, elle est « la plante au mauvais renom, l’absinthe-

armoise », et la mère Saure est une femme-aux-tisanes qui a déjà eu des 
ennuis. Mal dosée, ou plutôt trop dosée, l’infusion abortive cause la mort 
de la petite danseuse. Colette écrit donc un récit sur l’avortement, en 
1937, à une époque où il est un crime puni par la loi. Dans 
« Médicinales », « l’odeur de la coupable armoise » s’obstine sur les pas 
des cueilleuses de simples. Il est question encore de « la femme qui 
connaît les herbes » consultée par les filles en difficulté, dans « Le Sieur 
Binard ». 

 
Jacques Brosse1099 explique le lien qui relie l’armoise à 

l’avortement, en recourant à la mythologie : l’armoise est en effet une 
plante emménagogue : son nom générique latin Artemisia la consacre à la 
déesse grecque Artemis. Déesse archaïque, sœur jumelle d’Apollon, 
Artemis est une infatigable chasseresse, qui court les bois d’Arcadie, 
accompagnée d’une troupe exclusivement féminine. Antique maîtresse 
des bêtes fauves, elle les chasse mais les protège aussi des hommes, ainsi 
que toute la nature sauvage qu’elle préserve intacte, ainsi qu’elle entend 
aussi elle-même le demeurer. En grec, artemisia signifie intégrité. 
Artemis est donc une divinité très chaste. Elle est aussi la protectrice des 
femmes, en particulier de celles qui ont su rester intactes, les jeunes filles 
vierges. Les Artemisia, les armoises, sont donc des cadeaux de la déesse 
à ses protégées, les femmes ; en effet, dans son ancienne utilisation 
médicale, l’armoise (Artemisia vulgaris) passe pour faciliter les 
accouchements, mais surtout pour régulariser le cycle mensuel ; 
l’absinthe (Artemisia absinthium) est considérée comme emménagogue, 
c'est-à-dire comme capable de provoquer les règles lorsqu’elles se font 
attendre. En fait, armoise et absinthe étaient utilisées comme abortive. 
L’Artemisia vulgaris, l’armoise vulgaire, est actuellement interdite à la 
vente en France.  

 
L’armoise et l’absinthe sont des fleurs très communes, surtout la 

première qui croît dans les lieux incultes, les friches, dans toute la 
France. Jacques Brosse, toujours, rapporte que l’Artemisia vulgaris, était 
une plante païenne magique ; elle a été incorporée au folklore chrétien 

                                           
 

1098 Colette, Mes Apprentissages, Pl. III, p. 1004. 
1099 La Magie des plantes, Albin Michel, 1990, , pp. 171-175. 
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sous le nom d’herbe de la Saint-Jean, car non seulement elle commence à 
fleurir à la fin de juin, mais elle était utilisée lors des feux traditionnels 
qui célèbrent le solstice d’été. Les jeunes gens qui dansaient autour de 
ces feux portaient des guirlandes d’armoise, qu’ils jetaient ensuite dans 
les flammes, pour s’immuniser des maladies ; c’est une façon de 
respecter un rite très ancien en le christianisant. 
 

 

La Menthe 

Emblématique de la Puisaye, au même titre que la grenouille, la 
menthe ou la menthe des marais, ou encore menthe grise, a contrario des 
fleurs rouges et à port fastigié du jardin maternel, est une plante 
rampante, discrètement tapissante et à l’odeur entêtante. Sa couleur verte 
et son parfum en font une plante de fraîcheur, recherchée par la 
narratrice. Dans les récits colettiens, elle pousse librement aux abords des 
étangs, ou dans les prairies humides. La menthe est associée aux 
personnages de Saint-Sauveur : c’est le demi-frère Achille, occupé à 
construire un « alambic à distiller la menthe des marais » ; ce sont les 
cueilleuses de simples, qui parlent peu et sentent bon, et qui propagent 
« l’odeur de la coupable armoise, de la menthe des marais » ; c’est Mme 
Saint-Alban, « riche de chèvrefeuille sylvestre, de bruyères rouges, de 
menthe des marécages ». La menthe est rarement citée seule, mais en 
association avec des plantes sauvages ou des médicinales ; dans « Nuit 
blanche », elle est unie à la sauge, à l’oseille et aux pousses de cassis. 
C’est avec l’ail sauvage qu’elle s’allie pour dénoncer les vagabondages 
des enfants de Sido : 

 
Le flair subtil d’une mère inquiète découvrait sur nous l’ail 

sauvage d’un ravin lointain ou la menthe des marais masqués 
d’herbe.1100 

 
Dans l’Antiquité, Minthé a d’abord été une nymphe. Elle fut aimée 

par Hadès, mais fut mise en pièces par Perséphone, dans un accès de 
jalousie. Hadès la transforma alors en une plante qui prit d’elle le nom de 
menthe, et qui pousse en abondance sur le mont Minthé, aux confins de 
l’Arcadie. Michèle Bilimoff cite la menthe parmi les plantes qui 
guérissent par magie et rapporte que « pour la rate, Pline (XX, LIII, 151) 
indique une recette un peu spéciale : La menthe guérit aussi la rate si on 
la goûte au jardin, sans l’arracher et si en mordant on déclare qu’on se 

                                           
 

1100 Colette, « Où sont les enfants ? », La Maison de Claudine, Pl. II, p. 970. 
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guérit la rate et cela pendant neuf jours. »1101 La menthe est classée parmi 
les plantes qui protègent des démons et des mauvais sorts ; Michèle 
Bilimoff illustre son ouvrage d’une statuaire représentant Saint Laurent 
portant une branche de menthe, grâce à laquelle il est censé guérir les 
brûlures1102. 

Par ailleurs, la menthe, plante mercurienne, exerce une puissante 
action sur le système nerveux, sur les psychismes perturbés, sur les lieux 
lourdement chargés et l’intense purification qu’elle offre est connue 
depuis des temps très reculés. Sa bivalence s’illustre dans les 
représentations paradoxales de l’oubli et du souvenir, ou encore de la 
sainteté et du crime. En effet, Gubernatis rapporte que par une 
contradiction assez curieuse, la menthe, qui dans les Abruzzes est un 
gage de souvenir, devient, dans la Pouille, un signe d’oubli. Pour ce qui 
est du souvenir, il s’agirait d’une analogie entre menta et rammentare, se 
souvenir. Il ajoute qu’à Mesagne, dans la terre d’Otrante, pour rompre 
avec une femme, on lui envoie de la menthe. L’ambivalence de cette 
plante s’exprime aussi dans la survivance de légendes, affleurant la 
christianisation des plantes sauvages, qu’il fallait « dépaganiser », 
autrement dit, soustraire à la magie. Mais la menthe, appelée alors « de 
Notre Dame » ou « Sainte Marie », conserve cependant une aura de 
mystère : 

 
Les Français l’appellent menthe de Nostre Dame, les 

Allemands Unser Frauen Müntz, Pietro de Crescenzi, herba 
sanctae Mariae. Dans la Naturale et generale Historia dell’Indie 
Occidentali (Ramusio), on lit : « L’herba buona, che in alcune 
parti chiamano herba santa, e in moltre altre menta. » Dans les 
Allégories d’Azz Eddin, traduites par Garcin de Tassy, la menthe 
semble jouer, au contraire, un assez vilain rôle. Le basilic en 
parle ainsi au jasmin : « Tu auras peut-être entendu dire qu’il 
existe un délateur (la menthe) parmi les êtres de mon espèce ; 
mais je t’en prie ne lui fait pas de reproches ; il ne répand que sa 
propre odeur ; il ne divulgue qu’un secret qui le regarde ; il ne 
dévoile que ce qu’il peut découvrir. »1103 

 

Et Gubernatis de s’interroger sur ce que peut contenir cette 
allégorie ; il se demande s’il ne faut pas y lire une allusion à la vieille 
équivoque latine, qui a réjoui les poètes pornographiques, entre mentha et 
mentula, et répétée dans une langue orientale. Il ajoute qu’il faut sans 

                                           
 

1101 Enquête sur les plantes magiques, Éditions Ouest-France, 2003, p. 89. 
1102 Ibid. p. 18. 
1103 Angélo de Gubernatis, La Mythologie des plantes, C. Reinwald et Cie, Libraires-Éditeurs, 1878, 

tome II, p.226. 
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doute encore songer à cette équivoque pour comprendre l’origine d’une 
superstition sicilienne : on croit, dans la province de Palerme, que si la 
femme dans ses mois s’approche de la menthe, la plante périra ; selon 
Gubernatis, cette croyance s’explique parce qu’au lieu de menta, on 
entendait mentula.1104 

 

La Violette 

Les violettes sont l’obsession de Claudine, exilée à Paris, demandant 
dans ses lettres si « les violettes, au versant ouest du chemin creux qui 
mène aux Vrimes, sont en retard ou en avance sur leurs feuilles ». Elles 
sont aussi pour la narratrice l’embrayeur d’un délire verbal : 

 
Des violettes, des violettes…[…] Violettes à courtes tiges, 

violettes blanches et violettes bleues, et violettes d’un blanc-bleu 
veiné de nacre mauve – violettes de coucou anémiques et larges, 
qui haussent sur de longues tiges leurs pâles corolles 
inodores…Violettes de février, fleuries sous la neige, 
déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses 
parfumées…Ô violettes de mon enfance !1105 

 
L’odeur de la violette est celle de l’enfance : Sido sent la violette, et 

c’est de l’essence de violette qu’elle rapporte de Paris. La narratrice de 
« Nuit blanche » leur prête un pouvoir mnésique : elle compare leur 
parfum à un philtre qui abolit les années et ramène les printemps d’autre 
fois. Ce sont d’humbles et discrètes petites fleurs sauvages qui annoncent 
le printemps. Mais elles peuvent être cultivées dans le jardin de Sido, 
elles sont alors « doubles rouges » et nouées en bouquet, d’une feuille de 
jonquille. Les violettes sauvages font partie des « médicinales » de 
Colette, emplissant sa « maison natale d’un parfum » et soignant les 
rhumes d’automne. 

 
Régine Detambel attire l’attention sur le fait que pour Colette, la 

violette ne se mêle pas à la joie lumineuse, qu’elle est plutôt 
mélancolique : « L’urne cinéraire renferme les cendres, la violette rejoint 
les cinéraires bleus qui soulèvent, sur le pelage des chattes une vague 
d’indigo paisible. »1106 

 

                                           
 

1104 Ibid., p. 227. 
1105 Colette, « Le dernier feu », Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 978. 
1106 Colette, Comme une Flore, Comme un Zoo op. cit., p. 143. 
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La violette a un passé au moins aussi ancien que la menthe :lors de 
son enlèvement, Perséphone cueillait des violettes, et d’après certaines 
légendes, lorsque Io fut transformée en génisse, la terre se couvrit de 
violettes. Elle est connue dans le bassin méditerranéen depuis la plus 
haute Antiquité. Pierre Barandou1107 rapporte que l’Ionie est sa résidence 
divine, et que la légende se mêle alors à l’histoire, puisque c’est le nom 
de la génisse aimée de Zeus, Io, qui a donné Ion, Viola, Veieln, Veilchen, 
Violtje, Violina, Violette. Angelo de Gubernatis apporte une autre 
nuance : 

 
Io, la fille du roi Midas, perd son amant, Atys. Adgestis 

prend sur lui la mort d’Atys et se mutile ; de son sang naissent 
les violettes ; du corps, l’amandier aux amandes amères, symbole 
de la douleur.1108 

 
Les Romains, qui les appelaient « odorantes violettes de mars », en 

raison de leur saison de floraison, n’hésitaient pas à les tresser en 
couronnes sur leur tête pour effacer les affres des migraines provoquées 
par leurs libations. Gubernatis rapporte d’autres légendes : 

 
Dans un conte populaire de Darmstadt, trois anges qui 

emportent au ciel une jeune fille pieuse la couronnent de 
violettes. En grec, la violette s’appelle ion,et on racontait que ce 
nom avait été donné à la violette, depuis que les nymphes 
ioniennes, qui demeuraient sur les bords du fleuve Cythérus, 
avaient offert des violettes à Ion, qui avait gardé une colonie 
ionienne dans l’Attique. […] Dans la province de Novare, on 
prétend que, si l’on offre à quelqu’un des violettes dans un jour 
de fête, il versera beaucoup de larmes.1109 

 
Jack Goody1110, pour sa part, classe aussi les violettes parmi les 

fleurs mortuaires, et affirme que dans le langage des fleurs, elles 
signifient la modestie. Il rapporte qu’à Rome, les funérailles 
consommaient de grandes quantités de fleurs ; la dépouille mortelle en 
était ornée, des fleurs fraichement coupées, roses, lys et surtout violettes 
recouvraient ensuite la sépulture. Lors des Rosalies et des fêtes de la 
Violatio, roses et violettes fleurissaient les sépultures. Il rapporte aussi 
que, selon la tradition occulte et l’œuvre de Sirius de Massilie, intitulée 
Le Nouveau Langage des fleurs, publié en 1891, la violette est la fleur 

                                           
 

1107 « Tous les temps de la violette », Jardins de France, Revue de la Société Nationale d’Horticulture 
Française, janvier 1999, p. 89. 

1108 La Mythologie des plantes, op. cit., tome II, p. 9. 
1109 Ibid., tome II, p. 399. 
1110 La Culture des fleurs, Seuil, 1994, p. 79.  
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des cœurs endeuillés. Pour ce qui est de la tradition de modestie attachée 
à la violette, il rappelle que la Guirlande de Julie, où la violette, toujours 
modeste, fait partie des clichés emblématiques ; ou encore la table 
symbolique des fleurs, dans le Larousse du XXe siècle, publié en 1930, 
dans laquelle la violette signifie la modestie.  

 
Pierre Barandou1111, dans son enquête sur la violette, explique que le 

Moyen Âge l’a beaucoup utilisée et que de nombreux ouvrages anciens 
sont consacrés aux usages de cette plante ; ainsi, au début du XVIe siècle, 
la Flore de Basilius Besler, botaniste et pharmacien de l’archevêché 
d’Eichstätt, en Allemagne (brillamment réimprimée en 1987, sous la 
direction du professeur Aymonin), présente des planches de violettes 
d’une surprenante précision. Mais cette fleur connut la gloire au XIXe 
siècle, lorsque Joséphine de Beauharnais offre un bouquet de violettes à 
Napoléon, lors de leur première rencontre, avant de l’épouser vêtue d’une 
robe brodée de violettes. C’était assez pour mettre la petite fleur à la 
mode, puis pour symboliser l’empereur déchu. La fin de ce siècle porta la 
culture de cette fleur à son point le plus haut, tant par l’apparition de 
variétés à fleurs simples très parfumées que par la qualité et le savoir-
faire des producteurs. C’est l’heure alors des petites marchandes de 
violettes sur le pavé parisien, c’est le moment où Colette arriva à Paris, et 
c’est la Belle Époque. 

 
 

Le paysage de Colette est celui d’une belle France aimable et 
hédoniste. Cette représentation est héritée des paysagistes traditionnels 
qui ont marqué tout le XIXe siècle, eux-mêmes influencés par les 
peintres du XVIIe siècle, qui vouaient un culte à l’Antiquité. Le roi du 
paysage, Corot, est nourri de Poussin et de Virgile. C’est aussi la nature 
pastorale, telle que Théophile de Viau, Mairet, ou encore Saint-Amant 
l’ont chantée ; dans la forêt de Théophile, « les arbres sont bien 
ornez1112 » et les cabinets verts abondent. Ce paysage idéal tire son 
origine du locus amœnus, qui sert depuis l’Antiquité de cadre à toute 
représentation de la nature aimable, et se construit avec les règles de la 
rhétorique de l’éloge et de l’amplification.  

Dans cette France traditionnelle que décrit Colette, le paysage 
sublime, cher au Romantisme, est absent : pas de hautes montagnes ni de 
mers déchainées. L’espace y est domestiqué et paysagé, réduit à un vaste 
jardin vert et fleuri, agrémenté de charmille et d’abris de verdure ; même 
la forêt se décrit sous le mode du « mignon », avec ses petits lapins au 

                                           
 

1111 « Tous les temps de la violette », Jardins de France, op. cit., pp. 20-21 
1112 Il faut entendre bien disposés. 
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derrière blanc et ses champignons rosés. Mais la petitesse est aussi un 
espace de l’intime, où la narratrice peut creuser une niche de rêverie. Le 
génie du lieu ne se projette pas sur l’espace infini, mais sur la 
profondeur ; la narratrice colettienne est à la recherche d’une origine ; 
peu soucieuse de l’avenir, elle circule et fore.  

À partir de stéréotypes et de clichés, comme celui de la mère cousant 
devant la lampe, ou d’étangs encerclés d’arbres, Colette élabore un 
paysage profond et mystérieux, porteur d’un fort symbolisme. Comme 
dans la pastorale, qui est le lieu d’une utopie progressive et 
concentrique1113, l’espace colettien est fait de cercles involutifs, qui se 
resserrent sur un noyau central. Les petits tableaux se concentrent en une 
image poétique qui constitue à la fois l’enjeu du récit et le substrat de 
l’écriture. Les scènes cadrées favorisent distanciation et reformulation, 
établissant ainsi un paysage allégorique.  

Écrivain matériel, Colette compose une œuvre toute en images, qui 
s’impose avec force, parce qu’elle parle non pas à l’intellect, mais à 
l’imagination du lecteur. Constitués à partir des quatre éléments, les 
isomorphes reposent sur un imaginaire collectif, et bénéficient alors d’un 
formidable retentissement. C’est le pays qui est au cœur du paganisme 
établi en système, puisque l’espace est au premier plan des récits qui 
privilégient une temporalité cyclique et un génie des lieux. 

 

                                           
 

1113 Gérard Genette, « Le Serpent dans la bergerie », Figures I, op. cit., p. 113. 
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La pastorale est une forme d’expression et une source d’inspiration 

qui constituent l’une des bases les plus accomplies de la littérature. Partir 
du réel et l’idéaliser, ou encore faire du beau avec du vrai sont les points 
de voûte de la pastorale antique, celle de Théocrite ; deux siècles plus 
tard, Virgile y associa le sentiment nostalgique de la perte. À la 
Renaissance, la pastorale est devenue un déguisement conventionnel, 
adopté par tous les genres littéraires. La nature est alors employée comme 
contre-représentation de la civilisation corrompue ; elle sert de toile de 
fond à des intrigues amoureuses figées, appelant à une reformulation. 
Enfin, à toutes les époques, la pastorale, qui, ne l’oublions pas, se trouve 
à l’origine du chant et donc de la poésie, est au service d’une littérature 
qui préfère la sensation à l’idéologie, qui préfère enchanter (dans son 
sens premier) que persuader. Telle est notre définition de la pastorale, 
appliquée à l’étude de Colette.  

Après une longue traversée du désert, la pastorale est aujourd’hui 
considérée comme un mode d’énonciation et une forme de distanciation ; 
c’est la démarche que nous avons aussi adoptée pour étudier l’œuvre de 
Colette. 

 
Les caractéristiques formelles de l’œuvre de Colette attestent que 

pastorale et genre romanesque entretiennent une relation conflictuelle ; 
c’est, sans doute, ce qui explique en partie l’embarras à classer l’écrivain 
de Saint-Sauveur de façon catégorique. En effet, la forme brève et la 
composition par juxtaposition de tableaux prédominent largement dans 
une œuvre composite, qui mêle tous les genres. Durant plus d’un demi 
siècle, Colette écrit comme parlerait une conteuse, puisque l’oralité 
caractérise son œuvre, et elle compose comme le ferait un dramaturge, 
puisqu’elle privilégie dialogues et descriptions, considérés, en 
narratologie, comme des « pauses » romanesques. Ce parti pris amène le 
lecteur dans un climat particulier, qui nie le temps des horloges et 
valorise l’espace. Par ailleurs, le récit à la première personne domine 
dans une œuvre qui ne revendique nullement l’autobiographie ; ce choix 
énonciatif n’étant pas anodin, il a nécessité une étude approfondie.  

 
L’énonciation se scinde chronologiquement en deux grands pans : le 

faux journal intime (de 1900 à 1920) et le roman-mémoires fictif (de 
1920 à 1954), tous deux subjectifs et fictifs. L’approche logico-
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linguistique, qui nous semble pertinente pour traiter de la question de la 
première personne, partage l’espace énonciatif entre le « je » d’énoncé de 
réalité feint (c’est Claudine rapportant les péripéties grivoises de l’école 
communale) et le « je » d’énoncé de réalité lyrique (c’est Claudine 
chantant ses chers bois).  

L’énoncé lyrique, définitivement exclu du domaine de 
l’autobiographie, mais cependant considéré comme authentique, enferme 
le lecteur dans un espace d’ambiguïté : le « je » lyrique, anonyme et 
fantomatique, donne néanmoins l’illusion de l’autobiographie ; dans 
l’œuvre de Colette, plus la tonalité lyrique domine, plus le lecteur (et le 
critique !) accrédite les faits comme autobiographiques.  C’est grâce à la 
fêlure énonciative que se fait entendre la « petite voix », chère à Le 
Clézio, puisque ce sont dans les écarts que s’échappe une signification 
particulière : écarts inhérents à l’imitation d’une forme ; ou encore écarts 
entre les énoncés de réalité feints ou vrais, et aussi écarts créés par la 
navette incessante entre deux positions, celle exaltée du passé remémoré 
et celle de l’exaltation retombée du présent d’écriture.  Mais la meilleure 
performance énonciative semble résider dans la forme brève ; les contes 
allégoriques et théâtraux excellent en effet dans l’art du double sens et de 
la forme allusive : la perception d’un discours second, sous le premier, 
place le lecteur en attente d’un suspense d’autant plus captivant qu’il se 
révèle sur le mode d’une intimité partagée. 

Faux journal et mémoires fictifs correspondent à des postures 
différentes et des horizons de lecture bien distincts. Cependant ils ne sont 
finalement guère différents dans leur agencement : entremêlant passé, 
présent et futur, savamment organisés thématiquement sous un désordre 
feint de composition, rassemblant et recousant entre eux des morceaux de 
bravoure épars, ils semblent bien éloignés de l’esthétique romanesque 
d’une part, et de l’autobiographie d’autre part. Par ailleurs, le narrateur, 
dans l’ensemble de l’œuvre, adopte le rôle de témoin de son temps : 
l’œuvre de Colette transcrit admirablement l’atmosphère particulière à la 
Belle Époque.  

Cette œuvre essentiellement autodiégétique poursuit un jeu de 
cache-cache avec son public, mêlant exhibition et dissimulation, dans un 
schéma hérité du masque pastoral. La séduction qu’exercent les récits de 
Colette réside surtout dans cette posture énonciative, qui tour à tour capte 
la bienveillance, déroute par son libre arbitre et envoûte grâce à sa force 
incantatoire : il s’agit d’une littérature d’enchantement, dans la meilleure 
tradition pastorale.  

 
La circularité, caractéristique pastorale qui s’illustre au XVIIe siècle 

avec les motifs de la ronde ou de la balançoire, est une forme récurrente 
chez Colette. On l’observe dans la construction de l’espace romanesque, 
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qui se resserre de façon concentrique dans un procédé gigogne. On la 
remarque aussi dans la temporalité cyclique basée sur l’éternel retour des 
saisons, ou encore dans la forme circulaire et anaphorique du conte. 
Enfin l’œuvre, qui opère des retours en arrière dans une sorte auto-
intertextualité et d’auto-référentialité constantes, se referme sur elle-
même : tendre vers l’achevé, c’est revenir à son point de départ, dit la 
narratrice colettienne. Comme dans les pastorales, l’œuvre colettienne 
contient l’illimité dans le circoncrit ; il s’agit d’une écriture de l’intime 
qui préfère la profondeur à l’infini. 

 
 
On parle souvent du panthéisme de Colette. Or, ce mouvement, très 

influent à l’époque romantique, suppose la présence d’un certain type de 
divin, qui n’existe pas chez notre écrivain. Redisons-le, la nature chez 
Colette se suffit à elle-même et sa représentation ne relève d’aucun 
panthéisme (c’est d’ailleurs une différence importante qui la sépare de la 
poésie des Bacchantes de 1900). Au terme de cette étude, il semble que 
c’est plutôt le paganisme qui s’impose comme l’un des fondements 
essentiels pour caractériser l’œuvre colettienne. Ce sont les idées de pays 
et de païen, sous-tendus par ce mot dont l’origine première, pagus, 
signifie « borne fichée en terre », qui donnent au récit une autre de ses 
clés pastorales. Le pays est capital pour cet auteur matériel, qui assemble 
les quatre éléments de sa Puisaye natale pour former ses plus belles 
métaphores à partir d’images immémoriales. Quant à la notion de païen, 
synonyme de l’époque d’avant la christianisation, elle explique la 
fameuse « petite mythologie » de Colette dont l’une de ses finalités 
consiste à nier le désenchantement du monde.  

 
Un des charmes de cette écriture réside dans le fait que le lecteur 

reconnaît quelque chose qu’il a déjà lu ou déjà vu, qui fait partie de la 
France littéraire et picturale : Colette, c’est « culturel » pourrait-on dire 
cavalièrement. Ses paysages appartiennent à la représentation 
traditionnelle, qui, dès le XVIIe siècle, réunit les quatre éléments 
immuables : eau, terre, ciel et lumière. Elle use de motifs connus, tel ce 
rossignol, que l’on trouve dans les lais du Moyen Âge et dans les 
chansons populaires françaises, réactivant ainsi la vieille signification 
allégorique. Et puisque son « moi » lyrique (anonyme, donc endossable 
par tous) use de stéréotypes familiers puisés dans notre mémoire 
collective, chacun peut s’approprier tour à tour le souvenir de la nature 
enchantée, de l’enfance merveilleuse, ou encore de la Mère universelle. 
Ses souvenirs sont les nôtres, disait avec enthousiasme Mireille Havet… 
Bien évidemment, puisqu’ils empruntent au mythe. 
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Enfin la pastorale semble avoir partie liée avec le processus même 
de création de l’écrivain, puisque magie et nostalgie apparaissent comme 
les deux éléments moteurs et créateurs qui motivent le désir. 
L’importance de la magie dans la pastorale est à l’origine d’un univers 
merveilleux dans lequel l’illusion est fondamentale ; Colette développe 
souvent cette idée, que la sorcellerie est indispensable à la littérature, et 
se défend d’éventuels démentis : « Si je me trompe, laissez-moi errer » 
annonce la narratrice de Sido. Le lien entre littérature et magie est 
explicite avec « l’idée fixe » de Délia ou de la chienne jalouse : littérature 
et magie ont en commun un désir obsessionnel. 

L’autre ressort créateur se situe dans la recherche d’une origine en 
tout. C’est au plus profond de son être, dans le silence d’avant que 
Colette puise une écriture : « Forer » dit Quignard, « Creuser », dit 
Claudine. 

 
Peut-on encore parler de pastorale au XXIe siècle ? Éric Rohmer, le 

plus littéraire des nos cinéastes, dans une sorte de testament, a rendu un 
hommage aux scènes bucoliques et idéalisées de la pastorale, en réalisant 
en 2007, Les Amours d’Astrée et de Céladon. Le grand engouement 
actuel pour l’écologie donne souvent lieu à des images très édulcorées 
des campagnes françaises, et il est tentant de décrypter le retour des 
« bergeries » dans la dénomination « téléfim sentimental et rural » du 
petit écran. Si la pastorale apparaît dans les sociétés évoluées et les 
époques troublées, on peut alors peut-être espérer que l’idéalisation 
apporte un renouveau à la littérature de ce nouveau millénaire. Par 
ailleurs, l’intérêt que suscitent les récits de Colette atteste l’existence 
d’un certain attrait pour une littérature de transposition et 
d’enchantement, qui appartiennent pleinement à la pastorale. 

 
Mesurer l’œuvre de Colette à la pastorale a constitué une manière 

détournée pour nous affronter à une œuvre complexe et retorse, et il 
apparaît que cette approche suscite encore beaucoup de questions. Un 
certains nombre de problématiques soulevées mériteraient que l’on s’y 
attarde, car elles brisent des préjugés qui semblent avoir la vie dure. La 
lecture du « je » colettien, comme une expression du lyrisme, 
nécessiterait une étude complète pour mettre en lumière la richesse 
d’expression de l’œuvre : les deux positions, celle de la « rêveuse 
éveillée » et celle du « passé du lyrisme », concomitantes aux deux 
postures énonciatives, éclairent les deux étapes fondamentales de la 
création colettienne. Par ailleurs, tordre définitivement le cou à la lecture 
autobiographique, qui dans le cas de notre auteur ne souligne pas assez la 
primauté de la création artistique, et donc adopter une démarche plus 
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allégorique paraît convenir davantage à la spécificité de l’œuvre de 
Colette. 

Le rôle de « témoin de son époque », adopté durant un demi-siècle 
par les narratrices colettiennes successives, soulève la question de la 
dynamique du va-et-vient d’empathie et de retrait de l’écrivain ; il révèle 
la distance, à la fois analytique et proleptique, de l’artiste. On a souvent 
dit (et même déploré parfois) que Colette était étrangère à l’Histoire ; il 
serait temps de dégager ce que son œuvre livre de la première moitié du 
XXe siècle : les écoles de Province au temps de la Troisième République, 
le Tout-Paris de la Belle Époque, la Grande Guerre, les années folles… 
On est en réalité surpris par l’exactitude et du réalisme des faits de 
société, et dans une autre mesure, on est émus par la tonalité nostalgique 
de ce passé si proche mais pourtant révolu ; c’est l’une des expressions 
du grand art de Colette : d’une part capter ce que l’instant possède 
d’unique et de transitoire, et d’autre part transcrire ce qu’une atmosphère 
possède d’originalité et d’universalité. Cette analyse, du Beau à la 
manière de Baudelaire est très souhaitable, elle mettrait en lumière ce que 
l’on sait déjà, que Colette compte parmi les plus grands artistes du XXe 
siècle.  

Enfin, si le lecteur demeure enchanté dans le monde Colette, est-ce 
grâce à son écriture, moderne et néanmoins ancrée dans un système 
analogique et allégorique ? Ou n’est-ce pas plutôt parce que les deux 
pans de l’œuvre, construits en miroir, s’accordent à rétablir un « passé 
lyrique retrouvé » ? Alors, ce diptyque en se refermant sur lui même 
laisse échapper la rumeur d’un inatteignable jadis.  
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dramatique : 243 
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écriture : 10 
héritage : 16, 57, 70, 234, 320 
mensonge : 103 
poésie : 6, 7, 8, 9, 10, 15, 47, 67, 68, 69, 

107, 229 
repos : 67, 203 
roman : 8, 107, 229 

Paysage 
allégorique : 320, 328 
idéal : 11, 23, 240, 241, 252, 257, 327 
locus amœnus : 9, 24, 47, 61, 67, 234, 252, 

255 
locus terribilis : 240, 253, 258, 259, 262, 

263, 317 
stéréotypes : 296 

Poésie 
en prose : 58, 66, 104, 108, 142, 146, 171 
lyrique : 170, 171, 174, 183, 204 
romantique : 171, 172 

Positivisme : 19, 20, 29, 36, 43, 103 
Présent 

écriture (d’) : 142, 331 
énonciation (d’) : 122, 141, 142, 143, 145, 

147, 148, 179, 290 
gnomique : 141, 142 
historique : 80, 141, 145 
passé (du) : 166, 188 

R 
Réalisme 

doré : 96 
halluciné : 17 
magique : 17 
poétique : 96, 102 
social : 15, 31, 44, 345 
symbolique : 26, 96 

Réception : 19, 46, 71, 117, 125, 136, 
141, 195, 196, 229, 230 

Récit 
autobiographique : 146 
court : 20, 138, 157, 159, 180, 193, 270 
enjeu (comme ) : 296, 302, 304, 328, 347 
fictionnel : 306 
paysage : 261, 297 
poétique : 154, 184 
réaliste : 77, 101, 214 
rétrospectif : 188 

Réhabilitation : 194, 198, 201, 222 
Remémoration 

réminiscence : 54, 146, 147, 179, 181 
ressenti : 179 
sensorielle : 171 

Remémoration : 55, 57, 69, 129, 171, 
173 

Rêveuse éveillée : 170, 172, 181, 186, 
202, 333, 346 

Roman 
académique : 153 
apprentissage (d’) : 154 
aventure (d’) : 154 
canonique : 11 
champêtre : 20, 30, 184 
court : 32, 157 
diariste : 125, 141, 273 
fantaisiste : 75 
feuilleton : 167 
fleuve : 86, 154 
hétérodiégétique : 108, 114 
homodiégétique : 159, 169 
impersonnel : 113 
mémoriel : 64, 121, 140, 189, 230, 346 
pastoral : 8, 107, 229 
paysan : 15, 184 
politique : 22 
populaire : 80 
psychologique : 154 
régionaliste : 31 
rustique : 20, 25, 30, 31, 34, 184, 345 
sentimental : 119 
socialiste : 119 

Romancière inclassable : 151 
Romantisme 

féminin : 15 
lyrisme : 104, 132, 171 

S 
Symboliste 

nature : 103 
poésie : 36, 37, 42, 75, 103, 345 
roman : 42, 345 

T 
Théâtre 

boulevard (de) : 168 
forme théâtrale : 201 
pièce : 159, 168 
théâtralisation de la nature : 36 
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