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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

La plupart des romans du Congo Brazzaville des années 1970 à 2000 laissent percevoir un fait 

saillant : une  idéologisation et une  politisation très poussées de leur univers fictionnel. Ce phénomène 

est  tributaire peut-être de l‟environnement politique où évoluent (ou ont évolué) les romanciers : le 

socialisme et le marxisme-léninisme comme idéologies officielles de l‟État jusqu‟en 1991, consécutif à 

la « Révolution» des Trois Glorieuses (journées des 13, 14 et 15 août 1963). Il convient de signaler 

aussi certains faits historiques et sociaux déterminants : la Conférence nationale   ayant abouti au 

multipartisme et à la démocratie  en 1991, les violences politiques comme mode d‟accaparement du 

pouvoir, les guerres tribales et le primat de la tribu dans la gestion de l'espace politique, etc. 

L‟insistance sur le rôle sociopolitique de l‟écrivain africain par les deux Congrès des écrivains et 

artistes noirs  de 1956  et 1959 à Paris et à Rome, relayés par des colloques en terre africaine 

(Alger:1966, Yaoundé : 1973, Lagos:1988) ou ailleurs, y a aussi beaucoup contribué. En outre, la 

plupart des romanciers congolais1 sont (ou ont été) engagés, à des titres et à des niveaux divers, dans la 

vie politique effective de leur pays (Ministres, hauts responsables administratifs ou politiques, 

représentants diplomatiques à l‟étranger, etc.).Ceux des romanciers qui se sont éloignés de la politique, 

soit par un exil forcé ou volontaire, soit par exclusion ou auto exclusion, n'accordent  pas moins pour 

autant une attention, parfois même soutenue, à la politique dans leurs oeuvres narratives. Le motif 

politique, représenté par le pouvoir, constitue par ailleurs une des constantes des romans africains les 

plus marquants de ces trois dernières décennies, comme  Jacques Chevrier le souligne dans la 

conclusion d‟un récent essai2 : 

La figure du pouvoir est en effet prédominante dans la plupart des œuvres littéraires véritablement significatives 

des trois décennies écoulées. Ce pouvoir a une réalité complexe, dont les mécanismes pervers sont démontés sans 

complaisance par les écrivains, mais ceux-ci s‟emploient également à montrer que, quel que soit le degré 

d‟intensité atteint par la tyrannie, l‟espoir en des jours meilleurs n‟est cependant pas totalement absent…  

 

Nous nous proposons de lire ces romans à partir d‟une approche sociocritique,car au Congo 

Brazzaville particulièrement,  la politique, plus qu'ailleurs, semble constituer le principal  moule 

structurant et thématique de la plupart des œuvres. Il convient de situer le roman sur la  politique au 

Congo dans son contexte socio-historique d‟où il a émergé. Celui-ci comporte des particularités par 

rapport aux autres pays africains de la sous région au niveau de l‟expression politique et culturelle, 

ainsi qu‟à celui des activités syndicales. Cette mise en  contexte permettra de comprendre pourquoi le 

référent politique est si envahissant dans la fiction romanesque congolaise. Les différentes  modalités 

                                                 
1 Dans la suite de l‟analyse, par Congo, il faudra entendre Congo Brazzaville, et par congolais relatif à ce pays, puisque les 

mêmes vocables sont utilisés pour la République Démocratique du Congo, ex Zaïre, ex Congo Kinshasa. 
2 Jacques Chevrier, Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Edisud, 2006, p.201. 
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d‟utilisation littéraire de la politique Ŕcomme allusion, toile de fond, décor, sujet, motif ou topos - 

peuvent fournir un critère de classification des romanciers et une certaine  appréhension de leur  

imaginaire littéraire.  

 

 Le roman congolais à thématique politique s‟inspire ainsi de l‟univers politique congolais en 

particulier, africain ou du monde noir en général. Mais la politique entendue comme organisation de la 

cité, pratique du pouvoir et distribution de celui-ci en fonction de certains paramètres socio 

idéologiques, n‟est pas statique. Elle évolue et épouse les contours de l‟histoire mouvementée du 

Congo depuis l‟indépendance en 1960, et surtout depuis les Trois Glorieuses ou la Révolution 

congolaise de 1963, date à laquelle le pays a radicalement changé d‟orientation politique en 

embrassant l‟idéologie marxiste. 

 Dans Conversations congolaises, interviews accordées à onze écrivains congolais,  Alain 

Brezault et Gérard Clavreuil, dans une note introductive, estiment que l‟aspect saillant de cette 

littérature congolaise demeure, « toujours en toile de fond, la politique qui, au Congo plus qu‟ailleurs, 

est un élément fondamental du paysage quotidien ». 

 En effet dans le même ouvrage suscité, Guy Menga parle du rôle phare de Brazzaville comme 

la deuxième grande capitale des fédérations installées durant la colonisation par la France (A.E.F.) -

après Dakar pour l‟A.O.F.-, du « bouillonnement intellectuel assez important pendant la colonisation », 

notamment après la création de la première Ecole d‟Etudes Supérieures à Brazzaville. 

 En ce qui concerne la période postcoloniale, il situe le penchant des écrivains pour les sujets 

politiques au climat de liberté encouragé par les tumultes politiques : 

Le Congo a vécu un bouleversement politique quelques années seulement après les indépendances, à partir des 

années 63-64, où on nous a donné la possibilité, en tant qu‟écrivains, de nous exprimer assez librement … cette 

liberté d‟après l‟indépendance nous incitait à créer et proposer un nouveau langage pour aborder les problèmes de 

l‟Afrique3. 

 

Ce qui constitue donc la particularité de ce roman congolais, c‟est l‟engagement de presque 

tous les romanciers dans la vie politique du pays, à des titres divers, et leur indépendance intellectuelle, 

ainsi que l‟esprit libertin et  satirique adopté dans les écrits. C‟est sans doute dans cette optique que 

Sylvain Bemba parle du territoire littéraire inviolé et libéré où les écrivains congolais exercent 

librement leurs activités. 

Parlant en effet des écrivains congolais, Sylvain Bemba écrit dans un article: 

                                                 
3 Alain Brezault et Gérard Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L‟Harmattan, 1989 p. 64(9 et 63 pour les citations 
précédentes). 
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Bien qu‟habitant des lieux séparés, ces derniers se retrouvent là où souffle l‟esprit, la Congolie, région imaginaire 

réservée à la fiction, à la création des œuvres de beauté, véritable espace de convivialité et principauté de l‟esprit, 

prête à accueillir de jour comme de nuit le voyageur qui n‟a pour tout bagage que ses rêves à déclarer4. 

 

L‟importance de ce concept de Congolie dans la constitution de l‟espace littéraire congolais, 

ainsi que celui de phratrie, retiendra notre attention quand il s‟agira d‟en dégager la spécificité 

d‟abord à la première partie de cette recherche, ensuite à la troisième dans la mise en perspective des 

romanciers et du dialogue inter romanesque. La thèse s‟appuie sur un corpus dont nous allons préciser 

à présent les contours.  

 

Le corpus utilisé est constitué par un choix des romans à tendance politique  publiés entre 1973  

et 2003, et dans lesquels la politique peut revêtir une importance plus ou moins grande selon qu‟elle 

est traitée soit comme simple décor, toile de fond, allusion, topos, thème dérivé ou principal. Dans 

certains cas, la thématique politique  peut se retrouver à tous les niveaux du récit narré (actantiel, 

diégétique, énonciatif et contextuel, etc.), et nous incliner à penser au roman politique tel que défini 

par certains critiques africains ou occidentaux. Les analyses de textes nous permettront de voir plus 

clair dans cette nouvelle catégorie romanesque qui a pris une importance particulière au Congo 

Brazzaville des années 1970 à 2000, et même au-delà. Lorsque la politique constitue le principal sujet 

d‟un roman,  pourrait-on dans ce cas  lui donner la dénomination de « roman politique » ? Que devrait-

on entendre par ce terme ?  Dans un essai consacré à ce sujet,  Joseph L. Blotner   définit le roman 

politique  comme étant « un ouvrage qui décrit, expose ou analyse directement les faits politiques »5. 

Dans l‟acception de Henri Mitterrand, c‟est un « récit de fiction qui fait de l‟action   politique le 

principe de ses personnages principaux et des ressorts de leur action »6.  

La grande récurrence de la thématique politique  dans le roman congolais devrait-elle nous 

amener à classer certaines fictions congolaises dans la rubrique « roman politique » congolais ? La 

politique comme thème littéraire peut  servir de fil conducteur à la lecture de la production romanesque 

d‟une aire géographique donnée, et c‟est l‟option que nous avons prise en jetant notre dévolu sur 

Roman et politique au Congo Brazzaville (1973-2003) 

 

Le choix de l‟année 1973 est justifié par deux faits. D‟abord, c‟est à cette date que Jean-Baptiste 

Tati-Loutard et Philippe Makita situent le début de la période de maturation du roman congolais: « Le 

                                                 
4 Notre Librairie, No 92/93, p. 13. 
5 Joseph L. Blotner, The political novel, Garden City, N.Y : Doubleday & Company, 1955, p.2.Cité par Anyinefa, 

Littérature et politique en Afrique noire. Socialisme et Dictature comme thèmes du roman congolais d’expression 

française, Bayreuth, Bayreuth African Studies, n°19/20, 1990, p.13.[« a political novel is taken to mean a book which 

directly describes, interprets, or analyses political phenomena »](notre traduction, supra)  
6 Henri Mitterrand, Zola, la vérité en marche, Découvertes, Paris, Gallimard, 1995, p. 134. 
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roman congolais a mûri en une quinzaine d‟années, de 1973 à 1988, il s‟est ouvert des voies nouvelles avec 

Sony Labou Tansi, Henri Lopes, Emmanuel Bounzéki Dongala, Guy Menga, Tchicaya U Tam‟Si ».7 

Cette année 1973 correspond aussi, et surtout pour la thématique centrale de notre sujet, à la publication de 

deux premiers romans centrés essentiellement sur la politique congolaise après la “révolution” des Trois 

Glorieuses  et l‟orientation socialiste et marxiste du régime de Brazzaville. Il s‟agit de Le Contestant ou un 

pasteur chez les Carmélites de Jean-Pierre Makouta-Mboukou et de Un fusil dans la main, un poème dans 

la poche d‟Emmanuel Boundzéki Dongala. Ces deux textes semblent les premiers à faire le point sur la 

nouvelle société congolaise engagée dans la voie socialiste ou marxiste par ses dirigeants. Le premier 

poursuit une réflexion amorcée dès 1970 avec la publication du roman qui lui vaudra vingt deux ans d‟exil 

forcé, En quête de la liberté ou une vie d’espoir, publié alors qu‟il résidait encore au Congo. Ce roman, de 

l‟avis de Jean Noël Malonga, met au crédit de son auteur « l‟initiative du discours romanesque des 

indépendances au Congo » : 

[...] La seconde partie de son premier roman dénonce, à travers un tableau critique de la nouvelle société 

congolaise post-indépendante, la gestion du Congo par les autochtones [...] Le roman de Makouta-Mboukou 

stigmatise déjà l‟irresponsabilité des nouveaux dirigeants qui ignorent leurs devoirs premiers qui consistent à 

œuvrer pour le bien-être de leurs compatriotes8.  

 

  Si dans Le Contestant..., Makouta-Mboukou, l‟injure à la bouche, emprunte la voie de la diatribe, 

mieux, du pamphlet, pour fustiger les adorateurs du nouveau dieu, le « Parti» avec son « socialisme 

scientifique », Dongala se fait plus analyste et serein  dans Un fusil dans la main,..., en utilisant le mode 

rétrospectif d‟un dirigeant désabusé qui, avec fougue, a mis en pratique l‟idéologie révolutionnaire dans 

son pays, et dans la plus haute fonction, celle de Président. Deux romans bilans en somme, mais tout à fait 

différents dans l‟approche du fait politique, le premier, par le bas, pour utiliser le titre de l‟essai de Jean-

François Bayart et alii9, et le second, par le haut. En « tuant » leurs deux héros, les deux romanciers 

semblent-ils conclure à l‟échec de la voie marxiste, expérience catastrophique par sa barbarie  et son déni 

de considération de la vie humaine ? Mais la réalité, à l‟analyse, paraîtra plus complexe, comme nous le 

verrons.  Après  Makouta-Mboukou ce courant de la satire des dirigeants africains s‟imposera à la fin de la 

décennie70, et occupera presque entièrement l‟espace romanesque à la décennie 80, et même au-delà. La 

satire des successeurs des colons, les dirigeants noirs, se fait très virulente dans les fictions romanesques 

congolaises. La nouvelle thématique donne un souffle nouveau au roman africain francophone en général, 

et congolais en particulier, car les écrivains et les romanciers en particulier « ont identifié comme étant 

l‟un des problèmes majeurs de l‟Afrique , la forme et l‟exercice du pouvoir ». Fernando Lambert appelle 

                                                 
7 J.-B. Tati Loutard et Philippe Makita, Nouvelle Anthologie de la littérature  congolaise, Paris, Hatier international, 

Coll. « Monde noir», 2003, p. 12 (dans l‟Avant-propos de J.-B. Tati Loutard). 
8 Alpha Noël  Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, pp.53-54. 
9 J.-F. Bayart, A. Mbembe et C. Toulabor, Le politique par le bas en Afrique noire. Contribution à une problématique de la 
démocratie, Paris, Éditions Karthala, 1992. 
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les acteurs africains de la scène politique laissée par les Blancs  « les nouveaux maîtres »ou « les 

nouveaux pouvoirs »10. Disons aussi qu‟avant la décennie 1970, la production romanesque est plutôt 

maigre et irrégulière au Congo Brazzaville, si nous en jugeons par les statistiques: 03 romans pour la 

décennie 1950, et 02 pour la décennies 1960. Nous sommes encore loin des 13 titres de la décennie 70, 

ou du boom romanesque des années suivantes, dont  31 romans publiés entre 1980 et 1989, 36 entre 

1990 et 1999, et 26 de 2000 à 2003. Il est loisible de mentionner que l‟engouement des écrivains 

congolais pour le roman reste un fait indéniable qu‟illustrent les données provisoires suivantes : 2004 : 

14 ; 2005 : 08 ; 2006 : 13 ; 2007 : 17 ;  2008 : 07 ; 2009 : 14 ;  2010 : 08 romans  recensés. Au total, nous 

avons déjà répertorié près de 160 romans  congolais depuis 1953.  Des noms déjà célèbres avant 2000, 

Emmanuel Dongala, Maxime N‟Débéka (poésie et théâtre), Henri Lopes et  Alain Mabanckou, continuent 

avec un égal bonheur à entretenir l‟aura internationale des lettres congolaises. Nous noterons avec André-

Patient Bokiba une situation en contraste avec ce que la critique a appelé l‟essoufflement ou le tarissement 

de la littérature négro-africaine après la première décennie de l‟Indépendance : 

Un fait est, en tous cas, tout à fait remarquable, c‟est la coïncidence entre  l‟explosion de la production littéraire 

congolaise avec l‟ère de la radicalisation de la révolution congolaise, c‟est-à-dire dans les années 70 ; dans 

l‟ensemble, la qualité des œuvres publiées à cette époque ne  paraît pas écrasée sous le poids d‟un réalisme 

socialiste étouffant11.   

 

,   Quant à 1973, cette date correspond simplement au début de notre recherche à l‟Université de 

Cergy-Pontoise, et il fallait nous limiter à des romans publiés jusqu‟alors. Par ailleurs, 2003 coïncide, pour 

la thématique politique, avec la publication des romans où est introduit le  thème de la guerre civile et des 

enfants soldats dans la fiction congolaise, inspiré par les conflits fratricides ethniques et tribaux  des 

années 1993, ou ceux de 1997/98. Et la guerre, qu‟elle se pratique à l‟intérieur ou à l‟extérieur d‟un pays, 

est un fait d‟abord politique tant au niveau de son déclenchement, de sa pratique que des alliances qui se 

nouent autour de l‟événement. Ces guerres semblent avoir mis le Congo Brazzaville « à feu et à sang », si 

l‟on en juge par la mise en fiction qui en a été faite par deux romans publiés en 2002, Johnny Chien 

Méchant d‟Emmanuel Dongala, et Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix d‟Alain Mabanckou, un en 

2003, Le musée de la honte (Paris, L‟Harmattan) de Mabéko Tali Jean Michel, et d‟autres par la suite.12 

L‟année 2003 voit aussi le retour au roman de Maxime N‟Débéka, plus connu comme poète et 

dramaturge, avec Sel-piment à la braise. (Paris, Dapper). Il pourrait être intéressant de voir comment le 

                                                 
10 Fernando Lambert, « La révolte contre les nouveaux maîtres », Notre Librairie, n° 68, janv.-avril, 1983, p.63. 
11 André-Patient Bokiba, Écriture et identité dans la littérature africaine, Paris, L‟Harmattan, 1998, p. 150. 
12 Jean Clément Mengue, L’élan brisé, Brazzaville, Éditions Lemba, 2002, 110p.-Makita Philippe, Le pacte des contes, 

Paris, Éditions La Bruyère, 2004 Ŕ Issangh‟a Mouellet wa Indo, Fuir Brazzaville-Sud, otages des milices. Journal d’un 

étudiant congolais pendant la guerre du 18 décembre 1998, Paris, L‟Harmattan, 2005.-Odika Michel, Au plus près de 

Brazza, Paris, L‟Harmattan, 2004. - J.-B. Tati Loutard, Le masque de Chacal, Paris, Présence Africaine, 2005.- Noël 

Kodia-Ramata, Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ?, Paris, MENAIBUC, 2005, 146p. (Coll. 

Interdépendance africaine).- Henri Djombo, La traversée, Brazzaville, Éditions Hemar, 2005.-et plus récemment, Katia 
Mounthault, Le cri  du fleuve, Paris, L‟Harmattan, juin 2010, 172 p., etc. 
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militant révolutionnaire des premières heures de la Révolution, après des hauts et des bas en politique, 

projette son univers romanesque, et quels rapports ses personnages entretiennent avec la politique, après 

que l‟auteur s‟en est lui-même éloigné. La même année, Daniel Biyaoula, après deux romans sur la 

« migritude »13, publie La Source de joies. Cette troisième fiction ne parle pas explicitement de la guerre, 

mais en garde l‟esprit avec le climat de terreur instauré après un coup d‟État manqué, suivi d‟une 

répression terrible. Il campe surtout, dès l‟incipit,  un personnage, Raphaël Ngoma, torturé par sa 

conscience après avoir assassiné son ami d‟enfance, Basile Butuebuena. Peut-être est-ce une figuration de 

l‟éclatement de la phratrie congolaise sous les coups de boutoir des guerres civiles à répétition qui ont 

envoyé en exil presque tous les romanciers du Congo ? Il convient enfin de signaler un événement 

littéraire en 2003 dans le roman congolais : la réédition du premier roman d‟Emmanuel Dongala, trente 

ans après sa parution en 1973, Un fusil dans la main, un poème dans la poche. Il y écrit une préface 

autographe tardive, sorte de mise au point de son parcours de militant ayant cru à la révolution, et 

aujourd‟hui très réservé à son égard, mais toujours accroché à son credo, la foi en l‟homme : « Cependant, 

je crois toujours profondément que nous pouvons changer ce monde en un monde meilleur…», y lit-on 

précisément. 

Le corpus d‟étude comprend les romans suivants : 

1- BEMBA, Sylvain, Rêves portatifs, Dakar-Abidjan-Lomé, Les Nouvelles Editions Africaines, 

1979, 206 p. 

2- BEMBA, Sylvain, Léopolis, Paris, Hatier/CEDA, 1984, Coll. Monde Noir Poche, 128 p. 

3- BIYAOULA, Daniel, La Source de joies, Paris, Présence Africaine, 2003, 246 p. 

4- DJOMBO, Henri, Le mort vivant, Paris, Présence Africaine/ Brazzaville, Les Editions Hemar, 

2000, 202 p. 

5- DJOMBO, Henri, Lumières des temps perdus, Brazzaville/Paris, Hemar/Présence Africaine, 

2002, 283 p. 

6- DONGALA,  Emmanuel, Un fusil dans la main, un poème dans la poche, Paris, Albin 

Michel, 1973, 284 p. (Réédité en 2003, Le Serpent à Plumes, avec une préface de l‟auteur. 

Groupe Privat/Le Rocher, 2005, (Collection Motifs n°189) pour la présente édition utilisée 

dans cette recherche) 

7- DONGALA, Emmanuel Johnny Chien Méchant, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002, 361 p. 

8- KATIA, Mounthault, Le cri du fleuve, Paris, L‟Harmattan, 2010, 172 p. 

9- LOPES, Henri, Sans tam-tam, Yaoundé, CLE, 1977, 127 p. 

10- LOPES, Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, Janv. 2002, 252 p. 

11- MABANCKOU, Alain, Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, Paris, Le Serpent à Plumes, 

2002,263 p. 

12- MAKOUTA-MBOUKOU, Jean-Pierre, Le Contestant ou un pasteur chez les Carmélites, 

Paris, L‟Harmattan, 2006, 260p. [1
ère

 édition : 1973, La Pensée Universelle]. 

13- MAMBOU, Aimée Gnali, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, 2001, 115 p. 

(Coll."Continents Noirs")  

14- MAKHELE, Caya, L'homme au landau, Paris, L'Harmattan, 1988, 152 p. 

15- MENGA, Guy, Kotawali, Dakar-Abidjan-Lomé, Les Nouvelles Editions Africaines, 1977, 

                                                 
13 Daniel Biyaoula, L’impasse, Paris, Présence Africaine,  1996, 328p. , et Agonies, Paris, Présence Africaine, 1998, 256 p. 
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282p. 

16- MENGA, Guy, Case de Gaulle, Paris, Karthala, 1985, 256 p.  

17- M‟FOUILOU, Dominique, Vent d’espoir sur Brazzaville, Paris, L‟Harmattan, 1990,196 p. 

18- M‟FOUILOU, Dominique, La salve des innocents, Paris, L‟Harmattan, 197 p. 

19- N'DÉBÉKA, Maxime, Sel-piment à la braise, Paris, Dapper, 2003, 173 p. (Coll. Dapper 

Littérature). 

20- SONY LABOU TANSI, L’anté-peuple, Paris, Seuil, 1983, 190 p. 

21- SONY LABOU TANSI, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979, 192 p. 

22- TCHICHELLÉ TCHIVÉLA, Les fleurs des Lantanas, Paris, Présence Africaine, 1997, 218 p. 

 

  

Au niveau des analyses, des incursions rapides dans d‟autres œuvres du même auteur peuvent  

se faire si cela s‟impose, compte tenu de la pratique, par certains, de l‟intratextualité que nous venons 

de mentionner dans leur univers diégétique.   

 

 

Du fait de la variabilité de notre objet d‟étude, la politique, dans un espace changeant, le Congo 

Brazzaville et la Congolie, nous adopterons une démarche à la fois diachronique et synchronique. La 

vision diachronique des romans permet une focalisation multiple du regard des romanciers sur 

l‟indépendance, la révolution, la postcolonie et les autres faits politiques, qui ont  leur influence sur la 

marche des affaires dans les pays imaginaires inventés ou dans un Congo mis en fiction. Dans notre 

étude, nous avons choisi de privilégier les analyses de détail pour étayer l‟argumentation, à savoir la 

méthode des microlectures. Comme l‟explique Jean-Pierre Richard, « La lecture n‟y est plus de l‟ordre 

d‟un parcours, ni d‟un survol : elle relève plutôt d‟une insistance, d‟une lenteur, d‟un vœu de myopie. 

Elle fait confiance au détail, ce grain du texte »
14

. Cette méthode peut sembler parfois rébarbative et 

ennuyeuse, mais la nouveauté de certains romans obligeait à cet approfondissement de l‟aspect 

diégétique. Et souvent, certaines séquences apparaissent comme des miroirs  réfléchissant l‟ensemble 

du texte et entrent en corrélation fonctionnelle avec les différents niveaux de l‟analyse. De façon plus 

explicite, J.-P. Richard clarifie la démarche par microlectures en ces termes: 

« Déceler, en somme, dans la successivité la plus exacte du texte les forces génératrices d‟une forme, et de sa 

rupture, c‟est-à-dire de son passage continuel en d‟autres formes, elles-mêmes liées à toute une suite attendue, tout 

un horizon désiré(désiré/souvenu) du sens : tel était le projet de ces lectures. Il me vouait, on le voit bien, aux 

scrupules d‟une minutie, à l‟attrait soutenu d‟une petitesse, fût-elle labile, fuyante, et comme toujours, déportée 

hors d‟elle-même. Mais le petit n‟est-il pas quelquefois le plus précieux ? »15 

 

 

                                                 
14 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Éditions du Seuil, 1979, Avant-propos, p.7. 
15 Ibidem, p.11.  
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 L‟analyse de détail s‟est imposée de fait dans l‟approfondissement des motifs saillants, servant 

d‟illustration d‟une thématique qui, présentés dans ses principales articulations, ne sont qu‟évoqués 

succinctement dans les autres fictions. Ainsi en a-t-il été dans les séquences consacrées à certains 

concepts clés de la recherche : la décolonisation, l‟indépendance, la révolution, la postcolonie et les 

pouvoirs africains. Dans cette démarche, c‟est la thématique qui oriente les analyses, et non la 

périodisation des romans. Par exemple, les échos de l‟indépendance, matrice centrale de tous les autres 

problèmes, se font entendre aussi bien dans les années 1970, 1980 que 1990 et 2000. Ce qui importe, 

c‟est la perspective du regard porté sur l‟événement, sa résonance et son impact dans l‟univers 

romanesque dévoilé, en rapport avec la période réelle de l‟axe diégétique. 

 Un travail de synthèse permet chaque fois d‟avoir une vue synoptique et variée, enrichie par 

différentes sensibilités des auteurs, disons une vision polyphonique du même fait. A chaque niveau 

d‟analyse, un roman phare peut être étudié à fond ou plus que les autres, et l‟étude complétée par 

certains aspects évoqués dans d‟autres romans du corpus secondaire, même s‟ils ne font pas partie du 

corpus primaire, mais participent d‟une certaine manière à un meilleur éclairage de la problématique 

soulevée. Le temps romanesque  ne  suit donc pas le temps de la publication du roman. Écrit en 1990 

ou en 2000, un roman peut bien camper une situation politique des années 1960, par un recul ou une 

distanciation voulue par l‟auteur pour des objectifs précis. La périodisation des romans laisse la porte 

ouverte à des anachronismes et à des décalages temporels de plusieurs ordres. Chez la plupart des 

romanciers d‟ailleurs, l‟écriture n‟est pas contemporaine des faits narrés, et rares sont les récits rédigés 

dans le feu de l‟actualité qui les inspire. Un temps de maturation est souvent nécessaire à la 

conception, à la rédaction et à la réalisation concrète de l‟ouvrage. Et le romancier peut porter son 

ouvrage en lui pendant des décennies ! Quand on ajoute à ces facteurs la liberté du romancier dans le 

choix des sujets qui l‟intéressent, on comprend pourquoi la thématique des romans subit diverses 

distorsions temporelles. Toujours est-il qu‟une fois la période historique précisée, on s‟interroge sur la 

façon dont l‟auteur l‟a perçue, la projection qu‟il en a fait et sous quel éclairage les événements 

politiques majeurs  ont été présentés. La lecture intertextuelle à l‟intérieur des romans congolais du 

corpus rend compte de cette diversité dans la focalisation. Il est aussi arrivé de convoquer, dans les 

analyses, des romans non congolais, pour la pertinence apportée à l‟aspect examinée, comme par 

exemple Sembène Ousmane (L’harmattan, 1964) dans la période transitoire à l‟indépendance, appelée 

officiellement décolonisation(Partie I, chap.1, 1.1.7.). 

  

 Pour cerner la problématique de la politique dans le roman congolais des années 1970 à 2003, 

nous avons divisé la thèse en trois parties. L‟importance du contexte d‟énonciation des récits à visée 

souvent argumentative ou persuasive, et dans un monde de violence politique, justifie la tripartition du 
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plan. La division d‟ensemble s‟efforce de rendre perceptibles les multiples relations entretenues par la 

politique, avec les romanciers d‟abord, dans le cadre de leurs activités au jour le jour, ensuite 

transposée dans les univers fictionnels inventés, pour se complexifier en devenant, sous forme 

travestie, masquée, ludique ou déformée, le lieu d‟une rhétorique. L‟invention de mondes insolites, 

étranges ou merveilleux, ou le simple recours à l‟univers onirique, contribue souvent à faire aboutir 

certaines actions politiques, mettant ainsi en relief les pouvoirs de l‟écriture transgressive, et, 

concomitamment, l‟impuissance des « tout puissants » guides éclairés. Cette amplification du rôle des 

imaginaires fictionnels et, partant, de la littérature en pays de dictatures, justifie que nous lui ayons 

consacré toute la troisième partie de la recherche. Dans la pratique, il nous a semblé que la politique se 

voulait avant tout parole efficace dans le déploiement des rhétoriques des hommes liés au pouvoir à 

différents niveaux. Le simulacre, le paraître, le spectaculaire et le frappant semblent en effet 

caractériser l‟univers politique des fictions congolaises intéressées aux jeux politiques.  

La première partie, descriptive, essaie de mettre en relief les éléments constitutifs de l‟espace 

romanesque congolais, ancré dans son terroir. L‟environnement géographique, historique, culturel  et 

politique y joue un rôle de premier plan. Certains faits sociaux, culturels et historiques particuliers 

circonscrivent le cadre spécifique ayant favorisé les activités artistiques et littéraires. La présence 

récurrente du général de Gaulle au Congo aux moments déterminants de son évolution historique et 

politique, Brazzaville, à la fois capitale de l‟A.E.F. et de la France Libre, la scolarisation très poussée 

du pays, et la présence d‟intellectuels de retour de l‟étranger et influencés par les idéologies 

gauchissantes, peuvent retenir notre attention. La rencontre du politique et du littéraire semble avoir 

été, et demeurer très féconde au Congo Brazzaville, contrairement aux autres pays de la sous région. 

Comment se manifeste-elle, socialement et littérairement parlant ? Comment la littérature a-t-elle pu 

constituer ce lieu de rencontre des politiques écrivains et des romanciers professionnels? Des 

romanciers aux statuts et itinéraires fort variés se retrouvent  dans cet espace « libéré » que Bemba 

nomme la Congolie. Et en cette contrée fictive, la plupart des barrières semblent tomber pour laisser 

libre cours à l‟expression du beau, mais aussi et surtout à l‟expansion d‟un verbe souvent corrosif et 

impitoyable. Jusqu‟où les écrivains peuvent-ils aller dans la déclaration de leurs rêves ? Pourquoi 

certains ont-ils subi des menaces, concrétisées dans certains cas par la prison, la radiation de la 

Fonction publique ou l‟exil (forcé ou volontaire)? Et lorsque, parmi les écrivains de tous bords, 

semblent s‟instaurer des rapports tout empreints de respect et d‟estime réciproque, que S. Bemba a 

décrits sous le nom de phratrie des écrivains congolais, nous comprenons que l‟espace littéraire 

congolais soit particulier. Les manifestations de la phratrie congolaise au niveau des paratextes et des 

péritextes des romanciers sont à même de nous fournir des éclaircissements sur des réseaux complexes 

qui se tissent entre les écrivains, les ouvrages de fiction et certains topoï littéraires. 
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La seconde partie du travail est consacrée à l‟analyse de la thématique politique   des romans, 

dans ses axes diachronique et synchronique. De même que les auteurs nouent entre eux différents liens 

Ŕsouvent fructueux-, de même les ouvrages de fiction s‟interpellent et se fécondent, en traversant 

allègrement les générations et les tribus. Cette intertextualité bien particulière, au niveau des instances 

tant auctoriales que narratives, commande une lecture des romans, -selon l‟heureuse expression de 

Boniface Mongo-Mboussa-, en miroir
16

. Les constellations des thèmes politiques des romans congolais 

se retrouvent dans les récits investis diversement selon la sensibilité du romancier, l‟époque et le lieu 

d‟énonciation. Souvent, chez un même romancier, le même thème connaît des résonances différentes 

d‟un ouvrage à l‟autre. L‟air du temps a sans doute changé, et le romancier, au regard de l‟évolution 

sociale et historique, mais aussi de ses convictions et des transformations les ayant affectées, n‟est plus 

peut-être le même. Quoi qu‟il en soit, les regards croisés de plusieurs romanciers sur un même fait 

politique enrichissent la perception de celui-ci, le nuancent et l‟enrichissent de diverses perspectives. 

Les indépendances, les révolutions, la décolonisation manquée, les régimes néocoloniaux et la 

postcolonie  constituent les aspects à partir desquels la politique est interrogée dans son effectivité et 

dans sa praxis réelle. La domination politique dans les romans, d‟essence autoritaire et traditionnelle, 

semble laisser la porte ouverte à toutes sortes de dérives et d‟abus aussi intolérables les uns que les 

autres. L‟État serait-il devenu « criminel » ou « voyou », et les dirigeants de ces républiques 

imaginaires, seraient-ils tous habités par des instincts maléfiques et diaboliques ? L‟imaginaire des 

romanciers est très fertile dans la création des outopies pour situer leurs fictions : Kazalunda, Mossika, 

Kinango, Viétongo, Kalawala, République Libre des Palmiers, Tongwetani, Boniko, Yangani, 

Bangragra, Fukissa, Anzika, Durmen, Ostericarada, Manicarada,  Paktwala, Malassa, la Grande 

République du Kwangu, la République du Tsabu(sécessionniste), Darmellia devenu Kawangotara(sur 

un coup de tête d‟un des Guides Providentiels de La vie et demie), Batavia, Monomotapa,Wallaba, 

Wallabia, etc. Le vocable Congo, conservé dans certaines fictions, n‟enlève rien au caractère fictif des 

événements narrés, même s‟il ouvre à des lectures référentielles presque immédiates. Comment 

interpréter sous différentes plumes -tant de la diaspora que de l‟intérieur-, une vision aussi sombre de 

l‟univers politique imaginé par les romanciers congolais ? Et les romans inspirés des guerres fratricides 

tribales des années 1993 et 1997/98 ajoutent à ce tableau la désolation et la détresse, dans un « État » 

éclaté et fragmenté en quartiers aux toponymes évocateurs, livré aux pillages, aux massacres, au vol et 

au viol, et même au bombardement à l‟arme lourde !  L‟État n‟existe plus en tant que structure. C‟est 

le règne de la terreur et du déchaînement d‟une  violence incontrôlée et incontrôlable…D‟où la 

                                                 
16

 MBOUSSA, Mongo, « La littérature en miroir : créativité, critique et intertextualité», Notre Librairie, n°160, décembre -

février 2006, numéro spécial « La Critique littéraire ». 
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représentation du chaos, d‟un univers sans repères, terrorisé par des gens sans foi,  ne connaissant de  

loi que celle du fusil, de la force brute et nue, génératrice des violences extrêmes.   

La troisième partie de la thèse est consacrée à la rhétorique du politique dans les romans 

congolais, aux façons de dire le politique en pays dictatorial. Les imaginaires politiques, la 

construction d‟un cadre propice à la bonne gouvernance relèvent de l‟imaginaire des romanciers qui 

estiment qu‟on peut gouverner l‟Afrique autrement, et y vivre décemment. Comment conçoivent-ils 

ces « utopies positives » ? Sous quel mode donnent-ils à voir ces mondes imaginaires ? Sony Labou 

Tansi, Sylvain Bemba et Henri Djombo nous éclaireront par leurs romans. Certains textes  peuvent être 

conçus comme  des discours adressés à un auditoire dans une perspective argumentative ou/et 

persuasive. Car, il s‟agit pour le romancier, de révéler la face cachée de la politique et de ses acteurs, 

tout en faisant apprécier les différents ressorts du roman en tant que fiction : l‟imaginaire des sites et 

des personnages, l‟art de raconter de manière à tenir les lecteurs en éveil, la création d‟images 

frappantes et d‟autres subterfuges narratifs propres à évader  ceux-ci dans une Congolie ancrée par la 

magie du verbe à des réalités quelquefois reconnaissables. La théâtralisation des récits (dramatisation 

ironique, burlesque ou carnavalesque) et l‟utilisation du réalisme merveilleux viennent nous rappeler le 

caractère polygraphe de ces romanciers qui pratiquent tous plusieurs genres en même temps, et dont 

certains ont été (ou sont) poètes, auteurs d‟oeuvres dramatiques ou responsables de troupes théâtrales. 

D‟où cette étonnante facilité à passer d‟un registre à un autre, d‟une tonalité à une autre, et de faire 

appréhender, dans l‟esthétique du contraste et une rhétorique de la dialectique, la duplicité de l‟homme 

politique,sa bouffonnerie,  sa légèreté et sa vacuité. Il représente le vrai zoon politikon, surtout quand 

les romanciers les incarnent dans les images du bestiaire: des êtres carnassiers, liberticides, 

anthropophages et cruels. Mais leur violence inouïe, mise en relief par un réalisme cru, possède des 

limites que lui assigne le romancier dans la fiction: la magie, pratiquée réellement par certains 

personnages dans les textes, mais  aussi, celle, plus subtile, de l‟écriture, lieu par excellence du rêve ou 

de l‟imaginaire libéré. La mise en narration de la politique dans le roman est très variée : simultanée, 

antérieure ou postérieure, dans les rapports qu‟entretiennent les narrateurs avec leurs textes, ou de ceux 

existant entre les narrateurs ou les personnages avec les faits  et événements politiques mis en fiction ; 

le choix de l‟une des  modalités narratives  cache chaque fois des intentions pragmatiques à dévoiler.  

Elle emprunte parfois les voix féminines (Dongala, Kimbidima, Lopes, Mabanckou…) et celles, très 

novatrices de l‟enfant (Dongala), car le pathos ainsi créé est ressenti avec plus d‟acuité.  Enfin, 

l‟importance prise par l‟intertexte et certains topoï romanesques dans le corpus choisi, pouvant aller 

jusqu‟à la co-création sur un même sujet, nous impose une lecture en miroir de certains ensembles de 

romans, mis en perspective. Les personnages de lecteurs projetant d‟écrire leurs propres romans 

entraînent le lecteur réel vers d‟autres contrées, d‟autres auteurs, africains ou non. Les frontières du 
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roman semblent s‟étirer à l‟univers entier, à voir la facilité avec laquelle les personnages traversent les   

pays et les continents. C‟est peut-être  une façon, pour certains  écrivains congolais, de faire vivre à 

leurs récits la mondialisation et la globalisation dans lesquelles ils sont eux-mêmes engagés, « l‟heure 

des destinées individuelles [étant plus que jamais] révolue », pour reprendre une heureuse expression 

de Cheikh Hamidou Kane dans L’aventure ambiguë.   

Telles sont les trois grandes articulations de cette recherche: le contexte de constitution d‟un 

espace littéraire particulier au Congo avec des pratiques textuelles et intertextuelles singulières, la 

thématique politique envahissante dans les romans les plus marquants et les plus importants, et les 

imaginaires politiques se déployant en rhétoriques variées pour dire le politique dans un 

environnement peu enclin à la tolérance et à la liberté d‟expression. Commençons d‟abord par 

circonscrire le cadre particulier du contexte d‟engendrement des romans, qui fait presque corps avec 

les romans eux-mêmes, puisque directement intégré par certains romanciers à leurs fictions dans les 

avant-propos, notes ou préfaces auctoriales. 
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La contextualisation est l‟opération qui consiste à inscrire un texte dans une situation d‟énonciation (celle de sa 

production et celle de sa réception). […] Elle étudie les motivations, enjeux, conditions pratiques et idéologiques 

et situation concrète de création et première publication des œuvres, ainsi que leur réception liée en particulier aux  

attentes des diverses catégories de lecteurs et aux façons dont l‟auteur peut anticiper sur celle-ci. Elle tient donc 

compte de toutes les dimensions de  la situation d‟énonciation pour, à partir de celle-ci, aborder les questions liées 

aux enjeux idéologiques, sociologiques et politiques17. 

 

La définition ainsi donnée au mot « contextualisation » par P. Aron et alii spécifie les divers 

ancrages en écho dans l‟appareil énonciatif du texte, aux dimensions matérielles, idéologiques et 

institutionnelles. Prendre le parti de situer les œuvres à étudier dans leur contexte  revient à considérer 

la littérature non comme un « en-soi », mais comme un objet esthétique en constante interaction avec 

les instances productrices, réceptrices et institutionnelles. La construction de sens d‟un texte ne se fait 

qu‟à travers des mécanismes complexes qui engagent la confrontation du texte avec ces différents 

ancrages. Ce qui signifie que  même les « désencrages » des textes, du moins en ce qui concerne la 

fiction, ne sont pas hasardeux et devraient trouver leurs motivations autant chez l‟écrivain que dans le 

public cible ou  récepteur, socialement, idéologiquement et politiquement situé. L‟imaginaire des 

écrivains, les structures de leurs fictions ainsi que  leur esthétique romanesque renvoient sans doute, en 

tant que langage, à une expression à articuler avec les autres  pratiques sociales. Un regard rapide sur 

la production romanesque congolaise révèle les multiples marques de son contexte d‟engendrement. 

      

Les romanciers congolais inscrivent généralement, dans leurs textes romanesques le contexte 

d‟énonciation des récits, souvent de façon très explicite. Dans cette première partie, nous rendrons 

compte des différents éléments de mise en contexte des fables, des personnages et des univers que les 

romanciers déploient dans les romans. Les aspects de la contextualisation de l‟imaginaire des fictions 

nous orientent vers trois directions: d‟abord, le plan historique, où des faits politiques et   sociaux   ont 

effectivement eu lieu ; ensuite l‟espace humain, lieu d‟engendrement des auteurs, et enfin le 

« territoire » ayant rendu possible une certaine vie littéraire avec des pratiques spécifiques, la 

Congolie. Nous voudrons ainsi nous situer dans la perspective de l‟interaction entre la création des 

ouvrages et les structures qui les président, car, comme le rappelle Dominique Maingueneau : 

Les écrivains produisent des œuvres, mais écrivains et oeuvres sont en un sens eux-mêmes produits par tout un 

complexe institutionnel de pratiques.[…]Chaque geste créateur mobilise, qu‟il le veuille ou non, l‟espace qui le 

rend possible, et ce même espace ne tient que par les gestes créateurs qu‟il rend possibles18. 

 

  

Les romanciers prennent eux-mêmes plaisir à montrer plus ou moins clairement les multiples 

référents de leurs discours fictifs, comme s‟ils craignaient qu‟on ne prenne leurs textes pour de pures 

                                                 
17 Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 

2002, p. 120-121(2è édition revue et augmentée, 2006). 
18 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p.42. 
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fantaisies. Ils y convoquent à satiété leur pays d‟origine, le Congo Brazzaville, le Pays, mis en fiction 

sous différentes coutures. Le « Congo », vocable « magique», en même temps source de discours et 

discours lui-même, tire sa richesse de son appartenance simultanée à la réalité et au mythe, comme le 

sont par ailleurs les êtres qui s‟y meuvent. La forte contiguïté entre des ordres  aussi antagonistes vient 

peut-être du fait que le glissement du Congo réel à la Congolie littéraire, et vice versa, est souvent si 

naturel qu‟on n‟y fait pas attention. Les mondes possibles jouxtent le monde réel, et les univers 

romanesques deviennent des sortes d‟ombres gravitant autour d‟un archétype évanescent dont en 

définitive, nul ne peut se vanter de s‟être approprié. Ainsi en est-il de la politique, point focal de 

l‟énonciation romanesque, dont chaque romancier ne peut saisir que les aspects en résonance avec sa 

subjectivité, partagée, espère-t-il, avec des lecteurs, congolais ou non. La composante spatiale ne 

saurait expliquer à elle seule l‟intense activité scripturale au Congo  Brazzaville. Les acteurs directs 

des ouvrages ont su, du moins jusqu‟à un certain degré, se protéger et protéger l‟exercice de leur 

profession d‟écrivains libérés, dans un espace qu‟ils ont voulu affranchi de la tutelle du politique. Dans 

cet exercice, ils ont  joué dans les marges laissées par les différents régimes politiques, mais 

quelquefois en les dépassant, avec des risques acceptés et assumés. La phratrie des écrivains congolais 

a peut-être constitué  Ŕsurtout à la période du monopartisme jusqu‟aux années 1990- ce moule 

invisible ayant soudé les écrivains congolais dans une dynamique créatrice interactive. Il s‟est 

sûrement posé chez eux la résolution de cette aporie: comment écrire, en homme libre, dans un espace 

politique d‟intolérance et de dictature où   la pensée unique  étend ses droits et son emprise sur toutes 

les productions artistiques et intellectuelles? Les écrivains ont dénoué le nœud gordien à leur manière, 

par les multiples artifices qu‟offre non seulement la vie sociale, mais aussi par la magie de l‟art, un 

imaginaire pourtant enraciné dans la quotidienneté. Ceux qui se sont laissés prendre au jeu se sont-ils 

trop approchés de la table du prince qui les a soupçonnés de nourrir secrètement des intentions 

maléfiques contre son pouvoir ? La censure, aux formes très variées selon les cas, a sévi ; certains, 

pour contourner la note de censure, ont pratiqué une écriture du camouflage et  du masque  quand ils 

ne se sont pas simplement  exilés eux-mêmes, volontairement ou par contrainte. Mais, et c‟est ce qui 

est admirable au Congo Brazzaville, les liens sont   restés en général très forts entre les écrivains de la 

diaspora, ceux du terroir et le public récepteur congolais, comme il nous a été donné de le constater 

lors des interviews accordées par certains romanciers, tels Guy Menga,  Tchichellé Tchivéla ou Henri 

Lopes. 
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Chapitre 1 : un contexte historique particulier favorable aux lettres: du Congo à la Congolie 

 

 

 

1.1. Brève histoire politique. Dates marquantes et événements majeurs  

 

Les romanciers congolais, de diverses manières, réfèrent le lecteur au cadre temporel générique 

d‟énonciation de leur  fiction. Les faits historiques et politiques, les dates réelles ou proches de 

l‟événement connu de tous, sont des indices d‟embrayage du récit. Dans un entretien organisé autour 

de Tchicaya U Tam‟Si et Sony Labou Tansi,  Daniel Maximin  pose la question suivante : 

- « Dans toutes vos œuvres, l‟Afrique est présente dans sa quotidienneté, on a envie de demander lequel d‟entre 

vous se trouve en Afrique. » 

- « Je dirais, répond Tchicaya, que Sony habite le Congo, moi le Congo m‟habite ». 

Et Sony : 

- « Nous sommes tous au Congo parce qu‟un livre comme  Les cancrelats  cela efface complètement les six mille 

kilomètres qui existent entre le Congo et ici. Ce qui nous rapproche c‟est un patriotisme pour une patrie qui n‟a pas 

encore ses frontières. Je crois que ce qui nous habite tous, c‟est une passion, une passion d‟une nation, une 

revendication de la différence » 19 

Les deux auteurs insistent  sur la forte prégnance du terroir congolais dans les œuvres de fiction 

de ses fils. On aurait tort de penser que l‟éloignement du sol natal est synonyme d‟oubli des réalités 

nationales. Bien au contraire, celles-ci nourrissent l‟imaginaire littéraire, qu‟on soit de la diaspora ou 

qu‟on réside au pays. Et les romanciers prennent plaisir à afficher leur pays dans la fiction, que ce soit 

dans les instances paratextuelles ou textuelles. Très souvent, ils écrivent des avant-propos ou des 

préfaces autographes circonscrivant sans fioriture le pays d‟origine, tremplin à partir duquel tout 

devrait se situer. Au niveau de l‟histoire, certaines dates retiennent l‟attention. Arrêtons-nous avec 

Antoine Aïssi sur une brève histoire de la République Populaire du Congo de 1880 à1980, «exposé 

analytique des principaux événements ayant marqué la vie ne notre pays de la colonisation à nos jours 

                                                 
19 Daniel Maximin, « Le dialogue interrompu », Notre Librairie, N° 92/93, Littérature congolaise, p.91. 
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»20. D‟autres dates importantes proviennent de diverses autres sources et chronologies (Bazenguissa-

Ganga Rémy: 1997, Moukoko Philippe: 1999, E.D. Apprill, A. Kouvouama et C. Apprill : 1998).  

  

L‟histoire du Congo telle qu‟elle se présente aujourd‟hui a commencé en 1875-1878 et 1879-

1881, avec les deux missions de l‟Italo-français Pierre Savorgnan de Brazza, jeune officier de Marine 

qui conclut à Mbé avec Makoko (onkoe) Roi des Téké un traité d‟ « amitié » ou de « protectorat », le 

10 septembre 1880. Le 3 octobre 1880, Brazza prend « officiellement » possession du territoire de 

Ncouna (Ntamo, entre les rivières Impila et Djoué). Un poste est alors  fondé à Mfoa, emplacement de 

la future Brazzaville. Le 21 novembre 1882, c‟est la ratification du traité de Mbé par le Parlement 

Français. Tout de suite après, un autre traité sera signé entre le Lieutenant de Vaisseau André Cordier 

et Loembe, un dignitaire Vili de la côte du Loango. Le drapeau français est alors hissé non loin de 

l‟actuel pont de Pointe-Noire (signe de prise de possession). Nombreux autres traités seront par la suite 

« extorqués » aux chefs locaux du Kouilou-Niari. 

De novembre 1884 à février 1885 se tient la Conférence de Berlin, qui aboutit au  partage et à 

la balkanisation  de l‟Afrique. Le 5 février 1885,  un accord consacre la souveraineté du roi des Belges, 

Léopold II,  sur l‟Etat indépendant du Congo (futur Congo Belge) alors que la rive droite revient à la 

France. Des résistances autochtones sont vite maîtrisées. 

 

La mainmise de la France sur le Congo peut être rendue en quelques repères. En effet, le 28 

avril 1886,  le Congo est détaché des possessions françaises du Golfe de Guinée : ainsi naît le Congo 

en tant que colonie française ; Savorgnan de Brazza est nommé Commissaire Général du Congo 

Français. Le 29 juin 1886, les colonies du Gabon et du Congo Français, tout en conservant une large 

autonomie, sont placées sous l‟autorité supérieure du Commissariat Général. Le 11 décembre 1888, le 

Gabon est réuni au Congo, et le 30 avril 1891,  les Possessions Françaises de l‟ouest africain (Afrique 

centrale) prennent officiellement le nom de Congo Français, avec la résidence du Commissaire 

Général fixée en 1897 à Libreville, puis en 1903 à Brazzaville. Le 11 février 1906, le « Congo 

français » est divisé en trois colonies autonomes : le Gabon, le Moyen-Congo et l‟Oubangui-Chari. Ce 

n‟est que plus tard en 1920 que  le territoire militaire du Tchad sera érigé en colonie. Le 15 janvier 

1910, un  décret donne l‟appellation d‟Afrique Équatoriale Française au Congo français, avec une 

constitution calquée sur celle de l‟Afrique Occidentale française (A.O.F.). 

Antoine Aïssi met ensuite en relief  les multiples formes prises par les résistances des peuples 

congolais ayant toujours refusé le fait colonial: armées, organisées, passives ou actives, religieuses,  

                                                 
20 Antoine Aïssi, « Brève histoire de la République Populaire du Congo de 1880 à 1980», in Notre Librairie, N°92/93,1988,  
pp.44-48. 
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matsouaniste ou politiques. Toutefois, selon cet historien, la vie politique ne commence réellement au 

Congo qu‟après la Seconde Guerre mondiale, avec la montée des nationalismes. En effet, de  1946 à 

1958 deux partis politiques sont en lutte et dominent l‟échiquier politique : le Parti Progressiste 

Congolais (PPC) de Jean Félix Tchicaya, affilié au RDA (Rassemblement Démocratique Africain) 

d‟Houphouet Boigny, et le Mouvement Socialiste Africain (MSA) de Jacques Opangault, lutte relayée 

ensuite par la rivalité MSA-Uddia (Union pour la Défense des Intérêts  des Africains, d‟obédience 

RDA) de l‟Abbé Fulbert Youlou. 

Des dates méritent d‟être retenues entre 1944 et 1960. En 1944 se tient la  Conférence de 

Brazzaville, et en 1946, l‟Union Française est créée. En 1956, Gaston Defferre élabore la Loi-cadre (21 

juin) pour accélérer le processus de la décolonisation. À la même date, F. Youlou crée l‟Union pour la 

Défense des Intérêts des Africains (U.D.D.I.A.). 

En 1957, les premières élections législatives se déroulent  au Congo français. Une courte 

majorité d‟un siège est obtenue par le  MSA qui contrôle alors le gouvernement. Soudoyé, le député 

George Yambot, pourtant élu sur la liste MSA, rallie l‟UDDIA, faisant ainsi basculer la majorité en 

faveur de F. Youlou.  

L‟année 1958 connaît en France l‟avènement de la Ve République. C‟est alors qu‟un Référendum dans 

les colonies, en vue de la création d‟une Communauté Franco-Africaine, est proposé par de Gaulle : le 

Congo vote pour le OUI à 79%, et par voie de conséquence, le 28 novembre 1958, c‟est la 

proclamation de  la République du Congo au sein de la Communauté Française. Fulbert Youlou est le 

Premier Ministre du gouvernement provisoire, après son «coup d‟Etat constitutionnel » qui a évincé 

Opangault. Il s‟en suit, en 1959, une  guerre ethno politique à Brazzaville entre les partisans 

d‟Opangault et ceux de F. Youlou. Après l‟arrestation d‟Opangault, on assiste à un  massacre des 

matsouanistes par Youlou. C‟est dans ces conditions troubles que le 15 août 1960, l‟Indépendance du 

Congo Brazzaville  est  proclamée. André Malraux  est, lors des cérémonies marquant cet événement 

historique, le représentant officiel de  la Métropole, la France dirigée par le Général de Gaulle. 

 

Mais quelle « Indépendance » ? S‟il y a eu rupture juridique, politique avec l‟ordre colonial, le système 

d‟extraversion économique soigneusement mis en place est resté en marche jusqu‟à ce jour. 

Dès lors, l‟indépendance réelle ou la marche vers cet objectif se jugera par la capacité des dignitaires politiques à 

desserrer l‟étau de la dépendance dans l‟intérêt des peuples et de la nation ou au contraire dans leur inclination à la 

démission, écrit Aïssi. 

 

Les 13, 14 et 15 août 1963,  « Vive les Trois glorieuses ! » C‟est la chute  du premier président 

congolais, l‟Abbé Fulbert Youlou, chassé du pouvoir par un soulèvement syndical et populaire, « à 



 20 

cause de sa trop grande dépendance vis-à-vis de l‟ancienne métropole et d‟autre part à sa volonté de 

réduire tout mouvement progressiste ou de gauche assimilé automatiquement au communisme », note 

encore A. Aïssi. Même après son éviction du pouvoir, il a continué à lancer des diatribes enflammées 

contre le communisme; à preuve son essai politique au titre révélateur : J’accuse la Chine21 

De décembre 1963 à juillet 1968, c‟est la  deuxième République sous la présidence d‟Alphonse 

Massamba-Débat, qui crée le Mouvement National de la Révolution (MNR) ainsi que la Jeunesse de 

ce parti, la JMNR. Les « contre-révolutionnaires » sont chassés du pouvoir.  La Confédération 

Générale Africaine des Travailleurs (CGAT) est supprimée, ainsi que les autres mouvements 

syndicaux, tous  remplacés par la Confédération Syndicale Congolaise. En février 1965, un  triple 

assassinat, commis par la JMNR contre Pouabou, Président de la Cour suprême, Matsocota, procureur 

de la République, et Massouémé, directeur de l‟Agence Congolaise d‟Information, ébranle la société 

congolaise. 

Le 31 juillet 1968, un mouvement insurrectionnel porte Marien Ngouabi au pouvoir. La chute 

de Massamba-Débat a comme corollaire la déchéance de son parti, le  Mouvement National de la 

Révolution (MNR), suite à la radicalisation de l‟idéologie politique par les tenants du socialisme 

scientifique, « face à un pouvoir de plus en plus personnel  et du « socialisme bantou » prôné par le 

Président ». Ainsi, le 1
er

 août 1968 est constitué le Conseil National de la Révolution (CNR), suivi, un 

mois après, le 31 juillet 1969, par la création du parti congolais du travail (P.C.T.), « premier parti 

marxiste-léniniste au pouvoir en Afrique ». Les responsables politiques annoncent avoir déjoué 

plusieurs coups d‟Etat. Le 3 janvier 1970, Marien Ngouabi « réajuste » la révolution et fait adopter une 

constitution qui consacre la suprématie du Parti unique (PCT) sur les autres organes politiques. En 

1972, le  coup d‟Etat manqué d‟Ange Diawara, le M22, est suivi par la  liquidation de la gauche 

historique ; deux célèbres musiciens, Matoumpa Mpollo et Franklin Boukaka sont assassinés. Parmi 

les personnes arrêtées figurent des écrivains, tels Maxime N‟Débéka, Sylvain Bemba (alors qu‟il 

venait d‟être nommé ministre), et des hommes politiques tels B. Kolélas, A. Raoul, P. Lissouba ou 

Claude Ernest Ndalla. En 1973, cette lutte des tendances dans le pouvoir marxiste se termine avec 

l‟assassinat de Diawara et de ses lieutenants, dont les cadavres sont exposés  au « Stade de la 

Révolution». Le 18 mars 1977, le président de la République Populaire du Congo, le Commandant 

Marien Ngouabi est assassiné à son tour. Dans la nuit du 22 au 23 mars 1977, le Cardinal Emile 

Biayenda est assassiné par les hommes de main du Comité Militaire du Parti. Le 25 mars 1977, 

l‟ancien président de la république, Massamba-Débat, est exécuté, car accusé de « complicité » dans 

l‟assassinat de Marien Ngouabi par le CMP. La condamnation   à mort est prononcée par une cour 

                                                 
21 Abbé Fulbert Youlou, J’accuse la Chine, Paris, La Table Ronde, 1966, 253 p. 
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martiale siégeant à huis clos. Il faudra cependant attendre 1978 pour que le procès relatif à l‟assassinat 

de Ngouabi, celui dit « de la révolution » se tienne à Brazzaville : onze  condamnations à mort sont 

prononcées, dont une par contumace. Les autorités de Brazzaville sont sourdes aux appels 

internationaux et exécutent les dix « accusés », au petit matin.  Ils sont immédiatement   tous ensevelis 

dans une fosse commune; et    par ailleurs, ils sont  tous des ressortissants de l‟ethnie kongo.  Kikakidi, 

un des prétendus assassins de Marien Ngouabi, est aussi exécuté peu de temps après. De 1977 à 1979,  

le colonel Joachim Yhombi-Opango effectue un bref passage à la tête de l‟État  avec le Comité 

Militaire du Parti (C.M.P.), marqué par la terreur militaire : procès politiques pour se débarrasser des 

opposants ou politiciens gênants, exécutions publiques, « au petit matin », condamnations au nom de la 

« justice révolutionnaire », mis en fiction dans plusieurs romans à des degrés différents.  

En 1979, secondé par Thystère Tchicaya, le colonel Denis Sassou Nguesso met en minorité 

Yhombi-Opango au Comité Central, accusé de « dérive autoritaire droitière ». A la tête du Mouvement 

du 5 juillet 1979, il  le remplace à la présidence de l‟État congolais, et le fait incarcérer. 

En 1982, un  double attentat à la bombe survient simultanément au Cinéma Star de Brazzaville et à 

l‟aéroport de Maya-Maya. Il entraînera en 1984 le procès de l‟affaire des « poseurs de bombes », dont 

le dénouement sera la condamnation à mort de Ndalla Ernest (gracié après),  et dix ans de prison ferme 

pour Thystère Tchicaya. Cette affaire retiendra l‟attention de Dongola, dans Les petits garçons 

naissent aussi des étoiles (1998). 

La décennie 1990 est très riche en événements politiques et marque un tournant capital dans 

l‟orientation du climat politique congolais. Le « vent de l‟Est » et les effets du discours de La Baule, 

prononcé par Henri Mitterrand et conditionnant l‟aide de la France au respect de la démocratie, se font 

ressentir à tous les niveaux de la vie politique, dont certains romans se font l‟écho. C‟est aussi 

l‟éclatement de l‟État, fragilisé par des guerres fratricides tribales, durant lesquelles les dirigeants 

n‟hésitent pas à utiliser tous les moyens pour s‟imposer : armes lourdes, milices, tueries massives, 

exécutions sommaires, destruction des arbres fruitiers et des cultures pour affamer  « l‟ennemi». Une 

abondante littérature se rattache à la thématique de la guerre inspirée par cette période trouble et agitée. 

En 1990, le Comité central du PCT accepte le principe du multipartisme. Des mouvements 

sociaux s‟organisent pour des marches et des manifestations en faveur du pluralisme politique, 

finalement institutionnalisé par la loi n° 027/90. 

En 1991 se tient une  Conférence nationale souveraine, présidée par Mgr Kombo.  André Milongo sera  

élu Premier Ministre de transition à l‟issue des assises. D‟anciens responsables politiques en exil 

rentrés  au Congo  jouent un rôle de premier plan dans le déroulement des travaux de cette Conférence, 

tel Guy Menga, tandis que d‟autres reviennent occuper des postes politiques, à l‟instar de Maxime 

Ndébéka. 
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Un double événement est à signaler en 1992 : l‟adoption du référendum constitutionnel, et les 

élections législatives, gagnées par l‟UPADS et le MCDDI, c‟est-à-dire par l‟opposition politique. 

Pascal Lissouba l‟emporte aux premières  élections présidentielles démocratiques devant Kolélas. Le 

PCT signe avec celui-ci un accord de gouvernement. La répression d‟une marche de l‟opposition fait 

trois morts. 

En 1993, la contestation par l‟opposition des résultats du premier tour des élections législatives 

entraîne le Congo dans une impasse politique. Il se produit en effet  une situation insolite où dans un 

même pays, deux gouvernements parallèles fonctionnent : celui de Yhombi-Opango et celui de 

Thystère Tchicaya ! L‟inévitable se produit, car la guerre éclate entre  les milices de Lissouba et celles 

de Kolélas, après l‟échec des accords de Libreville. 

En 1995, l‟entrée de l‟opposition de Kolélas au gouvernement de Yhombi, et la signature d‟un 

pacte pour la paix par toutes les tendances politiques, en présence du Directeur Général de l‟UNESCO, 

le 24 décembre, n‟apporte point de solution durable à la crise politique congolaise. En effet, en 1997, 

Sassou Nguesso rentre de son exil français après cinq ans d‟absence du Congo. Le président Lissouba, 

dont le mandat arrive à échéance, fait proroger celui-ci par un Conseil constitutionnel créé, dit-on, en 

catimini. Après l‟échec de  sa tentative  de désarmer les milices  de Sassou Nguesso, les deux 

s‟engagent dans la seconde bataille de Brazzaville. Kolélas  est nommé Premier ministre de Lissouba. 

Appuyé par les forces angolaises, Sassou  Nguesso impose sa victoire sur les milices de Lissouba qui 

prend le chemin de l‟exil avec les hommes politiques qui le soutenaient alors : Bernard Kolélas, 

Yhombi Opango, de nombreux ministres et responsables à différents niveaux, etc. En 1998, la tenue 

d‟un « Forum pour la réconciliation nationale » légitime le pouvoir de Sassou Nguesso. L‟ouverture de 

la procédure de jugement des anciens dirigeants pour génocide est instituée. Des opérations militaires 

du nouveau régime contre les milices Ninja sont engagées dans le Pool, où une résistance s‟est 

organisée contre le nouveau pouvoir de Sassou. On parle des massacres de plus d'un millier de civils… 

En 2002, une nouvelle constitution est adoptée, et  Sassou Nguesso  réélu pour  un nouveau  

mandat présidentiel de sept ans. En 2009, il est à nouveau réélu pour un autre mandat de sept ans en 

juillet 2009, après modification de la constitution pour lui permettre de briguer un énième mandat. 

 

La plongée au cœur des dates et événements importants de l‟histoire politique du Congo 

Brazzaville permet au lecteur des romans de mieux se retrouver dans cette fiction toute imprégnée de 

l‟atmosphère historique, politique et idéologique de son engendrement. Les  personnalités et faits  

majeurs de l‟histoire du pays et de la métropole se retrouvent dans la fiction congolaise : Matsoua, 

Diawara, Ngouabi, Lissouba, l‟abbé F. Youlou, Yhombi-Opango, Sassou Nguesso, De Gaulle,  André 

Malraux, etc. Les événements historiques majeurs à portée politique traversent maintes fictions : la 
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colonisation, l‟indigénat avec l‟impôt forcé, le référendum gaulliste, la Communauté franco-africaine, 

l‟Indépendance, les assassinats politiques et les coups d‟État pléthoriques, la révolution et la 

démocratie, etc. Mais l‟événement le plus marquant qui sous-tend la plupart des récits publiés 

jusqu‟aux années 1990, et même au-delà, demeure l‟orientation socialiste ou marxiste du pays depuis 

Les Trois Glorieuses d‟août 1963.    

 

1.2. L’embrayage idéologique : Socialisme et  marxisme léninisme 

 

L‟orientation socialiste constitue une donnée fondamentale au Congo Brazzaville depuis Les 

Trois Glorieuses (13, 14 et 15 août 1963) ainsi qu‟un embrayage idéologique des auteurs et des textes. 

Au Congo Brazzaville, tous les secteurs de la vie sociale, culturelle et artistique ont été régentés par la 

très forte prégnance de l‟idéologie officielle  à partir de 1963, année de la « révolution » des Trois 

Glorieuses. Par celle-ci, le Congo entendait se donner de nouvelles structures et œuvrer pur une 

indépendance réelle dans tous les secteurs de la vie du pays. Le nouveau virage politique devait aller 

de pair avec l‟économie, comme le suggère fort opportunément Paul Marie de la Gorce dans un essai : 

...le socialisme, c‟est la remise en cause de l‟appartenance des nations décolonisées à l‟univers capitaliste : c‟est le 

renversement du pouvoir économique qu‟Américains et Européens voudraient détenir encore, après l‟accession à 

l‟indépendance de leurs anciennes possessions, c‟est la prise en main des moyens de production par les nouveaux 

États. 

 

La littérature, et plus particulièrement le roman, en a subi les effets et les conséquences du 

socialisme  comme idéologie officielle de l‟État pendant près de trois décades, de 1963 à 1991, 

directement ou indirectement. Au niveau des écrivains, les pratiques scripturales ou l‟esthétique 

romanesque en général laissent percevoir de fréquentes références à la politisation certaine de l‟espace 

congolais. Les écrivains en sont bien conscients, comme le relève Emmanuel Dongala, par exemple : 

Pour le congolais qui écrit, la réalité première est qu‟il vit dans une société hautement politisée, à idéologie 

officielle, le marxisme-léninisme (comme l‟est également l‟organisation unique qui représente les écrivains du 

pays), où le maître-mot est « révolution » avec tout le cortège de mots, d‟images d‟Épinal que cela suppose 

(peuple, masse, héros, science…) et de thèmes privilégiés (collectivisme, social-réalisme…). Discuter de l‟étape 

actuelle de la littérature congolaise sans prendre ce facteur en considération est faire la politique de la légendaire 

autruche22. 
 

C‟est dire que les écrivains congolais, sous les différentes ères politiques successives 

(socialisme, marxisme-léninisme et démocratie) ont subi, directement ou non, l‟idéologie étatique du 

moment, sorte d‟embrayage, à laquelle chacun a réagi à sa manière et selon sa sensibilité, mais aussi 

selon sa position sur l‟échiquier politique ou littéraire d‟où l‟énonciation de son dire littéraire se 

                                                 
22 E Dongala, « Ce que je crois... », article in Peuples Noirs/Peuples Africains, n°9, 1979, p.59. 
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déployait. Dans le même sillage, Sylvain Bemba rapporte un fait relevé par un critique américain à 

propos de la littérature congolaise : « Quand un mécène nord-américain s‟est proposé de publier aux 

Etats-Unis une anthologie de nouvelles congolaises, la chose qui l‟a le plus frappé était -sans que les 

écrivains retenus ne se soient concertés- l‟identité  thématique : «Rien que des sujets politiques, avait-il 

constaté »23. 

 

La politique n‟est pas au Congo Brazzaville, pour les écrivains, un épiphénomène. Elle est 

constitutive de l‟acte d‟écriture, des abords du texte au texte lui-même, par les multiples renvois et 

références que ceux-ci convoquent. La distanciation par rapport à la politique officielle est une 

conduite générale de presque tous les romanciers qui n‟acceptent pas de se laisser « incarcérer» dans 

quelque idéologie que ce soit, mais tiennent en premier lieu à leur liberté de créateurs d‟oeuvres de 

l‟esprit. La propension aux sujets politiques dans les romans peut être aussi interprétée comme un écho 

de l‟environnement social et politique qui, en l‟occurrence, participe directement à l‟acte d‟énonciation 

même et au processus d‟engendrement textuel. Le degré d‟immersion des auteurs et des ouvrages dans 

l‟univers politique diffère, comme nous le verrons plus loin. Quand Gilbert Lombalé-Baré fait un 

panorama du roman congolais24, cet aspect saillant ne lui échappe guère : « La littérature congolaise, 

fortement politisée, à l‟image de la société elle- même est, dans une large mesure, l‟expression d‟un 

vaste et énergique refus. La critique et la dénonciation sont une caractéristique majeure de cette 

littérature » 

 

La vision critique de la société congolaise en général, et de la classe bourgeoise et politique en 

particulier, est très largement partagée par les écrivains congolais, soucieux, pourrait-on dire, d‟une 

littérature du « comment mieux vivre». Elle se fait très virulente à l‟encontre de « ceux qui cherchent à 

exploiter les autres. C‟est pourquoi notre littérature reste celle du combat perpétuel qu‟il faut livrer, 

non par la violence mais en jouant, comme autrefois, le rôle de ceux qui étaient chargés de dire 

publiquement certaines vérités », ajoute Guy Menga25. Ainsi le débat sur le vécu quotidien des 

Congolais, leurs espoirs et leurs angoisses, traversent les romans, et installent la palabre, la discussion 

libre sur l‟univers environnant et sur soi. Nous ne sommes point étonnés de voir R. Chemain et A. 

Chemain-Degrange intituler la partie de leur anthologie consacrée au roman jusqu‟à la fin de la 

                                                 
23 In Notre Librairie, N°92/93, op. cit., p.15. 
24 Gilbert Lombalé-Baré, « La littérature congolaise et le rêve du changement», Présence Africaine, n° 158, 2è trim. 1996, 

p.258-282 (p.258 ici). 
25 Guy Menga, in Alain Brézault et Gérard Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L‟Harmattan, 1989, p. 71 
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décennie 70 : « Le Réalisme critique »26. Ils la concluent fort judicieusement :« …Le roman congolais 

se situe à l‟intérieur de la société  qu‟il décrit afin de l‟amender, de la perfectionner, en suscitant la 

réflexion du lecteur […] il  s‟agit pour la majorité des romanciers congolais de remplir une fonction à 

l‟intérieur d‟une société dont ils ne s‟excluent pas.»27 

 

Il ressort de ces observations une certaine conception du statut du romancier congolais. Il se 

conçoit avant tout comme un membre lucide d‟une cité à construire, et dans laquelle la promotion du 

bien-être,  de la justice et des droits fondamentaux des hommes sont un impératif. Donc, le roman 

congolais, parce qu‟il s‟intéresse au destin de la cité, et à la meilleure façon de l‟organiser, est, dès ses 

origines, éminemment politique dans ses contenus comme dans sa mise en forme en tant qu‟objet de 

consommation esthétique. Quand il décrit l‟espace politique réel, le romancier s‟en distancie, même 

s‟il éprouve des sympathies pour l‟orientation idéologique opérée par le personnage du dirigeant mis 

en fiction. La plupart du temps, la tendance est à la dénonciation des travers du personnel politique et 

des dysfonctionnements de tous ordres sur lesquels, par métaphorisation ou par agrandissement 

hyperbolique, l‟auteur attire l‟attention de son lecteur et l‟invite, a contrario, à une autre conduite. 

Pour Alpha Noël Malonga, « la plupart des romans congolais procèdent par la peinture du mal pour 

faire désirer le bien». Il le dit de façon plus claire : « Quoique la peinture du mal soit prépondérante, 

dans le roman congolais, l‟humain triomphe toujours de l‟animalité et de toute bestialité »28.  

La « foi de ces romanciers en l‟homme », disons, leur humanisme, est à la base de leur 

démarche scripturale. En vain chercherons-nous parmi eux un hagiographe ou un mandarin. Presque 

tous semblent pointer un doigt accusateur sur l‟idéologie socialiste ou marxiste qui, mal adaptée et 

détournée de son dessein fondamental, est devenue un tremplin à la barbarie et à l‟inhumanité de 

certains dirigeants africains. Nous entendons établir un distinguo entre le marxisme, idéologie de 

libération ou d‟émancipation de l‟homme, et l‟usage qu‟en  fait le personnel politique, -plutôt  

«pourritique» (Henri Djombo) dans les fictions congolaises. Des pratiques hautement machiavéliques 

et antidémocratiques, ou « anté-peuple », pour emprunter le titre du roman de Sony Labou Tansi, sont 

souvent mises en avant. À  notre question sur la condamnation du marxisme dans les œuvres narratives 

congolaises, Tchichellé Tchivéla a fait cette mise au point éclairante : 

Au vrai, nous connaissions la part que cette idéologie a prise dans la victoire des mouvements de libération qui 

s‟en sont inspirés en Asie (Vietnam) et en Afrique noire (Angola, Mozambique, Guinée-Bissau, etc.) pour la 

fustiger encore dans nos œuvres. Ce que nous dénoncions, ce sont les contradictions  que nous relevions entre les 

                                                 
26 Roger Chemain et Arlette Chemain-Degrange, Panorama critique de la Littérature  congolaise contemporaine,  Paris, 

Présence Africaine, p.49-104 
27 Ibid. 
28 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, 2007, pp.177 et 179, 
dans l‟ordre. 
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discours et les actes de ceux qui chez nous se réclamaient du marxisme…Il est vrai aussi que nous avions toujours 

fermement résisté à ces pseudo marxistes qui avaient le culot de nous exiger de nous conformer aux canons du 

« réalisme socialiste »29. 

 

Dans la même perspective, Jean-Pierre Mabouta-M‟Boukou  analyse l‟attrait exercé par le 

marxisme chez les écrivains noirs en général. La condamnation du racisme, la dénonciation des 

injustices et surtout l‟exploitation de l‟homme par l‟homme en constituent les éléments essentiels. Les 

prises de position de Marx, Staline, Mao ou Lénine en faveur des opprimés du monde ont favorisé 

cette adhésion des intellectuels noirs qui rêvaient d‟une libération prochaine. Ils ont aussi trouvé dans 

les théories marxistes un outil d‟approche du monde et de la vie : 

Comment un opprimé pouvait-il honnêtement être inattentif aux thèses marxistes relatives à l‟oppression, à la 

domination des faibles par les puissants, des pauvres par les riches ? Comment un exploité  pourrait-il être 

insensible à la dialectique : exploiteurs/exploités, maître/esclaves, colonisés/colonialistes ?30 

 

 Sylvain Bemba, dans une lettre à Hal Wylie, exprimait des vues similaires en répondant  

à une question sur l‟idéologie sous-tendant ses œuvres littéraires : « Mes sympathies vont vers le 

marxisme en tant qu‟instrument permettant de radioscoper les mécanismes cachés du développement 

socio-économique. Je sais que le marxisme ne répond pas à toutes les questions de la vie. ..Je me place 

souvent dans mes œuvres du côté des pauvres gens. »31 

 

Le socialisme et le marxisme ne sont pas critiqués en tant que tels, mais pour leur récupération 

par les politiciens, et parmi eux, des  « pseudo marxistes »qui, non seulement étendent leur domination 

sans partage sur la société, mais veulent aussi subjuguer l‟art et l‟imagination créatrice. Si on excepte 

quelques écrivains trop inféodés à certaines périodes à la classe politique, les romanciers en général 

ont refusé  de faire de leurs oeuvres des courroies de transmission de l‟idéologie du pouvoir. De son 

vivant, Sylvain Bemba, dans une correspondance a répondu à une de nos questions sur la tendance à 

l‟idéologisation et à la politisation des romans congolais en ces termes : 

…Quant à savoir si le ministère de la Culture édicte des directives, il n‟en n‟est rien. Sous le régime du parti 

unique, ce rôle revenait à un département politique chargé de la censure. En 1975, il y eut effectivement une 

tentative de plier les écrivains à certains diktats. Ce fut un échec. Les écrivains congolais ont su préserver leur 

espace de création en tant que « territoire libéré ». 

... Malgré la forte coloration politique (directe ou indirecte) de la littérature congolaise en français, il est 

remarquable que les écrivains congolais aient toujours rejeté les chapelles et écoles.  Ils ne  veulent pas s‟y laisser 
«incarcérer», disait l‟un d‟entre eux.   

                                                 
29Martin Lemotieu, « Tchichellé Tchivéla, l‟art de la romanouvelle », Avant-Garde, n° 012, janv.-mars, 2009, pp.30-33. 

L‟extrait mentionné ne figure pas dans le magazine qui n‟a publié q‟une partie de l‟interview. Se  référer à Annexe 19, 

p.109sq. 
30 Jean-Pierre Makouta M‟Boukou, Introduction à l’étude du roman négro-africain de langue française (Problèmes 

culturels et littéraires), Abidjan/Yaoundé, Les N.É.A./CLÉ., 1980, p.326. 
31 Hal Wylie, « Sylvain Bemba et l‟esthétique du masque», in Mukala Kadima-Nzuji et André-Patient Bokiba, Sylvain 
Bemba, l’Ecrivain, le Journaliste, le Musicien. 1934-1995, Paris, L‟Harmattan, 1997,  p.25. 
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Et il ajoute plus loin : « …Le fait est que, dans un régime qui se disait marxiste, les canons du 

réalisme socialiste n‟ont pas du tout inspiré les créateurs au Congo. »32  

 

Les artistes ont donc pris acte de la possibilité qui leur était donnée  de participer aux affaires 

du pays, mais l‟ont fait à leur manière. Au lieu du réalisme socialiste, ils ont préféré le « réalisme 

merveilleux » ou « critique », de quoi se félicite Tchicaya U Tam‟Si lors d‟une rencontre avec Sony 

Labou Tansi: « Je crois qu‟on souhaiterait que Sony fît du réalisme socialiste. Et Dieu merci, il ne le 

fait pas. »33 Dans la même perspective, Tati Loutard, dans sa  réponse à une question de Katia Tatu 

Makulo sur l‟absence de l‟histoire immédiate dans le roman, à savoir « le fait que la plupart des 

écrivains congolais ont été ou sont des hommes politiques. Cependant aucun n‟écrit sur l‟histoire du 

pays », affirme : 

L‟histoire c‟est avant tout le travail  des spécialistes comme Théophile Obenga lui-même. Votre remarque est 

cependant absolument pertinente dans la mesure où le politique  ayant  convoqué l‟écrivain au point d‟en faire un 
acteur à part entière dans beaucoup de cas (et aussi dans le mien, je vous l‟accorde !), il est regrettable qu‟il n‟en 

est pas résulté une plus grande production de témoignages, de monographies sur la vie politique congolaise, sur 

l‟histoire contemporaine34. 

 

Si l‟on excepte Dominique M‟Fouilou, l‟histoire, chez la plupart des prosateurs congolais, sert 

surtout de toile de fond ou de contexte général à reconstituer à partir  d‟indices et d‟allusions parsemés 

dans le texte romanesque. Mais l‟histoire du Congo se devine toujours en filigrane, malgré le cryptage 

des lieux et des personnages. Nous analyserons les conséquences d‟une pareille  attitude à la troisième 

partie de la thèse. Tous les romanciers ont exploité cette esthétique dans la mise en texte et la 

structuration de leurs récits selon les modalités et les objectifs que nous préciserons.  

Gardons-nous de croire que dans le marxisme tout n‟était que rose. Makouta-Mboukou formule 

à son encontre trois réserves principales. D‟abord, la démagogie tient souvent lieu de changements qui 

n‟arrivent jamais, car les promesses ne sont point tenues. Au plan moral, il s‟insurge contre  

l‟« hypocrisie » d‟un système qui protège les écarts moraux des membres des cercles dirigeants. Le 

culte de la personnalité, qui frise la divinisation,  est un des aspects négatifs relevés par le critique, 

avec tout ce que cela comporte d‟intolérance, de pensée unique, et de confusion entre la volonté du 

chef et la volonté populaire. Enfin, au plan religieux, l‟auteur récuse le matérialisme du marxisme qui 

va de pair avec l‟athéisme, contraire à l‟esprit animiste africain (mieux, ajouterons-nous, à sa foi 

chrétienne); il y voit même le reniement et l‟aliénation de l‟Africain. 

                                                 
32 Correspondance de 1990 avec S. Bemba. 
33 « Tchicaya/Sony. Le dialogue interrompu. », Rencontre animée par Daniel Maximin, Notre Librairie, n° 92/93, p.90. 
34 Katia Tatu Makulo, « Jean-Baptiste Tati Loutard, Poète de tous les temps », interview dans Avant-Garde n°009, avril-juin 
2008, p.29. 
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Au niveau africain plus particulièrement, il va en guerre contre ces intellectuels qui adhèrent au 

marxisme uniquement par effet de mode ou par snobisme sans nullement se soucier de la mise en 

pratique de leur profession de foi. Et de s‟écrier : « Que de conservateurs et de racistes intellectuels 

nègres ne jurent que par Marx, Lénine et Mao Tse Toung, alors qu‟ils ne se sont pas une seule fois 

demandés, même par curiosité intellectuelle, comment vivent les ouvriers de leur quartier et les 

paysans de leur terroir »
35

. 

 

Il conviendrait aussi de s‟interroger sur les desseins cachés du socialisme ou du marxisme en 

sol africain. Aux premières heures de leur engagement, des intellectuels du monde noir tels Aimé 

Césaire, Léon Gontra Damas ou Léopold Sédar Senghor, après  avoir embrassé l‟idéologie marxiste de  

Légitime Défense par exemple, s‟en sont désolidarisés. Se poser avec Makouta-Mboukou cette 

question rhétorique n‟est pas simple vue de l‟esprit : 

…N‟est-il pas surtout un moyen par lequel l‟Occident canalise les mouvements d‟émancipation ? L‟Occident ne 

cherche-t-il pas à récupérer par le marxisme le nègre qui commence à se dégager de son emprise séculaire ? Le 

marxisme n‟est-il pas avant tout marqué par des tendances paternalistes malgré les apparences ?36 

 

Rien d‟étonnant dans ce contexte que des leaders politiques africains aient voulu, avec plus ou 

moins de bonheur, habiller le socialisme aux couleurs locales.  Par exemple, Nyerere l‟a tenté en 

Tanzanie  avec son UJOMA, et Massamba-Débat au Congo Brazzaville, avec son « socialisme 

bantou » qui sera battu en brèche  par les tenants du « socialisme scientifique ». Dans les œuvres de 

fiction congolaise, nous retrouvons les échos de cette problématique de l‟adaptation d‟une idéologie au 

contexte africain. Ce d‟autant plus que certains romanciers37 qui en ont souffert, n‟ont jamais accepté 

l‟imposition d‟en haut du « drapeau rouge » dans un pays qui n‟en avait pas tant besoin. Ils ne mettent 

pas des gangs pour le dire, haut et fort, ou l‟exprimer par la caricature, la dérision ou la mise en scène 

cocasse des personnages soi-disant marxistes dans leurs romans. Ces aspects seront approfondis 

ultérieurement dans l‟étude des textes. Ainsi, les distances prises par certains écrivains congolais vis à 

vis  de l‟idéologie officielle marxiste sont un des traits de leur indépendance d‟esprit, ouvertement  

revendiquée, ainsi que la mise en fiction des récits qui problématisent l‟orientation gauchisante des 

pays imaginés. Avant d‟aborder les romans, il convient d‟avoir quelques autres prises de position des 

auteurs eux-mêmes sur l‟utilisation faite par les politiciens de l‟idéologie socialiste ou marxiste. 

                                                 
35 J.-P. Makouta-Mboukou, op. cit., p.134. 
36 Ibid., op.cit., p. 326. 
37 Guy Menga et J.-P. Makouta-Mboukou  font la guerre aux idéologies grossièrement plaquées sur une réalité africaine 

particulière : « révolution »  ou «socialisme scientifique ».Pour ce, ils arment leurs personnages, le premier de fusils 
(Kotawali), le second d‟injures ou d‟anathèmes (Le Contestant ou un pasteur chez les Carmélites). 
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Caya Makhélé, dans l‟interview qu‟il nous a accordée le 30 octobre 2004 à Paris, aux éditions 

Acoria, souligne toutefois la volonté de l‟État du Congo Brazzaville d‟assigner à ses intellectuels des 

rôles importants dans la gestion des affaires, mais en même temps précise ce qui a constitué la pomme 

de discorde entre les politiques et les écrivains : 

Il y avait déjà dans la construction du système politique au Congo au niveau le plus haut des intellectuels qui 

pensaient que les écrivains avaient une place, leur place. Mais ce qui a provoqué la rupture entre les écrivains et 

les politiques, particulièrement dans la plupart des cas, chez les romanciers et les hommes de théâtre, est vite 

arrivé : il me semble que les hommes d‟écriture, les écrivains, ont commencé à critiquer tout l‟ensemble du 

système. Donc le réalisme socialiste montrait combien il était important, - et c‟était la vision de beaucoup de 

Congolais qui pensaient qu‟on pouvait être au service de l‟autre,-de travailler pour que la société devienne 

meilleure, en partageant les biens et les malheurs. Et finalement la dichotomie entre le discours politique et la 
réalité a fait que cette littérature s‟est véritablement mise à regarder la société non avec le regard de l‟homme 

politique, mais avec le regard du peuple, et à dire que les choses n‟allaient pas. D‟où ce réalisme socialiste tout en 

restant dans la doctrine, pour montrer que la situation allait de mal en pis.38 

  

Autrement dit, l‟écrivain s‟est mis du côté de la masse pour observer les réalités du pays, 

entièrement plongé dans une certaine mystique révolutionnaire depuis les Trois Glorieuses. La 

nouvelle donne politique a-t-elle changé le paysage quotidien des Congolais ? Rien n‟est moins sûr ! 

Pour Caya Makhélé,  

…ces mythes contemporains ne tiennent pas la route, ne tiennent pas longtemps parce qu‟ils sont eux-mêmes 
contredits par la réalité quotidienne...On va prendre le mythe révolutionnaire au Congo, pays marxiste léniniste et 

dont le slogan récurrent était : « Tout pour le peuple, et rien que pour le peuple ! »...On réalise qu‟il fallait tout 

renverser. Il n‟y avait « Rien pour le peuple, et toujours rien pour le peuple. 

 

Dominique M‟Fouilou évoque aussi en termes très durs la vacuité de ce slogan dans l‟interview 

du 17/07/06 qu‟il a bien voulu nous accorder : 

En effet, après 1968, il y a eu un viol idéologique. Le régime de Marien Ngouabi a certainement scandé la 

révolution, alors qu‟il avait dévié. C‟est pourquoi le Mouvement du 22 février 1972(M22), bien qu‟ayant été un 

échec, avait tenté de restaurer la révolution […] « Tout pour le peuple, rien que pour le peuple !», est un slogan 

creux, une véritable farce politique, utilisée par les régimes politiques, qui s‟étaient installés après juillet 1968. La 

peur et le dégoût ont atteint une population pourtant très portée vers le débat politique. Les assassinats, la gabegie 

en plus de l‟extrême médiocrité hissée au sommet de l‟État, ont montré aux populations désabusées, que la 
nouvelle classe politique n‟hésitait pas à se lancer dans une prostitution idéologique et politique. C‟est l‟arme 

absolue pour museler les vrais révolutionnaires…39 

  

 

Guy Menga, dans un entretien avec nous à Paris en 2008, s‟insurge aussi contre le mimétisme 

des politiciens « révolutionnaires » dans cette véhémente répartie au ministre de l‟Information qui a 

l‟habitude de lui coller l‟étiquette de « réactionnaire » ou de « contre-révolutionnaire »,alors qu‟il 

dirigeait les services de la radiotélévision de son pays : 

 
…Mais mon problème, c‟est que ces idées qui n‟accrochent nulle part, qu‟on va tout simplement puiser dans les 
livres et qu‟on veut appliquer, ça ne m‟intéresse pas…  Si vous pensez que la révolution, c‟est enlever les gens de 

                                                 
38 Caya Makhélé, in Annexe à la thèse, interview (Annexe 5). 
39 Dominique M‟Fouilou, in Annexe  à la thèse, interview, p.144 (Annexe10). 
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nuit pour aller les assassiner, ça ne m‟intéresse pas. Ou si vous pensez qu‟elle consiste à aller copier ce qui s‟est 

passé quelque part avec une guillotine, cela ne m‟intéresse pas. Moi, je crois que la révolution c‟est autre chose. 

Nous sommes un pays en voie de développement, et comment peut-on se passer des cadres valables sous prétexte 

qu‟ils ne viennent pas danser au tam-tam du Parti ?  Je suis comme ça et on ne me changera pas. 

  

Voilà bien une mise au point qui nous fait entrevoir des dissonances à l‟intérieur du marxisme 

léninisme ou  de la révolution congolaise. L‟unanimisme n‟y était donc pas la règle, et même si elle 

semblait exister au niveau officiel, il n‟a pas tardé à s‟effilocher en lambeaux, révélant du même coup 

les divergences et les positions inconciliables des tenants de diverses tendances. Henri Lopes, dans son 

mot de circonstance à la « Journée Henri Lopes », organisée à l‟O.I.F.(Organisation Internationale de 

la Francophonie) à Paris 13 quai André Citroën, salle Senghor, le 14 novembre 2008, a fait cette 

déclaration sur le cas congolais : 

Le Congo n‟était pas sous la chape de plomb du communisme. Le Congo était une variante d‟un pays à parti 

unique comme tous les autres. Les limites à la liberté d‟expression à un certain nombre de manifestations de 
l‟individu étaient aussi valables dans d‟autres pays qui n‟avaient pas choisi le marxisme. Simplement, nous avions 

un langage qui était au fond celui qui fleurissait après la Guerre dans ce pays. C‟était d‟ailleurs bien intéressant de 

voir que tous ceux qui se posaient en marxistes,-dont celui qui vous parle à l‟heure actuelle-, nous avions ramené 

cette rhétorique non pas de Moscou ou de Chine ou de Cuba, mais de Paris. Mieux nous avions de la méfiance 

pour ceux qui faisaient ensuite leurs études soit en Union Soviétique soit à Cuba. Nous pensions qu‟ils ne 

comprenaient pas ce que c‟était le marxisme, qu‟ils en avaient une vision, que c‟est nous qui en avions la bonne, 

celle que nous avions apprise en vendant L’Humanité les dimanches, à la cité universitaire ou au Quartier Latin. 
 

 

Les guerres de positionnement avaient bien lieu au sein du marxisme depuis l‟orientation 

socialiste prise par le pays après les Trois Glorieuses jusqu‟à la déclaration de l‟option démocratique 

de 1990, ouvrant la voie au multipartisme, effectif dès juillet 1991. Le combat pour faire triompher une 

des tendances a été tantôt feutré, tantôt ouvert (coups de force réussis ou avortés, persécutions, exils, 

emprisonnements...). Les écrivains, mêlés à cette époque à la vie publique ou politique, et à cette 

aventure révolutionnaire, et qui ont voulu garder leur liberté de pensée ou leur indépendance d‟esprit, 

ont eu maille à partir avec l‟idéologie officielle, du moins celle qui l‟avait à ce moment-là emporté sur 

les autres. Comme nous l‟avons vu avec Guy Menga plus haut, les écrivains s‟inscrivant en faux contre 

l‟idéologie politique étaient pointés du doigt et taxés de « contre-révolutionnaires », de 

« réactionnaires », d‟« ennemis de la révolution», etc. Ces termes se retrouvent dans les fictions 

mettant aux prises le pouvoir en place et l‟opposition. Ceux qui alors craignaient pour leur vie 

prenaient « volontairement» le chemin de l‟exil, comme Guy Menga, Caya Makhélé,  ou bien y étaient 

forcés à l‟instar de Jean-Pierre Makouta-Mboukou et Maxime N‟Débéka, pour ne citer que les plus 

connus. A ce niveau, le titre du recueil de Tchichellé Tchivéla, L’Exil ou la tombe (1986), par son titre, 

sonne comme une menace permanente sur tout intellectuel « déviationniste » qui prend le parti de la 

liberté  et de l‟indépendance d‟esprit. Dans un milieu fortement autocratique et dictatorial, déclarer, 

comme ce personnage de Tchicaya U Tam‟Si, Gaston Poaty : « Tant qu‟il me reste un souffle de vie, 
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je me réserve le droit de dire tout haut ce que je pense. De penser tout haut »40, était très périlleux. Le 

téméraire s‟engageait tout droit dans un engrenage qui le broyait, inexorablement et sûrement au bout 

du compte, soit au plan physique, soit intellectuel ou moral. Il reste que l‟intolérance, l‟exclusion et la 

victimisation de l‟autre, qui découlent de l‟absence de dialogue et de débat pour chercher une voie à 

suivre, transparaissent dans les récits, sous la forme d‟une vision duelle et très heurtée de la vie sociale 

et politique. Dans cette perspective, ne pourrait-on pas considérer l‟univers discursif des récits comme 

une reprise de cette  parole, confisquée par la classe politique aux affaires ? Même les acteurs 

politiques congolais de premier plan ont recours à l‟écriture, espace de liberté et d‟expression des 

conflits et vérités refoulés publiquement dans le subconscient. L‟intervention de Guy Menga, dans 

l‟entretien déjà mentionné, est éclairante et nuance cette problématique : 

La plupart des écrivains, -prenez par exemple Makouta Mboukou qui avait écrit En quête de liberté, résidant au 

Congo,-on avait la plume, pour dire notre « ras-le-bol », pour user d‟un terme populaire. La plume est une arme 

qu‟ils ne pouvaient pas nous confisquer. Même ceux qui étaient dans le régime, lorsqu‟ils se révoltaient, ils avaient 

recours à la plume, sachant que les copains vont les défendre. Il n‟y avait donc que ce moyen. Et c‟est pour cette 

raison d‟ailleurs que les écrivains, d‟une manière générale chez nous, ont bénéficié de beaucoup de sympathie, 

parce que le peuple  ne pouvant  s‟exprimer, trouvait au moins en eux des porte-parole.
41

 

           

Une illustration sera faite dans les analyses ultérieures.      

Mais J.-P. Makouta-Mboukou cité ici en exemple sera par la suite  un des pourfendeurs les plus 

virulents du marxisme au Congo Brazzaville, se déclarant ouvertement anti-marxiste, et le faisant 

prévaloir dans ses romans, ainsi que le laissent apparaître les titres de ses deux premiers romans, Le 

contestant …et En quête de la liberté. 

On peut noter qu‟à des niveaux et à des degrés divers, certains romanciers  ont subi des 

brimades du pouvoir pour leur conduite ou leur modus vivendi jugé discordants par rapport à la doxa 

politique de l‟heure. Entre le prince et le scribe s‟est souvent instaurée une zone floue et ambiguë  

quant à la tolérance de la critique du pouvoir. Une ligne rouge aux contours déterminés existait-elle ? 

Oui, pense Sylvain Bemba, répondant à une question d‟Alain Brézault et Gérard Clavreuil. Malgré la 

connaissance de ces règles non écrites, Sylvain Bemba, alors ministre, a été pourtant épinglé par le 

parti ; jugé et condamné en rapport avec l‟affaire du M22, puis emprisonné à la prison ferme, avant 

d‟être par la suite  assigné à des fonctions subalternes, après son élargissement. Il décrit dans les lignes 

suivantes les rapports entre le prince et le lettré : 

D‟une manière générale, il se passe ce que j‟ai appelé autrefois « l‟éternel dialogue entre le prince et le lettré». 

C‟est une partie de cache-cache où parfois le prince permet que le lettré gagne quelques mètres sur un territoire où 

une certaine ligne rouge ne doit pas être franchie sous peine de se retrouver en prison. Il y a une espèce de 

                                                 
40 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1984, p. 216. 
41 Guy Menga, in Annexe à la thèse, p.30-31 (Annexe 2) 
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mouvement pendulaire : d‟une part, le prince peut être un despote éclairé qui accordera un terrain de manœuvre 

suffisant au lettré, et parfois le lettré se retrouve avec seulement un petit carré de jardin où il est obligé de se 

réfugier dans le rêve…42 

 

L‟écrivain devait sûrement, dans ce contexte, user de son intuition pour jouer sur les marges 

assignées à l‟expression de sa liberté dans le quotidien, mais surtout dans les stratégies de mise en 

texte des récits.  Un pan de voile peut être levé sur les rapports complexes entre le pouvoir et  les 

romanciers, si nous suivons les démêlées que  certains écrivains ont eues avec les instances 

dirigeantes, et qui ont été plus ou moins déterminantes par la suite dans la créativité des auteurs et de 

leur imaginaire. Le tableau suivant visualise certains cas d‟espèce. 

 

 

 

 

Tableau analytique de quelques romanciers en rapport avec la  censure politique 

 

 

Écrivain 

 

Conflit, 

problème ou 

affaire 

Sanction, 

réprimande, 

punition ou 

brimade… 

Conséquences 

littéraires et/ou 

politiques 

Observations sur l‟avenir 

politique  

1-Jean-

Pierre 

Makouta-

Mboukou 

Publication à 

CLE (Yaoundé) 

de son premier 

roman, En quête 

de la liberté, en 

septembre 1970 

*Interdiction 

immédiate du 

roman en R.P. 

du Congo ( nov. 

1970) 

*Exil de 22 ans. 

*Radiation des 

effectifs de la 

Fonction  

publique (1975) 

*Déchéance de 

la nationalité 

congolaise 

(1975) 

 

Nationalisé Français.  

Très riche carrière 

d‟écrivain (une 

trentaine d‟œuvres 

publiées), 

d‟universitaire  de 

1970 à 1992, et de 

critique littéraire. 

Brève carrière politique 

au Congo de 1992 à 

1997, et nouvel exil 

après la défaite des 

milices du président en 

exercice Lissouba par 

celles de Sassou 

Nguesso, revenu de son 

exil français. 

                                                 
42 Sylvain Bemba, in Alain Brézault et Gérard Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L‟Harmattan, p.29. (Interview) 
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2- Guy 

Menga 

Accusé par le CMP 

d‟être membre d‟un 

gouvernement 

contre-

révolutionnaire 

installé en France. 

Refus d‟obtempérer 

à l‟ordre de revenir 

au pays en 1972, 

après le M22 

Tous ses romans et 

pièces de théâtre 

interdits en R. P. 

du Congo. Radié 

des effectifs de la 

Fonction publique 

Il reprend la 

nationalité française 

en 1973, 

démissionne de son 

poste et choisit 

« l‟exil volontaire ».  

Il fréquente les 

milieux de 

l‟opposition en exil 

en France. De retour 

au Congo en 1990, il 

participe activement  

à la C.N.S.  

Ministre dans le 

gouvernement de 

Transition chargé de 

mettre en place les 

nouvelles structures. 

Retour en France 

 « devenue ma 

deuxième patrie», 

affirme-t-il. Il écrit 

actuellement des 

pièces de théâtre qu‟il 

monte à Paris avec 

des acteurs amateurs. 

Il écrit aussi  en 

Kikongo (un recueil 

de poèmes publié) 

3-Sylvain 

Bemba 

Accusé d‟être de 

mèche avec le M22 

de Diawara alors 

qu‟il venait d‟être 

nommé ministre 

Jugement et 

emprisonnement 

ferme. 

Rétrogradation aux 

fonctions 

subalternes après 

sa libération. 

Effacement total de 

la politique jusqu‟à 

la C.N.S. ayant 

engendré le 

multipartisme. 

Observateur averti 

du/de la politique 

dans ses œuvres  

Flirt politique avec le 

MCDDI de Kolélas 

4-Maxime 

N‟Débéka 

Implication dans le 

M22. 

Jugé et condamné à 

mort, puis gracié. 

Prison ferme, 

tortures physiques 

et résidence 

surveillée. Tâches 

subalternes, puis 

exil. 

Désabusé, déçu et 

très amer vis-à-vis 

de  la révolution. 

Plusieurs fois exilé 

en France. Il a 

publié, en 2003,  son 

premier  roman, très 

critique sur la 

« démocratie » dite 

« ordonnée », en fait 

les dictatures 

africaines 

postcoloniales.  

En 1996, sur 

proposition d‟un 

collectif d‟artistes, il 

est devenu ministre de 

la Culture au Congo 

Brazzaville avant 

qu‟une fois de plus, la 

guerre civile de 1997 

ne l‟oblige à s‟exiler. 

5-Caya 

Makhélé 

Critique d‟un 

régime arbitraire en 

place  dans une 

pièce de théâtre 

inédite et souvent 

jouée à Brazzaville, 

La Liberté des 

autres, où on élisait 

le président de la 

République au 

tirage au sort   

Renvoi de l‟auteur 

de son emploi. 

Torture 

psychologique : il 

passe la nuit  dans 

une cellule avec un 

cadavre. ! 

Il s‟est exilé en 

France depuis 1983. 

Créateur en 1978 du 

Cercle culturel de 

Brazzaville, il était 

un des animateurs 

des spectacles du 

Centre culturel 

français de 

Brazzaville. 

Directeur des éditions 

Acoria, et animateur 

de spectacles à Paris 

et dans les autres 

villes d‟Europe. 

Anime avec Monique 

Blin un café littéraire 

à Paris. Ecriture pour 

la jeunesse. 
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6-Sony 

Labou 

Tansi 

Satire virulente des 

mœurs politiques 

dans ses pièces 

d‟abord, dans ses 

romans ensuite 

Affectations 

multiples. Peut-être 

pour l‟empêcher de 

constituer des 

troupes de théâtre 

viables à cause du 

ton virulent  de ses 

pièces. 

Recherche et 

obtention de la 

protection auprès de 

ses aînés littéraires 

(Lopes, Tati 

Loutard, S. 

Bemba…) 

Il entre dans 

l‟opposition politique 

(MCDDI)  dès 

l‟avènement du 

multipartisme dans son 

pays, où il est élu 

député de  son quartier 

Makélélkélé. 

7- Henri 

Lopes 

A la radicalisation 

de la révolution en 

1975 dont il avait 

la charge, il semble 

avoir été jugé peu 

efficace. 

 Démission (né)? de 

ses fonctions de 

Premier Ministre et 

des organes du 

parti. Retour à la 

politique de 1977 à 

1979 (Finances) 

Parution de Sans 

tam-tam (1977) « un 

cri de colère » et de 

Le Pleurer-Rire 

(1982).   

Carrière internationale 

(UNESCO) et 

diplomatique après  

(Ambassadeur du 

Congo Brazzaville à 

Paris) depuis 1998.   

8-

Mambou 

Aimée 

Gnali 

Non conformisme, 

et  indépendance 

d‟esprit. 

Elle démissionne de 

son poste de 

ministre. 

Engagement de plus 

en plus ferme dans 

l‟opposition 

politique et la 

société civile.  

 Il a participé à 

l‟animation d‟un 

nouveau parti 

d‟opposition, le 

Parti de l‟Alternance 

Démocratique, au 

poste de Secrétaire 

Général. 

Elle réside toujours au 

Congo, depuis sa 

retraite de l‟UNESCO. 

 

     

Presque tous les écrivains sous l‟ère du monopartisme ont eu des problèmes avec la pensée 

unique et la langue de bois des politiciens au pouvoir. Ceux-ci  ne toléraient pas l‟esprit libertaire des 

créateurs des œuvres de l‟esprit, souvent affiché avec ostentation. La censure a souvent sévi, contre les 

œuvres où la mise en cause du régime était très explicite, et dans celles où  certains hommes influents 

aux affaires avaient cru se reconnaître derrière un personnage, un détail vitupérant des pratiques 

politiques. Une Direction de la censure  veillait scrupuleusement à « l‟assainissement » politique des 

ouvrages en les décrétant interdits dans l‟ensemble de la République populaire du Congo, tout en 

prévenant le public de la lecture de pareilles écrits « malsains » et subversifs. Il arrivait que l‟effet 

obtenu fût  contraire, car tout le monde manifestait alors sa curiosité de lire ces ouvrages honnis par le 

pouvoir. Des anecdotes circulent à cet effet, comme par exemple celle ayant suivi l‟interdiction de 

Kotawali de Guy Menga en 1977. Écoutons l‟auteur, dont tous les ouvrages ont été passés par les 



 35 

fourches caudines de la censure au Congo Brazzaville, en parler lui-même dans l‟interview qu‟il nous 

a accordée : 

Ah oui ! Nous sommes en 1977 et dans une période très mouvementée. Le président Marien Ngouabi vient d‟être 
assassiné, le 17-18 mars. Et auparavant, avant la parution de Kotawali, je fais jouer ici à Paris une pièce qui 

s‟appelle Le Griot insoumis (J‟en suis l‟auteur) Ce griot dit ceci : « Moi je suis un griot, d‟accord, mais ne me 

faites pas faire du mauvais griotisme. Je le refuse !...etc. » Et le Parti Congolais du Travail qui était le parti unique 

à l‟époque a très mal pris cela, et mes confrères Ŕ je ne les nommerai pas, ça les gênerait Ŕ ont défendu ma pièce 

en ces termes : « Non, il ne vise pas que notre parti ! Toute la pièce de Guy Menga dénonce le parti unique en 

Afrique ; il n‟y a pas que le nôtre ». Les militaires de l‟époque se sont dits concernés : «  Il nous vise ! » Au niveau 

de la presse,  avait été créée une Direction de la censure. C‟est cette direction qui censure  les œuvres de Guy 
Menga. Voici deux anecdotes concernant Kotawali. 

Après sa parution à Dakar, il y a un marchand de pagnes sénégalais qui, sentant le marché prometteur,-ça a fait 

beaucoup de bruit à Dakar, et Le Soleil avait fait des articles de tonnerre dessus-, en prend un certain nombre 

d‟exemplaires (une trentaine, je crois), et les amène au Congo. En vendant ses pagnes, il vendait en dessous 

Kotawali. La nouvelle m‟est parvenue, et je me suis écrié : «Il est astucieux, il n‟y a que des  Sénégalais pour avoir 

de pareilles  idées géniales ! » Puis un jour, en prenant un café, place du Châtelet à Paris avec des amis congolais, 

je vois un jeune qui s‟amène et qui me dit : « Vous ne travaillez pas à la télévision congolaise ?» Et je lui 

dit « Mais si !» J‟en étais le directeur. Alors il poursuit : « Vous êtes Monsieur Guy Menga ; je puis vous dire une 
chose : La Librairie Populaire [la librairie du gouvernement] a été obligée de commander vos livres ». Tout 

surpris, je lui ai dit que je suis interdit ! Il a continué « ça se vend tellement qu‟ils ont été obligés d‟en commander. 

Si vous doutez, voyez untel dans tel hôtel ». Je l‟appelle. « J‟ai un problème, m‟avoue-t-il. Je suis le directeur de 

La Librairie Populaire. Et ton livre est tellement demandé que j‟ai été obligé d‟en prendre trois douzaines, et en 

trois semaines, tout s‟est vendu. Je les vends derrière la boutique (…) Quand les gens viennent, ils 

chuchotent : « Kotawali !», et on va derrière la boutique leur donner un exemplaire ». Finalement, qu‟est-ce qui va 

arriver ? J‟étais devenu,-Dieu merci ! Ŕun auteur célèbre grâce à la pièce La marmite de Koka-Mbala. » Donc, 
quand la note est parue, certaines troupes théâtrales ont refusé d‟appliquer cette censure. «Ça, non ! Qu‟on le 

veuille ou pas, nous jouerons les pièces de Guy Menga !» Et chaque fois qu‟on jouait La marmite…, le pouvoir ne 

pouvait rien faire. Un jour, ils ont dit «C‟est interdit !», les comédiens leur ont répliqué : « C‟‟est la Révolution 

qui a lancé cette pièce. » Effectivement, c‟est la révolution qui avait lancé cette pièce : quand j‟écris La 

marmite…on est en 1964. Youlou vient de   partir, la révolution s‟installe. Moi je me mets dans le mouvement à la 

demande de la jeunesse. J‟accède à cette requête en me disant : « Je vais inventer une marmite qui fait peur. Je vais  

traiter le conflit de générations à ma manière. Il y a d‟un côté les vieux qui ne veulent pas que les choses bougent, 
et d‟un autre les jeunes qui disent : « Votre marmite-là, on va la casser !» Ils l‟ont cassée et ils ont pris le pouvoir. 

Voilà pourquoi la pièce avait eu beaucoup de succès au Congo d‟abord, dans de nombreux pays africains par la 

suite. Et jusqu‟à maintenant, on joue la pièce de La marmite de Koka-Mbala à Brazzaville. Le pouvoir n‟a pu rien 

faire ni contre cette pièce, ni contre  Kotawali43. 

 

Ces deux anecdotes mettent en relief certaines réalités du régime révolutionnaire de 

Brazzaville. Il tenait à préserver une image positive du pouvoir, et toute remise en cause était perçue 

comme un crime impardonnable. Il était donc très regardant sur l‟aspect idéologique ou politique des 

ouvrages, et, comme dans tout régime marxiste, pensait détenir « la » vérité sur l‟orientation des 

affaires publiques, la seule valable. Les écrivains, et les romanciers  en particulier, ne pouvaient 

accepter ce diktat, et se permettaient d‟émettre des points de vue contraires à celles de la doxa 

politique. Voilà pourquoi ils étaient souvent vivement pris à parti. Mais le peuple, le public, suivait 

généralement la voie des écrivains qui sonnait plus vraie dans ce monde du simulacre et de la 

phraséologie creuse, sans rapport avec son vécu quotidien. L‟interdiction d‟une pièce, La marmite de 

Koka-Mbala, est un signe de l‟existence des contradictions ou des affrontement de tendances 

idéologiques au sein du marxisme, et peut-être du manque d‟orientation précise du mouvement 

                                                 
43 Guy Menga, in Annexe à la thèse (Annexe 2). 
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révolutionnaire, soumis aux caprices de « l‟homme fort » du moment, ou peut-être des caprices du 

responsable du département en charge de la censure. Cette pièce a été jouée en 1966 au Festival des 

Arts nègres à Dakar, et reprise à Brazzaville au palais en présence du président de la République et du 

corps diplomatique, du gouvernement et de tous les membres du Bureau politique de l‟époque, précise 

l‟auteur.  Relevons aussi la vogue des ventes sous le manteau ou au marché noir des ouvrages censurés 

au Congo, et qui bénéficiaient de ce fait d‟une publicité gratuite du…gouvernement qui pensait livrer 

combat contre les écrits séditieux ! La réception positive  des ouvrages interdits était telle que les 

autorités se trouvaient souvent débordées, et forcées de faire machine arrière, ou de fermer les yeux sur 

les goûts d‟un public, souvent incontrôlable. Une illustration de la tolérance obligée par les lecteurs ou 

les spectateurs nous est fournie par une autre  pièce de Guy Menga, L’oracle, primée en 1969 au 

Concours théâtral inter africain et jouée à Paris. Son parcours mérite qu‟on s‟étende un peu dessus. Et 

c‟est Guy Menga qui nous rapporte encore deux anecdotes la concernant :   

Je vous ai expliqué ma situation : je suis un écrivain interdit dès les années 70, pour quelque chose de très 

fallacieux. La note qui m‟interdit stipule que Guy Bikouta Menga, exilé volontaire, est devenu membre d‟un 

gouvernement contre-révolutionnaire [- qui n‟a jamais existé ! L‟existence d‟un gouvernement contre-

révolutionnaire congolais en exil en France n‟a jamais été prouvée !] … Malheureusement pour les censeurs, moi, 

je ne commence à écrire qu‟à partir de la Révolution, dans les années 63. Et c‟est la Révolution qui fait connaître 
mes oeuvres. On joue, au Festival des Arts nègres à Dakar en 1966 La marmite de Koka-Mbala. Nous sommes en 

pleine révolution,  A Brazzaville, la pièce est jouée au palais en présence du président de la République, du corps 

diplomatique, de tout le gouvernement et de tous les membres du Bureau politique de l‟époque. Alors, j‟ai  refusé 

de parler de tribalisme. En fait, il s‟agit bien de cela… J‟ai également eu beaucoup de problèmes à Brazzaville. 

Après avoir fait jouer  L’Oracle à Paris en janvier 1969, je rentre  au Congo. Le Parti m‟oblige, je dis bien 

m‟ordonne : «  On dit c‟est un ordre du Parti-, vous devez monter la pièce. Pourquoi l‟avez-vous jouée  à Paris au 

lieu  de la monter avant tout ici ?» Je leur réponds : « Mais, à Paris, la pièce a été primée, a eu le Grand prix, et 
donc c‟est le Ministère de la Culture qui l‟a montée aux studios des Champs-Élysées, et non moi ! » A l‟époque, le 

ministre français de la Culture était André Malraux. Je leur dis alors : « Ce n‟est pas un problème, on va jouer la 

pièce. Mais, pour jouer une pièce dans de bonnes conditions,  il faut de l‟argent.» -Le parti va engager des fonds, 

m‟a-t-on assuré. Mais alors, jusqu‟à la veille de la représentation, je n‟avais pas un centime. J‟ai compris que 

c‟était un piège qu‟on avait voulu me tendre. Je suis allé à ma banque me faire avancer de l‟argent pour faire le 

décor, confectionner les costumes, etc. Le jour de la première, c‟était une grande soirée de gala ! Nous avions un 

petit théâtre qui pouvait contenir de 150 à 200 personnes maximum. Mais il y avait eu foule ! Quand le ministre 

arrive, je suis en train de parler à la foule: «S’il vous plaît, rentrez chez vous,  gardez vos  billets,   on va jouer le 
nombre de fois que vous voulez. Mais là, pour bien voir la pièce, il n’y a plus de place ». Le monde applaudit, et 

c‟est à ce moment-là que le ministre arrive. Je vais pour l‟accueillir. Et lui de me dire : « Eh ben, dis donc! Vous 

faites plus de monde dans votre théâtre que le Parti dans ses  réunions !» Comme je n‟ai pas ma langue dans la 

poche, je lui dis : « Monsieur le Ministre, c’est vous, c’est votre parti qui m’a ordonné de monter la pièce. C’est 

vous qui avez fait vendre les billets, et non moi ». Le parti avait vendu plus de billets qu‟il n‟en fallait, si bien que 

la troupe était obligée de jouer chaque soir, pendant un mois et demi. J‟avais pu récupérer la somme à rembourser 

à la banque. Les comédiens s‟étaient répartis le reste de la recette.  Il y avait un problème, et vous êtes assez grand 
pour le comprendre. Lorsque Tati Loutard fait son Anthologie de la littérature  congolaise (1976), il va se passer 

un incident grave à Yaoundé chez mon éditeur CLÉ.  Quelqu‟un débarque là-bas, il voit le manuscrit de Tati 

Loutard qui est sur le point d‟être édité. L‟ouvrage parle de moi. «Celui-là, il ne doit pas être dedans ! », dit le 

visiteur. Alors, le directeur de CLÉ lui dit : «Mais, attendez, nous ne sommes pas congolais, nous ! » L‟autre  

reprend avec insistance : « Celui-là ne doit pas être dedans » Puis il a alors  pris toutes les pages qui concernaient 

Guy Menga et les a déchirées. Je ne peux pas quand même mettre en doute les paroles du directeur de CLÉ qui 

était un pasteur de race blanche! Quand cet éditeur m‟a téléphoné après à Paris, il m‟a affirmé : « Je comprends 

maintenant pourquoi vous vous  êtes exilé. Si quelqu’un est venu s’en prendre à vos textes qui sont déjà publiés,- 
car c‟était des extraits des Aventures de  Moni Mambou, etc., c’est qu’il y a problème ». Et ce problème 

apparemment existe. Mais ce sont des choses qui arrivent, et cela ne me dit rien du tout. Si j‟arrive à Brazzaville et 

que je veux monter la pièce, je suis sûr qu‟il va y avoir  comme d‟habitude une foule. A l‟université de 

Brazzaville., je passe mal. Il y a même des expatriés qui sont venus pour saboter mon œuvre en disant : « Oh, ça 
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ne vaut rien !» Moi, ce n‟est pas mon problème. Dès le moment où ce que j‟ai écrit a plu à mon public, que ce soit 

au Cameroun, où je suis vraiment très connu, et où quand j‟arrive je me sens à l‟aise, ou en Côte d‟Ivoire, ou 

ailleurs où je suis dans les programmes scolaires, à partir de ce moment-là, je suis satisfait, et tout le reste ne 

m‟intéresse plus. Nul n‟est prophète en son pays, après tout ! A titre d‟anecdote notez que je n‟ai jamais eu un 

centime des recettes que rapporte mon théâtre au Congo !44 

 

Il ressort de ces propos que Brazzaville sous le monopartisme ne lésinait point sur les moyens 

pour faire rentrer dans les rangs le « contre- révolutionnaire », le « subversif » ou tout simplement le 

libre penseur: harcèlements, intimidations, dénigrement, calomnies, médisances et autres recours  

dilatoires. Le même opprobre jeté sur l‟auteur l‟était sur tous ses écrits sans discernement, même ceux 

qui avaient remporté des prix internationaux ! et assuraient, au plan intellectuel, le rayonnement du 

pays. L‟écrivain incriminé était souvent soumis à une pression morale et psychologique très forte, pour 

le pousser à craquer et à céder aux injonctions du parti en matière d‟écriture. Guy Menga, après avoir 

pris toute la mesure de la situation, préférera l‟ « exil volontaire». Pas si volontaire que cela, puisque la 

multiplication des incidents provoqués par le parti, la pluralité des embûches dressées sur le chemin de 

sa création littéraire et de la production de ses spectacles, tels sont les actes agressifs qui rendront sa 

présence dans son pays très problématique. Ils le contraindront en quelque sorte à l‟exil, à la recherche 

d‟espaces d‟expression plus propices à l‟épanouissement et à sa créativité  littéraire. Cet exil durera 

vingt ans, de 1971 à 1991, date à laquelle il rentrera au Congo prendre une part très active au processus 

de changement en cours lors de la Conférence nationale, avant de rentrer en France. Guy Menga ne 

constitue pas un cas isolé au Congo Brazzaville. Jean-Pierre Makouta-Mboukou a connu des 

tracasseries plus sérieuses pour s‟être affiché, dès 1970, anti-marxiste, et l‟avoir thématisé dans son 

premier roman publié en1970, En quête de la liberté, à Yaoundé chez CLÉ.   

 

Ce roman met en cause le bien-fondé du choix politique des dirigeants marxistes, qui ont 

décidé d‟aller «  au pays du  Levant pour apprendre à arborer le drapeau rouge »45. En pleine ferveur 

révolutionnaire, ce roman a constitué la preuve irréfutable de la traîtrise de son auteur qui a osé 

stigmatiser les méthodes de gouvernement des nouveaux maîtres, plus exactement de ceux d‟un pays 

imaginé par l‟auteur, vite assimilé par les politiciens de l‟heure au Congo Brazzaville. La promptitude 

avec laquelle la mesure de censure est prise un mois après la parution du roman indique la gravité de la 

faute, ainsi que la ferme volonté de mettre hors d‟état de nuire l‟écrivain « révisionniste ». Le roman 

paraît en septembre 1970, et la mesure de son interdiction est signée le 21 novembre 1970 par le 

Secrétaire Général à l‟Information, S. Bemba, lui-même écrivain : 

                                                 
44 Guy Menga, Ibidem, p.31-32. 
45 J.-P. Makouta Mboukou, En quête de la liberté, Yaoundé, CLÉ, 1970, p.161. 
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J‟ai l‟honneur de vous informer, traduisant en cela les instructions du Chef du Département de l‟Information, que 

la distribution, la circulation ou la mise en vente de l‟ouvrage intitulé  En quête de la liberté de Jean-Pierre 

Makouta-Mboukou est interdite sur l‟ensemble du territoire de la République Populaire du Congo, les 

contrevenants s‟exposant aux sanctions prévues par les textes en vigueur46. 

 

 

Par la suite, il sera « radié des contrôles des effectifs de la Fonction Publique Populaire du 

Congo, en application de l‟article 30 de la loi 15/62 du 3 février 1962(Perte de  la  nationalité 

congolaise)… »47 

 

S. Bemba semble-t-il se désolidariser de cette mesure en s‟en remettant « aux instructions du 

Chef…», comme pour  en attribuer à celui-ci l‟entière responsabilité ? Toujours est-il que la suite sera 

désastreuse pour Makouta Mboukou : tous les livres qu‟il publiera après cet incident suivront le même 

sort, et seront entourés par une « conspiration du silence», selon le préfacier de l‟essai de J.R. 

Mousahoudji et S.G. Doctrové Mouanou d‟où est extraite la citation ci-dessus. Le pire restait à venir. 

Cinq ans plus tard, suite à la lettre N°500/PC-C.G-PCM/21-305 A 15-18 du 2 juin 1975, un décret du 

Premier Ministre Henri Lopes, cosigné par trois autres ministres(Enseignement primaire et secondaire, 

Travail et Prévoyance sociale, et Finances) prononcera des mesures draconiennes à l‟encontre  de 

Makouta-Mboukou.  

Dès lors, « une triple mesure gravissime et rarissime et jamais prise au Congo Brazzaville » 

frappe l‟écrivain : la déchéance de sa nationalité congolaise, et son exil, suivi d‟une autre mesure plus 

grave encore, un mandat d‟arrêt lancé à ses trousses alors en mission culturelle à Paris  où il assistait 

au Conseil International de la langue française (C.I.L.F.) auquel il était élu membre à vie. Sur sa route 

de  retour de cette mission, précisent les auteurs de l‟essai référé, « il a été littéralement extrait de son 

avion, à Douala, par des agents du Consulat de France», et dirigé sur Yaoundé d‟où il regagnera la 

France pour son long exil de vingt-deux ans. Sa charge d‟enseignant à l‟université est préservée au 

prix de l‟acquisition de la nationalité française, qui s‟étendra par la suite à sa famille, autorisée par les 

responsables politiques de Brazzaville à le rejoindre en France. 

Ce ne sera  qu‟à la faveur du vent de l‟Est et de la Conférence Nationale Souveraine de 1991 

instaurant les libertés politiques et la démocratie, que Jean-Pierre Makouta-Mboukou rentrera dans son 

pays où il recouvrera sa nationalité congolaise. Il prendra une part importante dans les travaux de cette 

Conférence, à l‟issue de laquelle il sera élu Sénateur et Conseiller régional du Pool. Nous avons noté 

plus haut la participation très remarquée de Guy Menga à ces travaux capitaux pour l‟avenir du Congo. 

                                                 
46 Cité par J.R. Mousahoudji-Boussamba et S.G. Doctrové Mouanou, Jean-Pierre Makouta-Mboukou, romancier, Paris, 

L‟Harmattan, 2002, p. 22. 
47 Ibid., pp. 24-25, pour tous les détails relatifs à cette affaire et que nous reprenons en abrégé. 
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D‟autres écrivains de la diaspora et du terroir s‟y sont aussi impliqués : Mambou Aimée Gnali, 

Maxime N‟Débéka, Henri Lopes, Tchichellé Tchivéla et Henri Djombo.  

Jean-Pierre Makouta-Mboukou repartira en 1997 pour un nouvel exil après le coup d‟État ou le 

coup de force de Sassou Nguesso contre Pascal Lissouba, de même que Maxime N‟Débéka. 

Condamné à mort en 1972 et gracié, celui-ci aura connu la prison, des tortures effroyables, une 

assignation à résidence surveillée dans son village avant d‟être exilé. 

Certains romanciers du sérail, tels Tati Loutard, ou un peu plus tard Henri Djombo, ne subiront 

pas les mêmes avanies. Ont-ils  perçu, mieux que les autres, la ligne de démarcation entre le permis et 

l‟interdit pour un écrivain ? Ont-ils mieux su, pour employer le titre de l‟essai de Patrick 

Chamoiseau, « écrire en territoire dominé» ? Comme nous le verrons, à l‟analyse des œuvres 

individuelles, contextualisées, la situation est loin de se révéler si simple.  

 

Nous serions toutefois injuste si nous ne soulignions que souvent, au Congo Brazzaville, la 

censure a souvent frappé  les ouvrages et non les individus. Tchichellé Tchivéla donne deux exemples 

illustratifs de ce phénomène singulier : 

 
Un cas notoire est celui de mon ami Dongala dont le recueil de nouvelles Jazz et vin de palme a été censuré alors 

que lui-même était nommé quelques mois après Secrétaire académique à la Faculté des Sciences. L’État honteux a 

été interdit, mais lorsque Sony a obtenu le Grand Prix Littéraire d‟Afrique noire, on a parlé de toute son œuvre à la 

radio et à la télévision y compris de L’État honteux48. 

  

Le seuil de tolérance était dans l‟ensemble plus vaste au Congo Brazzaville que dans les autres 

pays de la sous région. Ce qui fait dire Tati-Loutard, en réponse à une question  sur l‟exil non politique 

de certains écrivains : « Nous avons une Union des Ecrivains, Artistes et Artisans qui constitue un 

cadre de discussion tout à fait démocratique. Celui qui n‟est pas d‟accord, le dit sans risquer que des 

pressions s‟exercent sur lui. Ces conditions de tolérance n‟existent pas ailleurs …»
49

 Et d‟ajouter: 

« …nous essayons de protéger chacun de nos membres, même si l‟on sait que sur tel point, il n‟est pas 

très  défendable. Nous obtenons parfois gain de cause… » 

 

Le roman d‟Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, est de ces ouvrages sur lesquels la commission de 

censure a été longue à se prononcer à cause des débats contradictoires soulevés par l‟U.N.E.A.C. 

                                                 
48 Tchichellé Tchivéla in Alain Brézault et Gérard Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L‟Harmattan, p.138 

(Interview). 
49 Jean-Baptiste Tati Loutard, in Conversations congolaises, id., pp.102-103. 
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Mais lorsque l‟écrivain quittait son espace littéraire pour une incursion dans le champ politique 

réel où sa présence était jugée troublante et menaçante pour le statu quo, c‟est alors qu‟il était 

combattu énergiquement par le pouvoir en place. Comme le précisait Sylvain Bemba dans la réponse à 

une de nos questions, « Plus souvent, la censure frappait moins l‟écrivain que l‟opposant: cas de Guy 

Menga». Quand l‟écrivain se mêlait aussi de vraie politique, par quelque acte jugé illégal ou hors-la-

loi, il en écopait de sévères sanctions, ce d‟autant qu‟on craignait des effets d‟entraînement à cause de 

sa popularité auprès des masses. Ainsi pourraient s‟expliquer peut-être la condamnation à mort de 

Maxime N‟Débéka à cause de sa participation au M22, gracié et  assigné à résidence surveillée avant 

d‟être envoyé en exil, ou l‟incarcération de Sylvain Bemba pour le même motif, mais à un degré 

moindre. Relevons, avec S. Bemba, le caractère tatillon de certaines mesures de censure : « Il y a eu 

aussi, bien plus nombreuses, des cas de censure avortée : Chômeur à Brazzaville, Le Pleurer-Rire, Les 

sept solitudes de Lorsa Lopez furent d‟abord interdits, puis autorisés parfois même ré interdits, puis ré 

autorisés. » 

 

D‟ailleurs Henri Lopes estime inappropriée la censure, qui souvent contribue à la promotion et 

à la publicité gratuite de l‟ouvrage mis en cause. « C‟est un bon moyen de faire connaître une oeuvre», 

affirme-t-il, avant de renvoyer au „Sérieux Avertissement‟ de son roman Le Pleurer-Rire, où il 

exprime la même position de façon plus élaborée et littéraire. En voici les propos, dans la simulation 

d‟une justification imaginaire de la commission de censure  autorisant la circulation de son livre, dont 

il prévoyait déjà les réactions et l‟effet possible : 

Dans un premier élan, nous avons songé à interdire ces pages, à les condamner à être lacérées et brûlées au pied du 

grand escalier du Palais par l‟exécuteur de la Haute Justice, comme contenant des expressions et imputations 

téméraires, scandaleuses et injurieuses à la Haute Magistrature en général, à l‟africaine en particulier. Mais une 

expérience aujourd‟hui vieille de plus de quinze ans nous a sagement détournés d‟un tel excès. Les livres proscrits 

se vendent, sous le manteau, mieux que les bons. Et nous détenons des dossiers (les méchants auteurs qui, pour se 

faire une réputation acquise à peu de frais et mieux liquider leur marchandise, recherchent cyniquement la 

publicité que confèrent les décrets de la censure).  

Nos services de renseignements nous ont au demeurant signalé plusieurs d‟entre eux, dont le rêve secret est 

d‟entendre quelque jour les hôtesses de l‟air caresser de leur voix l‟oreille des voyageurs débarquant dans tel 
aéroport africain pour les avertir que MACHIN L‟AFRIQUE, L‟AFRIQUE EN CHOSE, VIVENT LES 

AFRICAINS... et son prochain ouvrage, sont interdits sur tout le territoire de tel pays50. 

 

La censure a revêtu au Congo Brazzaville des formes variées,selon qu‟elle s‟attaquait aux 

ouvrages jugés séditieux et impropres à la consommation du public, ou selon que l‟auteur lui-même 

était mis en cause pour ses idées, attitudes et actions incompatibles avec le « socialisme scientifique » 

et la « révolution ». 

                                                 
50 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, ‘Sérieux Avertissement’, p.9. 
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Quand un ouvrage publié suscitait des inquiétudes dans la classe dirigeante, il était soumis à 

une commission de censure qui prenait à son encontre une note de censure en interdisant la circulation, 

la détention et la commercialisation sur l‟ensemble du pays. Les contrevenants s‟exposaient aux 

sanctions prévues par la loi. Mais comme le dit ironiquement le „Sérieux Avertissement‟, la mesure 

avait souvent des effets contraires à ceux attendus, puisqu‟elle assurait à l‟auteur incriminé « une 

réputation acquise à peu de frais » et une « publicité » gratuite. Nous l‟avons vu plus haut avec le cas 

de Kotawali de Guy Menga, où le responsable de la librairie gouvernementale s‟est vu obligé de se 

mettre au travers de la loi pour se procurer le livre prohibé, tellement la demande était forte après son 

interdiction. Le  même phénomène s‟est passé avec Les exilés de la forêt vierge de Jean-Pierre 

Makouta Mboukou, comme le rappelle si bien Sony Labou Tansi : 

La censure a toujours tendance à défigurer un livre en lui donnant une lecture obligatoire. Lorsqu‟elle s‟est  

attaquée à l‟ouvrage de Makouta Mboukou, Les exilés de la forêt vierge, tout le monde le lisait pour savoir de qui 

il était question pour qu‟il soit interdit. Le livre était mal lu à ce moment-là, les gens passaient à côté de sa 

véritable signification51. 

 

Certains livres autorisés étaient interdits par la suite, surtout si son auteur n‟avait pas les bonnes 

grâces du régime et du parti, ou s‟il était entré en dissidence politique. Il s‟installait alors une 

confusion dans l‟esprit du peuple qui finalement ne savait plus où donner des yeux ! L‟interdiction de 

la représentation des pièces de théâtre de Guy Menga illustre cet aspect tatillon déjà signalé. On est 

même allé jusqu‟à intervenir énergiquement aux éditions CLÉ de Yaoundé pour exiger que soient 

déchirées les pages de son livre,-déjà publié, qui devaient figurer dans une anthologie de la littérature 

congolaise. Mais comme nous le confiait le dramaturge congolais, l‟ironie du sort veut que ce soit la 

révolution qui ait lancé ses pièces et en ait assuré la promotion. La réticence, mieux, le refus des 

metteurs en scène et comédiens à suivre cette interdiction se fondait sur cet argument logique. 

L‟une des conséquences désastreuses de la censure des ouvrages se situait au niveau de son 

cadre réceptif. Un ouvrage interdit disparaissait des circuits officiels, était banni des programmes 

scolaires du pays, des études universitaires et de la recherche. Les pays voisins pouvaient aussi 

recevoir des recommandations dans ce sens. Si d‟emblée un étudiant jetait son dévolu sur un ouvrage 

censuré dans le cadre de sa thèse, il connaissait les pires difficultés, pouvant aller jusqu‟à son échec ! 

Et quand certains expatriés « experts » des littératures africaines s‟en mêlaient pour donner leur appui 

au gouvernement, le problème devenait très complexifié, car l‟écrivain était simplement « oublié » 

dans tous les espaces publics, dans la critique interne et étrangère. Si définitivement, Guy Menga s‟est 

exilé volontairement en France, c‟est qu‟il voulait aussi fuir le climat d‟hostilité et d‟ostracisme dans 

                                                 
51 Sony Labou Tansi, interview dans Alain Brezault et Gérard Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L‟Harmattan, 
p.94. 
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lequel il était, avec ses écrits, tenu. Cela nous fait aussi comprendre que les fourches caudines d‟une 

censure hasardeuse s‟abattaient de temps à autre sur l‟individu, et non seulement sur les œuvres, 

comme l‟ont dit et redit maints acteurs culturels du Congo.  

 

Lorsque la censure visait l‟écrivain obstiné dans son refus de danser le tam-tam du parti52, elle 

prenait aussi des formes et des degrés variés selon les « guides » de la révolution en place : les 

menaces et mises en garde, les interrogatoires „musclés‟, les affectations disciplinaires fréquentes, les 

rétrogradations dans le métier exercé, les suspensions d‟emploi à la Fonction publique, les renvois, les 

assignations à résidence surveillée, la prison, l‟exil, assorti ou non de la déchéance de la nationalité 

congolaise. Le tableau que nous avons fait figurer ci-dessus fournit des exemples précis de tracasseries 

politiques dues à l‟écriture d‟ouvrages « subversifs », ou déclarés tels.  

La façon dont le pouvoir perçoit un romancier constitue en soi un facteur de mise en contexte 

des récits, car l‟auteur se situe et projette son écriture en connaissance de cause. Le choix qu‟il fait 

d‟une forme, d‟un mode et d‟une tonalité peuvent être interprétés comme une réaction par rapport à la 

doxa politique, négativement ou positivement, et avec toutes les nuances que cela comporte. Souvent 

aussi, une mesure politique prise à l‟encontre d‟un écrivain détermine la suite de l‟écriture de celui-ci.  

Guy Menga, un des acteurs de la mise en place de la révolution par ses pièces théâtrales à succès, qui 

s‟est senti très frustré par la mesure d‟interdiction de ses écrits par le  Comité Militaire du Parti (CMP), 

nous a confié : 

 
…Suite à cette mesure injuste je décidai alors de militer activement dans les rangs de l‟opposition en jurant de 

participer un jour à la chute d‟un régime érigé en monstre du tribalisme. Raison pour laquelle je pris une part 

active à la Conférence Nationale Souveraine qui libéra le Congo de la dictature de ce monstre…Si engagement il y 

a encore en moi, c‟est dans le domaine littéraire. Car, il est impossible de se taire devant l‟injustice et la misère de 

son pays natal, avec des hommes, des femmes et des enfants qui y vivotent. Il reste, à l‟écrivain que je suis, le 

devoir de témoignage.  

 

 

Principales œuvres littéraires censurées au Congo Brazzaville 

 

Noms et prénoms des auteurs Ouvrages mis en cause Année 

1- Makouta - Mboukou Jean-

Pierre 

En quête de la liberté  (roman) 1970(et ensemble de ses écrits) 

2-Dongala Emmanuel 

Boundzéki 

Jazz et vin de palme (nouvelles) 1982 

                                                 
52 L‟expression est de Guy Menga dans l‟interview qu‟il nous a accordée. 
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3- N‟Débéka Maxime Le président (théâtre) 1970 

4- Guy Menga Kotawali (roman) 1977 (et ensemble de son 

œuvre littéraire) 

5- Sony Labou Tansi L’Etat honteux (roman) 1983 

6- Biniakounou Pierre Chômeurs à Brazzaville 

(roman) 

1978 

 7- Julien Omer 

Kimbidima 

Les filles du Président (roman) 1986 

 

Les conséquences de l‟exercice de  la censure pouvaient, au niveau de l‟écriture,  amener  

certains romanciers à des jeux de masquage  et à des  subterfuges dans la mise en récit. L‟autocensure 

était aussi pratiquée, comme Zounga Bongolo l‟a fait avec son roman Un Noir dans un iceberg. 

Impossible amour à Saint-Pétersbourg. Bien qu‟achevé dans les années 1970, le roman n‟a été publié 

qu‟en 200553. Il y critique violemment le racisme dans les campus universitaires soviétiques à 

l‟encontre des Noirs qui se liaient d‟amitié avec les filles russes, et dont les suites d‟un très grand 

rapprochement avec la société d‟accueil se  soldait souvent par des drames.   A l‟époque, en pleine 

guerre froide, et dans la Russie d‟avant la Perestroïka, la mise en cause de l‟ « amitié » entre l‟Union 

soviétique et le Congo aurait été mal vue, et l‟auteur sanctionné. 

Par ailleurs, les romanciers, conscients des dangers qui planaient sur eux et sur leurs écrits, 

s‟organisaient pour contourner la censure. Comme Caya Makhélé nous l‟a expliqué dans un entretien 

du 30 octobre 2004, les écrits circulaient au sein de la communauté littéraire congolaise, à laquelle 

Sylvain Bemba a donné le nom de  phratrie- concept que nous allons bientôt analyser. Par un travail 

de « maquillage », celui :  

 
… les manuscrits passaient de main en main. A chaque fois, chacun des lecteurs, particulièrement Sylvain Bemba, 

qui était le lecteur le plus pointu, sortait de là avec des propositions de cryptage, parce que c‟était quand même, 

jusqu‟aux années 1990, une période où il n‟était pas évident de citer les contemporains. Il y avait forcément des 

propositions de cryptage car on avait un système particulier qui était la censure. C‟était un département au 

ministère de l‟Information, mais qui avait ses tentacules au ministère de la Justice, de l‟Education, un peu partout. 

Donc, tous les textes qui devaient être publiés devaient passer à la commission de censure pour avoir un avis. Or 
les auteurs congolais ont évidemment contourné cela. 

 

Une autre façon de contourner la censure consistait à se faire publier à l‟extérieur. Pour ceux 

qui y parvenaient (Sony Labou Tansi, E. Dongala, N‟Débéka ou Guy Menga par exemple), la censure 

s‟exerçait a posteriori. Seuls les manuscrits destinés à la publication locale étaient  soumis, avant 

publication,  à la censure préalable.  

                                                 
53 Zounga Bongolo, Un Noir dans un iceberg. Impossible amour à Saint-Pétersbourg, Paris, éd. Paari, juin 2006. 
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Que dire alors des romanciers du sérail dont les récits constituent souvent une satire au vitriol 

des mœurs du politique congolais ? Comment s‟y prenaient-ils dans leur écriture et dans leurs vie 

publique pour ne pas être épinglés par l‟omnipotent parti unique ? Henri Lopes nous fournit quelques 

éléments de réponse, qui tiennent à la subtilité avec laquelle il a su préserver son autonomie, du moins 

sur le plan intellectuel et social. Dans son mot de circonstance à la „Journée Henri Lopes‟, organisée à 

l‟O.I.F., le 14 novembre 2008, il pose la question de savoir comment il a pu mener ces deux vies, une 

double vie, à la fois politique et littéraire. Il y répond en ces termes:  

Premièrement, tout au long de ma vie politique,  j‟ai toujours pensé qu‟elle m‟avait surpris, et que je devais 

participer à la construction nationale. Et les camarades, quand  je suis arrivé en France, m‟ont proposé des 

responsabilités politiques ; ils étaient plus futés que moi en politique. Mais j‟ai toujours refusé d‟être, j‟ai failli être 

un « homme d‟appareil ». J‟ai été dans les appareils sans jamais être un homme d‟appareil. Et j‟ai toujours refusé 

d‟avoir une base sur laquelle je pourrais m‟appuyer,- ce qui était très dangereux, parce que j‟étais très fragile par 

rapport aux autres. Ensuite, dans toutes les instances politiques, qu‟elles soient du parti ou qu‟elles soient de l‟État, 

j‟ai toujours parlé en mon nom personnel. Et c‟est même peut-être cela qui a fait que je n‟ai pas fait de prison. 

C‟est qu‟on disait : « Cet homme, quand il parle, n‟est pas dangereux... » Mais quelques fois, ces propos passaient, 
et cela me permettait de garder mon regard d‟écrivain, très critique sur ce que je voyais.54 

 

Faire de la politique sans s‟aliéner, sans perdre son autonomie et son indépendance d‟esprit, en 

se distançant du vécu immédiat, voilà un vrai exercice d‟équilibriste qu‟à tout moment les romanciers 

congolais en général, et ceux engagés en politique à l‟instar de Lopes en particulier, se sont sûrement 

adonnés. Comme son personnage  Gatsé de Sans tam-tam peut-être, l‟enthousiasme et le lyrisme en 

moins… Il est toutefois évident que les nuances entre « être un homme d‟appareil » et « être dans les 

appareils » n‟est pas facile à saisir par l‟homme ordinaire, surtout dans un régime à parti unique 

répressif et intolérant. Il y a ambiguïté, et les personnages des romans de Lopes  démêleront-ils  cet 

écheveau ? L‟analyse de Sans tam-tam et de Dossier classé sont à même de nous éclairer, en partie, sur 

la problématique de l‟intellectuel enserré dans les pouvoirs africains post-coloniaux.  

Henri Lopes, dans certains milieux intellectuels congolais,  surtout littéraires,  nourrit une 

controverse sur sa position à califourchon entre la politique et la littérature, les deux univers,-celui de 

ses fictions et ses activités d‟homme public- étant diamétralement opposés. Les jugements varient sur 

ce sujet selon les individus. Certains l‟assimilent directement aux régimes dictatoriaux qu‟il a servis 

(ou sous lesquels il a servi), et interprètent sa participation aux différents gouvernements comme un 

aval, une acceptation de la politique pratiquée. Sinon, pourquoi n‟avoir pas pris le large ? C‟est peut-

être avoir d‟une situation complexe une vue manichéenne, alors que des nuances s‟imposent. 

                                                 
54 Nous avons enregistré directement son intervention, sorte de réponses aux multiples questions qui ont été posées à Lopes 
tout au long des exposés, témoignages  et débats des spécialistes sur son oeuvre. 
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D‟autres estiment que Lopes et les écrivains engagés en politique au Congo Brazzaville ont fait 

de leur mieux pour promouvoir les lettres congolaises, en usant de leur position dans les instances 

gouvernantes pour faciliter l‟exercice de leur métier à leurs confrères en difficulté. Les réseaux et les 

relations tissés entre les écrivains de tous bords militent en général pour cette perspective, car, la 

phratrie des écrivains congolais dont parle Sylvain Bemba était très dynamique et ouverte : elle 

transcendait les clivages idéologiques et politiques. Les mondes imaginés dans les fictions des 

romanciers congolais, qu‟ils participent au pouvoir ou non, semblent garder une certaine autonomie et 

refléter l‟esprit libertaire des uns et des autres. La différence dans la charge satirique et la dénonciation 

des travers multiformes est à peine perceptible dans les fictions des deux catégories d‟écrivains. Il reste 

que les romanciers non engagés dans la politique réelle demandent à ceux aux affaires : « Vous êtes au 

pouvoir ; mais pourquoi ne changez-vous pas la situation ? » Il se pose donc un réel problème de 

crédibilité de ces écrits enflammés contre un pouvoir qu‟on sert et dont on est parfois le grand 

bénéficiaire. A moins que la littérature, pour ceux aux affaires, ne se limite au simple constat, et, en 

attendant des lendemains meilleurs, la vie peut bien continuer ! Doit-on y voir de l‟hypocrisie ou un 

simple réalisme opportuniste ? Doit-on lire par là une nette césure entre le roman et le vécu quotidien, 

et se garder de mélanger les deux, en évitant que l‟une n‟empiète sur l‟autre ? C‟est ce à quoi Jean 

Baptiste Tati Loutard, dans l‟interview déjà signalée, nous invite :  

En ce qui me concerne, je conçois le travail du politique comme lié à l‟instant ou à l‟Histoire…C‟est le domaine 

de l‟action : il faut apporter des solutions plus ou moins urgentes, plus ou moins efficaces à des problèmes qui se 

posent au quotidien, dans la cité. C‟est un souci d‟investissement quotidien, un engagement en faveur de la société 

dans laquelle nous vivons par rapport à des idéaux, par rapport à des convictions profondes.   Quant à la littérature, 

c‟est plutôt le domaine de l‟imaginaire, on ne dira jamais assez. L‟écrivain peut s‟inscrire dans l‟engagement 

politique, mais son œuvre dépasse de très loin les objectivations éventuellement sociales, éventuellement 

idéologiques de cet engagement. En réalité, il n‟y a pas de commune mesure entre l‟engagement politique et 
l‟écriture55.  

 

Cela signifie qu‟un écrivain peut être engagé dans ses œuvres littéraires, mais être un 

conformiste de l‟ordre injuste décrié dans la pratique quotidienne, c‟est-à-dire un  être bifide, une sorte 

de Janus biface. Auquel cas, il lui faut certainement jouer le jeu, porter des masques dans chacune de 

ses activités, et s‟interdire les audaces verbales et surtout révolutionnaires de ses héros mis en scène. 

La réalité est plus complexe, et les postures des romanciers politiques devant les affaires de la Cité 

varient de l‟un à l‟autre. 

 

 

                                                 
55 Jean-Baptiste Tati Loutard, dans Avant-Garde N° 009, avril-juin 2008, p.29-30. 
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1.3. Facteurs sociaux dans la constitution de l’espace littéraire congolaise 

 

 

Différents facteurs ont sûrement façonné la très grande liberté d‟expression que l‟on observe 

chez les écrivains congolais de tous bords, du terroir comme de la diaspora. Pour bien appréhender cet 

état d‟esprit, il convient de considérer certains faits sociaux qui ont pu orienter l‟imaginaire des 

romanciers congolais. Une scolarisation très poussée en avance sur les autres pays africains, le rôle 

joué par Brazzaville, la présence récurrente du général de Gaulle en ce lieu historique aux grands 

moments de l‟histoire moderne des peuples africains, et surtout le retour des intellectuels au terroir 

peuvent, parmi d‟autres facteurs, être retenus. 

 

1.3.1. Scolarisation très poussée et émancipation des esprits 

 

Robert Cornevin donne, comme raison majeure à la remarquable floraison de la littérature 

congolaise des années 1960/1970, l‟accent mis par les autorités sur l‟école : 

L‟importance de la scolarisation au Congo est probablement responsable du dynamisme littéraire constaté. Après 

Jean Malonga, Tchicaya U‟ Tamsi et Martial Sinda qui ont marqué la période précédant l‟indépendance, une 

vingtaine de personnalités apparaissent qui vont donner à la littérature congolaise une nouvelle dimension56. 

 

Tchicaya U Tam‟Si lui-même raconte à propos du rayonnement de la littérature congolaise une 

anecdote où il insiste sur les avancées du Congo sur le plan scolaire en Afrique:« A l‟occasion du 70
ème

 

anniversaire de Senghor à Dakar, celui-ci me déclare : « Mon cher Tchicaya, c‟est quand même 

étonnant cette littérature congolaise où les écrivains écrivent si bien le français. Quelle est l‟explication 

de ce phénomène ? » Je lui  répondis que le Congo était le pays le plus scolarisé d‟Afrique noire. En 

1960, le Congo avait déjà 80% de scolarisation alors que, par exemple, le Mali n‟en avait que 

10% ! »57 

 

Et il ajoute un autre facteur à l‟épanouissement  de cette littérature: la présence de la revue 

Liaison à Brazzaville, avec 75 numéros parus. Organe de relais entre les centres culturels des colonies 

françaises d‟Afrique centrale, ce journal  a constitué le médium où certains écrivains congolais  se sont 

exercés à écrire. Comme les sujets politiques étaient tabous, ces premiers « lettrés » congolais se 

consacraient surtout à l‟analyse des aspects de la culture congolaise traditionnelle. R. Chemain et A. 

                                                 
56 Robert Cornevin, Littératures d’Afrique noire de langue française, Paris, P.U.F., 1976. 
57 In Conversations congolaises, op. cit., p.120-121 
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Chemain-Degrange dans leur anthologie58 analysent l‟impact de la revue Liaison en Afrique 

Equatoriale Française, et lui reconnaissent son rôle de « tribune des pionniers ». Pour eux en effet, 

« De 1950 à 1960, la revue Liaison fournit aux pionniers de la littérature congolaise une tribune 

appréciée. » Cet organe a vu la parution des « premiers textes d‟écrivains de l‟actuelle génération ». 

Les noms suivants sont cités, parmi d‟autres,  comme collaborateurs à la revue: Jean Malonga, le plus 

régulier pendant ses dix ans, Dominique N‟Zala-Kanda, Bernard Mambéké-Boucher, Antoine 

Letembet-Ambily et Sylvain Bemba. Viendront se joindre plus tard à l‟équipe Guy Menga et 

Théophile Obenga. 

Comme ce journal était largement dépendant de l‟administration coloniale, ses rédacteurs, 

selon la formule de Sylvain Bemba, ne pouvaient jouir que d‟une « liberté surveillée ». Les sujets 

abordés étaient surtout ethnologiques et culturels. Ce facteur aura permis aux premiers écrivains 

congolais d‟avoir un fort ancrage dans les réalités du terroir, dont ils ne se départiront point après le 

départ du Blanc. L‟un des problèmes qui bloquait l‟émancipation intellectuelle des écrivains était 

l‟orientation anticommuniste de la revue, ainsi que son régionalisme. Celui-ci empêchait les auteurs de 

l‟ancienne A.E.F. d‟avoir une audience au-delà de cette entité. Dès que les conditions deviendront 

favorables après l‟accession du pays à la souveraineté internationale, des talents littéraires écloront et 

exprimeront ce qui jusque là était autocensuré. On peut même, dans une certaine mesure, interpréter le 

penchant des écrivains congolais pour des sujets politiques à la période postcoloniale par le fait qu‟ils 

en avaient été longuement sevrés pendant la colonisation. Ils ont pu alors se défouler par l‟écriture, 

d‟abord timidement à la première décennie de l‟indépendance, ensuite avec plus d‟arrogance et 

d‟irrespect par la suite. 

Nous devons noter que l‟effort de scolarisation entrepris par les autorités coloniales afin se 

doter d‟auxiliaires d‟administration pour toute l‟A.E.F. a été énergiquement poursuivi dans le Congo 

indépendant et révolutionnaire. Dans un essai collectif, Elisabeth Dorier-Apprill, Abel Kouvouama et 

Christophe Apprill décrivent le phénomène de scolarisation massive à Brazzaville et  dans les autres 

cités congolaises en ces termes: 

…l‟école fut conçue comme l‟outil primordial d‟unification idéologique et d‟effacement des particularités 

ethniques et régionales, et considérée comme un pilier essentiel de la République populaire. Dans cette 

perspective, la scolarisation de ces masses enfantines fut intégralement prise en charge par l‟Etat, l‟éducation 

nationalisée en 1965, et la fréquentation d‟écoles privées interdites aux jeunes congolais sur tout le territoire 

national. L‟école est obligatoire de 6 à 16 ans, et à Brazzaville, 95% des enfants (environ 200 000 écoliers) sont 

scolarisés. 

                                                 
58 Roger Chemain et Arlette Chemain-Degrange, Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, Paris, 
Présence Africaine, 1979, p. 23-34. 
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Le taux de scolarisation après 16 ans est l‟un des plus élevés du continent : 72% des jeunes de 15 à 19 ans, malgré 

l‟entrée dans le cycle secondaire facultatif59. 

 

Dans un article cité  dans L’Anthologie critique …susmentionnée, Jean-Pierre Makouta 

Mboukou est du même avis, et ajoute à la scolarisation une nuance idéologique :  

Après l‟Indépendance, l‟effort des autorités nationales en matière d‟éducation aboutit à un taux de scolarisation 

proche de cent pour cent, chiffre qui n‟est pas sans incidences très directes sur l‟épanouissement littéraire auquel 

nous assistons en République Populaire du Congo, cependant que le choix,  dès 1963, d‟une orientation socialiste, 

éclaire les aspects spécifiques de l‟engagement des écrivains congolais. L‟option socialiste a été réaffirmée par les 

gouvernements successifs, en 1968, 1977, 197960. 

 

Et justement cette orientation socialiste a constitué un ferment libérateur des mentalités, 

contrairement aux autres pays de la sous région où la chasse aux intellectuels de gauche était donnée 

par les nouveaux dirigeants à la poigne de fer, très soucieux de se maintenir sur un siège souvent 

illégalement acquis. Jean-Baptiste Tati Loutard souligne cet apport déterminant dans son essai 

autobiographique : « Il faut dire que la Révolution congolaise a remodelé la vie intellectuelle, en 

libérant les esprits de la peur néo-coloniale, de la misère culturelle faite  certainement d‟un mimétisme 

grossier avant 1950. »
61

 

Guy Menga, pour sa part, met aussi en exergue le souffle libérateur  issu des « Trois 

Glorieuses » au plan de l‟émancipation des esprits et de l‟audace dans l‟expression littéraire : 

Le Congo a vécu un bouleversement politique quelques années seulement après les indépendance, à partir des 

années 63-64, où on nous a donné la possibilité, en tant qu‟écrivains, de nous exprimer assez librement… Cette 

liberté d‟après l‟indépendance nous incitait à créer et proposer un nouveau langage pour aborder les problèmes de 

l‟Afrique62. 

 

Dans cette même perspective, Jacques Chevrier, qui nous a accordé un entretien
63

 en décembre 

2008, parle du rayonnement et  de la place de choix qu‟occupe le „petit Congo‟ sur l‟échiquier littéraire 

africain d‟aujourd‟hui : 

Disons que le petit Congo,- puisqu‟il faut l‟appeler comme cela-, a été une extraordinaire pépinière d‟écrivains. 

C‟est tout petit, le Congo ! Quand on voit qu‟il a donné naissance à des gens comme Tchicaya, Sony Labou Tansi, 

Sylvain Bemba, Lopes, et j‟en oublie, c‟est étonnant ce qui s‟y est passé, au Congo, c‟est étonnant. Cela ne s‟est 

pas passé dans tous les pays francophones ; ce n‟est pas pour jeter la pierre à qui que ce soit ! Quand vous 
dites : « Burkina Faso», vous avez du mal à trouver des auteurs aussi marquants ; il y en a , bien entendu, mais il 

n‟y a pas des auteurs aussi flamboyants, aussi importants qu‟au Congo ! Un écrivain comme Tchicaya U Tam‟Si, 

comme Sony Labou Tansi, c‟est vraiment des monuments, des monuments de la littérature africaine !  

 

                                                 
59 Elisabeth Dorier-Apprill, Abel Kouvouama et Christophe Apprill, Vivre à Brazzaville. Modernité et crise au quotidien, 

Paris, Karthala, 1998, p.64/65. 
60 In R. Chemain et A. Chemain-Degrange, op. cit. , p. 20/21. 
61 Jean-Baptiste Tati Loutard, Libres mélanges, Paris, Gallimard, 2003(Chapitre intitulé « Problématique de la littérature 

nationale»), p. 106. 
62 Guy Menga, in Conversations congolaises, op. cit., p. 64. 
63 Lemotieu Martin, « Jacques Chevrier, le lecteur d‟Afriques », Avant-Garde, n° 013-Avril-Juin 2009. Ce texte n‟y figure 
pas, l‟interview ayant été raccourcie à cause des contraintes éditoriales ; il se trouve dans Annexe à la thèse, p.169. 
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1.3.2. De Gaulle au Congo comme phénomène politique et social: deux regards 

 

De Gaulle est, en Afrique noire, associé à la décolonisation et aux indépendances. Et pourtant, 

il aura combattu celles-ci jusqu‟à la dernière minute, avant d‟être acculé à en accepter le principe. Pour 

la France coloniale, il n‟était point question de laisser les pays sous sa colonisation ou sous son mandat 

accéder à quelque autonomie que ce soit. La seule voie d‟évolution offerte aux populations africaines 

était l‟intégration dans la communauté française. R. Pleven résumait cette prise de position claire à la 

Conférence de Brazzaville, tenue du 30 janvier au 8 février 1944 en ces termes : « Dans la France 

coloniale, il n‟y a ni peuples à affranchir, ni discrimination raciale à abolir…Les populations d‟outre-

mer n‟entendent connaître d‟autre indépendance que l‟indépendance de la France.»64 

 

Dans la même logique de la domination française sans partage, de Gaulle réaffirmera avec 

force la détermination de la métropole de ne rien concéder sur le plan institutionnel aux Africains. 

Noël Ballif dans son ouvrage sur le Congo cite ces paroles  du général de Gaulle ayant orienté la 

Conférence de Brazzaville de 1944 : « Les fins de l‟œuvre de civilisation accomplie par la France dans 

les colonies écartent toute idée d‟autonomie, toute possibilité d‟évolution hors du bloc français de 

l‟empire. Toute constitution éventuelle, même lointaine, de self-governments est à écarter »
65

  

 

Et pourtant, l‟image promue dans les masses africaines au sujet du Général  était celle du 

libérateur, et au Congo celle de « l‟Homme de Brazzaville », celui qui a apporté l‟indépendance et la 

liberté aux peuples noirs d‟Afrique. Il s‟est même institué un culte pour cet homme à la taille hors du 

commun, voire tout un mythe. Guy Menga dans son roman Case de Gaulle rend l‟importance prise par 

de Gaulle au Congo, mais aussi les ambiguïtés que cette vénération cache. Il prend ses distances vis-à-

vis du couple Kibélolo-Dinamona à partir d‟un style ironique et comique. D‟ailleurs, l‟une des images 

fortes du roman vers la fin reste celle de Kibélolo qui jette le journal à l‟effigie du général de Gaulle 

dans la poubelle, geste intrigant pour les agents de la force publique et des infirmiers l‟observant. Le 

matsouaniste fait volte-face, et désormais promet à sa femme lui réserver la préséance jadis ravie par 

son culte aveugle du général : «Les rôles sont désormais renversés, Dina.Tu passeras dorénavant la 

                                                 
64 Cité par Henri Grimal, La Décolonisation de 1919 à nos jours (1965) Rééd. Ed. Complexe, 1985, Bruxelles. 
65 Noël Ballif, Le Congo, Paris, Karthala, 1993, p.92/93 
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première et deviendras le principal objet de mes préoccupations. Je crois en effet qu‟il ne faut pas être 

plus royaliste que le roi. »66  

 

Toutefois, le seul fait pour l‟auteur d‟avoir situé de Gaulle au cœur de la problématique de son 

roman atteste d‟un fait : de Gaulle appartient  à l‟imaginaire du Congo au même titre que Matsoua, ou 

Kimpa Vita, Lumumba Patrice... Dans un article, Roland Pourtier exprime des vues similaires : « De 

Gaulle, après Brazza, fait figure de héros légendaire ; l‟un et l‟autre ont leur place dans la mémoire 

collective et participent ainsi à la fondation de l‟identité congolaise »67. A condition, toutefois, que 

cette image ne soit pas simplement occultée, et que l‟histoire et la littérature en restituent les diverses 

facettes, même contradictoires. 

Guy Menga, dans une interview qu‟il nous a accordée, explique la raison de la sympathie dont 

jouissait de Gaulle au Congo Brazzaville. Répondant à une  question sur le vote massif en faveur du 

« OUI » pour le Référendum gaulliste du 28 Septembre 1958, il  nous a confié dans l‟interview déjà 

mentionnée : 

Vous savez, chez nous, de Gaulle est un homme de la famille. On l‟appelle au Congo « l‟Homme de Brazzaville », 

parce que pendant la deuxième  Guerre, l‟autre capitale de la France libre était Brazzaville. Voilà pourquoi la 

campagne a consisté à dire « Oui au Référendum », et « On ne peut pas dire non à de Gaulle. » 

 

L‟emprise de l‟admiration pour  de Gaulle s‟est même muée en un véritable culte. Ainsi, nous a 

confié Guy Menga, les matswanistes, pourtant réputés pour leur résistance anticoloniale, pendant la 

célébration de leurs offices, avaient dans leurs temples toujours deux photos : une de Matswa, et une 

autre du général de Gaulle. Celui-ci était, selon eux, un ami de Matswa et du peuple congolais, un 

grand homme digne de vénération. Dans leur croyance, Matswa n‟est pas mort, puisqu‟on n‟a jamais 

vu sa tombe ; il reviendra libérer le Congo. De Gaulle a donc été associé au Congo Brazzaville à un 

certain imaginaire mythique, car sa présence à Brazzaville a correspondu à l‟annonce de grands 

événements  en A.E.F.  

Dans son roman Case de Gaulle, Guy Menga met en cause le culte du général de Gaulle 

pratiquée par les matsouanistes et en dénonce la naïveté. C‟est ce qui explique la volte face finale de 

Kibélolo dont les yeux se sont enfin dessillés. L‟auteur nous a confié à ce propos : 

 
....  ce que je vois dans Case de Gaulle, c‟est ce matswuaniste qui, lui, reste convaincu que malgré tout on ne peut 

pas se passer de De Gaulle. Les matswanistes  ne comprennent pas le jeu politique, et ils se disent : «  Non, de 

Gaulle est avec Matswua.» Et dans chaque temple matswaniste, il y avait la photo de Matswua, et à côté,  celle de 

De Gaulle, et aussi des bougies. Et je me suis dit : « Tiens, voilà des naïfs qui croient fermement que le salut peut 

                                                 
66 Guy Menga, Case de Gaulle, Paris, Ed. Karthala, 1984, p. 222. 
67 Roland Pourtier, « 1997 : « Les raisons d‟une guerre incivile», Afrique Contemporaine, n° 186, 2ème trimestre 1998, p.8. 
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venir par de Gaulle». Et ils n‟ont pas eu  tort puisque c‟est de Gaulle qui leur a apporté l‟indépendance. Sauf que 

lorsque De Gaulle vient apporter l‟indépendance, il n‟est pas accompagné de Matswua ; alors ils disent «Alors, là, 

il y a  problème. » Parce que pour eux, Matswua n‟était pas mort. Et même aujourd‟hui, il y a des gens qui pensent 

que Matswua n‟est pas mort, ce à quoi je réponds : «  S‟il était vivant, il aurait 110 ans aujourd‟hui ! » Et eux  de 

me répliquer : « Et Jésus-Christ a quel âge ? » 68 

  

Cette position de Guy Menga est généralement celle des intellectuels rentrés de leur formation 

d‟Europe, de Chine, d‟U.R.S.S., ou même de Cuba  à l‟approche de l‟indépendance du Congo ou juste 

après celle-ci. Ils  connaissaient parfaitement les visées  de la mission coloniale de la France en 

Afrique. Depuis l‟étranger, ils étaient imprégnés de l‟idéologie anticolonialiste et s‟impliquaient dans 

la lutte pour l‟indépendance véritable dans les mouvements estudiantins telle la F.É.A.N.F., ou dans 

des journaux engagés comme la revue Action congolaise, pour se limiter à l‟exemple 

français. « L‟indépendance est un leurre» : tel est le titre d‟un article de Lazare Matsocota dans cette 

revue, par lequel ce brillant intellectuel attirait à cette époque l‟attention sur la « souveraineté » 

accordée aux pays africains dans les années 1960. L‟impact de la présence de ces étudiants sera 

déterminant dans l‟orientation socialiste du pays après l‟indépendance, comme nous allons le voir.  

 

1.3.3. Brazzaville : Importance historique et   motif récurrent dans les romans. 

  

 

Brazzaville doit  son aura aux grands événements historiques dont elle a été le théâtre  depuis 

1910, date à laquelle elle a été promue capitale de l‟A.E.F. Suivons encore l‟éclairage de Roland 

Pourtier : 

 « Au sein de l‟A.E.F., le Moyen-Congo bénéficie de sa position centrale, « moyenne », entre 

les colonies du nord (Tchad et Oubangui-Chari), et la façade atlantique»69. Il ajoute par ailleurs : 

Quant à Brazzaville, promue capitale de cet ensemble territorial en 1903, au détriment de Libreville, elle allait 

connaître un destin exceptionnel dont le souvenir aujourd‟hui encore la hante. Ville phare de l‟empire français 

grâce à son ralliement précoce à la France libre, c‟est elle que le général De Gaulle choisit en 1944 pour prononcer 

l‟historique  « discours de Brazzaville70. 

 

Brazzaville est un lieu chargé d‟histoire et de culture. Elle est devenue une sorte de creuset et 

de tremplin littéraire pour bon nombre d‟écrivains congolais. Elle est toute une bibliothèque recelant 

d‟immenses trésors. Les romanciers en font souvent le lieu du déroulement de leur récit, partiellement 

ou intégralement, sous son  nom réel ou sous des toponymes aux repères identifiables pour les 

                                                 
68 Guy Menga, in Annexe à la thèse, p.22 (Annexe 2) 
69 Roland Pourtier, « 1997 : « Les raisons d‟une guerre incivile», Afrique Contemporaine, n° 186, 2ème trimestre 1998, p.8. 
70 Ibidem. 
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Brazzavillois. Pour commencer, relevons d‟abord les dates qui situent Brazzaville au cœur de certains 

événements  marquants de la vie congolaise, voire  de la sous région africaine. 

En 1903, Brazzaville est faite   capitale du Congo Français, et en 1910, elle devient la  capitale 

de l‟Afrique Equatoriale Française. 

 Le 28 août 1940, après l‟occupation allemande, Brazzaville est proclamée capitale de la France 

Libre, et reste en même temps le siège politique et administratif du Moyen-Congo (transféré pour un 

temps à Pointe Noire). En Décembre 1958, Brazzaville devient la  capitale de la République du Congo 

au sein de la Communauté française, approuvée par 79% des Congolais au référendum gaulliste du 28 

septembre 1958. La République du Congo est proclamée à Pointe-Noire, mais Fulbert Youlou 

transfère tout de suite après le siège des institutions à Brazzaville, plus favorable à son parti, 

l‟U.D.D.I.A. À la proclamation de l‟indépendance le 15 août 1960, Brazzaville est naturellement la  

capitale du Congo indépendant, et le 31 décembre 1969, elle restera la  capitale de la République 

Populaire du Congo. Enfin en 1990, Brazzaville demeure la  capitale de la République du Congo, après 

l‟option pour le multipartisme. 

Il convient de noter à ce niveau une des particularités congolaises dans la constitution de son 

premier champ politique autonome : la présence du facteur religieux. Sur place, les colons avaient 

trouvé un bras tutélaire en la personne de l‟Abbé Fulbert Youlou, sur qui ils pouvaient compter pour 

briser l‟élan révolutionnaire des militants anticolonialistes, souvent d‟orientation de gauche. Alors que 

par exemple dans les romans de Mongo Béti de la période coloniale, les partisans du Parti Progressiste 

Prolétarien sont pourchassés parce que taxés de « rouges » ou de « communistes » par l‟autorité 

coloniale, dans le Congo de la période transitoire à l‟indépendant (1958-1960), l‟abbé F. Youlou s‟est 

déclaré anticommuniste viscéral et a poursuivi énergiquement ses opposants sous le chef d‟accusation 

de « communistes ». A preuve, l‟affaire du « complot communiste » de 1959 qui a servi de prétexte 

pour mettre hors d‟état de nuire tous ceux qui avaient quelque velléité de révolte et contestaient son 

pouvoir. Elisabeth Dorrier-Apprill et Abel Kouvouama donnent des précisions sur cette implication du 

religieux dans l‟espace politique congolais : 

De 1956 à 19963, une figure de l‟Eglise catholique domine la vie politique du Congo : l‟abbé Fulbert Youlou, qui 

se présente comme « pacificateur » de la société. Après avoir été élu maire de Brazzaville, il crée un parti, l‟Union 

Démocratique pour la défense des intérêts africains (UDDIA). Ouvertement anticommuniste, celui-ci fait alors 

figure de rempart contre les autres partis du Moyen-Congo autonome, proches de la SFIO (Section française de 

l‟Internationale Ouvrière), ce qui lui a valu certains soutiens des colons tant sur place qu‟en métropole. L‟UDDIA 

remporte les élections législatives de 1959, ce qui permet à l‟ « abbé » F. Youlou de devenir le premier président 

de la République du Congo (dans le cadre de l‟Union française), ce, malgré l‟opposition farouche de sa hiérarchie 

en majorité européenne71. 

                                                 
71 Elisabeth Dorier-Apprill et Abel Kouvouama, « Pluralisme religieux et société urbaine à Brazzaville», Afrique 
Contemporaine, N° 186, avril-juin, 2ème trim.1998, p. 58-76 (p.63-64 ici) 



 53 

 

Les jeunes diplômés rentrés de leur formation au début des années 1960 prendront leurs 

distances vis-à-vis de Youlou,  et seront l‟une des causes de sa chute politique. Contrairement à l‟abbé, 

ils promouvront une idéologie progressiste et socialiste, tout le contraire de Youlou. Son antagonisme 

avec Lazare Matsocota, pourtant un proche cousin, est bien connu dans cette perspective. Matsocota 

sera assassiné plus tard par ses camarades de lutte, crime dont parlent plusieurs fictions congolaises sur 

lesquelles nous reviendrons. 

Dans les romans congolais, cette singulière intrusion du religieux dans le champ politique a 

nourri l‟imaginaire romanesque de plusieurs auteurs tels Tchicaya U Tam‟Si, Sylvain Bemba, 

Emmanuel Boundzéki Dongala, Jean-Pierre Makouta-Mboukou, etc.72 Dans les récits, la religion 

chrétienne, quand elle n‟est pas combattue énergiquement ou tournée en dérision, est presque toujours 

mise à l‟écart de la vie politique, sauf chez Jean-Pierre Makouta-Mboukou.  Celui-ci insinue que la 

religion, gardienne des valeurs morales, demeure presque la seule instance dotée d‟humanisme, 

d‟amour, de paix et d‟altruisme dans l‟univers postcolonial barbare de la politique où tous les coups, 

surtout les plus bas, sont permis.   Le climat antireligieux est peut-être le reflet de la situation réelle sur 

le terrain, car les diatribes virulentes de Dipanda, journal des révolutionnaires, allaient fréquemment en 

guerre contre ce que, dans l‟idéologie marxiste, on nommait « l‟opium du peuple ».  Cela n‟est sans 

doute pas sans rapport avec l‟anticléricalisme de l‟idéologie révolutionnaire et marxiste des différents 

régimes politiques, cadre de référence de la plupart des romans du corpus étudié dans notre recherche. 

Dorier-Apprill et  Kouvouama  sont encore plus explicites dans l‟article déjà cité : «La révolution de 

1963 et l‟arrivée d‟Alphonse Massamba-Débat à la tête de l‟Etat congolais inaugurent une période 

d‟anticléricalisme virulent, animé par le journal Dipanda et la JMNR (Jeunesse du Mouvement 

national de la révolution) »73  Le double événement ne pouvait pas passer inaperçu chez les romanciers, 

car il a suivi les journées chaudes de Brazzaville des 13, 14 et 15 août 1963, les «  Trois Glorieuses », 

une thématique presque incontournable dans le roman congolais. 

 

 

                                                 
72 Tchicaya U  Tam‟si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987. Youlou est portraituré sous le personnage 

de l‟abbé Lokou, contraint de démissionner après le refus du président français de Gaulle de faire intervenir en sa faveur 

l‟armée française stationnée à Brazzaville. 

     Chez Sylvain Bemba, on peut seulement deviner que dans Rêves portatifs, le président Léonidas Mwamba, séminariste 

ayant abandonné les ordres pour embrasser la politique, se rapproche de Youlou par son parcours. Avec Dongala, le conflit 

politique/religion est un peu plus général : le pasteur Bidié incarne la défense des valeurs morales et religieuses menacées 

par une idéologie, le « socialisme scientifique», qui annule l‟individu et son droit à la vie, et lui refuse la participation à 

l‟édification de la cité. (Un fusil dans la main…). Le roman de Jean-Pierre Makouta-M‟Boukou, Le Contestant ou un 

pasteur chez les Carmélites, par son titre, suggère la coprésence du religieux et du politique, et sous un angle assez 

particulier comme nous le verrons à l‟analyse. 
73 Dorier-Apprill et Kouvouama, op. cit. , p. 64. 
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1.3.4. Retour au Congo des intellectuels formés à l’étranger  avant et après 1960: pratique des 

débats politiques et ouverture des esprits. 

 

 

Selon José-Luis Diaz, 

... la notion d‟intellectuel permet de désigner l‟ensemble assez flou  des « professions intellectuelles » (opposées 

aux professions « manuelles ») : écrivains, philosophes, savants, professeurs, etc. Dans son sens originel, né à la 

fin du XIXe s. , elle suppose plus précisément, de la part des membres de ces catégories sociales, une conscience 

collective et un style commun d‟action politique. 

 

Et il ajoute que c‟est 

...dans « le Manifeste des intellectuels » que publie le journal L’aurore, le 14 janvier 1898 : il s‟agit d‟une pétition  

en faveur de la révision du procès Dreyfus, dont les signataires sont des écrivains, des journalistes, des 

universitaires et des savants […] ce qui donne à penser que la notion d‟intellectuel ne pouvait s‟appliquer 

originellement qu‟à des gens de notoriété. Les intellectuels, ce furent donc d‟abord ces écrivains et ces professeurs 

qui, jouissant de  quelque célébrité, la mettent au service d‟une cause politique qui leur semble juste, en ayant 

recours à la logistique journalistique74. 

 

A ce concept est donc associé une certaine culture spirituelle, une conscience d‟appartenir à 

une classe d‟hommes influents pouvant orienter le destin de la Cité, mais surtout la volonté et la 

détermination de se mettre « au service » des causes justes, des grandes causes, dans le combat contre 

tout ce qui est susceptible de mettre  en péril la liberté et la justice humaines, bref son existence. On 

reconnaît donc l‟intellectuel non seulement par son savoir, mais surtout par le courage qu‟il affiche 

d‟aider l‟humanité à avancer dans le sens de l‟équité, du respect de l‟autre.  Homme de pensée, mais en 

même temps homme d‟action, tel apparaît l‟intellectuel, illustré par un Sartre , alliant dans sa vie quête 

rigoureuse de la vérité et applications concrètes dans les manifestes, les prises de position audacieuses, 

ainsi que d‟autres modes d‟action ponctuelle. 

Ainsi, le débat suscité par la notion d‟intellectuel demeure, entre autres, celui de des aspects et 

des modalités de  sa participation aux affaires publiques, le sens donné à cette participation, ainsi que 

l‟idéologie au nom de laquelle pareille action induit. La question prend d‟autant plus de relief dans une 

Afrique, en proie à la misère et à la pauvreté, où le dénuement pousse souvent l‟intelligentsia à prendre 

des positions incompatibles avec ce qu‟on  serait en droit d‟attendre  de son statut de privilégié dans la 

société africaine: la conscience et la lumière du peuple. Doit-il rester le témoin de l‟humaniste 

universel, loin des querelles idéologiques et politiques ou au contraire se faire, selon le mot de Sartre, 

le « compagnon de route » des partis révolutionnaires ? Au-delà de cette problématique se profile celle, 

fondamentale, de la fonction de l‟art en général, et de la littérature en particulier dans la société. La 

                                                 
74 José-Luiz Diaz, in Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire,Paris, P.U.F., 2002, 
p.311. 
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Deuxième Guerre a bien vu la participation des intellectuels  français par exemple aux deux régimes, 

celui de Vichy, et celui du général de Gaulle, à divers niveaux. Situé par rapport au pouvoir, 

l‟intellectuel ou le lettré en général est souvent sous haute surveillance en Afrique. Dans une acception 

large, on peut dire avec Sylvain Bemba que le lettré « représente en fait toute personne apportant son 

point de vue dans la gestion de la cité »
75

. Apporter justement son point de vue sous le monopartisme 

au Congo Brazzaville était périlleux, lorsque la prise de position de l‟intervenant se révélait être en 

dissonance avec la norme politique admise. Il fallait donc une bonne dose de courage, parfois de la 

témérité, pour s‟y aventurer, avec tous les risques encourus. L‟intellectualité, selon Mambou Aimée 

Gnali, ne devrait pas se mesurer au Congo à l‟aune des diplômes accumulés. Elle s‟exprime  ainsi à ce 

sujet, en réponse à une de nos questions : 

  
Pour moi, il n‟y a pas d‟intellectuel au Congo. Voici ce que j‟écrivais en avril 2006, dans La Semaine Africaine, 

en conclusion d‟un article intitulé « Vous avez dit intellectuel ? Comme c‟est bizarre…» : « Ce n‟est pas le 

certificat d‟études, ni même les diplômes de l‟enseignement supérieur qui font l‟intellectuel, mais la volonté de 

s‟engager hors du politique, la volonté d‟intervenir dans des situations critiques, parce qu‟il se veut responsable .Et 

dans ce sens, rares sont les Congolais qui agissent en intellectuels et peuvent prétendre à être des intellectuels. Le 

silence de la plupart des Congolais, qui procède d‟un choix délibéré, en fait plutôt des courtisans et les exclut du 

groupe des intellectuels76. 

 

Parmi ces rares intellectuels qui ambitionnent d‟apporter leur écot à la construction de la Cité, 

on peut classer certains écrivains qui ont osé briser le silence imposé pour faire entendre leur voix. 

Dans presque tous les cas, leur regard critique constitue une remise en cause du statu quo ou la 

dénonciation des dérives du pouvoir. Et cela n‟est justement pas accepté dans le cadre de la dictature, 

ou de la pensée unique. L‟écrivain africain doit souvent choisir entre le silence et les représailles, l‟exil 

et la tombe, pour emprunter le titre du recueil de nouvelles de Tchichellé Tchivéla.   Dans un contexte 

plus général, le statut de l‟écrivain dans la collectivité est, par rapport au pouvoir politique, d‟une 

ambiguïté embarrassante. C‟est cet intellectuel défini par Barthes : « Inutile mais dangereux : tout 

régime fort veut le mettre au pas. Son danger est d‟ordre symbolique ; on le traite comme une maladie 

surveillée, un supplément qui gêne mais que l‟on garde pour fixer dans un espace contrôlé les 

fantaisies et les exubérances du langage »
77

. 

 

                                                 
75 S. Bemba, in Conversations congolaises, op. cit., p.29. 
76 Mambou Aimée Gnali, « Réponse au Questionnaire de Martin Lemotieu » (Voir Annexe à la thèse, p.126, Annexe 8). 

Première bachelière du Congo Brazzaville, elle a été poursuivre ses études en France où elle a milité dans la F.E.A.N.F. en 

tant que responsable. De retour au pays, elle a été Député, est rentrée par la suite en France faire carrière à l‟Unesco. A la 

faveur du multipartisme instauré après la Conférence nationale, elle revient au Congo occuper le poste de ministre de la 

Culture chargée du Tourisme.    
77 Roland Barthes, Le grain de la voie. Entretiens 1962-1980, Seuil, 1983. 
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Toutefois au Congo Brazzaville, l‟écrivain a forcé sa voie dans l‟arène politique de son pays et 

a tenu à faire entendre sa voix. Le « concubinage » entre la politique et la littérature au Congo est ancré 

dans l‟espace géographique ainsi que dans la vie culturelle et sociale du pays. De retour de leur 

formation en France ou dans les pays de l‟Est, les intellectuels congolais,-au nombre desquels ses 

écrivains-, ont abordé la vie politique sous  un angle critique : la satire de l‟Etat. Ils ont tenu à façonner 

le nouveau visage de l‟Afrique de demain, surtout qu‟ils étaient imprégnés d‟idéologie de gauche. 

Rémy Bazenguissa-Ganga, dans son essai politique, nous éclaire sur la tradition estudiantine critique 

des lettrés congolais de ce moment. La Fédération des étudiants d‟Afrique noire en France 

(F.E.A.N.F.), a constitué pour les  intellectuels africains de la diaspora parisienne un creuset où ils se 

sont formés idéologiquement et politiquement dans les années 50. Certains étudiants congolais y ont 

pris une part très active, et ont occupé des postes au comité exécutif de l‟association. Sont  cités des 

noms tels Henri Lopes (secrétaire aux affaires politiques en 1956), Joseph Van den Reysen, 1957), et 

Lazare Matsocota (secrétaire général à la fin de 1958). Ajoutons Mambou Aimée Gnali (secrétaire de 

la commission des affaires culturelles en 1959, et aux affaires panafricaines sous la présidence 

d‟Abdoulaye Fadiga).  Bazenguissa-Ganga signale aussi la création de l‟Association des Etudiants 

congolais (A.E.C) en 1952, avec  comme organe d‟expression le Bulletin de l’A.E.C. En 1956, la 

scission se fera au sein du mouvement, et les plus radicaux créeront alors l‟Action Congolaise, plus 

engagée dans la lutte nationale que les dirigeants de l‟A.E.C., avec un bulletin d‟information du même 

nom. Dans un des numéros de l‟Action Congolaise Lazare Matsocota, étudiant congolais en droit, 

publiera un article retentissant: « La Communauté et l‟égalité franco-africaine » est un leurre». Nul 

doute que cette optique a profondément influencé les écrivains ayant choisi la thématique de 

l‟indépendance, comme Sylvain Bemba dans Rêves portatifs (1979), E. Dongala dans Un fusil dans la 

main, un poème dans la poche(1973), Guy Menga dans Kotawali, ou Henri Lopes dans Sans tam-tam. 

Tous ces romanciers invitent le lecteur à plus de perspicacité et à une lecture critique de l‟avènement 

des indépendances : il faut  se pencher sur ses vraies conditions de réalisation effective. Il convient de 

s‟interroger sur les modalités de leur octroi par le colon, ainsi que sur les intentions réelles de celui-ci, 

à partir d‟une analyse lucide des acteurs mis sur scène. A la lecture des romans que nous venons 

d‟évoquer, peut-être serons-nous d‟avis, avec les personnages éponymes mis en scène,  qu‟il faudra 

encore attendre pour longtemps l‟aube salvatrice d‟un jour nouveau, ou des « lendemains qui 

chantent »78. Guy Menga est un admirateur de Lazare Matsocota, et Henri Lopes dit de lui que c‟était 

son « mentor ». Guy Menga nous a confié avoir assisté à Brazzaville à presque tous les meetings 

organisés par Matsocota et les étudiants congolais pendant les vacances scolaires. En France, il a 

                                                 
78 Maxime N‟Débéka, Les lendemains qui chantent, Paris, Présence Africaine, 1982 
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assisté aussi à plusieurs réunions de la F.E.A.N.F., en tant qu‟observateur, car n‟étant pas étudiant, 

mais fonctionnaire stagiaire. Mentionnons que Jean-Pierre Makouta-Mboukou a été secrétaire une fois  

de la section A.E.C. de Toulouse, et Tchichellé Tchivéla le président de ladite section. 

Moscou était une des destinations des étudiants congolais. C‟est là où Henri Djombo, 

aujourd‟hui ministre des Forêts du Congo Brazzaville, s‟est formé à l‟idéologie marxiste. Nos 

tentatives d‟avoir une réponse à notre  questionnaire étant restées vaines, nous ne pouvons avoir de sa 

vie que le résumé de l‟entretien qu‟il a bien voulu accorder à M. Mbita Mbita Rémy en août 1994 lors 

d‟un séjour à Yaoundé. Après des études en agronomie et en économie forestière, Djombo est allé 

poursuivre ses études à Leningrad en U.R.S.S. 

A Leningrad en U.R.S.S. Djombo est président des étudiants congolais, cercle dans lequel la critique des régimes 
figurait en bonne place. L‟auteur de « Sur la braise » termine ses études supérieures en 1976 pour être, de bonne 

heure, versé dans la vie active. Le retour de Leningrad est très riche en ambitions, il est question de changer le 

système tout en y étant intégré. A l‟image du Socialiste qui aime sa  patrie, il faut faire preuve d‟abnégation et 

d‟amour du travail79. 

 

Les positions contenues dans cet extrait sont en général ceux défendus par les personnages 

éponymes de ses quatre romans publiés à ce jour. Doit-on les rapprocher de la position politique 

l‟auteur dans les instances du PCT ? Comment entrevoit-il le changement et qui doit le mener ? Pour  

répondre à ces questions essentielles, Djombo se place dans l‟imaginaire d‟un roman fiction, Lumières 

des temps perdus que nous analyserons à la troisième partie de cette thèse, dans une perspective 

comparatiste. Nous le mettrons notamment en perspective avec l‟invention politique des  romanciers 

qui sont passés en coup de vent au gouvernement, et chez ceux qui, bien que participant au pouvoir, 

semblent garder une certaine distance, du moins dans certaines manifestations visibles, et enfin, avec 

les romanciers « professionnels »ou « autonomes »  éloignés des cercles du pouvoir et refusant de se 

mêler à la politique politicienne. Cette approche permettra de voir si les projets politiques au niveau 

fictionnel sont tributaires de la  position occupée dans  le champ politique.  

    

Quand donc les étudiants congolais, imprégnés d‟idéologie de gauche, rentrent au bercail, 

d‟abord après la loi-cadre de 1956 ou pendant les vacances, ensuite après l‟indépendance du pays en 

août 1960, ils ne sont guère tendres vis-à-vis du régime congolais. Ils sont ainsi décrits : 

Ces groupuscules, se disant progressistes et anti-capitalistes, s‟investissaient dans le combat politique pour 

l‟indépendance ; Ils rejetaient la loi-cadre et la Communauté Franco-Africaine pour éviter la balkanisation de 

                                                 
79 Mbita Mbita Rémy, La satire politique et administrative dans Sur la braise de Henri Djombo, Mémoire de DIPES 2, juillet 

1995, Ecole Normale Supérieure de Yaoundé, p.5. 
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l‟Afrique et condamnaient les expériences atomiques au Sahara. Plus tard ils accusèrent le premier gouvernement 

du Congo de faire le jeu des colonialistes et des capitalistes80. 

 

Contrairement aux autres pays africains anciennement colonisés par la France (ex A.O.F. ou ex 

A.E.F.), ou placés sous son mandat (Togo et Cameroun)-ce qui revenait presque au même-, les 

étudiants congolais ayant milité dans la F.E.A.N.F. ou dans l‟Association des Etudiants Congolais, ou 

bien s‟étant signalés par leur anticolonialisme, jouèrent des rôles politiques importants une fois rentrés 

au Congo avant et après l‟indépendance de leur pays. Comme le signale Philippe Moukoko dans son 

dictionnaire au sujet de ces étudiants : 

En 1956 et 1957, ses membres se lancèrent dans des actions de propagande politique par lesquelles ils dénoncèrent 

la colonisation du Moyen-Congo et critiquèrent les dirigeants politiques congolais enclins à servir les intérêts des 

colons plutôt que ceux du peuple. Après le succès obtenu lors des journées du 31 août au 3 septembre 1957, 

l‟A.E.C. s‟orienta de plus en plus vers l‟action politique.  

A la « révolution des Trois Glorieuses », cette élite accéda rapidement à de hauts postes politiques (Lissouba, 

Premier ministre) et juridique (Matsocota, procureur de la République). En dehors de cette vitalité idéologique à 

tendance marxiste, l‟unanimité sur une option politique congolaise n‟existait pas au sein de l‟association. Devenue 

le creuset de l‟intelligentsia politique congolaise, l‟A.E.C. renouvela ses instances dirigeantes chaque fois que ses 
membres les plus influents rentraient au Congo. Avec l‟U.G.E.E.C., elle prit une part importante dans la chute de 

Massamba-Débat81. 

 

Nous comprenons plus amplement que ces étudiants aient été parmi ceux qui ont  provoqué un 

bouillonnement des idées et bousculé le statu quo qui prévalait avec l‟abbé Fulbert Youlou, et qu‟ils 

aient battu en brèche l‟option modérée du « socialisme bantou » prôné par Massamba-Débat. Leurs 

inspirateurs, comme le rappelle Bazenguissa-Nganga, étaient Sékou Touré qui venait de dire NON à de 

Gaulle, et Lumumba Patrice Emery, la tête de proue de la révolution au Congo voisin. Mais aussi, 

l‟absence d‟ « unanimité sur une option politique » soulignée par Moukoko aura de graves 

conséquences politiques et sociales, car chaque tendance qui réussira à s‟imposer se passera chaque 

fois  pour la meilleure et l‟unique, contexte propice    d‟où naîtront maints conflits, luttes d‟influence et 

idéologiques débouchant parfois sur des règlements de compte, des exécutions, des emprisonnements, 

des exils forcés ou volontaires (enlèvement et exécutions de 1965, bannissements sous Marien 

Ngouabi, terreur militaire sous Yhombi-Opango, climat d‟insécurité pour les vaincus des guerres 

civiles de 1993, 1997, etc.).  

La lecture des romans congolais à thématique plus ou moins politique devrait tenir compte de 

ce moule idéologique premier qui a façonné, dans une large mesure, les romanciers congolais des 

première et deuxième générations, et même au-delà. La violence politique semble être le dénominateur 

                                                 
80 Rémy Bazenguissa-Ganga, Les Voies du politique au Congo. Essai de sociologie politique. Paris, Karthala, 1997. 
81 Philippe Moukoko, Dictionnaire général du Congo-Brazzaville, Paris, L‟Harmattan, 1999, p.20-21. L‟U.G.E.E.C. est un 
sigle pour l‟Union Générale des Élèves et Étudiants Congolais, créée le 14 juillet 1965 sous le règne de Massamba-Débat. 
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commun de presque tous ces romans, reflets peut-être de l‟univers politique, où l‟assassinat et la force 

sont parmi les moyens les plus utilisés pour accéder au pouvoir, ce que certains nomment la « sous 

culture de la violence ». Les procès politiques, les  complots et coups d‟État, les vrais comme les faux 

« découverts » ou déjoués, les crimes politiques, la tribalisation et les conflits meurtriers qui en 

découlent, les disparitions, les exécutions massives et les enterrements dans des fosses communes, tout 

ce scénario  macabre a fait partie du paysage politique quotidien des Congolais. Précisons que la 

période d‟ancrage temporel, malgré différentes sortes de brouillages, semble référer le monopartisme 

avec pour option le « socialisme scientifique ». Quatre présidents se sont alors succédés à la tête de 

l‟État congolais : 

- Alphonse Massamba-Débat: 1963-1968 

- Marien Ngouabi : 1968-1977 

- Joachim Yhombi-Opango: 1977-1979 

- Denis Sassou Nguesso : 1979-1992. 

 

Les romanciers congolais ne s‟embarrassent pas quand il s‟agit de mettre en fiction ces 

dirigeants, sous des noms cryptés, ou, chose rare, avec leurs noms : Dominique M‟Fouilou le fait dans 

La Salve des innocents (1997), où sont directement évoqués Massamba-Débat et Marien Ngouabi82. Le 

président du Congo Brazzaville, en exercice juste après l‟assassinat de ce dernier  est aussi interpellé, 

car l‟auteur  parle  du Général ayant refusé la grâce aux dix condamnés à mort, et cite in extenso une 

partie du discours radiotélévisé du général Yhombi Opango la veille des exécutions, le 6 février 1978.    

Peut-on alors  lire certains romans comme étant des  reflets  des aspects du champ politique 

réel, travaillés par l‟imagination fabulatrice des auteurs ? Ainsi, les violences multiformes qui agitent 

la vie politique congolaise auraient  contaminé l‟univers de la fiction, avec le schème très récurrent du 

régicide ou de l‟exécution des opposants,  comme nous le verrons à la deuxième partie dans les 

analyses thématiques.  Portons à présent notre regard sur le tableau des modes d‟accession au pouvoir 

au Congo Brazzaville, et, parallèlement, sur les causes de la chute des différents dirigeants. La 

violence a prévalu, du premier président, l‟abbé Fulbert Youlou, à Sassou Nguesso, qui a chassé par 

les armes l‟autre président, Pascal Lissouba, porté au pouvoir par une des rares élections 

démocratiques dans ce pays.  

 

                                                 
82 D. M‟Fouilou, La Salve des innocents, Paris, L‟Harmattan, 1997. Voir  pages 122 , 123 , 126 à 128, 227, v.g. 
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Tableau des modes d’accession à la présidence au Congo Brazzaville de 1960 à 1997 

 

Noms des 

Présidents 

Méthode 

d’accession au 

pouvoir 

Dates de 

prise et de 

sortie du   

pouvoir 

Durée au 

pouvoir 

Causes de l’éviction 

du pouvoir  

1-YOULOU 

Fulbert 

Mise à l’écart des 

opposants ŔElection 

le 20-03-1961 en 

solitaire ( 84,4%) 

        1960-

1963 

3 ans Révolte populaire : 

Les  Trois Glorieuses 

(13,14 et 15 août 

1963) 

2-MASSAMBA-

DÉBAT 

Alphonse 

Elu en décembre 

1963 après la chute 

de Youlou 

   1963-1968 5 ans Coup d’Etat. Il se 

retire dans son 

village. Impliqué 

dans l‟assassinat de 

Ngouabi, il est 

exécuté le 25-03-

1977 

3-NGOUABI 

Marien 

Mutinerie de 

l’armée: ses alliés le 

libèrent et le hissent 

au pouvoir. 

   1968-1977 9 ans Assassiné dans un 

coup d‟Etat militaire 

4-YHOMBI- 

OPANGO 

Joachim 

Coup d’Etat 

militaire 

   1977-1979 2 ans Coup d’Etat 

militaire 

5-SASSOU 

NGUESSO 

Denis 

Nommé par le 

Comité Militaire du 

Parti après en avoir 

écarté Yhombi 

Opango, disgracié, et 

l‟incarcère pendant 

10 ans. 

   1979-1992 Plus de 12 ans Elections démocra- 

tiques: battu par 

Pascal Lissouba.Il 

s‟exile à Paris pour 5 

ans 
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6-LISSOUBA 

Pascal 

Elu 

démocratiquement 
après la Conférence 

nationale. 

   1992-1997 5 ans Chassé du pouvoir 
après la défaite de 

ses milices par celles 

de Sassou Nguesso. 

Conflit armé très 

sanglant, aux armes 

lourdes et 

destructions 

massives 

7- 

SASSOU 

NGUESSO 

Denis 

Victoire de ses 

milices, aidées par 

les troupes 

angolaises, sur celles 

de Lissouba, chassé 

du pouvoir.  

1997-2009 

 

2009 -… 

12 ans Réélu aux élections 

présidentielles de 

2002 et de  2009 

 

 

 

Quelques observations s‟imposent à la lecture de ce tableau. 

Tous les présidents, excepté Lissouba, ont acquis le pouvoir illégalement ou par des 

manœuvres illicites. Aucun président n‟a quitté le pouvoir normalement ou volontairement. Une 

épreuve de force a chaque fois écarté le dirigeant en exercice, exception faite de Sassou Nguesso. Les 

présidents les plus chanceux ont été simplement renversés, mais toujours emprisonnés ou assignés à 

résidence surveillée, sorte de prison aussi. Marien Ngouabi a été exécuté lors du coup d‟Etat qui l‟a 

renversé. Le sort de Massamba-Débat après son renversement par les militaires en 1968, pouvait 

sembler tolérable. Mais ce n‟était que partie remise, car les mêmes militaires viendront dans son 

village l‟arrêter, après l‟assassinat de Ngouabi, pour le juger à huis clos et l‟exécuter nuitamment. 

Lissouba, élu démocratiquement, n‟aura la vie sauve après la défaite de ses troupes et de ses milices 

devant celles de Sassou Nguesso en 1997 qu‟en s‟enfuyant par le fleuve avec ses partisans 

inconditionnels, avant de regagner Paris, sa terre d‟asile depuis lors. 

Nous pouvons donc affirmer que la violence est un élément constitutif de l‟espace politique 

congolais, et ce dès le premier gouvernement autonome dans la Communauté Franco-Africaine. Voici 

en quels termes pessimistes Mambou Aimée Gnali décrit l‟entrée du Congo dans la souveraineté 

internationale, après le ralliement à la liste UDDIA du député Georges Yambot soudoyé, pourtant élu 

sur la liste MSA : 

 

L‟éviction de Jacques Opangault en novembre 1958 débouchera, en février 1959, sur des tueries entre Mbochi, 

partisans d‟Opangault, et Lari, favorables à Youlou. Dès novembre 1958, la capitale politique du pays sera 
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transférée de Pointe-Noire à Brazzaville où la région du Djoué, acquise à Youlou, rassure le nouveau parti au 

pouvoir. Le ton est donné. Le Congo aborde l‟indépendance dans la violence et le sang83.  

 

 

On dirait que le « coup d‟Etat constitutionnel » de Fulbert Youlou dès 1959 a ouvert la voie à 

l‟accès au pouvoir au Congo Brazzaville par la violence et l‟illégalité. Jugeons-en par la suite des 

événements politiques au Congo. Youlou lui-même est balayé par une révolte de la rue, et de Gaulle de 

Paris lui refuse son soutien, le contraignant ainsi à la démission. Seule l‟accession de Massamba-Débat 

au pouvoir se déroule sans anicroche : il est plébiscité par les syndicalistes et  par le peuple. Mais il 

sera renversé après cinq ans d‟un pouvoir ayant connu vers la fin des dérives autocratiques. On 

rappelle souvent l‟exemplarité de sa gestion économique; mais les militaires, las de jouer les seconds 

rôles, l‟ont déposé, et ont radicalisé le climat politique. Son successeur, le Commandant Marien 

Ngouabi, est exécuté par un commando. Yhombi Opango qui occupe le fauteuil présidentiel après 

Ngouabi pendant deux ans, est le plus éphémère des dirigeants jusqu‟ici. Sassou Nguesso, sans 

effusion de sang, lui ravira sa place et l‟écrouera, pour dix ans. Si Sassou Nguesso s‟éloigne du 

pouvoir, battu aux premières élections démocratiques de 1992, et s‟exile en France, on peut 

aujourd‟hui avancer que c‟était pour mieux préparer son  retour aux affaires, consécutif à une guerre 

civile particulièrement sanglante, meurtrière et barbare (1997/1998). 

 

  

Nous nous sommes attardé sur ces divers éléments de la vie politique congolaise parce qu‟ils 

sont mis en fiction dans les romans, et chaque romancier les perçoit selon sa perspective, le lieu 

d‟énonciation et les diverses instances énonciatives chargées d‟assumer le récit. Ceci est rendu 

beaucoup plus perceptible du fait que les romanciers sont habitués aux deux espaces, politique et 

littéraire, qui forcément entrent dans une certaine interaction et influencent leur imaginaire littéraire. 

C‟et là une des caractéristiques essentielles de l‟espace littéraire congolais. 

 

 

 

                                                 
83 Mambou Aimée Gnali, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, 2001, p. 15(en note introductive à son récit). 
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Chapitre 2. : Un espace littéraire particulier au Congo : la Congolie 

 

 

 

 

Sylvain Bemba donne une définition à  la Congolie, ce territoire particulier aux écrivains 

congolais: 

 
Bien qu‟habitant des lieux séparés, ces derniers [les écrivains congolais] se retrouvent là où souffle l‟esprit, en 

Congolie, région imaginaire réservée à la fiction, à la création des œuvres de beauté, véritable espace de 

convivialité et principauté de l‟esprit, prête à accueillir de jour comme de nuit le voyageur qui n‟a pour tout 

bagage que ses rêves à déclarer84. 

 

  

Cet univers convivial et stimulant pour la créativité littéraire se caractérise par des faits 

observables, et qui font contexte : la contiguïté des deux champs littéraire et politique, la 

prépondérance de la thématique politique dans les romans, et, malgré la diversité des itinéraires, 

l‟ancrage politique des créateurs et leur attachement à un idéal pour leur pays. 

 

 

2.1. L’inhérence du champ politique dans le champ littéraire 

 

2.1.1. Le rapport des romanciers à la politique réelle 

 

La fascination  de la politique est un fait indéniable chez les romanciers congolais majeurs 

contemporains. Ils sont nombreux, les écrivains congolais, consacrés ou non, qui se retrouvent en  

politique, ou, au contraire, les responsables politiques engagés dans l‟écriture.  Le succès littéraire, 

couronnement dans le champ artistique,  par le phénomène du reflet des champs, peut se   transposer 

sur le plan politique et constituer pour certains auteurs un capital initial qu‟ils investiront dans 

                                                 
84 S. Bemba, « La phratrie des écrivains congolais », Notre Librairie, n° 92/93, mars-mai 1988, p. 13.  
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l‟intention peut-être d‟en tirer des profits immédiats ou lointains. De même, certains auteurs se sont 

révélés au public après des années passées en politique, tel Henri Djombo, ou Mambou Aimée Gnali. 

Mais comme nous le savons, le champ artistique évolue en principe en marge du gain matériel et du 

profit immédiat,  au contraire du champ politique dont c‟est l‟objectif primordial. Les lois qui 

gouvernent les deux univers étant aux antipodes les unes des autres, il serait intéressant de voir 

comment un romancier, doublé d‟un politicien, concilie dans ses oeuvres cette antinomie. 

D‟un point de vue purement descriptif et par rapport à la thématique politique, on peut tenter, 

dans l‟espace romanesque congolais, une typologie  des romanciers selon plusieurs paramètres : 

- l‟appartenance  à la classe politique dirigeante 

- l‟appartenance à l‟opposition politique 

- l‟apolitisme (dans les romans n‟ayant aucun rapport avec la politique) 

 

Cependant, à cette  typologie manquent  quelques articulations fonctionnelles. Bien qu‟étant 

engagé dans la politique réelle du pays comme ministre ou responsable politique, un romancier peut 

bien clamer haut et fort,-et c‟est souvent le cas au Congo Brazzaville,-  que ses fables et histoires n‟ont 

aucun rapport avec la réalité, et que son monde artistique obéit à ses propres lois. Nous connaissons 

bien ces préfaces et avant-propos insistant sur le caractère purement imaginaire des lieux et 

personnages des récits, pourtant reconnaissables à partir de certains indices par des gens avertis. 

Les romanciers n‟évoluant sous aucune chapelle politique et n‟exerçant aucune  fonction 

politique  sont souvent de très fins analystes du   jeu des intrigues des gouvernants. Ils  ne craignent 

pas la perte de quelque avantage que ce soit, et veulent au premier chef intéresser leurs lecteurs. 

Emmanuel Dongala, par exemple, pratique dans ses romans une esthétique du dévoilement dans 

l‟analyse qu‟il fait du monde politique africain et congolais. Il nous a confié à ce propos dans une 

interview  à Paris en 2006 : « Je les regarde, les politiciens, avec distance, je les dissèque, j‟essaie de 

révéler ce que ces hommes politiques nous cachent, comment ils essaient de nous tromper.  Révéler 

cela au grand jour. » L‟analyse de ses romans permettra  d‟illustrer cette prise de position qu‟il n‟a 

cessé de nuancer et d‟enrichir, en adaptant les récits aux divers contextes politiques du Congo 

Brazzaville et de l‟Afrique. 

Mais parfois, -et ce qui est fort particulier au Congo Brazzaville-, le politicien, une fois la 

casquette du romancier mise,  se garde de toute complaisance vis-à-vis du politicien qui devient, dans 

sa fiction, un simple objet d‟investigation. Quand l‟imagination, la fantaisie, le fantastique, le 

merveilleux, l‟ironie ou le rêve s‟en mêlent, le résultat est assez étonnant, comme chez Tchichellé 

Tchivéla dans ses nouvelles et son unique roman publié à ce jour,Les Fleurs des Lantanas. A propos 
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de ce dernier, il nous a confié dans un entretien sa source d‟inspiration : « Je me suis inspiré, pour 

écrire Les Fleurs…, des témoignages publiés d‟un Français et de deux Guinéens rescapés du tristement 

célèbre Camp Boiro, où Sékou Touré liquidait ses opposants. L‟imagination, « maîtresse d‟erreurs et 

de fausseté » et aussi d‟extravagance, a fait le reste ».
85

 

 

La liberté fabulatrice du romancier est un atout majeur ; elle peut lui permettre de prendre des 

distances vis-à-vis de la vérité historique ou sociologique. Il s‟agira alors, par effet d‟hyperbolisation, 

ou de grossissement démesuré des faits, d‟attirer l‟attention du lecteur sur certains faits qu‟il abhorre, 

ou se rapprocher de l‟inénarrable quand la réalité dépasse la fiction.  Il en est ainsi de Henri Djombo, 

dans tous ses quatre romans, ou de Henri Lopes dans Sans tam-tam, et surtout dans Le Pleurer-Rire.  

Par convenance, on peut répartir en gros les romanciers qui traitent des thèmes et motifs 

politiques  dans leurs ouvrages en différentes catégories, avec des possibilités de glissement de l‟une à 

l‟autre. Prenons comme  paramètre principal, au regard de la thématique principale de notre exposé, 

« être en politique ». 

 

Un écrivain peut être romancier et homme politique en même temps. Et nous savons que  la 

politique, tout comme la littérature, sont des activités qui absorbent ceux qui s‟y adonnent réellement : 

leur temps, leur vie, jusqu‟à la sphère strictement privée. D‟ailleurs un homme politique d‟envergure 

a-t-il encore une vie «privée» au sens strict du terme ? En Afrique cependant, rares sont ceux des 

écrivains qui ne vivent que de leur plume ; l‟activité littéraire peut bien s‟accommoder d‟autres, et 

apparaît même souvent comme un hobby… 

Les raisons qui poussent un homme politique, déjà auréolé de gloire et de richesses, à écrire, 

sont diverses. On peut avancer qu‟il ne voudrait pas apparaître comme un simple zoon politicon, mais 

comme une personne capable de déborder son cadre immédiat et de viser des idéaux universels. Robert 

Badinter, dans la préface au livre de Michel Mopin, Littérature et Politique …, écrit :  

«Au-delà de l‟insatiable vanité de certains, faire œuvre littéraire, c‟est pour l‟homme politique prouver que son 

horizon, ses motivations, ne sont pas que politiques (…) Ainsi, gratifiante pour l‟homme politique qui s‟y adonne, 

l‟écriture lui donne de surcroît l‟aura culturelle, qui, espère-t-il, l‟inscrira de son vivant au Panthéon littéraire »86. 

 

                                                 
85 Tchichellé Tchivéla, « L‟art de la romanouvelle », Avant-Garde, n°012, janvier-mars 2009, p.30-33. Interview qu‟il nous 

a accordée. Ce passage ne figure pas ci-dessus, mais dans l‟interview intégrale, en annexe à cette thèse. 
86 Robert Badinter, préface dans Michel Mopin, Littérature et Histoire. Deux siècles de vie politique à travers les œuvres 
littéraires, Paris, La Documentation française, 1996, pp. XIII-XIV. 
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C‟est dans cette perspective que Jean-Baptiste Tati Loutard, dans une interview à Katia Tatu 

Makulo, conçoit ainsi la responsabilité de l‟écrivain, à la fois homme de lettres et homme politique : 

« …témoigner: oui, mais de la vitalité de notre imaginaire, non du simple vécu quotidien. La littérature 

est, à mon sens, ce qui témoigne le mieux de ce qu‟il y a de plus noble en l‟homme : l‟amour, l‟esprit, 

la fantaisie »
87

. 

 

Dans le même entretien, Tati Loutard confirme la particularité congolaise relevée par 

l‟interviewer, à savoir le double statut politique et littéraire de la plupart des écrivains congolais 

importants : 

 

Votre remarque est cependant absolument pertinente dans la mesure où le politique ayant convoqué l‟écrivain au 

point d‟en faire un acteur à part entière dans beaucoup de cas (et aussi dans le mien, je vous l‟accorde !), il est 

regrettable qu‟il n‟en est pas résulté une plus grande production de témoignages, de monographies sur la vie 
politique congolaise, sur l‟histoire contemporaine. Peut-être qu‟avec le temps nous aurons de plus en plus ce genre 

d‟ouvrages88. 

 

 

C‟est donc dire que les écrivains congolais en général, et ceux mêlés à la politique en 

particulier, portent en eux des projets de société, des « rêves à déclarer », pour utiliser l‟expression de 

Sylvain Bemba, et ne peuvent le faire que dans cet espace littéraire. Perçu sous cet angle, le roman 

serait simplement pour le politicien une autre modalité de la pratique politique. Surtout qu‟au Congo 

Brazzaville, littérature et politique font souvent bon ménage, car  la plupart des ministres, et presque  

tous les présidents de la République s‟y sont mis à l‟écriture. Appelons pour le moment  « politiques 

romanciers » ceux des romanciers engagés dans la vie politique réelle du Congo, comme ministres, 

ambassadeurs, hauts fonctionnaires de l‟Etat, responsables politiques et administratifs. On peut 

mentionner dans cette catégorie Jean-Baptiste Tati Loutard, Henri Lopes, Henri Djombo, Zounga 

Bongolo, Tchichellé Tchivéla, Jean-Pierre Makouta-Mboukou, pour citer les plus importants. Si l‟on 

excepte les trois premiers qui ont ou ont eu une très grande longévité aux affaires, les autres n‟ont fait 

qu‟un passage épisodique au gouvernement, le plus bref étant Sylvain Bemba qui, à peine nommé 

ministre, s‟est retrouvé en prison. L‟écriture romanesque est-elle marquée par le passage aux affaires ? 

De quelle manière et à quels niveaux du récit ? Doit-on voir dans les univers fictionnels des 

romanciers aux affaires une autre façon de faire la politique, dans l‟idéalité ou dans la création des 

personnages de l‟opposant ? Nous pensons que les intrigues, les personnages et certains dénouements 

renvoient souvent à leur géniteur, par un jeu complexe d‟autoréférentialité, ou a contrario, de 

                                                 
87 « Jean-Baptiste Tati Loutard. Poète de tous les temps », interview, Avant-Garde, N°009, avril-juin 2008, p.30. 
88 Ibid., p. 29. 
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personnages se situant aux antipodes des positions pourtant  défendues par leurs auteurs dans leur 

praxis quotidienne. Une illustration par les œuvres nous en dira plus long sur cette invention des 

mondes possibles.  

Le romancier peut, à partir de son statut reconnu par ses pairs, de sa renommée ou de sa 

consécration, accéder au champ politique. Ainsi utilisera-t-il  la littérature  comme tremplin vers le 

champ politique, après avoir cumulé un certain capital symbolique  dans le champ littéraire. Disons 

plus généralement que l‟écriture peut précéder l‟entrée en politique, comme dans le cas de Tati 

Loutard. Dans l‟interview accordée à Bingo Monde Noir, à l‟occasion de son obtention du Grand Prix 

Littéraire de l‟Afrique noire de l‟A.D.E.L.F. 1987, il déclarait : « La politique et l‟écriture ne sont pas 

des domaines exclusifs l‟un de l‟autre. Dans mon cas, j‟ai écrit avant d‟être appelé à assumer des 

fonctions gouvernementales.»89 

 

La littérature constitue plutôt une base pour la plupart des romanciers, où le capital acquis dans 

le champ littéraire est investi ou exploité diversement dans le champ politique. Les profits dans le 

champ politique peuvent revêtir des formes diverses : biens matériels, honneurs, pouvoir politique, 

importance sociale ou occupation de certains postes stratégiques de la sphère artistique pour contrôler 

le champ  littéraire, tout en imposant aux autres une certaine définition de la littérature conforme à des 

objectifs souvent masqués. Et nous savons avec P. Bourdieu que : 

 

…la lutte pour le monopole du mode de production légitime prend inévitablement la forme d‟un conflit de 

définition, au sens propre du terme, dans lequel chacun vise à imposer les limites du champ le plus favorable à ses 
intérêts ou, ce qui revient au même la définition des conditions d‟appartenance véritable au champ(ou des titres 

donnant droit au statut d‟écrivain, d‟artiste ou de savant) qui est la mieux faite pour le justifier d‟exister comme il 

existe90. 

 

Mais au Congo Brazzaville, le refus des diktats depuis l‟aube de sa littérature a renforcé la 

recherche d‟autonomie et d‟expression libre et libérée de sa créativité. Par exemple, le rejet de la 

négritude des années 1940 aux indépendances a eu comme effet la libération des talents dans 

l‟expression de leurs œuvres. Sans se concerter, il arrive que souvent des romanciers congolais 

s‟accordent sur certaines thématiques et pratiques littéraires convergentes. Le dialogue des textes et 

paratextes romanesques fournit des échantillons impressionnants de cette concordance  littéraire à 

certains niveaux, que nous analyserons dans l‟exercice effectif de la phratrie congolaise. Si la 

                                                 
89 Jean Baptiste Tati Loutard, Interview à Bingo Monde Noir, et reproduit par Noël Kodia-Ramata dans son essai Mer et 

écriture  chez Tati Loutard : de la poésie à la prose, Paris, éd. Connaissances et Savoirs, 2005, p. 102. 
90 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, sept. 1991, p.13. 
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coexistence entre l‟écriture et les affaires publiques semble  harmonieuse chez Tati Loutard, il n‟en va 

pas de même pour certaines personnalités qui les trouvent  inconciliables. 

 

Certains romanciers ont arrêté d‟écrire, une fois appelés à des postes électifs, trouvant 

inconciliables les deux activités, l‟écriture et la politique. C‟est le cas de Guy Menga qui nous a fait 

une confidence  dans un entretien de juin 2008. A notre question de savoir si,  entré en politique, un 

écrivain peut exercer son métier de manière aussi libre que celui qui n‟y est  pas impliqué, il a 

répondu : 

Quand j‟écris, je ne suis pas en politique. Cette question, vous ne pouvez pas me la poser à moi, parce qu‟en tant 

qu‟homme politique, je n‟ai jamais écrit, mais d‟autres l‟ont fait. Moi, quand je suis aux affaires,-cela a duré 

environ un an et demi-, je renonce à l‟écriture. Quand je suis en politique, je n‟écris plus. Mais dès que je ressors 

de là, je reprends ma plume. Par contre, il y a d‟autres collègues qui, eux, sont impliqués dans la politique, et qui 

ont continué et continuent d‟écrire. Ceux-là sont mieux placés pour répondre à cette question. 91 

 

De même, Tchicaya U Tam‟Si rapporte qu‟invité au Congo par Henri Lopes, alors Premier 

ministre, pour occuper  un poste ministériel, il s‟y est refusé, « parce que faire de la politique dans les 

conditions où on me le demandait me semblait une entreprise impossible »92. Et une fois à la retraite, il 

entrevoit  l‟activité politique comme un frein véritable à son écriture : « J‟ai bien envie de rentrer chez 

moi, mais je redoute d‟être sollicité par la politique et de ne pas avoir le temps d‟écrire. J‟ai quitté une 

activité officielle et ce n‟est pas pour m‟en coller une autre sur le dos… »93  

 

Parmi les ministres et hommes politiques ayant écrit des romans au Congo Brazzaville, d‟autres 

considérations doivent être faites, pour une bonne mise en contexte de l‟univers fictionnel déployé, par 

exemple des circonstances particulières intervenues pendant la rédaction du roman, ou même 

susceptibles de l‟avoir provoqué. Le temps de l‟écriture peut être contemporain de celui de l‟exercice 

du pouvoir, le précéder ou le suivre. Le même écrivain tout en gardant son identité peut avoir subi des 

transformations idéologiques, intellectuelles ou politiques dans son évolution diachronique. On sera 

alors attentif aux marques laissées par ces différentes mutations, comme par exemple chez Emmanuel 

Dongala. 

Il existe donc bon nombre d‟écrivains qui ne sont point tentés par l‟aventure politique, 

n‟appartiennent pas au champ politique et s‟y refusent énergiquement. Dans cette catégorie, citons 

entre autres : D. Biyaoula, Mabanckou, E. Dongala, et Tchicaya  U Tam‟Si (après sa courte aventure 

                                                 
91 Guy Menga, interview dans Annexe  à la thèse, p.34 (Annexe 2) 
92 Interview dans A. Brezault et G. Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, L‟Harmattan, p.123. 
93 Ibid., p. 125. 
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au Congo-Kinshasa dans les années 1959-1961 au service de la cause  lumumbiste). Ces écrivains ont 

généralement de la littérature et de la fonction de l‟écrivain ou de l‟art dans la société une haute idée et 

font une analyse très nuancée du jeu politique, des intrigues qui se nouent pour et autour du pouvoir. 

Leur regard, très critique sur le monde politique,  est une façon de le désavouer comme instance de 

légitimation de leurs oeuvres. Ainsi, le romancier cherche plutôt dans son art et son œuvre, de même 

qu‟auprès de ses pairs sa consécration, sa reconnaissance ou sa légitimation. Les paratextes des 

ouvrages des romanciers congolais,-dédicaces et préfaces  surtout, s‟adressent prioritairement aux 

écrivains congolais ou d‟ailleurs, seule instance légitimante.  

Mais souvent, quand l‟écrivain se tient à l‟écart de la vie publique, son attitude est jugée 

sévèrement par les détenteurs du pouvoir qui l‟assimilent à l‟ennemi, au rebelle… Les pressions 

exercées sur lui peuvent le condamner soit à la dénaturation de son art, soit à l‟exil, intérieur ou 

extérieur. Une grande partie des romanciers congolais  vit aujourd‟hui à l‟étranger,   les plus célèbres 

et les moins connus. Citons, entre autres Dongala, Mabanckou, Biyaoula, Caya Makhélé, Maxime 

N‟Débéka, Guy Menga, Léandre A. Baker, Julien Omer Kimbidima, J.-P. Makouta M‟Boukou, 

Ghislaine Sathoud, Abia Marie-Louise, Bikindou Robert, Dominique M‟Fouilou, Marie-Léontine 

Tsibinda, N‟Sondé Wilfried, Noël Kodia…, pour nous arrêter à quelques noms. 

Faisons entrer à présent le paramètre temporel en considération, car l‟écriture peut aussi être  

située par rapport au moment où l‟écrivain était réellement aux affaires. Pour rendre la lisibilité du 

champ romanesque congolais plus précise, il convient de  considérer le moment où le romancier a écrit 

son ouvrage ;  on peut avoir d‟autres combinaisons. Il peut avoir été ou être romancier avant le 

politique, politique avant le romancier, romancier et politique en même temps, romancier sans le 

politique 

Ces considérations revêtent une importance dans la conception de la littérature chez le 

romancier, sa création de l‟univers fictionnel. Elles ont des implications dans la pratique scripturale, la 

vision ou monde telle que reflétée à différents niveaux du récit: clausules, types d‟intrigues 

prédominants, types de personnages éponymes mis en scène, tonalité de l‟action et mise en perspective 

du récit. On n‟écrit pas de la même façon après avoir essuyé des désillusions successives de la 

révolution qu‟on a contribué à mettre en place (Sylvain Bemba et Guy Menga), ou après avoir été 

torturé physiquement comme Maxime N‟Débéka. Des faits et événements politiques peuvent avoir des 

retentissements plus ou moins profonds sur le romancier, et, partant, sur son écriture. 

Comme le roman est aussi un message, une parole vivante, les romanciers congolais, inventeurs 

de fables, assurent la  communication littéraire en intéressant leur public, lector in fabulas, par des 

moyens rhétoriques et esthétiques appropriés. Les techniques d‟encodage du message et de 
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structuration du récit,la mise en texte,le choix du type de récit,des personnages éponymes, et de la 

perspective narrative sont autant d‟aspects auxquels les romanciers accordent un soin particulier afin 

que leur texte fasse sens au lecteur. Celui-ci, attentif à la démarche du romancier, essaie de son côté de 

décoder le texte à lui adressé, car communiant à une même culture et partageant certains savoirs 

allusifs dans l‟ouvrage. 

 Au Congo Brazzaville, l‟inhérence du champ littéraire dans le champ politique ou vice-versa, 

l‟interaction des deux champs dans un même espace géographique réel et bien délimité, constituent 

une réalité qui s‟est progressivement mise en place à travers les multiples  et complexes rapports entre 

les domaines artistique et politique. Notons toutefois que dans le cas du Congo Brazzaville, les 

écrivains ont su, en se supportant les uns les autres, faire face à toute immixtion du politique dans le 

domaine littéraire. Tout écrivain a le droit de déclarer librement, dirait Sylvain Bemba, ses rêves en 

Congolie. Ils ont toujours refusé les diktats d‟où qu‟ils viennent. Même les hommes politiques qui 

pénètrent en Congolie s‟autorisent des libertés qu‟ils ne pourraient avoir dans l‟univers politique réel, 

ce qui s‟explique, car nous sommes dans le royaume de l‟imaginaire.                                                                                                          

Certains romanciers commencent d‟abord leurs activités en tant que politiciens et ne viennent à la 

littérature qu‟après coup, comme  Henri Djombo.  Jean-Baptiste Tati Loutard pour sa part déclare 

mener les deux activités simultanément. Tel n‟est pas le cas de Tchichellé Tchivéla et de Guy Menga, 

qui trouvent incompatible  l‟exercice concomitant des deux activités. 

L‟appartenance simultanée  aux deux champs littéraire et politique implique divers scénarios 

selon qu‟on accorde plus d‟importance et de valeur à l‟un ou à l‟autre. Il va de soi que la préférence de 

l‟un des champs a des conséquences sur les prises de position personnelles de l‟auteur sur la littérature, 

sa conception esthétique ainsi que le rôle qu‟il entend assigner  à l‟art dans la société. Un politicien 

peut vouloir se voir, ou se laisser percevoir  d‟abord  comme homme de lettres par ses contemporains 

ou pour la postérité. Ce qui nous pousse à nous interroger sur l‟aventure scripturale des romanciers qui 

ont réussi en politique. 

 

En général, les écrivains qui ont réussi en politique sont très réservés dans leurs essais et 

péritextes publics ou privés  sur l‟engagement en littérature, même s‟ils ont été à leur début plus 

incisifs sur le rôle de l‟écriture dans la société. L‟itinéraire de Henri Lopes est assez éloquent à cet 

égard. Sa prose de 1971 à 1982 traduit un engagement social et politique plus percutant que celle des 

années 1990 à 2002. Pour Henri Lopes seconde manière, le roman doit rester  neutre, sans 

préoccupation morale, sociale, philosophique ou politique. Le chercheur d’Afriques (1990), Sur l’autre 

rive (1992), Le Lys et le Flamboyant (1997), et même Dossier classé (2002) n‟ont pas le ton percutant 



 71 

et militant de Sans tam-tam (1977) ou de Le Pleurer-Rire (1982). L‟écriture de Lopes est devenue plus 

intimiste, et les recherches esthétiques ou le travail sur la langue plus élaborés. Il a atteint sûrement le 

sommet de sa virtuosité dans les effets spéculaires, les jeux du « je » se mirant à l‟infini sur sa propre 

réduplication, dans Le Lys et le Flamboyant. Henri Lopes  romancier, insiste à ce niveau  justement sur 

la   séparation des deux champs, littéraire et politique. Ecoutons-le à ce sujet : « Pas de message 

philosophique ou politique. Je n‟ai pas de modèle de culture, ni de civilisation ni de morale à vous 

proposer: jetez le livre qui vous offre des images pieuses, des héros  ou des certitudes. »
94

Tati Loutard, 

un autre politicien féru de littérature et même de peinture et de sculpture, est aussi contre le culte de 

l‟engagement que la critique considère généralement comme une spécificité propre aux  écrivains 

africains dans leur globalité, et sans discernement: « Mais pourquoi en faire une spécialité des 

écrivains africains? Qui les a désignés à un tel métier ?» se demande Jean-Baptiste Tati Loutard. 

L‟œuvre littéraire doit garder son aspect personnel et intimiste, se concevoir d‟abord comme « un face 

à face entre le moi et ses doubles »95, car  « On écrit pour voir plus clair en soi-même »96. 

Les positions des deux auteurs ont évolué avec le temps. Par exemple, chez Lopes, on est passé 

de l‟engagement social et politique (Tribaliques, La nouvelle romance, Sans tam-tam, Le Pleurer-Rire) 

à l‟engagement dans l‟écriture et ses différents jeux spéculaires (Le Chercheur d’Afriques, Sur L’autre 

rive, Le Lys et le Flamboyant),  et à la série mémorielle constituée par Dossier classé, Ma grand-mère 

bantoue et mes ancêtres les Gaulois.97Mais on ne peut pas avancer la même affirmation en ce qui 

concerne Tati Loutard qui ne semble pas avoir baissé la garde de Le récit de la Mort (1987) à Le 

masque de Chacal (2005), où il ne met point de gangs pour stigmatiser les tares de la gouvernance 

d‟un pouvoir auquel il participe pourtant ! Une vive polémique a d‟ailleurs suivie la publication de Le 

Masque de Chacal à Brazzaville, avec des conséquences importantes sur sa carrière politique qui 

semble en avoir pâti. 

Sans qu‟on parle d‟un rapport automatique entre la production des dix ouvrages et l‟itinéraire 

politique de l‟auteur, on peut néanmoins déceler des liens thématiques avec le vécu du romancier 

essayiste. Il n‟est pas par exemple inintéressant de savoir que l‟écriture de Sans tam-tam est 

consécutive à son éviction du poste de Premier ministre et de son effacement momentané de la scène 

publique, suite peut-être à des désaccords de fond sur l‟orientation politique du pays. De même, au 

séjour à l‟Unesco (1981-1997) correspond un type de romans, et depuis qu‟il est ambassadeur (1998), 

                                                 
94 Henri Lopes, Ma grand-mère bantou et mes ancêtres les Gaulois. Simples discours, Paris, Gallimard, 2003. 
95 Jean-Baptiste Tati Loutard, Libres mélanges, Paris, Présence Africaine, 2003, p. 11. 
96 J.-B. Tati Loutard, ibid., p.6. 
97 Dans l‟ordre de parution, les ouvrages signalés ont paru respectivement en 1971, 1976, 1977 , 1982, 1989, 1992, 1997, 
2002 et 2003. 
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on note une autre catégorie d‟ouvrages par le ton, la thématique et l‟esthétique. L‟analyse des ouvrages 

apportera sans doute plus de lumières sur ces coïncidences.  

Dans cette perspective, Koffi Anyinefa note à propos de Henri Lopes : « L‟œuvre littéraire 

d‟Henri Lopes ne peut être totalement comprise que lorsque l‟on prend en considération ses activités 

politiques »98. Il ajoute encore une autre nuance en ce qui concerne Henri Lopes, l‟indissolubilité  du 

lien entre sa littérature et ses activités politiques : « Littérature et politique sont intimement liées chez 

Lopes qui met très souvent en scène dans son oeuvre des personnages politiques ou traite de thèmes 

politiques. Ceci n‟est probablement pas étranger à sa propre carrière politique. » Les autres romanciers 

congolais, sans appartenir à la sphère politique,  théâtralisent également les hommes politiques dans 

leurs fictions. C‟est pourquoi la nécessité établie par Anyinefa est fort discutable, car les deux activités 

relèvent de deux ordres bien différents, le réel vécu et l‟imaginaire. En outre, il est évident que 

l‟appartenance à la classe politique n‟est pas une condition pour traiter de thèmes  politiques ou donner 

des rôles politiques aux personnages. En effet, des auteurs congolais n‟ayant jamais fait une carrière 

politique sont parfois de très fins analystes du jeu politique et des manoeuvres des dirigeants. Citons 

Emmanuel Dongala, Daniel Biyaoula, Dominique M‟Fouilou, et au Cameroun par exemple Mongo 

Béti. La création relève de l‟imaginaire et du talent individuel des auteurs à élaborer des fables et à les 

mettre en fiction. Et au Congo Brazzaville, la littérature en général, et le roman en particulier, constitue 

un lieu privilégié d‟analyse des mœurs du politique congolais ou africain. Au moment de 

l‟engendrement de sa fiction, le romancier peut se permettre plusieurs écarts par rapport à la réalité, 

mélanger toutes sortes de situations, en créer en toute liberté, bref donner libre cours à sa fantaisie et à 

son imagination. Le recours à l‟hyperbole, au surnaturel, à l‟univers magique, au merveilleux  ou au 

fantastique brouille souvent les repères temporels et spatiaux. La vie du romancier devient du coup une 

des mille pistes pouvant éclairer la lecture de son roman, mais  qu‟on peut aussi bien mettre entre 

parenthèses. Il est pourtant de l‟intérêt du critique de savoir situer le contexte politique  général 

d‟énonciation des récits, ou du moins leur possible référence à partir d‟indices textuels ou paratextuels, 

de peur de commettre certaines erreurs d‟appréciation ou d‟interprétation.  

 

Dans  les romans congolais à thématique politique, l‟idéologie officielle de référence change 

selon le temps où est sensé se situer le récit, et sa connaissance en tant que contexte général de 

production de la création esthétique  peut aider dans l‟interprétation des ouvrages. En voici quelques 

illustrations. On peut supposer que le fonds idéologique des romans comme Sans tam-tam (1977), La 

                                                 
98 Koffi Anyinefa, Littérature et politique en Afrique noire. Socialisme et Dictature comme thèmes du roman congolais 
d’expression française, Bayreuth, Allemagne Fédérale,édité par Eckhard Breitinger (African Studies, n° 19/20), 1990.  
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Salve des innocents  (1997) ou Léopolis  (1984) est le marxisme-léninisme ou le socialisme, ainsi que 

celui de  Le mort vivant  où de l‟autre côté du fleuve se pratique une politique libérale et pro-

occidentale. 

La lutte  ouverte  menée par les dirigeants contre les tenants du marxisme  et autres politiques 

gauchisantes est une indication sur l‟idéologie libérale ou de droite pratiquée dans les pays imaginés. 

Tel semble être le cas des romans comme Le Pleurer-Rire  (1982), Le mort-vivant  (République de 

Yangani), Kotawali (1977) ou  Les Fleurs des Lantanas (1997).  

Plus nuancées paraissent  les positions idéologiques de Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix 

(2002), Johnny Chien Méchant (2002), Beto na beto. Le poids de la tribu (2001), Dossier classé 

(2002), La Source de joies (2003) ou Lumières des temps perdus (à partir de la prise de pouvoir par 

Vrezzo. En fait dans les deux premiers romans,  l‟État a disparu pour des quartiers, des portions ou des 

régions commandées par des milices armées qui s‟entretuent et massacrent les populations. Les chefs 

de guerre de ces entités floues sont aujourd‟hui présidents  officiels, et demain “ennemis de la nation”. 

Le chaos qui s‟en suit installe le pays dans un flou politique et idéologique indiscernable où la parole 

officielle voile plus qu‟elle ne révèle la réalité. Le romancier affiche dans ces deux cas une neutralité et 

une distanciation  par rapport aux différentes factions. Ceci a le mérite d‟être un récit à narration 

polyphonique, où il est donné au lecteur la possibilité de juger par lui-même les aberrations du culte de 

la tribu ou de la région. Mayi-Dogo ou Dogo-Mayi?  Nordiste ou Sudiste ? Il peut chercher à savoir les 

fondements des haines et déchirements tribaux, fait nouveau dans une Afrique où la tribu constituait un 

noyau sacré et relativement stable. 

Quant à Beto na beto. Le poids de la tribu et Dossier classé, les deux romans se rapprochent 

d‟une autobiographie politique romancée, où les deux auteurs jettent  sur le passé colonial et 

postcolonial congolais un regard analytique et critique, à partir d‟un événement politique vécu, les 

assassinats de 1965 à Brazzaville. Malgré l‟extension temporelle sur plusieurs périodes historiques, on 

peut toutefois se faire une idée  sur l‟orientation politique du pays où s‟est noué et développé une de 

ses premières pages tragiques. Le cadre de l‟action se situe d‟une part dans le Congo réel, encore 

empêtré dans le dangereux flou idéologique chez Gnali, et d‟autre part dans un Mossika imaginaire 

chez Lopes, territoire pris dans les tourmentes d‟une indépendance « octroyée » et mal gérée. Dans les 

deux cas, les dirigeants du moment, fort opportunistes et cyniques, se sont débarrassés des vrais 

patriotes afin de gérer le pays à leur guise. Il s‟agit plutôt d‟une revue rétrospective conçue peut-être 

pour fixer les grands moments marquants de l‟histoire congolaise ayant eu des résonances chez l‟une 

et l‟autre des deux auteurs. Ceux-ci ont subi l‟influence de Lazare Matsocota au Quartier Latin pendant 

leur séjour estudiantin. Ils ont voulu porter un témoignage sur cet événement douloureux, l‟une comme 
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amante  et selon le mode du récit « vécu », l‟autre comme admirateur et dans le genre fictionnel, pour 

mieux rendre la haute figure du disparu.  

Avec La Source de joies nous sommes fort éloignés des préoccupations idéologiques dans cette 

postcolonie livrée à la rapacité et au machiavélisme primaire des hommes politiques et des fossoyeurs 

de l‟économie, rapidement auto baptisés « hommes d‟affaires ». On note dans la plupart des fictions  

que l‟appartenance au Parti y est synonyme de tremplin vers l‟amassement des fortunes énormes, un 

vrai sésame ouvre-toi du salut. La course à l‟enrichissement rapide et immédiat, la haine de l‟effort et 

du travail honnête, la cupidité et le désir de paraître, l‟exhibition des richesses, voilà autant de 

comportements par lesquels Biyaoula y campe les happy few qui ont échappé à la misère commune, et 

font tout pour ne plus jamais y retomber.  

 

Nous venons de dégager plusieurs situations à valeur contextuelle en nous intéressant aux 

rapports d‟inclusion ou d‟exclusion que l‟écriture est susceptible d‟entretenir avec la politique, pour 

ceux qui étaient déjà romanciers. En remontant encore dans le temps les itinéraires de ceux-ci, il 

apparaît que des influences lointaines, assimilées dès l‟enfance et devenues presque une seconde 

nature, ont pu orienter en partie leur perception de la politique dans la fiction. 

Sans être absolument déterminants, des  facteurs, d‟ordre affectif, religieux ou rationnel, 

peuvent amener un écrivain à traiter d‟une certaine manière des thèmes  politiques dans ses ouvrages. 

Citons, entre autres, la cohabitation avec des parents ou proches ayant été aux affaires, l‟engagement 

personnel en politique pour celui qui a eu un parent malmené par le régime, ou celui qui, comme Guy 

Menga, a suivi dès  l‟école primaire les prêches des partisans matswanistes. La réponse qu‟il a fournie 

à notre question sur le culte du général De Gaulle par les matswanistes est édifiante à ce sujet : 

 
S‟agissant de Case de Gaulle je suis revenu à un thème qui m‟est très cher, à savoir ce que je peux appeler 

« l‟épopée matswaniste », un thème déjà abordé dans La palabre stérile. Il faut que je vous dise une chose : en 

littérature, je me considère comme un conteur traditionnel. Il me plaît de raconter des histoires…j‟ai été nourri de 

contes et de mythologies kongos…Mais revenons à ce que j‟appelle « l‟épopée matswaniste.» Je découvre les 

matswanistes à Brazzaville à l‟âge de dix ans. Ils avaient un temple en face de notre école primaire à Bacongo. 

Chaque samedi après-midi-, ils y priaient en lançant des invocations et en chantant à haute voix. Sur ces séances, 

je peux encore écrire des milliers de pages, tellement l‟histoire de leur messie, André Matsuwa qui, le premier, 

dans notre pays, se dressa en 1926 à Paris, contre le colonialisme et parla de la libération de son peuple, constitue 

une vaste fresque dans l‟histoire anti-coloniale de mon pays. Dans Case de Gaulle, les adeptes du matswanisme, 

grands admirateurs  du Général, se posent la question de savoir si, avant sa mort, celui qui fut surnommé « 

L‟homme de Brazzaville », avait pris la peine d‟examiner leur longue attente, et leur requête,à savoir 

l‟indépendance réelle de leur patrie, telle qu‟en avait rêvé André Matswa Grenard ? Une question demeurée sans 

réponse jusqu‟à ce jour chez les plus intégristes des matswanistes connus sous l‟appellation « Les Corbeaux». Ce 

faisant, j‟implique mon oeuvre romanesque et théâtrale dans le champ politique de mon époque. Cela a connu un 

certain succès populaire en Afrique… 99 

                                                 
99 Guy Menga, interview dans Annexe à la thèse, p. 20-21(Annexe 2) 
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On peut aussi, outré par ce qu‟on voit alentours et par amour pour sa patrie et la volonté de 

dénoncer certaines dérives constatées dans la gestion de la cité, se jeter dans l‟aventure scripturale. Au 

Congo Brazzaville, comme nous l‟avons vu plus haut, la politisation de la société elle-même demeure 

un élément important de l‟embrayage énonciatif du texte narratif congolais. Le contexte situationnel 

peut émerger de certains faits vécus, sans être absolument déterminant, compte tenu des orientations 

diverses des auteurs et des œuvres qui s‟en inspirent. Les rapports de contiguïté spatiale ou temporelle 

par rapport à la politique sont manifestes chez certains écrivains dont les romans peuvent évoquer, -

sans que cela soit une obligation- des faits liés à l‟histoire du Congo Brazzaville.  

 

2.1.2. Quelques exemples de romanciers de descendance politique  

 

Certains romanciers, immergés dans l‟univers politique dès leur tendre enfance du fait de 

l‟appartenance de l‟un des leurs à cette classe sociale, se sont inspirés plus tard de leur expérience pour 

aborder des thèmes politiques. Ils pouvaient en parler en connaissance de cause, et prendre une 

orientation de leur choix, mais tout en ayant déjà vu les autres agir ou prendre des décisions dans des 

contextes déterminés par des mobiles plus ou moins politiques. L‟observation du milieu ambiant a dû 

leur fournir des ébauches de scénario, de situations ou de personnages, d‟histoire ou de procédures 

propres à alimenter leurs intrigues romanesques. Nous pouvons considérer le lien parental direct, et 

mentionner dans la mesure du possible l‟apport explicitement reconnu par l‟écrivain, ou pressenti du 

reste. 

 

Ecrivain Parent Lien Fonctions politique occupées par le parent 

1-Daniel Biyaoula Fulgence 

Biyaoula 

Père Syndicaliste, président de la Confédération 

Africaine des Travailleurs croyants en 1963, démêlées 

politiques avec le régime de Massamba ŔDébat et 

emprisonnement. Retrait de la vie politique après sa peine. 

Dédicataire de L’Impasse, 1996. 

2-François 

Bikindou 

Robert 

Bikindou 

Père Ministre de l‟Urbanisme, de l‟Habitat et du Tourisme de 

1973 à 1975 

3-Sathoud 

Ghislaine 

Victor Jus- 

tin Sathoud 

Père Ministre de la Fonction publique, du Plan et de 

l‟Equipement sous le régime Youlou. Emprisonné à 10 ans 
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ferme au procès des responsables dudit régime, puis libéré 

à la prise de pouvoir par Ngouabi en 1968. 

4-Gérard-Félix 

Tchicaya, dit 

Tchicaya U 

Tam‟Si 

Tchicaya 

Jean Félix 

Père Il a assisté au congrès constitutif du RDA à Bamako en 

1945 dont il fut le Vice Président. Formation du PPC au 

Congo. Représentant du Moyen-Congo à l‟Assemblée 

Nationale française pour 6 ans 

5-Tchichellé 

François dit 

Tchichellé 

Tchivéla 

Tchichelle 

Stéphane 

Père Vice Président du PPC, section RDA du Congo ; 

Vice Président de la République à l‟indépendance du 

Congo avec Opangault. Grand Conseiller AEF 

Maire de Pointe-Noire. Dans ses écrits anticolonialistes, il 

prenait le pseudonyme de « Tchivéla », nom de plume que 

le romancier se donnera. 

 

 

À part ces écrivains dont les parents géniteurs ont compté dans la classe politique des premières 

heures du Congo avant et juste après l‟indépendance, certains auteurs ont été initiés à la politique par 

leur environnement immédiat, dans des activités estudiantines lors de leur séjour dans les universités, 

ou tout simplement en jouant des rôles qu‟on leur attribuait dans la Jeunesse du Mouvement National 

de la Révolution. Des détails plus précis seront donnés quand l‟étude de leurs ouvrages sera faite. Mais 

d‟ores et déjà, notons la particularité, dans l‟univers littéraire féminin, de Mme Mambou Aimée Gnali. 

À une de nos questions sur son caractère viril et sur son indépendance d‟esprit, elle s‟explique ainsi: 

 

Vous avez tout à fait raison sur ce que vous appelez mon "caractère viril". Il tient effectivement aux milieux 

fortement masculinisés où j'ai été éduquée et s'origine dans ma tendre enfance. Contrairement à beaucoup 

d'Africaines, dès mon plus jeune âge, j'ai joué dans des milieux masculins plus que féminins. Je jouais au cerceau, 

je battais la brousse et grimpais aux arbres. Je dois cette liberté exceptionnelle à mon père dont l'influence m'a 

beaucoup marquée. Je lui dois mon indépendance d'esprit et même mon indépendance tout court. Je n'ai pas été 

élevée comme les filles africaines de mon époque. 100 

 

Et à une question sur l‟absence des thèmes politiques chez les écrivaines congolaises, elle nous 

a répondu : « (…) je crois surtout qu'elles ne sont pas politisées. Moi, j'ai eu mon père, puis Matsocota, 

pour faire mon éducation politique. Tout le monde n'a pas cette chance -là. » 

 

                                                 
100 Mambou Aimée Gnali, interview citée, p.124 (Annexe 8). 
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2.1.3. Romanciers dans le champ politique 

 

2.1.3.1. Les politiques romanciers 
 

Nombreux sont au Congo Brazzaville les acteurs politiques congolais  engagés dans la  gestion 

des affaires étatiques, comme responsables, militants actifs  ordinaires ou à un haut niveau. Certains  

ont assumé ou assument des fonctions politiques électives : ministres, députés, sénateurs ou 

ambassadeurs. Ils écrivent, ou ont écrit, entre autres, des romans à thématique politique, avec des 

allusions sur la politique  congolaise ou africaine, et aussi sur d‟autres sujets. Nous en avons dénombré 

une vingtaine101 : Jean Malonga, Côme Manckassa, Obembé Jean François, Henri Lopes, Henri 

Djombo. Tchichellé Tchivéla, Jean-Baptiste Tati Loutard,  Mambou Aimée Gnali, Zounga Bongolo, 

Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Mambou Aimée Gnali, Guy Menga, N‟Débéka Maxime, Tchicaya U 

Tam‟Si, Sylvain Bemba, Jean Dello, Létembet-Ambily Antoine, Tchibambéléla Bernard et  Zoniaba 

Bernard, etc. Ajoutons à la liste Sony Labou Tansi, qui s‟est engagé dans la politique réelle, en entrant 

dans l‟opposition politique au sein du MCDDI de Bernard Kolélas, sur les listes duquel il a été élu 

député.  L‟anthroponymie et la toponymie étant masquées la plupart du temps par des noms 

imaginaires, on ne peut faire que des approximations et des rapprochements possibles avec certains 

évènements politiques connus. Sans tam-tam de Henri Lopes, où sont directement  utilisés les vocables 

Congo et Brazzaville, constitue une exception. 

 

Parmi les romanciers, certains ont assumé ou assument des fonctions politiques électives de 

ministres. Quelques précisions peuvent être donnés sur ceux-ci, et synthétisées ensuite sur un tableau.  

 

1) Henri Lopes. 

 Ministre sans discontinuer de 1969 à 1980 (avec un intermède de 1975 à 1977), il a continué 

son itinéraire avec un passage remarqué et une brillante carrière à l‟UNESCO (poste de sous-directeur 

général) de 1981 à I997. Ensuite, il est nommé ambassadeur du Congo à Paris pour la  France, depuis 

1998, poste qu‟il occupe jusqu‟à ce jour. Auteur d‟un recueil de nouvelles et de sept romans de très 

bonne facture et de tons variés, il est l‟un des auteurs les plus importants du Congo Brazzaville, de 

l‟Afrique, voire du monde francophone. 

                                                 
101 Nous nous sommes basé sur le récent Dictionnaire des œuvres littéraires congolaises (Paris, Éditions Paari, avril 2010, 

530 p.), notamment l‟Annexe A1-Bio-Bibliographie des auteurs cités, pp. 417- 441. Des ajouts sont prévus à la 
découverte d‟autres romanciers ayant assumé des fonctions électives, de sénateur ou de député. 



 78 

 

2) Jean-Baptiste Tati Loutard 

Inamovible Ministre des Arts et de la Culture de 1975-1989. Ministre des Hydrocarbures 

depuis 1997. Inamovible Président de l‟UNÉAC (Union Nationale des Écrivains et Artistes congolais) 

depuis sa création en 1976 jusqu‟à sa mort le 04 juillet 2009 à Paris. Il est surtout connu pour 

l‟excellence de sa poésie, qui lui a valu de nombreux prix. 

  

3)  Henri Djombo. 

Actuel ministre du Développement durable, de l‟Économie forestière et de l‟Environnement, il 

est au gouvernement depuis 1984. Nouveau venu à la littérature voici deux décennies avec Sur la 

braise, roman publié en 1990. Il a déjà publié quatre romans, dont le dernier, La Traversée, est de 

2005. En avril 2010, il vient d‟être élu président de l‟UNÉAC, en remplacement de Tati Loutard, 

décédé depuis juillet 2009. Passionné pour le sport, il est actuellement le président des fédérations 

d‟aïkido et de tennis de table de son pays. Notons sa sensibilité à l‟économie et aux problèmes de 

développement de l‟Afrique, symbolisée dans ses quatre romans, par le Kinango. A cette thématique 

économique s‟ajoute  le ton mondialiste de Lumières des temps perdus, roman de politique-fiction qui 

argumente avec méthode une voie salvatrice pour le Kinango. Là, il fait dépendre la vraie prospérité  et 

le réel développement de l‟Afrique des décisions courageuses que sauront prendre ses dirigeants face 

aux instances financières internationales. 

 

4) Tchichellé Tchivéla.  

Médecin colonel. C‟est par deux recueils de nouvelles qu‟il s‟est introduit dans l‟univers 

littéraire congolais : Longue est la nuit (1980), et. L’Exil ou la tombe (1986),  De 1996 à 1997, il est  

Ministre du Tourisme, puis préfet du Kouilou. Il est l‟auteur d‟un seul roman publié à ce jour, Les 

Fleurs des Lantanas (1997). Un autre roman annoncé, Péma, fleur et miel, paraîtra bientôt,  chez 

Présence Africaine peut-être. 
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5) Aimée Mambou Gnali.  

Elue députée (1963-1968), elle fut la première bachelière du Congo. Elle a exercé des 

responsabilités syndicalistes à la FÉANF lors de son séjour estudiantin parisien, encouragée en cela 

par son mentor et amant, Lazare Matsocota, secrétaire général de ladite association dans les années 

1959. D‟ethnie vili, elle ne verra pas aboutir ses fiançailles avec son fiancé, d‟ethnie lari, à cause 

du « poids de la tribu», des pressions de toutes sortes exercées sur « Mat », mais aussi des ambitions 

personnelles de ce dernier. Son récit romancé : Beto na beto. Le poids de la tribu, publié en 2001 par 

Gallimard, et préfacé par H. Lopes, porte le témoignage de cette passion déçue qui n‟a pour autant pas 

mis fin à leur liaison ; du moins jusqu‟à la fatidique nuit du 14 au 15 février1965 où Matsocota a été 

enlevé et « neutralisé », c‟est-à-dire massacré,  avec deux autres hauts fonctionnaires congolais par la 

milice politique. Plutôt, l‟œuvre de Mambou est une sorte de pérennisation de cet amour, un refus de 

l‟abandonner aux oubliettes de l‟Histoire, comme l‟avaient décidé les autorités politiques depuis lors. 

C‟est, nous semble, le sens de cette réponse fournie à une de nos questions, dans son mail d‟août 

2008 : 

« J'avais pensé, depuis 1965, que je devais à la mémoire de mon oncle Pouabou et de 

Matsocota, surtout, d'écrire cette histoire. J'ai laissé traîné les choses par paresse. C'est la 

Conférence nationale, en 1991, et l'interprétation qu'on faisait de ces événements qui m'ont 

poussée à rétablir les faits. C'est pour moi un devoir de mémoire »
102

 

 

Mme Mambou  Aimée Gnali a assumé, de 1997 à 2002, les fonctions de  ministre. Sa 

démission, elle l‟explique en ces termes dans le même courriel : « J‟ai dû quitter, en 2002, le 

gouvernement où j‟étais ministre de la Culture chargée du Tourisme depuis novembre 1997, parce que 

je ne supportais pas cet esprit moutonnier, ni de devoir me taire. Mon indépendance d‟esprit fait peur 

et dérange à la fois. » 

 

6)  Sylvain Bemba  

Il a été un  animateur très dynamique, mais discret de la scène littéraire congolaise.  Il passa un 

très  bref séjour en 1973 à la tête du ministère de l‟Information, avant d‟être arrêté et emprisonné pour 

ses contacts, avait-on argué, avec  la rébellion du Mouvement du 22 février 1972, le M22 d‟Ange 

Diawara. Il s‟est alors distancé de la politique officielle, le marxisme, mais s‟en est rapproché 

progressivement par la suite. Il connut ensuite une lente remontée politique et fut même coopté comme 

membre du P.C.T., dont il a été le chef de la Division Culture et éducation populaire au 

                                                 
102 Mambou Aimée Gnali, interview citée, in Annexe  à la thèse, p. 124(Annexe8). 



 80 

Développement de l‟éducation du Secrétariat du Comité central, dans les années de notre 

correspondance (1989-1991). À l'avènement du multipartisme au début des années 1990, il a 

démissionné du P.C.T. pour s‟engager dans l'opposition politique, au M.C.D.D.I. (Mouvement 

congolais pour la Démocratie et le Développement Intégral), aux côtés de Kolélas, un kongo 

 

7)  Guy Menga. 

Il s‟est  exilé volontaire à Paris depuis les années 1970, est revenu au Congo occuper le poste 

de  ministre de la Communication, porte-parole du gouvernement, à la période de la  Transition, dans 

les années  1990-1992. Une fois la nouvelle structure installée, il est retourné en France, où il continue 

une carrière littéraire assez intense, que ce soit dans l‟écriture et le montage de pièces théâtrales, ou 

dans l‟essai politique et la littérature pour la jeunesse. 

 

8) Maxime N‟Débéka. 

Il pratiqua une poésie et un théâtre militants pour la cause de la révolution congolaise (années 

1960 et début des années 1970). Ensuite il eut des  démêlées politiques en 1972 à cause de l‟Affaire du 

M22, et fut  exilé. Il retourna  au Congo Brazzaville occuper le poste de Ministre de la Culture en 1997 

avant de rentrer en France. En 2003, il fait publier un roman à tonalité politique: Sel - piment à la 

braise (Paris, Éd. Dapper). Il est revenu à la poésie avec un recueil original, ‟‟Toi, le possible 

chimérique‟‟103 : les poèmes sont  illustrés à la page adjacente par des dessins  peints en écho.  

 

8- Zounga Bongolo 

Directeur de l‟hebdomadaire La Rue meurt, il est l‟auteur de L’enfant prodigue de Soweto (Les 

NÉA, 1983), roman dédié à l‟intrépide lutte armée menée par les guérilleros anti-apartheid en Afrique 

du Sud, il exerçait les fonctions de professeur de philosophie marxiste à l‟École des cadres du parti. Il 

s‟est autocensuré en gardant le manuscrit de Un Africain dans un iceberg. Impossible amour à Saint-

Pétersbourg, dont: la  publication a été retardée de près de trente ans, pour des raisons politiques, par 

crainte d‟une sanction. Un pan de voile y est en effet levé sur le racisme rampant qui sévissait en 

URSS en général, et  à Leningrad en particulier contre les étudiants africains de couleur. 

 

                                                 
103 Maxime N‟Débéka, ‘’Toi, le possible chimérique’’, Poésie, avec en écho, des dessins de Thierry Cardon, et  un avant-
dire de Daniel Delas, Paris, Acoria Éditions, 2008, 69p. 
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9) Sony Labou Tansi 

Ses six romans illustrent différents aspects de  sa lutte pour la justice, la liberté et le droit de 

« respirer». La révolte contre les « mocheries », l‟arbitraire et l‟indignité politiques ont constitué la 

substance de son œuvre. Sony Labou Tansi,  à la fin de sa vie, s‟est  engagé dans la politique réelle de 

son pays (1990) et a choisi de continuer son militantisme dans l‟opposition avec le  M.C.D.D.I. de 

Bernard Kolélas, sur les listes duquel il a été élu député. La brouille est vite arrivée avec les dirigeants 

de son parti, et il passera les derniers moments de sa vie dans le dénuement, surtout qu‟il était 

suffisamment diminué par la maladie du siècle qui le terrassera en juin 1995. 

 

Le tableau suivant résume les fonctions électives assumées par certains romanciers congolais, 

de 1‟indépendance du pays à 2002, avec une indication sur les présidents sous lesquels ils ont travaillé 

et la période concernée. 

 

 TABLEAU DES ROMANCIERS AYANT ASSUMÉ OU ASSUMANT  DE HAUTES 

FONCTIONS DE  MINISTRE DE 1960 à 2003 

                                                                                 

Nom et prénom Président au pouvoir Périodes et portefeuilles tenus 

1-  Sylvain Bemba Marien Ngouabi Janvier1973: Information, Culture et 

Arts. En février 1973, il est impliqué 

dans la rébellion du M22 de Ange 

Diawara:arrêté et incarcéré, puis assigné 

à des  fonctions subalternes 

(bibliothécaire de la Fac. de Lettres...)  

 

2-  Guy Menga Pascal Lissouba Exilé « volontaire » en France depuis 

1971, il est rentré au Congo  en 1991 

participer aux travaux de la Conférence 

nationale.  Nommé  à la Transition 

ministre de la Communication, chargé 

des relations avec le C.S.R.,   et porte-

parole du Gouvernement (1991-1992).  

  Il s‟exile, pour la seconde fois, après 

cette période, volontairement encore,  

en France. 

3- Henri Lopes Marien Ngouabi (1969-

1977) 

1969: Education Nationale 

1971:Affaires étrangères 
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      Yhombi Opango 

(1977-1979)  

Sassou Nguesso     (1979-

1984)      

 

  Sassou Nguesso (1998-

...) 

1973-1975: Premier Ministre 

1975 : relevé de ses fonctions de PM à 

la suite de la radicalisation. 

1977-1984:Finances 

  

1984:Sous-directeur, ensuite Directeur 

Général Adjoint à l'UNESCO jusqu‟en 

1997. 

Depuis 1998: Ambassadeur du   Congo 

à Paris pour la  France. 

4- Jean-Baptiste Tati -Loutard  Décembre 1975 : Enseignement 

Supérieur, chargé de la Culture et des 

Arts 

1977:Culture, Arts et Sports 

1975-1989:Culture et Arts 

De 1997 à 2009: Hydrocarbures 

04 juillet n2009 : décès à Paris. 

5- Maxime N‟Débéka Sassou Nguesso Août1996-septembre1997 : Culture et 

Arts. 

6- Antoine Létembet-Ambily Sassou Nguesso (Pouvoirs 

affaiblis avec le Conseil 

Supérieur de la 

République institué par la 

Conférence nationale 

Souveraine) 

1991-1992:Culture et Arts (période  de 

Transition) 

                              

 

 

7-  Tchichellé Tchivéla 

 

Sassou Nguesso 

 

1996-1997:Tourisme, ensuite préfet du 

Kouilou 

8-  Bernard Zoniaba Marien Ngouabi 1965: Information, Education civique et 

Populaire. Ancien Ambassadeur de la 

République Populaire du Congo à 

l'UNESCO. 

9-  Emmanuel Eta-Onka 

(militaire, général) 

Sassou Nguesso 1996: Jeunesse et Sports 

10.- Henri Djombo Sassou Nguesso 1984:Forêts; 1989: coopté au C.C. du 

P.C.T.; ministre depuis lors 

11-  Jean Dello Sassou Nguesso 1997-2002: Postes et 

Télécommunications 

12-   Mambou Aimée Gnali Sassou Nguesso 1997-2002: Culture, chargée du 

Tourisme. Elle démissionne en 2002 de 

son poste. 

 

 

Certains romanciers congolais ont aussi occupé d‟importantes fonctions politiques à différents 

moments de l‟histoire du Congo Brazzaville dans l‟opposition, comme députés, conseillers régionaux 

et territoriaux etc., ou responsables à divers échelons de la vie nationale, comme Jean-Pierre Makouta 

Mboukou et Sony Labou Tansi. 
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2.1.3.2. Romanciers dans l’opposition politique 

  

L‟opposition est statutaire et réglementée dans les pays occidentaux ou américains, ou dans 

ceux à tradition démocratique ; il constitue un levier important de l‟exercice de la démocratie, et de 

celui des libertés individuelles, dans le cadre de l‟alternance dans la gouvernance. Tel ne semble pas 

être le cas dans les pays du Tiers monde en général, et en Afrique en particulier, où le mot 

« opposant » désigne l‟intéressé à la vindicte publique, à l‟ostracisme, à la prison et même à la mort 

subite ou à l‟enlèvement vers des destinations inconnues. La vaste panoplie des sanctions infligées aux 

« récalcitrants » nous a dévoilé l‟étendue du désastre. On devrait être attentif à la manière dont la 

transition s‟est effectuée entre la colonisation et l‟indépendance dans l‟espace francophone, et peut-être 

aura-t-on une explication de ce mépris de l‟opposant politique, traité atrocement dans les récits 

inventés par les romanciers. En nous penchant plus haut sur le contexte marxiste des années 60 à 90, 

nous avons réalisé à quel point un climat de dictature étouffait toute tentative d‟expression libre hors 

de la norme postcoloniale. L‟idéologie marxiste n‟expliquerait donc qu‟en partie le triste sort dévolu 

au libre penseur, au vrai patriote. La main étrangère a dû jouer un rôle déterminant dans la stratégie 

d‟éliminations physiques sans état d‟âmes, ou de « neutralisation » des opposants africains en général, 

et congolais en particulier.  

   

2.1.3.2.1. Romanciers « professionnels »  

 

Cette appellation est de Dominic Thomas104, et désigne  ceux des romanciers non engagés dans 

la praxis politique réelle comme ministre, responsable, ambassadeur… Ils ne sont pas des acteurs 

directs de la vie politique par les fonctions qu‟ils exercent, à l‟intérieur comme à l‟extérieur du Congo. 

Les romanciers professionnels,-tout comme d‟ailleurs ceux n‟appartenant à aucune chapelle politique-, 

peuvent thématiser la politique en s‟en servant comme toile de fond de leurs récits ou en élaborant des 

fables politiques se rapportant plus au moins à la réalité historique congolaise et africaine. Il peut 

                                                 
104 Dominic Thomas, Nation-building, Propaganda, and Literature in Francophone Africa, Indiana University Press, 

Bloomington, USA, 2002. 
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même arriver qu‟au niveau actantiel ils fassent assumer l‟action des romans par des personnages 

politiques aux noms plus ou moins cryptés. 

Enfin le  choix des sujets politiques, c‟est-à-dire ceux ayant partie liée avec la conquête et 

l‟exercice du pouvoir, sa conservation ou sa perte, alimente l‟univers romanesque de certains de ces 

écrivains qui, sans être acteurs politiques, s‟intéressent au fait politique dans ses  manifestations 

publiques et privées au  Congo Brazzaville.  Tchicaya U Tam‟Si, Caya Makhélé, Daniel Biyaoula, 

Emmanuel Boundézi Dongala et Sony Labou Tansi en sont des illustrations.   

 

2.1.3.2.2.  Anciens politiciens (ou hauts cadres de l’administration) entrés en 

dissidence politique 

 

On considérera dans ce cas d‟espèce les paramètres temporel et spatial, et tiendra compte du 

moment d‟entrée en dissidence politique par rapport à  celui de l‟écriture. Les décalages observés dans 

l‟esthétique romanesque ont-ils des fondements dans certains faits politiques ayant affecté la vision du 

monde du romancier ? Au moment de l‟écriture de son texte, l‟écrivain résidait-il  au Congo ou non ? 

Si oui, comment était-il perçu dans le champ politique et se donnait-il à voir ? D‟une manière générale, 

certains  écrivains engagés dans les affaires publiques ont préféré à certains moments abandonner leurs 

foncions politiques que sacrifier leur liberté. Parfois, ils ont été contraints à l‟exil ou mis dans un 

dilemme tel qu‟ils n‟avaient à choisir qu‟entre « l‟exil ou la tombe» ! 

Maxime N‟Débéka, après le M22, son emprisonnement et son assignation à résidence 

surveillée dans son village, a été forcé à l‟exil. 

Jean-Pierre Makout-M‟Boukou, après la publication à CLÉ (Yaoundé) en 1970 de son premier 

roman, En quête de la liberté, a fui les foudres vengeresses du régime marxiste en s‟exilant en France. 

Guy Menga a toujours refusé d‟adhérer au PCT malgré ses hautes fonctions administratives 

(Directeur de la Radio).Le ton très satirique de ses pièces de théâtre et de son œuvre narrative le met en 

disgrâce aux yeux des responsables révolutionnaires qui l‟accusent d‟être réactionnaire et contre-

révolutionnaire. Dès 1971, il choisit l‟exil volontaire et ne revient au Congo qu‟après 20 ans participer 

aux travaux de la Conférence nationale.  

Sylvain Bemba  démissionne du P.C.T. en 1991 pour rejoindre l‟opposition au M.C.D.I. Après 

des déboires politiques en 1973 liés à l‟affaire du M 22 d‟Ange Diawara, il fut emprisonné et se vit  

ensuite attribuer des fonctions subalternes, après avoir occupé de hautes fonctions administratives et 
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politiques. C‟est ainsi qu‟il était chargé, à la Faculté des Lettres et Sciences humaines, de la 

bibliothèque du Département de littératures et civilisations africaines à l‟université Marien Ngouabi de 

Brazzaville. 

 

2.1.3.2.3.  Les anciens politiques déchus, revenus au Congo Brazzaville après 1990 occuper un 

poste politique, avant de repartir à l’étranger 

 

Les retours d‟exil forcé ou volontaire sont généralement consécutifs à des changements 

politiques au sommet de l‟État ou dans l‟orientation idéologique (radicalisation ou assouplissement). 

Peut-être le romancier, qui nourrissait un rêve politique, croit-il le moment enfin venu de se jeter dans 

la mêlée, ou estime-t-il seulement que le climat lui permet de mettre en pratique des idéaux partagés 

par des politiciens ayant pignon sur rue ? Chaque cas sera étudié dans une confrontation entre le corps 

textuel et le corps politique ; il nous aidera à voir plus clair dans les univers déployés dans la fiction, 

où une grande part semble toutefois baigner dans la fantaisie et l‟imaginaire le plus débridé. 

Guy Menga, ministre de la Communication, porte-parole du gouvernement à la période de 

transition 1990-1992, est un auteur à succès depuis La marmite de Koka Mbala, au Congo comme dans 

les autres pays francophones. Toute sa vie à partir du début des années 1970 s‟est passée en exil, avec 

une courte parenthèse en 1990(Conférence nationale où il a pris une part très active pour l‟instauration 

des élections libres et démocratiques),  à la période de Transition (1991-1992) au cours de laquelle il a 

été nommé Ministre de la Communication et Porte-parole du Gouvernement de Transition. 

Jean-Pierre Makouta-Mboukou : il retourne au Congo après les changements politiques de 1991 

et devient sénateur sous le règne de Pascal Lissouba (1992-1997). 

- Maxime N‟Débéka, ministre de la Culture dans l‟éphémère gouvernement de David Charles 

Ganao (août 1996 Ŕseptembre 1997), sur proposition d‟un collectif d‟artistes105 Maxime N‟Débéka, a 

écrit un théâtre et une  poésie militants à la gloire de la révolution congolaise. A la suite des démêlées 

politiques en 1972(Affaire du M22), il a été forcé l‟exil. En 2003, il est revenu à la prose avec un 

roman à thématique politique en 2003 : Sel-piment à la braise (Editions Dapper).  

 

2.1.3.3. Romanciers officiels et écrivance politique 

 

                                                 
105 Quatrième de couverture de son recueil de poèmes «Toi, le possible chimérique», Paris, Acoria éditions, 2008. 
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Roland Barthes, dans ses Essais critiques, distingue entre l‟écriture et l‟écrivance, l‟écrivain et 

l‟écrivant106. L‟écrivain exerce son action sur son propre instrument, le langage, et « le matériau 

devenant sa propre fin, la littérature est au fond une activité tautologique.» La réflexivité de la 

littérature tient à la nature intransitive de son exercice, car,  « pour l’écrivain, ECRIRE est un verbe 

intransitif» (p.149), et « l’écrivain est celui qui TRAVAILLE sa parole (fût-il inspiré)et s’absorbe 

fonctionnellement dans ce travail »(p.148). 

Ainsi, les vrais écrivains, selon Barthes, mettent au premier plan le « COMMENT ÉCRIRE », 

les artifices du langage et le travail sur la langue. L‟écriture n‟a aucune visée sinon elle-même et 

s‟intéresse peu au message, à l‟idéologie ou à la morale. Le spectacle du monde leur importe plus que 

son explication, car l‟étrangeté du monde commande, plus que jamais, que « la littérature le 

représente comme une question, jamais EN DÉFINITIVE, comme une réponse » 

Par contre, dans l’écrivance, le langage devient un simple « instrument de communication, d‟un 

véhicule de la « pensée ». Il s‟agit d‟un projet transitif de dire quelque chose, d‟informer, de 

convaincre autrui à adhérer à une cause. Même l‟esthétique participe à cette instrumentalisation de 

l‟écriture, dans son souci d‟efficacité et sa visée pragmatique.  L‟écrivant veut délivrer un message 

clair et univoque, puisqu‟il conçoit le monde dans sa clarté et ne l‟envisage point dans cette ambiguïté 

fondamentale qui amène l‟écrivain plus à poser des questions qu‟à formuler des réponses fermes. Nous 

pouvons prendre « le réalisme socialiste » pour illustrer notre propos. Ce terme a apparu au début des 

années 1930 en Union soviétique et a été inscrit en 1934 en tête des statuts de l‟Union des écrivains 

soviétiques. Il comporte des principes, et une orientation dans le domaine de la créativité : 

Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature et de la critique littéraire soviétiques, exige 

de l‟artiste une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement 

révolutionnaire. D‟autre part, la véracité  et le caractère historiquement concret de la représentation artistique du 
réel doivent se combiner à la tâche de la transformation et de l‟éducation idéologiques des travailleurs dans l‟esprit 

du socialisme107. 

 

L‟écrivain dans ce contexte perd sa liberté créatrice et se soumet aux principes édictés par 

l‟homme politique, ce qui suppose qu‟il donne sa pleine adhésion à l‟idéologie étatique. Sous Lénine, 

les écrivains étaient embrigadés au service de la cause du marxisme triomphant auquel ils devaient 

arrimer leurs œuvres. Staline, en développant un appareil étatique répressif omniprésent, ne 

s‟accommodait point de l‟élite intellectuelle au regard critique. Ceux qui refusaient les injonctions 

subissaient les pires sanctions Ŕdéportation dans les camps sibériens, emprisonnement, exil, ou tout 

simplement mise à mort, comme ce fut le cas pour Voronski, mis d‟abord au ban de la société des 

                                                 
106 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964 (chapitre « Écrivants et écrivains », p. 147-154) 
107 Cité par Michel Aucouturier, Le réalisme socialiste, Paris, P.U.F., coll. Que sais-je, n° 3320, p.4. (Introduction) 
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écrivains  pour trotskisme, ensuite arrêté et exécuté en 1937. Michel Aucouturier explique comment le 

Parti réussit à s‟allier l‟union des écrivains : 

Les vieux cadres du Parti issus de l‟intelligentsia révolutionnaire sont peu à peu éliminés au profit d‟une nouvelle 

génération de militants d‟origine modeste, dont la culture se ramène à l‟apprentissage du catéchisme marxiste et 

qui font régner dans tous les domaines de la vie publique une atmosphère de surenchère extrémiste et de terreur 

intellectuelle, que renforce le développement de l‟appareil policier et qui réduit au silence les voies critiques108. 

 

 

Ce processus ressemble curieusement à l‟élimination de la gauche progressiste au Congo 

Brazzaville, à chaque coup d‟État, jusqu‟à sa complète extinction, et la domination de l‟espace 

politique aujourd‟hui par  des acteurs apparentés à la droite. Les mêmes qui, pendant des décennies ont 

prôné le marxisme, condamné des milliers de citoyens en son nom, sont les mêmes qui, à la veille des 

élections de 1992, confessent de façon très argumentée  dans des essais polémiques s‟être « trompés », 

ou avoir été « naïfs »! Les romans reflètent ce déni idéologique, ceux de Dongala par exemple.109 

 

Artistes et écrivains devaient aliéner leur art et mettre en avant l‟idéologie marxiste, se situer 

dans le sens des intérêts du pouvoir et aider celui-ci à faire adhérer à sa cause la masse, les ouvriers et  

toutes les franges de la vie productive. Ils ne pouvaient le faire qu‟en vantant les options marxistes 

dans sa lutte contre le capitalisme. On peut parler dans ce cas d‟une forme d‟écrivance, telle que 

décrite par Roland Barthes. Si l‟écrivant se fixe pour finalité d‟expliquer le monde ou d‟enseigner une 

idéologie, c‟est qu‟il croit posséder le sens vrai, la vérité sur ce monde. Sa vérité devient « la » vérité 

et institue une « explication irréversible ». On peut facilement entrevoir que le culte de la pensée 

unique, des vérités figées et dogmatiques ne peut mener qu‟au  diktat et au terrorisme intellectuel, ou à 

ce que Aucouturier qualifie «de surenchère extrémiste et de terreur intellectuelle ». 

Sur le plan romanesque, ce genre d‟écriture jdanovienne est plutôt rare au Congo Brazzaville. 

Comme l‟a dit Sylvain Bemba, les tentatives d‟assujettissement et d‟embrigadement des écrivains par 

le pouvoir se sont soldées par des échecs. Toutefois, il faut noter que l‟écriture théâtrale  a offert au 

Congo Brazzaville plusieurs exemples à travers nombre de représentations de pièces théâtrales, 

souvent sponsorisées et à la commande du Parti. Guy Menga nous a parlé, dans cette perspective, du 

lancement de ses pièces par la Révolution. Dans l‟Avant-propos  à Okouele (La veuve rebelle), il écrit : 

Comme pour La marmite de Koka-Mbala en  1965, j‟écrivis Okouele (La veuve rebelle) à la demande de l‟URFC 

(Union révolutionnaire des femmes congolaises)…Je rappelle que La marmite…fut écrite pour le premier 

anniversaire de la JMNR (Jeunesse du Mouvement National de la Révolution) à la demande de ses dirigeants.  

 

                                                 
108 Michel Aucouturier, op. cit., pp. 51/52. 
109 E. Dongala, Les petits garçons naissent aussi des étoiles, Paris, Le Serpent à Plumes, 1998, 320 p. 
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Maxime N‟Débéka  par exemple, chantre de la révolution congolaise à ses débuts à travers sa 

poésie, a cru bon faire la différence entre les œuvres  littéraires qu‟il revendique,  et les pièces conçues 

dans la perspective de la propagande de l‟idéologie du P.C.T. Répondant à une de nos questions sur 

son passage de la poésie au théâtre, il a affirmé :  

C'est vrai que je suis essentiellement poète. C'est même la poésie qui m'a amené au militantisme politique   (et cela 

peut surprendre). Mon passage au théâtre a été facile, presque automatique. Si à l'origine la poésie est une affaire 

individuelle, le théâtre implique l'action de plusieurs intervenants. Je me suis mis au théâtre parce que des groupes 

de la jeunesse ont eu besoin de textes pour prendre la parole et dire ou nommer les choses. Le théâtre est venu 

comme un acte militant. Et je n'ai pas mis au compte de l'écrivain les textes écrits pour l'action de la jeunesse. La 

question ne se posait pas, car pour moi c'était là une autre façon de militer110. 

 

On peut être tenté, comme le fait Dominic Thomas, de classer les romanciers  congolais en 

écrivains « officiels » et écrivains « autonomes »ou « professionnels »111, et penser que le fait 

d‟appartenir à la classe dirigeante comme ministre ou responsable politique oblige le romancier à une 

allégeance vis-à-vis du pouvoir au niveau de l‟écriture. La réalité congolaise est plus complexe, 

comme nous le verrons au chapitre consacré à la phratrie congolaise. La pratique scripturale se situe 

peut-être au-delà d‟une vision manichéenne de l‟univers congolais. Sinon, comment expliquer la 

publication de certains ouvrages très critiques vis à vis de la mauvaise gérance étatique par des  

hommes politiques encore aux affaires112 tel Henri Djombo, ou Tati Loutard, qui vient de décéder en 

juillet 2009 ? Celui-ci, par exemple, a occupé différents postes ministériels  de 1975 à 1991, et, « après 

une éclipse de quelques années dues à des aléas politiques »113, celui de ministre des hydrocarbures  

d‟octobre 1997 à juillet 2009. Les romanciers de tous bords semblent s‟accorder sur ce qui les lie tous : 

la littérature. Ils ont pour cela besoin d‟un territoire propice à l‟expansion de leur imagination 

fabulatrice, à leurs rêves et à leurs fantaisies. Sylvain Bemba leur a trouvé cet espace : la Congolie. Si 

dans leurs récits abondent des thèmes politiques, les écrivains  n‟affectionnent pas la politique en tant 

que métier, au vu des connotations péjoratives que ce terme a dans les textes, comme l‟analyse du 

contexte d‟emploi de ce terme le dévoilera à la deuxième partie de la thèse. De même, les romanciers 

eux-mêmes, dans leurs épitextes privés ou publics,  ne semblent pas apprécier la politique, du moins 

celle qui a cours dans leur pays au moment de leur pratique scripturale. 

 

                                                 
110 Réponses du 28-02-2008 à mon questionnaire. 
111 Dominic Thomas,  Nation-building, Propaganda, and Literature in Francophone Africa, Indiana University Press, 

Bloomington, USA, 2002. 
112Henri Djombo, Lumières des temps perdus, Paris/Brazzaville, Présence Africaine/Hemar, 2002 ;  Jean-Baptiste Tati 

Loutard, Le Masque de Chacal, Paris, Présence Africaine, 2005.  
113 Noël Kodia-Ramata, Mer et écriture chez Tati Loutard : de la poésie à la prose, Paris, éd. Connaissances et Savoirs, 
2006, p. 18. 
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2.2. La situation professionnelle, un des  ancrages  des textes romanesques 

 

La diversité des activités exercées par les romanciers congolais explique en partie certaines 

postures adoptées dans l‟écriture. On distingue, en gros,  les enseignants, les  politiques, les militaires, 

les scientifiques, les économistes, les médecins, et ceux qui pratiquent des métiers proches de la 

littérature(journalisme, radiotélévision,etc.). Le passage d‟une activité à l‟autre est fréquent, et la voie 

la plus usitée, quel que soit l‟emploi, est la politique, qui exerce sur le lettré congolais une véritable 

fascination. Jean- Roger Zika met en relief le grand penchant de l‟élite intellectuelle pour la politique 

au Congo dans un intéressant essai d‟analyse socio politique  où il écrit : « Ecrivains, universitaires de 

renom, docteurs, experts de tout genre se mêlent de politique […] Or ces lettrés sont généralement les 

mêmes qui s‟érigent ensuite en critiques des régimes qu‟ils ont eux-mêmes  contribué à façonner » 114  

 

La remarque de Zika est pertinente  quant au rapport entretenu par le lettré, surtout le 

romancier, au politique. Il entend, partout où il se trouve, exercer librement sa pensée, sans entraves. 

L‟appartenance à la classe politique est loin de signifier, comme ailleurs, le silence  de l‟écrivain sur 

les sujets politiques ou l‟évitement de ceux-ci. Nous avons déjà vu plus haut, par leur importance, le 

nombre de politiques engagés dans l‟aventure de l‟écriture romanesque.On note un large éventail des 

professions exercées par les romanciers congolais, au premier rang duquel l‟enseignement. 

 

2.2.1. Les romanciers congolais : enseignants (dans le passé ou en exercice) 

 

La majorité des romanciers, comme des écrivains congolais d‟ailleurs, ont été des enseignants, 

et certains, à l‟instar de Jean-Baptiste  Tati Loutard, ont continué à enseigner, en même temps qu‟ils 

exerçaient leur haute fonction ministérielle. Notons au passage que plusieurs présidents de la 

République ont été enseignants : Massamba-Débat, Pascal Lissouba, qui aimait se prénommer ‟Le 

Professeur‟, Sassou Nguesso, l‟actuel président, et Marien Ngouabi, assassiné le jour même où il avait 

enseigné à l‟Université de Brazzaville, qui sera baptisé par la suite Université Marien Ngouabi, sans 

doute pour marquer son passage en ce haut lieu de savoir. Ceux des lettrés congolais des premières 

heures qui n‟ont pas embrassé la carrière enseignante, comme Sylvain Bemba ou Maxime N‟Débéka, 

ne le pouvaient à cause de leur bégaiement, inadapté pour pareil métier. L‟impact laissé par la 

profession enseignante dans l‟écriture est décelable chez certains romanciers, surtout au niveau de la 

                                                 
114 Jean-Roger Zika, Démocratisme et misère politique. Le cas du Congo Brazzaville, Paris, L‟Harmattan, 2002, pp. 42 et 
43. 



 90 

fonction du récit, dans sa dimension didactique -ce qui n‟est nullement  l‟exclusivité d‟aucune 

catégorie de romanciers. 

 

 

Nom et prénom Matières enseignées 

1- Sony Labou Tansi Formation  à l‟ENSAC. Professeur de français et d‟anglais. 

Directeur du collège Mindouli en 1976. Créateur et 

directeur de troupes théâtrales.  

2- Alain Mabanckou Littérature africaine à l‟Université du Michigan USA, 

ensuite à Los Angeles.  Ex codirecteur de la collection 

„Poètes des cinq continents‟ (L‟Harmattan) 

3-  Mambou, Aimée Gnali Enseignante de lycée, puis à l‟ENSAC de Brazzaville 

(1963-71) 

4- Guy Menga instituteur adjoint, puis directeur de l‟Ecole St Vincent de 

Brazzaville (1959-1960) 

5- Jean-Pierre Makouta-Mboukou Faculté des  Lettres de  Dakar- Cours d‟Enseignement 

supérieur de Brazzaville- Universités de Paris pendant son 

long exil. 

6- Henri Lopes ENSAC de Brazzaville (2 ans) 

7- Jean-Baptiste Tati Loutard Bac, 2 ans d‟enseignement -Fac Lettres et  

Sciences Humaines  de Bordeaux : CAPES (1965)- 

Recherches/Littérature africaine d‟expression française à 

l‟Université de Brazzaville. 

8- Emmanuel  Dongala Chimie à l‟Université  Marien Ngouabi Jusqu‟en  1997. 

Titulaire de la chaire de chimie moléculaire à Bard College, 

et Professeur de littérature africaine. 

9- Zounga Bongolo  Philosophie (marxiste) et langue russe dans les lycées  

10- Caya Makhélé  Directeur des éditions Acoria à Paris  

11- Bernard Zoniaba  

12- Jean Dello  

  

Le ton didactique et l‟allure dialectique des romans ne sont pas étrangers à la domination de 

l‟univers romanesque congolais par d‟anciens enseignants, soucieux d‟expliquer, de convaincre ou de 

remporter l‟adhésion par l‟argumentation et non par les diktats. Mais tous, faut-il le préciser, n‟ont pas 

été à la même école, et on observe des différences notoires selon les influences reçues, et attestées 

comme telles. Entre Henri Lopes, nourri aux humanités classiques dès le collège, et plongé par la suite 

dans la civilisation et l‟école occidentales en Occident même, et un Guy Menga, élevé dans la sagesse 

ancestrale, l‟univers des contes et les cultes matswanistes, on sent la distance de l‟un à l‟autre. 

Kotawali par exemple, n‟a pas de conclusion, puisque l‟héroïne quitte son pays à l‟explicit du roman, 

après avoir massacré ses bourreaux: elle a  pris par la ruse le peloton d‟exécution qui l‟amenait avec 

Belindao pour les exécuter. Par contre le souci d‟enseigner la révolution essentielle est évident dans 
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Sans tam-tam: le personnage principal du roman est un enseignant formé à l‟Ecole Normale Supérieure 

de Brazzaville. La trame de ce roman, réduite en fait à une seule et unique leçon, consiste à expliquer 

les raisons d‟un refus, sans offenser le respectable homme  politique de la capitale ; elle est reprise du 

début à la fin du roman. Les mêmes titres de chapitre  reviennent : « du même au même », dans 

plusieurs variations. A moins que son élève ne soit fermé à toute rhétorique, Gatsé sait qu‟il inculquera 

la leçon…et il y parvient car son correspondant rallie sa cause à la fin et se fait même le promoteur de 

ses idées en envoyant à la publication des lettres censées restées privées. Certains romanciers non 

enseignants adoptent aussi des attitudes de communicateurs, aidant leur auditoire non pas à ingurgiter 

leurs paroles, mais peut-être à s‟en émanciper en mûrissant leurs propres réflexions, pour attester de la 

bonne réception du message, si message il y a réellement ! 

 

 

2.2.2. Les scientifiques romanciers au Congo Brazzaville 

 

Nom et prénom discipline 

1- Dongala Emmanuel Chimie moléculaire 

2-Ndinga Assitou Biologie 

3- Biyaoula Daniel Microbiologie 

4- Ndébéka Maxime Électronique, artillerie (militaire) 

5- Tchichellé Tchivéla Médecin (pédiatre, Médecin colonel) 

6- Odika Michel Médecin 

 

Les romanciers, hommes de science, apportent au roman cette recherche de la vérité dont 

aucune voie y menant ne devrait être négligée. La frontière entre le connu et l‟inconnu, le monde 

visible et l‟invisible, le mystère de la vie, l‟amour, les sentiments et les pulsions de l‟homme politique 

dominé par la libido dominandi, tous ces domaines sont explorés par les romanciers qui nous invitent à 

relativiser nos certitudes et nos croyances, rapidement érigées en dogmes et en codes de conduite 

unique. L‟ouverture d‟esprit et la capacité à se remettre en cause caractérisent leurs héros. Mayéla, 

Bunséki, Basile Buétuébuéna, Bukadjo, Moléki Nzéla sont en quête d‟une vérité fuyante, mais dont la 

recherche à elle seule suffit pour les combler de bonheur…Tout au long de leurs multiples 
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pérégrinations, que cherchent-ils réellement ? Seule une analyse des romans nous éclairera, car ils 

reflètent souvent la formation spécifique des romanciers dont les fables trahissent de temps à autre 

leurs perceptions scientifiques en se muant à certaines séquences en autofictions. 

 

2.2.3. Les romanciers congolais universitaires, chercheurs ou critiques littéraires  

 

 

1- Emmanuel Dongala, 1997-2003 : France, et depuis 2003 aux Etats-Unis. 

2- Alain Mabanckou, France, et  enseignant aux Etats-Unis à partir de 2003. 

3- Daniel Biyaoula, France. 

4- Caya Makhélé, animateur culturel et créateur de spectacles, directeur des Editions Acoria, 

Paris, France. 

5- Jean-Baptiste Tati Loutard, plusieurs fois ministre ; aujourd‟hui, ministre des 

Hydrocarbures, jusqu‟à sa décès en juillet 2009.  

6- Noël Kodia-Ramata, critique littéraire. 

7- Philippe Makita, décédé en mai 2008, était chef de service et chercheur à l‟Institut National 

de Recherche et d‟Action pédagogique (INRAP) de Brazzaville. 

8- Ange- Séverin Malanda, auteur de nombreux essais et articles de fond sur le roman 

congolais (H. Lopes, S. Bemba, E. Dongala, etc.). 

9- Ndinga Assitou. 

 

Chez cette catégorie de  romanciers, les récits semblent plus réflexifs et mettent en relief la 

connaissance que les auteurs ont de l‟art du récit. L‟intrigue se complexifie souvent, et reflète aussi les 

préoccupations esthétiques des auteurs qui prennent plaisir à exhiber plus la politique de l‟écriture que 

la thématique politique, toujours présente. D‟une manière générale, l‟esthétique romanesque est 

toujours porteuse d‟une signification à clarifier. Au Congo Brazzaville, les romanciers lisent les écrits 

de leurs pairs, et avec une attention soutenue et sans complaisance, comme nous le verrons au chapitre 

sur la phratrie des écrivains congolais. Ils s‟influencent mutuellement, et mettent leurs connaissances 

des lettres au profit de leurs confrères écrivains. Les nouveaux venus à la littérature et jeunes écrivains 

n‟hésitent pas à réclamer avec ostentation leur dette vis-à-vis des aînés, faits scripturaux décelables 
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dans leurs préfaces et  dédicaces, ainsi que des analyses le préciseront à la troisième partie de la 

recherche. 

2.2.4. Militaires romanciers 

 

1- Emmanuel Eta-Onka, militaire, St-Cyr (nouvelliste et romancier en herbe), ex général, ex chef 

d‟ Etat Major (sous  Pascal Lissouba.). 

2- Bayidikila Alice Bienvenu, Officier de la Police nationale. 

3- Maxime Ndébéka, militaire (plusieurs fois exilé), il vit en France et se rend fréquemment au 

bercail. 

4- Tchichellé Tchivéla, médecin promu médecin colonel en 1985. Aujourd‟hui retraité, il continue 

d‟écrire et promet encore des recueils de nouvelles et des romans …. 

 

Un trait d‟union, dans Sel-piment à la braise et dans Les fleurs des lantanas relie les 

personnages principaux de  N‟Débéka et de Tchivéla : la recherche obstinée et téméraire de la justice 

et de la probité dans un monde où nul n‟en a besoin, où les valeurs positives sont foulées aux pieds, et 

où la dignité humaine est bafouée par des individus cyniques. Mais qu‟à cela ne tienne, ils 

continueront leur marche insensée, au prix de leur vie. Pourvu que leur honneur reste sauf ! Une 

énergie extraordinaire sous-tend leur périlleuse destinée, dont le parcours est parsemé d‟embûches 

aussi insurmontables les unes que les autres. Quelle logique pour une action à l‟issue frappée du sceau 

de la négativité ? Les deux récits, questionnés à partir des différents plans, nous aideront à mieux saisir 

ces voies de perdition librement choisies par des personnages lucides et téméraires, mais confrontés à 

la déraison ambiante.   

 

2.2.5. Le roman congolais au féminin 

 

1- Balou Tchichelle, Jeannette, Cœur d’exil, Paris, La Pensée Universelle, 1989, 192p. 

2- Laurans, Francine, Tourmente sous les tropiques, Paris, La Pensée Universelle, 1989, 204 p. 

3- Gnali, Aimée Mambou, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, 2001. 

4- Abia, Marie-louise, Bienvenus au royaume du Sida, Corbeil-Essonnes / Pointe-Noire, éditions 

ICES, 2003, 194 p. 
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5- Abia, Marie-Louise, Afrique : alerte à la bombe, Pantin, éditions Minsi D.S., 1995, 117p. 

6- Ghislaine Nelly Huguette Sathoud, L’ombre de Banda, 1999, (publié à compte d‟auteur).  

7- Aleth, Félix-Tchikaya, Lumière de femme, Paris, Hatier International, 2003(Collection      

Monde Noir). 

8- Emilie Flore Faignond, Afin que tu te souviennes, Éditions Saint-Paul, Kinshasa ,1996. 

9- Noëlle Bizi Bazouma :        

 La Vache laitière noire, Miroir du sous-développement, Lille, Editions CEMHO, 1995.  

 Lettre d'une mère à son fils président d'Afrique. Lille : Editions CEMHO. 1997.  

 Au delà des apparences, Lille, Editions CEMHO, 1997.  

 Race noire : Un destin de chien,  Lille, Editions CEMHO, 1997.  

 Et la muette parla,  Lille, Editions CEMHO, 1998.  

 Lettre à Madame Chirac,  Lille, Editions CEMHO, Collection, Au seuil de la douleur.  

 

La politique comme thème littéraire est rarement abordée dans le roman congolais féminin des 

années 1973 à 2003, sauf chez Mambou Aimée Gnali dans Beto na beto. Le poids de la tribu (2001), à 

propos duquel l‟auteur insiste sur le caractère événementiel,  réel et non romanesque de son 

récit/témoignage. Le roman de Marie-Louise Abia, Bienvenus au royaume du Sida (2003), dont la 

thématique est essentiellement sociale -la pandémie du sida-, possède des implications politiques 

évidentes. En effet,  l‟expansion inquiétante du sida  est la conséquence directe de l‟emploi de l‟argent 

illégalement puisé dans les caisses de l‟État par les personnages aux mœurs libidineuses, ou les 

femmes et filles qui veulent, en un tour de main et sans effort, s‟enrichir très rapidement en se laissant 

corrompre, en se prostituant  quand elles acceptent cet « argent sale » sous le fallacieux prétexte qu‟il 

est sans couleur. Sûrement pas sans douleur ! Cette tendance va être inversée après 2003 avec les 

fictions féminines sur les guerres tribales congolaises, déjà parues ou en gestation. La vache laitière 

noire. Miroir du sous-développement (Lille, CEMHO, 1995) est un roman social et didactique. Il peut 

aussi être lu comme une métaphore de la recolonisation de l‟Afrique et du rêve pour un changement 

autocentré et autogéré à partir d‟une prise de conscience des Africains, initiée par leurs frères qui en 

ont subi toutes les avanies. 

Notons toutefois la présence remarquée de la femme dans les nombreuses fictions à thématique 

plus ou moins politique des romanciers congolais, soit comme personnage secondaire, ou surtout 
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principal actant (Kotawali, 1977) de Guy Menga, L’anté-peuple (1983) de Sony Labou Tansi, en partie 

avec Yealdara, Les Filles du Président (1990) de Julien Omer Kimbidima. Dans Les Fleurs des 

Lantanas (1997) Tchichellé Tchivéla,  Djaminga, la femme de l‟honnête médecin Bukadjo, 

injustement jeté en prison, est une des figures dominantes de ce récit poignant, avec Gazi Yana.  

Femme très moderne, celle-ci  épouse son temps, à telle enseigne qu‟elle convole en noces très 

controversées avec  l‟assassin de son « mari » Bukadjo ! Nourrit-elle réellement le secret projet 

d‟empoisonner le ministre Motungisi quand elle se sera servie de celui-ci comme tremplin pour assurer 

l‟avenir de Dumuka, le fils issu de ses relations avec le médecin ? Le texte de  Tchichellé Tchivéla 

nous permettra d‟avancer une tentative de réponse à cette situation somme toute inhabituelle. En outre, 

Kimbidima est l‟un des rares romanciers congolais à faire assumer la narration de  tout le récit par un 

personnage féminin  engagé, participant à l‟action révolutionnaire,  dans Kriste est une gonzesse 

(1990), puisque E. Dongala la fait assumer dans Johnny Chien Méchant à la fois par deux narrateurs, 

masculin et féminin. L‟héroïne de Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix d‟Alain Mabanckou est une 

femme du Nord du pays, que les aléas de la vie ont poussé à s‟unir pour le meilleur, et surtout le pire, à 

Kimbembé. Originaire du Sud et enseignant de son état, celui-ci est en même temps un fanatique 

défenseur de son Excellence Lebou Kabouya, dont les troupes ont été mises en déroute par les milices 

du général Edou, nouvel homme fort contre qui les Petits-Fils, une des milices du président, décident 

de résister en défendant leur fief du Sud.  

L‟étude thématique à la deuxième partie de la thèse pourra nous donner les motivations du  

choix  du personnage féminin comme pièce maîtresse de la stratégie narrative de certains romanciers. 

En outre, les trajectoires personnelles des romanciers permettent aussi de contextualiser leurs récits. 

Nombre de séquences y ressemblent à de l‟autofiction, et la lecture des récits pourrait gagner en 

précision si certains faits relevés pouvaient être rattachés à leurs circonstances de production. On ne 

peut, dans le cas de récits à très forte coloration historique, apprécier le degré de ficticité qu‟en 

connaissant le fait réel, ou tout au moins les différents aspects parvenus jusqu‟à nous par différents 

modes : oral, sculptural, pictural, scriptural, iconique, etc.  
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2.3. Itinéraires diversifiés : trajectoires et évolution des postures d’écriture 

 

 

L‟espace littéraire congolais est particulièrement changeant, au vu des mouvements des 

écrivains qui se sentent comme à l‟étroit dans « le petit Congo », et ne semblent  à l‟aise que dans des 

pérégrinations à travers le monde, à la recherche de nouveaux horizons et de nouveaux espaces … Il 

arrive même que  des écrivains, que la politique a contraints à l‟exil, expriment leur gratitude à 

l‟endroit de ceux qui les ont bannis, et pour cause. Leur nouvelle patrie d‟adoption leur a donné, loin 

des tumultes de la vie publique du pays, de se révéler entièrement dans ce qu‟ils avaient de meilleur en 

eux, et de l‟exprimer dans toute sa plénitude. Parlant du long exil parisien de plus de deux décennies 

de Jean-Pierre Makouta-Mboukou, J.R. Mousahoudji-Boussamba et S.G. Doctrové Mouanou, dans un 

essai sur l‟écrivain rapportent : 

L‟exil a ceci de particulier qu‟il pousse à combattre le désoeuvrement par le travail intellectuel, a laissé une fois 

échapper Jean-Pierre Makouta-Mboukou , qui lors de nos entretiens ajouta qu‟il était plein de reconnaissance à 

ceux qui croyaient lui faire du mal en le coupant de son pays pendant vingt-deux ans. En demeurant au Congo dit-

il, il n‟aurait certainement pas accompli la création littéraire,  la recherche scientifique, les diplômes obtenus que 

l‟on sait115.   

 

Le parcours des écrivains ayant jeté leur dévolu sur la thématique politique peut être balisé  en 

plusieurs étapes dont certaines obligées, et d‟autres accessoires ou facultatives. Nous voudrions nous 

interroger sur l‟impact de l‟itinéraire sur l‟appréhension du fait politique dans la fiction, c‟est-à-dire 

rechercher à   repérer les articulations possibles entre les positions occupées dans l‟espace littéraire, le 

lieu d‟énonciation et l‟énoncé  textuel dans ses orientations idéologiques ou politiques. On pourrait 

aussi de la même façon examiner si l‟acquisition  ou la perte de certaines espèces de capital n‟affecte 

pas la perception que veut imposer l‟agent bénéficiaire, ou celle qui s‟impose nolens volens.  

Nous nous situons  dans la perspective de Bourdieu qui  définit la trajectoire d‟un écrivain 

comme une «… série de positions successivement occupées par un même agent (ou un même groupe) 

dans un espace lui-même en devenir et soumis à d‟incessantes transformations ».  Pour  lui, les 

événements biographiques occupent une place de choix et s‟intègrent dans la trajectoire ainsi définie. Il 

faut les considérer «… comme autant de placements et de déplacements dans l‟espace social, c‟est-à-

dire, plus précisément, dans les différents états successifs de la structure de la distribution des 

différentes espèces de capital qui sont en jeu dans le champ considéré »116. 

 

 

                                                 
115J.R. Mousahoudji-Boussamba et S.G. Doctrové Mouanou, Jean-Pierre MAKOUTA-MBOUKOU. Romancier, Paris, éd. 

L‟Harmattan, 2002, p.29 (préface de Jean-Jacques GOMA). 
116 Pierre Bourdieu, « L‟illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences sociales , 62-63, juin 1986, pp.69-73. 
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Nous pensons que  certaines étapes  sont significatives dans l‟itinéraire des auteurs et sont 

susceptibles de devenir des  positions à partir desquelles s‟élabore le projet scriptural, et surtout les 

modalités d‟inscription du politique dans la fiction romanesque. En ce sens, la formation estudiantine, 

les fonctions occupées, les lieux d‟énonciation, les sanctions positives (promotions sociale ou 

politique, prix littéraires nationaux ou internationaux) ou négatives (prison, bannissement, censure 

d‟ouvrages, exil, radiation de la Fonction publique, interdiction de spectacles, etc.),  sont des tournants 

déterminants. Dans le même sillage, Tchichellé Tchivéla, répondant à une de nos questions sur l‟exil 

volontaire ou forcé des romanciers congolais, déclare : 

La dispersion dans le monde des romanciers congolais ne constitue pas un frein à la vitalité du roman congolais. Il 

en a été ainsi, pour tout dire, depuis toujours. En effet, Tchicaya U Tam‟Si ne vivait pas au Congo quand il a écrit 

ses romans, ni Lopes ni Mabanckou ni Nsondé, les leurs .Hormis „Le feu des origines‟, Dongala a produit tous ses 

romans loin du Congo. A croire que rien ne les rend plus grands, ces romanciers congolais, qu‟un grand exil117. 

 

Tchichellé Tchivéla semble dans ces lignes trouver dans l‟exil un stimulant important de l‟acte 

créateur. Lui-même n‟a-t-il pas fait ses débuts littéraires alors étudiant en France, loin de son terroir? Il 

en parle sans doute en connaissance de cause pour y avoir rencontré les « grands exilés » du roman 

congolais que sont Guy Menga, Jean-Pierre Makouta-Mboukou et Tchicaya U Tam‟Si,  avec qui il a 

noué des contacts littéraires très fructueux.   

 

L‟état actuel de l‟espace romanesque congolais est l‟aboutissement de parcours individuels, 

marqués par des étapes dont les principaux points varient selon les cas, de la  situation initiales à la fin 

de l‟aventure romanesque.  Le poste politique occupé, l‟écriture romanesque et/ou une autre activité 

permanente sont les principaux repères autour desquels oscille l‟activité scripturale, ponctuée de 

ruptures. Nous avons vu plus haut le caractère déterminant de certains événements dans la vie d‟un 

écrivain. Les sanctions jugées injustes ou imméritées par la victime sont susceptibles d‟opérer sur lui 

des changements radicaux et imprévisibles au plan de l‟écriture. Revenons au tableau se rapportant aux 

démêlées des romanciers avec le pouvoir politique. Chaque fois, il en a résulté une radicalisation dans 

les prises de position sur la dénonciation des méfaits du régime mono partite du PCT, qui s‟est traduite 

dans l‟écriture par une  satire plus accentuée des régimes dictatoriaux mis en scène dans la fiction 

inventée par les romanciers. 

 

Par exemple Maxime N‟Débéka, Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Guy Menga, et dans une 

certaine mesure Henri Lopes (jusqu‟en 1982) ont intellectualisé leur refus du pouvoir tel qu‟il 

                                                 
117 « Tchichellé Tchivéla. L‟art de la romanouvelle ». Interview accordée à nous, et publiée dans Avant-Garde, n° 012, 
janv.-mars 2009, p.33. 
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s‟exerçait en créant des fictions où le ton de la satire  a gagné en intensité et est devenu plus violent. La 

sanction a servi d‟aiguillon à une concentration de la colère, reflétée à différents niveaux de la fiction.  

Le contestant ou un prêtre chez les Carmélites (1973) de Makouta-Mboukou semble d‟une 

satire  plus corrosive, et d‟un ton plus insolent et plus  impertinent que dans En attendant la liberté 

(1970). De même, Sans tam-tam de Henri Lopes critique, certes, le divorce entre le verbe et l‟action 

politique, mais de façon respectueuse et courtoise, dans la stricte  obéissance des bienséances. Par 

contre, Le Pleurer-Rire adopte le ton de la grossièreté, le style de la caricature et le français de « poto-

poto » pour mettre à nu les bouffonneries tragiques et meurtrières de Tonton Bwakamabé Na Sakkadé. 

Des scènes crues  et d‟une bestialité effarante contrastent avec le style rhétorique de Sans tam-tam. En 

outre, quand Guy Menga reçoit pour récompense de  son soutien à la révolution par ses pièces de 

théâtre la censure de celles-ci, il décide alors de militer ouvertement dans l‟opposition politique et de 

se servir de sa plume désormais pour vilipender la barbarie du régime postcolonial marxiste. Kotawali 

(1977) en est la traduction romanesque, car l‟héroïne éponyme du roman organise un maquis pour 

lutter contre  l‟indépendance néocoloniale du régime du Kazalunda. Enfin,  Maxime N‟Débéka, connu 

depuis comme poète et dramaturge, se positionne dans le genre romanesque, dans une visée sûrement 

polémique. Après sa condamnation, l‟emprisonnement, la résidence surveillée et  deux exils,  il entend  

s‟attaquer aux apparences trompeuses de la « démocratie  ordonnée » du Bangragra dans Sel-piment à 

la braise (2003). 

 

Pour bien cerner l‟univers fictionnel d‟un romancier dans son rapport à la politique, il peut être 

profitable de prendre en compte le parcours qui l‟a amené à l‟écriture, en s‟intéressant  aux activités 

dominantes de l‟auteur avant et pendant l‟écriture  du roman. La tonalité spéciale ou la touche 

particulière peut en dépendre. Dans l‟approche multiple et comparatiste que nous voulons faire des 

univers  politiques inventés dans les fictions, il importe de chercher dans ce genre de contexte général 

des éléments pour enrichir les perspectives. C‟est pourquoi le texte du roman, bien que servant d‟objet 

d‟investigation première, ne sera pas exclusif ; le texte social et même mythique, les non dits et 

certains présupposés seront consultés en cas de besoin. La dimension orale et la force de la rumeur 

dans une société qui ne semble plus se reconnaître dans ses dirigeants offre souvent des cadres 

interprétatifs à certains phénomènes politiques apparemment déraisonnables.    

 

Des exemples de romans signalés seront analysés et mis en perspective avec le vécu des 

créateurs. Nous nous rendrons compte alors que le roman constitue le point d‟aboutissement d‟un 
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mouvement à la fois centrifuge et centripète, de l‟auteur  au texte et du texte à la société qui englobe le 

créateur, lui-même texte à lire et à interpréter à partir de repères significatifs. Pour illustrer cet aspect 

de l‟imbrication de la subjectivité des romanciers dans son texte, on peut, par exemple, s‟intéresser  

aux différentes haltes qui marquent le parcours de certains d‟entre eux. 

Dans son parcours littéraire, l‟auteur peut arriver à l‟écriture romanesque de différentes 

activités, sans exclusive. Nous avons vu plus haut la diversité professionnelle des écrivains qui 

animent la scène romanesque congolaise, situation qui pouvait influer leur perception du politique, et 

qui n‟est qu‟un facteur parmi tant d‟autres. Chaque créateur adopte, pour animer l‟univers politique 

qu‟il crée, des êtres et un décor dont la destinée et les aventures sont tributaires de la perspective 

choisie. D‟un roman à un autre, tout change chez certains, alors que d‟autres se plaisent à annoncer à la 

fin d‟une fiction le suivant (qui n‟est pas nécessairement l‟ouvrage suivant), et tissent à travers les 

fables qu‟ils élaborent des intersections qu‟on peut mettre en évidence, disons, une intra textualité. 

Au niveau purement descriptif, il nous a semblé que les mouvements suivants étaient 

observables en ce qui concerne la trajectoire des romanciers congolais. Prenons comme point de repère 

principal la politique. Elle peut être le point de départ, médian ou d‟arrivée du romancier. Il devient le 

point à éviter pour ceux qui sont fermement opposés à la rencontre des deux entités simultanément, ou 

de ceux qui n‟en veulent point du tout. L‟évitement de la politique est circonstanciel ou provisoire 

dans bien des cas, car les contempteurs de la politique à un moment donné s‟avèrent être de fins 

politiciens en d‟autres époques où leur engouement pour la chose publique n‟a d‟égale que leur hâte à 

voir enfin s‟instaurer des institutions viables.  

 

Le romancier vient ainsi à l‟écriture à un moment donné de son parcours, chargé  de tout un 

passé pouvant rejaillir sur son écriture et lui imprimer certaines marques subjectives. Celles-ci nous 

aident,  parmi   d‟autres outils interprétatifs, à orienter la lecture  de la perception de l‟univers  

politique imaginé par l‟auteur dans les fictions. Illustrons ce propos par quelques auteurs. 

Sylvain Bemba a évolué des métiers du  journalisme au théâtre et  à l‟écriture romanesque. Son 

regard sur l‟homme politique tend, comme ses reportages dans les journaux, à faire voir celui-ci et  à le 

montrer  dans  diverses postures. Il préfère garder  une certaine neutralité, pour laisser le soin au 

lecteur de juger les situations décrites. En réponse à une de nos questions, il a écrit : 

Mon regard sur l‟homme politique me semble personnel.  Alors qu‟il est de bon ton de fustiger nos princes, j‟ai 

préféré les voir du dedans, j‟ai tenté de comprendre la complexe machinerie de l‟esprit humain.  Je montre plus 
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que je ne condamne, laissant au lecteur le soin d‟éclairer lui-même sa religion...Je parle moins de ce que peut la 

littérature par elle-même, et suggère implicitement ce que doivent faire les hommes pour se prendre en charge118. 

 

Il faut aussi dire que depuis les événements du M22 de 1972 où il a connu la prison et la 

disgrâce politique et sociale en 1973, il s‟est montré très réservé vis-à-vis de la politique dont les 

conséquences sont toujours néfastes chez l‟individu qui s‟y adonne, comme  l‟illustreront ses 

personnages dans les romans choisis: Léonidas Mwamba, King Yaya, Yamba Yamba, Fabrice 

M‟PFum, etc.  

 

Emmanuel Dongala, homme de  théâtre et scientifique, introduit dans ses romans la dialectique 

et la mutation comme caractéristiques essentielles de son personnel politique. Il aime les montrer dans 

le mouvement, emporté par les soubresauts de l‟histoire. Mayéla, Mankunku, Boula Boula sont des 

prototypes de cet univers protéiforme où la ruse, les magouilles et la veulerie mettent à rude épreuve 

les idéaux les plus nobles portés par des héros toujours vaincus par les médiocres. Il aime placer les 

personnages devant leurs propres contradictions, et les amener par un retour sur eux-mêmes, à réaliser 

la distance qui sépare le rêve de la  réalité. 

En général, les parcours des anciens étudiants de la F.E.A.N.F. ou de l‟A.E.C. (Association des 

Etudiants Congolais), créée en 1952,   dans le cercle des pouvoirs politiques congolais,-et aussi celui 

des anciens stagiaires, fonctionnaires en service à l‟Indépendance venus se recycler en France pour 

leurs nouvelles tâches administratives, se rapprochent sur quelques points. Presque tous, -exception 

faite pour Henri Lopes jusqu‟en 1975, ont été marginalisés une fois revenus au terroir, à un moment ou 

à un autre: N‟Débéka,  Mambou Aimée Gnali, Tchichellé Tchivéla, Jean-Pierre Makouta-Mboukou, 

pour les écrivains, et Matsocota, entré conflit avec ses anciens compagnons de  lutte tels Mbindi, 

Noumazalaye, Ndalla Ernest dit Graille, et Lissouba, etc. Voulaient-ils incarner leur « rêve du 

changement » (Lombalé-Baré) dans leur gestion, et bousculer un statu quo dont s‟accommodait la 

classe dirigeante ? La réponse se retrouvera peut-être dans les romans.  Déjà, en 1972, le glas avait 

sonné pour l‟aile gauche du PCT, qui en réalité comprenait ceux qui se rapprochaient le plus  de 

l‟orthodoxie marxiste. Les rescapés de la purge se sont fait rattraper en 1977 par le procès des 

prétendus assassins  Marien Ngouabi, et l‟élimination pure et simple de ceux qui avaient des 

accointances, à quelque degré que ce soit, avec la ligne incarnée par « l‟âme immortelle » du peuple 

congolais, ainsi que ceux qui lui ont succédé aiment l‟appeler, puisqu‟il n‟est plus de ce monde. Quand 

aujourd‟hui, dans des luttes de positionnement sur l‟échiquier électoral, des candidats, connus pour 

                                                 
118 Lemotieu Martin, « L‟univers de Sylvain Bemba», Interview, Avant-Garde, n° 010, juillet-septembre 2008, p. 35 
(L‟article est publiée partiellement dans ce numéro). Pour ce passage, cf. Annexe à la thèse, p.17 (Annexe1). 
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leur « marxisme », le renient et l‟attribuent à des erreurs de jeunesse ou à un simple héritage imposé 

par l‟histoire et auquel ils ne croyaient guère, il y a de quoi se poser de sérieuses questions sur la 

politique en Afrique en général, et au Congo en particulier. Patrice Yengo, en effet, dans un récent 

essai, rapproche les déclarations suivantes  tirées des écrits polémiques de deux protagonistes en 

course dans l‟élection présidentielle de 1992: 

- Sassou-Nguesso : « ...nous pensions qu‟il était temps de bâtir un système social nouveau, plus 

soucieux de l‟intérêt général et susceptible de fonctionner honnêtement. Nous étions jeunes.»Le 

manguier... (p.39) « J‟avais hérité d‟un pays dont l‟orientation marxiste tenait davantage à la coupure 

du monde en deux blocs […] qu‟à un alignement sur Moscou.», (Le manguier…p.47)      et  « La 

dictature du prolétariat du parti unique apparaissait totalement dépassée par l‟Histoire. Pour moi qui 

avait hérité d‟un système largement inspiré du modèle socialiste soviétique et théorisé, les années 

soixante, par des intellectuels comme Lissouba… »(Le manguier…, p.66) 

- Lissouba : « Moi aussi, jeune étudiant, j‟ai cru au mirage du marxisme» Les fruits..., p.10. « Ai-je été 

marxiste ? La réponse est oui. Le suis-je resté longtemps ? La réponse est tout aussi claire: non» (Les 

fruits de la passion…, p.66)119 
 

 

Les passages ci-dessus donnent raison à la démarche de nombre de romanciers congolais dans 

leur approche de l‟idéologie marxiste. Au lieu du réalisme socialiste comme le demandait le Parti, ils 

ont dénoncé plutôt avec vigueur l‟inadéquation entre les théories marxistes et la pratique politique des 

dirigeants soi-disant marxistes. Ils ont opté pour un réalisme critique, ou/et merveilleux.  Tchichellé 

Tchivéla nous a dit sa colère à propos des directives que ces « pseudo marxistes », comme il les 

appelle, voulaient leur imposer dans la création littéraire. Les romanciers intéressés par les thèmes 

politiques ont souvent pris  pour cible le marxisme, dont ils mettaient en évidence le caractère 

essentiellement superficiel. Emmanuel Dongala, sur un ton à la fois satirique et humoristique, aborde 

dans ses nouvelles et romans ce hiatus entre la doctrine et sa mise en œuvre. Henri Lopes met aussi en 

scène dans Sans tam-tam Gatsé, personnage qui,  tout en étant, à ce qu‟il dit, d‟accord avec l‟idéologie 

marxiste, s‟écarte des politiciens dont il fustige l‟irresponsabilité, le verbalisme grandiloquent et la 

méconnaissance de la praxis révolutionnaire adaptée au pays.  Et dans les analyses, nous  nous 

demanderons quels  liens existent entre  les autres  romanciers  et l‟auteur de Johnny Chien Méchant. 

Notons dans le même sillage que ses positions ouvertement antimarxistes  au début des années 1970 

                                                 
119 Patrice Yengo, Le venin dans l’encrier. Les conflits du Congo-Brazzaville au miroir de l’écrit, Editions Paari, 

Brazzaville, Nsanga-Mvimba, Paris, janv. 2009, citations à la page 35, tirées de Sassou-Nguesso Denis, Le Manguier, le 

fleuve et la souris, J.-C. Lattès, Paris, 185 p. et de Lissouba Pascal, Congo : les fruits de la passion partagée,  Odilon 
Media, Paris, 1987, 255 p. 
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ont  valu l‟exil forcé  à Jean-Pierre Makouta-Mboukou, assorti d‟une radiation de la Fonction Publique 

et de la perte de sa nationalité congolaise, comme nous l‟avons vu. Guy Menga a été aussi inquiété à 

cause de son non conformisme et, pour préserver son espace de créativité, il a pris « volontairement » 

le chemin de l‟exil.  

  

Henri Djombo, économiste de formation, est venu à l‟écriture quand il exerçait déjà des 

fonctions de ministre.  Son premier roman publié, Sur la braise,  date de 1990, alors qu‟il est entré au 

gouvernement en 1984. L‟auteur y est préoccupé par les dérives du personnel administratif et les 

misères subies par les fonctionnaires intègres dans un univers corrompu. Le mort vivant (2000) 

poursuit la même réflexion, beaucoup plus axée sur la problématique politique.  Lumières des temps 

perdus , publié en 2002, nous intéressera particulièrement par les problèmes économiques, les accents 

mondialistes et la primauté accordée à la pensée d‟une autre politique, d‟autres hommes politiques 

nouveaux  dans un pays tout aussi nouveau, parce que régi par la bonne gouvernance. Un miracle, une 

utopie positive enfin, quand on est habitué aux schémas catastrophiques d‟un continent livré à ses 

démons que sont la gabegie, la prévarication, les détournements des biens publics, la dictature, etc. 

L‟origine de l‟instance  à l‟origine du changement salutaire se situe dans la hiérarchie, ce qui n‟est pas 

sans rapport avec la position de membre éminent du PCT de l‟auteur. Mais le regard jeté sur le 

personnel politique et sur la situation du pays inventé, le Kinango, avant l‟avènement de Vrezzo, le 

nouveau président,  est des plus tragiques. Le passage d‟une gouvernance à l‟autre sera interrogé et 

pourra nous dévoiler des secrets du « miracle kinangois ». 

  

De l‟utopie révolutionnaire, Maxime N‟Débéka est retombé dans les désillusions de la sombre 

réalité, avant l‟écriture de son premier roman qui a vraiment tardé à venir. Publié en 2003, Sel-piment 

à la braise  est le prolongement de ce désenchantement qu‟on relevait déjà dans Les signes du silence 

(1978). Après les dictatures arrivent  les « démocraties ordonnées » des « Pères nourrisseurs».  Notons 

qu‟en poésie il a particulièrement chanté les Soleils neufs (1969), et au théâtre Les lendemains qui 

chantent (1983). Il  manifeste dans Les Signes du silence (1978), un pessimisme dont  Simon Ntary 

(Sylvain Bemba) s‟est inquiété dans la préface à ce recueil. A une question sur cette attitude, 

N‟Débéka nous a répondu dans un courriel qu‟on retrouvera en annexe à la thèse: 

 
Il voulait retrouver l‟homme des soleils neufs, l‟homme des lendemains chantants, l‟homme confiant en un avenir 

radieux. Malheureusement, il y avait la réalité désastreuse, il y a  toujours cette réalité terrible en Afrique. Le doute 

était énorme ; il bouchait l‟horizon. Je ne pouvais pas avancer sans me remettre en question. Le doute, le 

scepticisme, sont régénérateurs. Afin de mieux m‟orienter, afin de décrire une trajectoire plus proche de la réalité, 
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il me fallait me connaître, connaître l‟Afrique, ses hommes et leur histoire. Je me refusais d‟être rien qu‟un produit 

du livre…120 

 

La « réalité terrible » dont parle N‟Débéka, ce sont les prisons, les tortures et son cortège 

d‟annulation de l‟individu qui ose sortir de l‟idéologie du moment. C‟est l‟exil, le bannissement de son  

terroir natal. Il se produit alors une transformation radicale de ceux qui subissent pareilles avanies, et 

l‟écriture en porte des stigmates indélébiles capables de faire imploser l‟être de la victime, et qui sont 

ressenties dans la violence de l‟écriture. 

 

Disons donc que la  critique du marxisme sous l‟ère du  monopartisme n‟était pas du tout 

tolérée, mais les écrivains prenaient le risque de le faire. Cette période a sans doute constitué un 

contexte énonciatif pour les écrivains ayant écrit des ouvrages à thématique politique, puisque  ceux 

qui ont osé critiquer le système  ont encouru des sanctions variées, dont nous avons eu un aperçu. La 

perspective dans laquelle les romanciers se plaçaient pour aborder l‟idéologie marxiste dépendait de 

leur  contexte personnel  d‟énonciation, et elle influençait aussi l‟imaginaire dans la création de  

différents rôles prêtés au personnel politique dans la fiction. Diverses sanctions, déjà évoquées, ont 

frappé les écrivains de différents bords politiques, mais tous semblent avoir refusé de se plier aux 

diktats de la classe dirigeante, soudés qu‟ils étaient par ce que Sylvain Bemba a appelé « la phratrie 

des écrivains congolais ». Celle-ci nous paraît, par la dimension prise à plusieurs niveaux de l‟acte 

scriptural, mériter qu‟on s‟y arrête, car elle constitue tout un contexte d‟énonciation, et ce 

jusqu‟aujourd‟hui, à voir  la filiation dont certains écrivains, nouveaux venus au roman, se réclament 

de leurs aînés littéraires.  

 

                                                 
120 Maxime N‟Débéka in A. Brezault et G. Clavreuil, Conversations congolaises, op. cit.,p.76. 
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Chapitre 3 : La phratrie des  écrivains congolais 

 

 

 

     

 

Sylvain Bemba, par sa conception de l‟écriture, a joué dans l‟espace littéraire congolais le rôle 

de catalyseur, de passeur, de critique  lucide et de facilitateur. La littérature chez lui s‟entend comme 

un acte interindividuel, interactif et fédérateur de l‟essentiel des expériences communes.  Quand nous  

lui fîmes part de notre désir de lui poser des questions sur son œuvre et sur la littérature congolaise, il 

adhéra d‟emblée  à notre projet en ces termes dans sa lettre du 21 avril 1989 :« ….vous ne 

m‟importunez point du tout. Ecrivains, lecteurs et chercheurs font partie d‟une même chaîne dans 

laquelle la création des uns est (ou peut être) constamment enrichie par les autres, auteurs au second 

degré selon leur subjectivité propre »121. 

 

Il nous a ainsi apporté tout l‟appui dont nous avions besoin pour pénétrer dans l‟espace 

littéraire congolais, par l‟envoi de ses ouvrages, souvent des tapuscrits quand il n‟avait pas à  portée de 

main l‟ouvrage sollicité, des coupures de presse sur les commentaires critiques de livres, des adresses 

d‟écrivains,  etc. 

Ce qui nous a beaucoup frappé du contact par missives avec Sylvain Bemba, c‟est sa 

disponibilité, sa franchise, son honnêteté intellectuelle et son désir de partager avec autrui. Sa vaste 

culture nous effarait : traditions, mythes anciens et modernes, auteurs de nombreuses aires culturelles, 

connaissance du latin, du grec et de l‟hébreu, etc. Ce n‟est que sur le tard que nous l‟avons découvert 

réellement, comme un des artisans discrets, mais très efficace de la scène littéraire congolaise. Le 

ministre Jean-Baptiste Tati Loutard le qualifie à juste titre d‟«homme-orchestre de la vie culturelle de 

notre pays», dans un article introductif à l‟ouvrage collectif122 offert en son hommage. Autour de lui se 

sont tissés de solides liens avec d‟autres écrivains, sans distinction d‟âge ou d‟idéologie. Il s‟est battu 

pour l‟autonomie de la littérature, affranchie des pesanteurs sociopolitiques. C‟est pourquoi il parlait à 

propos de la littérature congolaise d‟un territoire libéré. Sous cet angle c‟est encore J -B. Tati Loutard 

                                                 
121 Lemotieu Martin, « Sylvain Bemba. Treize ans déjà...», Avant-Garde, n° 010, juillet-septembre, 2008, p. 32. 
122 «Sylvain Bemba, un homme de synthèse », in Mukala Kadima-Nzuji et André-Patient Bokiba (dir.), Sylvain Bemba: 
l’Ecrivain, le Journaliste, le Musicien, Paris, L‟Harmattan, 1997, p.17. 
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qui situe son rôle centralisateur dans cette symphonie à plusieurs voies qu‟est la littérature congolaise : 

« Il célèbre la phratrie des écrivains congolais ; il en est le meilleur serviteur à travers préfaces, 

dédicaces, correction de manuscrits, d‟épreuves, recension des œuvres de ses confrères pour lesquels il 

a conçu une belle utopie.»… Cette utopie s‟appelle chez S. Bemba la «  Congolie, région imaginaire 

réservée à la fiction, à la création des œuvres de beauté, véritable espace de convivialité et principauté 

de l‟esprit, prête à accueillir de jour comme de nuit le voyageur qui n‟a pour tout bagage que ses rêves 

à déclarer123 ». 

Autrement dit, les écrivains congolais, pour donner libre cours à la création des œuvres de 

l‟esprit, ont inventé un espace dans lequel ceux qui y pénètrent sont comme transfigurés du fait même 

de leur entrée en ce lieu, et constituent désormais « …une famille imaginaire et concrète, 

contemporaine et précaire dont nul ne s‟autoproclame membre. C‟est l‟Autre qui vous intronise en 

qualité de frère du foyer des songes et des commencements du monde », déclare Jean-Blaise 

Bilombo
124

 à propos de la phratrie congolaise. 

 

Les multiples facettes de cet important architecte de la culture congolaise,-l‟humaniste, 

l‟altruiste, le poète romancier-, en font un écrivain poreux aux souffles divers de la création littéraire et 

artistique des cinq continents. La dimension humaniste de sa personnalité s‟illustre par sa vaste 

connaissance des auteurs anciens ou modernes, des courants philosophiques divers, etc. À telle 

enseigne qu‟à la lecture de ses écrits, on a l‟impression qu‟il est habité d‟ouvrages, d‟auteurs dont il ne 

saurait se départir dans son expression. Le soin qu‟il apporte à tout écrit, qu‟il tient à rendre aussi 

correct et parfait que possible, est remarquable. Nous comprenons pourquoi il était tant sollicité par les 

autres écrivains congolais, pour ce goût du travail bien fait. Il était ouvert aux autres qui s‟ouvraient à 

leur tour à lui. 

   

Malgré la diversité des parcours (sociaux, politiques et littéraires), on note un convergence 

entre tous ces créateurs des œuvres de l‟esprit. La littérature et la protection d‟un espace sans entrave 

pour l‟imaginaire et débarrassé de toutes les pesanteurs du temps présent sont revendiquées par tous. 

C‟est là où l‟esprit pourrait à merveille se déployer, et inventer des lieux du « mieux-vivre ensemble », 

contrastant avec la triste réalité. L‟intérêt à la politique et à la perception d‟une Cité respectueuse de 

l‟humain a été un des éléments unificateurs de l‟univers littéraire congolais. A notre avis, le  texte 

                                                 
123 Notre Librairie, N°92/93, mars-mai 1988, (n°  spécial consacré à la littérature congolaise, p.13. )  
124 J.-B. Bilombo, « Sylvain Bemba et l‟éthique du masque », in Mukala Kadima-Nzuji et A.-P. Bokiba (dir.), op. cit., p.44. 
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théorique, fondateur de la pratique de la phratrie, est l‟article « La phratrie des écrivains congolais», 

dont nous analyserons un extrait à la troisième partie de cette thèse, dans le cadre du dialogue entre les 

ouvrages littéraires congolais. 

 

3.1. La phratrie, un néologisme : étude d’une notion 

 

3.1.1. Ses caractéristiques : des liens interindividuels solides, une aventure scripturale en 

« territoire libéré »  

 

Ainsi, au Congo Brazzaville, la conscience aiguë d‟appartenir à un même territoire libéré, 

qu‟on défend contre les assauts extérieurs des éléments étrangers à l‟espace, semble avoir constitué en 

soi un contexte dans l‟énonciation des romans en général, et ceux s‟intéressant au domaine politique en 

particulier. Les écrivains congolais suivent de près les productions de leurs pairs auxquelles ils prêtent 

une attention particulière, si l‟on s‟en réfère aux différents seuils romanesques, pour s‟en tenir à la 

prose, ou bien aux pratiques intertextuelles, et aussi à sa réception critique. Le concept de « phratrie », 

appliqué au contexte romanesque congolais, s‟avère, à certains niveaux,  opératoire dans la 

compréhension de la créativité littéraire. Une clarification s‟impose quant au sens original de ce mot. 

Le Grand Larousse en 7 volumes en donne la définition ci-après : 

 Phratrie : 1-Dans la Grèce antique, subdivision de la tribu athénienne. 2-en ethnologie, 

réunion de plusieurs clans, dans une société de type archaïque, le plus souvent totémique. 

L‟existence du phratriarque est signalée : ce terme désignait en Grèce le chef d‟une phratrie. 

Le nouveau Petit Robert 1993 donne aussi la même définition, et dans l‟acception sociologique 

du mot, précise : -2 socio. Groupe de clans, dans une tribu ou un groupe de tribus. Les phratries sont 

généralement exogames. 

 

Nous voulons, en rappelant ces définitions, en marquer la différence avec la néologie de sens 

que Sylvain Bemba induit dans sa phratrie : elle s‟éloigne de la phratrie politique athénienne et ne 

correspond point avec l‟homophone usuel « fratrie » auquel nous sommes plus habitués. Au fil des 

pages suivantes, nous tenterons, avec Sylvain Bemba d‟abord, de définir le néologisme. Nous nous 

adresserons ensuite aux romanciers qui ont pratiqué (ou continuent de le faire) sous des formes 

diverses la phratrie dans leur vie littéraire, privée ou publique. Nous entendons ainsi donner la priorité 
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aux paroles vivantes de ceux que nous avons pu interviewer, et constituer un corpus de textes 

réutilisables par la suite dans d‟autres contextes. 

 

Le mot « phratrie» a été inspiré à S. Bemba, écrit-il, par l‟étude d‟Engels, menée sur l‟origine 

de la famille dans un groupe particulier existant chez les tribus indiennes, et que Morgan  « traduisant 

fidèlement le nom indien, appelle phratrie » (fraternité) d‟après son pendant grec. La re-sémantisation 

et l‟adaptation du mot au contexte congolais sont l‟occasion pour S. Bemba de créer un néologisme de 

sens, car la phratrie  devient le mot convenable « pour caractériser les liens peu banals qui unissent la 

plupart des écrivains congolais ». Pour lui, « les écrivains  congolais entretiennent d‟une manière 

générale d‟excellentes relations interindividuelles. Le fait est si peu  courant, paraît-il, qu‟il ne laisse 

pas de frapper les visiteurs (férus de littérature) qui arrivent pour la première fois à Brazzaville, 

capitale politique, mais aussi intellectuelle du pays »
125

. 

 

Les écrivains congolais ont en effet conscience d‟appartenir à une même communauté 

intellectuelle et à une même « famille » où ils  partagent le même  élan créateur  vivifiant dans un 

territoire libéré,  propice à l‟éclosion  des talents. Ce territoire littéraire réunit  tous les écrivains  

congolais qui ont en commun de partager la passion pour les lettres, la lecture  et les oeuvres  des 

confrères, surtout à travers le rituel de la dédicace. Celle-ci, toujours  plaisante à lire, «… constitue  un 

message d‟amitié condensé. Par delà la politesse protocolaire, on y décèle les grands motifs qui 

inspirent la symphonie  écrite à plusieurs mains sur les registres de la complicité  intellectuelle, du 

respect et de l‟estime mutuels, de la solidarité sans brèche ». 

 

Les écrivains se reconnaissent les uns  dans les autres, se vouent les uns les autres un respect 

mutuel  fondé sur le partage de certains idéaux et l‟échange d‟expériences. Il s‟agit en fait d‟une  

véritable intertextualité, car les oeuvres semblent ouvertes les unes sur les autres, à travers les thèmes, 

les lieux, les personnages et les mythes. 

Et c‟est là que nous touchons à un point essentiel de cette littérature congolaise où la solidarité, 

les échanges interpersonnels et la fréquentation des uns par les autres la rendent interactive dans sa 

complémentarité et sa réciprocité. Dans la même veine, Sylvain Bemba  avance  dans l‟article suscité : 

« La plupart des écrivains participent à une passionnante aventure littéraire  dans laquelle leurs oeuvres 

s‟interpellent, se croisent, et se laissent féconder les unes les autres.» 

                                                 
125 Sylvain Bemba, « La phratrie des écrivains congolais», Notre Librairie, n° 92/93, mars-mai 1988. Littérature 
congolaise, p.13. 
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Et Sylvain Bemba de noter aussi la cordialité, le respect et l‟estime mutuels qui se manifestent 

sans complexe aucun quand ces écrivains  se rencontrent au Cercle Littéraire de Brazzaville lors d‟une 

soutenance de mémoire, ou pour accueillir des écrivains  de passage et des personnalités ayant partie 

liée avec la vie littéraire, sans oublier « les nombreux échanges épistolaires en Congolie ». 

On peut bien se demander ce qui unit tant d‟écrivains de diverses sensibilités. C‟est sans doute 

la convergence thématique autour des sujets politiques et la prégnance de la littérature sur l‟actualité 

sociale, culturelle et politique. Nous analyserons cet aspect à la deuxième partie de la thèse.  En 

somme, pour S. Bemba, la phratrie congolaise est  « ... cette extraordinaire chaîne de montage 

intellectuel qui voit les écrivains au Congo rassembler page après page, rêve après rêve, le livre 

commun  de la vie qui transpire de la douleur des opprimés et saigne de la douleur des souffrants »
126

. 

 

Autrement dit, les écrivains sont eux-mêmes conscients de participer à une aventure commune 

circonscrite dans le temps et l‟espace, et qui interpelle aussi d‟autres écrivains. Ils se lisent les uns les 

autres, et se constituent ainsi comme des maillons d‟une longue chaîne continue, à maintenir vivante et 

à continuer. Ils se situent dans la conception de l‟ouverture des œuvres littéraires, dans l‟acception de 

Butor : 

Puisque l‟ouvrage doit être indéfiniment continué par des lecteurs , en particulier ceux qui vont eux-mêmes en 

écrire d‟autres plus ou point reliés à lui, il va bientôt se présenter de lui-même comme inachevé, non le cercle 

fermé auquel on ne devrait  rien pouvoir  ajouter, mais la spirale qui nous invite à la poursuivre, ce qui se 

manifeste de la façon la plus simple dans le fragment, c‟est-à-dire l‟œuvre qui se donne déjà comme une citation 

ou un ensemble de citations, prélevé sur un autre texte que nous ignorons…127 

 

Dans l‟ensemble des romans congolais se situant plus ou moins dans la thématique politique, il 

devient difficile de ne pas tenir compte des renvois intertextuels et des clins d‟œil que les écrivains se 

font non seulement entre eux, mais aussi aux lecteurs en général  et à leurs congénères en particulier. 

Dans pareil contexte d‟imbrication du romancier ou de l‟écrivain congolais  avec son lectorat,   

Faire de la critique, c‟est toujours considérer que le texte dont on parle n‟est pas suffisant  à lui seul, qu‟il faut lui 

ajouter quelques pages ou quelques milliers, donc qu‟il n‟est qu‟un fragment d‟une œuvre plus claire, plus riche, 

plus intéressante, formée de lui-même et de ce qu‟on en aura dit128. 

 

La circularité des ouvrages littéraires d‟un écrivain à l‟autre était, au Congo Brazzaville, une 

des réalités constitutives de l‟espace littéraire, ce d‟autant plus que, tout en écrivant des livres ne 

                                                 
126 Sylvain Bemba, « La phratrie des écrivains congolais », Notre Librairie, n°92/93, p.15. 
127  Michel Butor, « La critique et l‟invention», in Répertoire III, Minuit, 1968, cité par Sophie Rabau, L’intertextualité 

(Textes choisis et présentés par), Paris, Flammarion, édition de 2002, p.214. 
128 Ibidem, p.213. 
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ménageant point du tout les hommes aux affaires, il fallait faire passer le message codé dans 

différentes modalités de cryptage pour se protéger de la censure et des foudres d‟un pouvoir à la 

pensée monolithique et à la langue de bois. Les romanciers congolais que nous avons pu interroger ont 

attesté de la vitalité d‟une solidarité très active parmi les écrivains congolais en général. 

 

3.1.2. Un réseau critique interactif et un esprit corporatif face à la pensée totalitaire 

 

Comme le rappelle fort opportunément Caya Makhélé dans son interview de 2004, Sylvain 

Bemba excellait dans cet exercice de masquage : 

Les écrivains congolais participaient à ce qu‟on appelait au Congo  la phratrie, puisque les manuscrits passaient de 

main en main. A chaque fois, chacun des lecteurs, particulièrement Sylvain Bemba, qui était le lecteur le plus 

pointu, sortait de là avec des propositions de cryptage, parce que c‟était quand même, jusqu‟aux années 1990, une 

période où il n‟était pas évident de citer les contemporains. Il y avait forcément des propositions de cryptage car 

on avait un système particulier qui était la censure. C‟était un département au ministère de l‟Information, mais qui 
avait ses tentacules au ministère de la Justice, de l‟Education, un peu partout. Donc, tous les textes qui devaient 

être publiés devaient passer à la commission de censure pour avoir un avis. 

 

Dans une réponse à une de nos questions, Emmanuel  Dongala attribue la paternité du  mot 

phratrie, dans son sens particulier,  à Sylvain Bemba et en donne l‟esprit : 

 

Ce terme a été  créé par Sylvain Bemba, si je ne m'abuse. Il a utilisé ce mot pour décrire ce lien de solidarité, de 

soutien et d'encouragement qui existait entre les écrivains congolais, du moins de cette génération-là. Ils lisaient et 

commentaient les livres des autres avant qu'ils ne le soumettent à un éditeur; ils s'entre dédicaçaient les livres 

et, aussi incroyable que cela puisse  paraître maintenant, il n'y avait pas de jalousie entre eux comme en ont connu 

d'autres associations d'écrivains du continent  

 

 

Tchichellé Tchivéla pour sa part, dans sa réponse, développe ce que nous pourrons appeler 

l‟esprit de la phratrie, et met en relief ce qui en constitue les vertus cardinales, à savoir la solidarité 

entre les écrivains, la passion pour les lettres, l‟amour du travail bien fait, le culte de l‟effort et de 

l‟excellence:    

…ce que Sylvain Bemba a immortalisé sous le nom de « phratrie congolaise » n‟était ni une école ni un cénacle ni 

un mouvement, encore moins un sanctuaire, comme on l‟entend en France quand on évoque les « symbolistes », 

« les parnassiens », « les  romantiques », « les surréalistes », « le nouveau roman », etc. Ce que je veux dire, c’est 
que la phratrie n‟était pas un foyer où, régulièrement, les écrivains de Brazzaville se retrouvaient pour édicter des 

principes et des règles d‟écriture que ceux-ci se devaient d‟observer, impérativement, uniformément, ou bien pour 

« illustrer et défendre » je ne sais quelle conception philosophique, idéologique, quel courant littéraire, ou enfin 

pour afficher en public des attitudes ou tenir des propos d‟opposants politiques résolus, par leurs écrits, à faire 

s‟écrouler la citadelle de la dictature et de la trahison des masses populaires. Non, rien de tout ça. La  « phratrie 

congolaise » était avant tout un état d‟esprit, animé par une certaine passion et une certaine vision de la littérature 

congolaise. Oui, ce qui nous était commun et partagé, c‟était l‟amitié, la fraternité, la solidarité et la sincérité ; 

c‟était aussi notre exigence de la qualité littéraire et , partant, du travail sans cesse recommencé de nos textes 
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(« cent fois sur le métier … ») ; la conscience du devoir d‟entraide et de solidarité avec les autres écrivains ; notre 

volonté d‟exceller dans le royaume de la littérature, chacun étant par ailleurs maître et libre de son style et du 

choix de ses thèmes. Mais quand un roman, même encensé en Europe, ne nous semblait pas assez travaillé, nous 

ne nous privions pas de nous le dire entre nous et, quand l‟occasion se présentait, de le faire savoir à l‟auteur 

concerné, lui conseillant de prendre l‟habitude de « se hâter lentement ». De même quand l‟un de nous était  

sollicité pour donner ses impressions sur un manuscrit qu‟on lui proposait de lire, il le faisait sans complexe ni 
complaisance, quelle que soit la notoriété de l‟auteur129. 

 

 

Les écrivains formaient un solide bouclier contre les pouvoirs politiques, pour défendre leurs 

droits d‟écrire librement. Et quand la censure frappait les ouvrages, l‟unanimité se faisait pour prendre 

la défense de la pensée libre. Quand par exemple les pièces de Guy Menga ont été frappées 

d‟interdiction au début des années 1970 et par la suite, sous la dictature du Comité Militaire du Parti de 

Yhombi Opango, ainsi que les écrits de Jean-Pierre Makouta-Mboukou, les écrivains ont protesté 

fermement. A ce propos Guy Menga affirme : « …nous sommes restés unis, on s‟est soutenu», et 

précise n‟avoir jamais ménagé ses efforts quand il s‟agissait d‟apporter du soutien à un collègue en 

difficulté, ou de prodiguer des conseils à ceux qui le sollicitaient. L‟esprit généreux et l‟attention aux 

autres sont  justement attestés par Tchichellé Tchivéla qui a bénéficié, alors encore étudiant en France, 

de la sollicitude des aînés présents dans l‟Hexagone. Nous l‟avons vu plus haut, Guy Menga y était 

comme « exilé volontaire », Tchicaya U Tamsi fonctionnaire international à l‟UNESCO.  Quant à  

Jean-Pierre Makouta-Mboukou, il s‟y trouvait  comme un exilé politique, un proscrit, un banni de la 

société congolaise, un apatride (il avait perdu en quelques mois droits civiques, nationalité et a été 

radié des effectifs de la Fonction publique de son pays par la suite). L‟auteur de Longue est la nuit dit 

expressément à leur endroit : « Et je serais ingrat si je ne disais pas aujourd‟hui ce que je dois, à mes 

débuts littéraires, à l‟attention exigeante de Tchicaya U‟Tamsi, aux encouragements de Jean Pierre 

Makouta-Mboukou et surtout aux conseils avisés et chaleureux de Guy Menga. »
130

 

 

Ce qui est encore plus frappant dans cette société littéraire congolaise, c‟est l‟engagement des 

écrivains aux affaires aux côtés de ceux indexés par la censure. Guy Menga situe dans cette solidarité 

active l‟une des clés de l‟expansion de la littérature congolaise, dans l‟entretien déjà signalé :  

  

C‟est peut-être pour cela que cette littérature a, d‟une certaine manière, marqué à une époque donnée la situation 
en Afrique centrale, parce que nous nous sommes sentis  tellement unis les uns aux autres que dès le moment où ce 

que nous écrivions passait au niveau de notre peuple et au niveau de ceux qui nous lisaient à l‟extérieur, pour nous  

c‟était l‟essentiel. 

 

                                                 
129 Lemotieu Martin, «Tchichellé Tchivéla. L‟art de la romanouvelle », Avant-Garde, n° 012, janvier-mars 2009, 

p.31(Interview). 
130Ibidem 
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Plus étonnantes encore sont l‟entente et la complicité des romanciers aux affaires avec ceux de 

la société civile, même ceux sous le coup de la censure politique. Sylvain Bemba a dû sûrement 

éprouver une grande satisfaction à ce sujet. Il écrit en effet dans l‟article suscité, lui dont le protecteur 

était Henri Lopes : 

 
Des écrivains sortis de prison ont pu vérifier que leur capital de sympathie auprès des autres habitants de la 

Congolie n‟avait été nullement entamé durant leur absence. On a cru perdus pour leurs confrères ceux des 

écrivains qui sont entrés en politique. On s‟était tout bonnement trompé. Comme les grands mammifères marins 

qui reviennent à la surface pour un bain d‟air, tous reviennent en Congolie pour se retremper spirituellement en 

cultivant leur jardin de vers ou de prose. 

 

Ce climat de tolérance entre les deux espaces, politique et littéraire, a eu des conséquences 

positives sur la créativité littéraire. L‟homme politique ne s‟est pas senti absolument lié par sa position 

d‟homme public respectueux de la doxa. Jean-Baptiste Tati Loutard peut affirmer à ce propos, avec 

une petite exagération : 

 
Jamais un écrivain n‟a été inquiété pour avoir écrit un livre (…). Nous avons constitué un syndicat qui discute 

avec le Parti, du fait que la censure s‟exerce à son niveau, et nous essayons de protéger chacun de nos membres, 

même si l‟on sait que sur tel point il n‟est pas très défendable. Nous obtenons parfois gain de cause131. 

 

Il cite à l‟appui de sa thèse  la censure levée sur deux livres osés, Longue est la nuit  de 

Tchichellé Tchivéla et Le Pleurer-Rire d‟Henri Lopes, sur intervention du Syndicat des Écrivains et 

Artistes et Artisans Congolais, l‟UNÉAC. Des responsables politiques écrivains prenant le parti de 

leurs collègues indexés par la politique, le fait est singulier et propre au Congo Brazzaville. 

L‟UNÉAC, a été  créée le 28 novembre 1978 avec la louable intention de « …regrouper dans une 

organisation „professionnelle‟ de masse les créateurs des œuvres de l‟esprit », d‟assurer « la promotion 

de la littérature et des Arts, ainsi que la défense des intérêts matériels des créateurs »132.  

On peut parler à ce propos d‟un mécénat d‟État, qui n‟était pourtant pas dénuée d‟arrière-plan 

idéologique, car, à plusieurs reprises, l‟UNÉAC a tenté d‟imposer des « règles » pour la création 

esthétique selon les principes du « réalisme socialiste» Mais nous avons vu, avec Sylvain Bemba, que 

ces tentatives ont toutes échoué, les écrivains ayant préféré écrire selon leur propre inspiration, et 

surtout avoir de l‟univers ambiant un regard critique, que Arlette et Roger Chemain ont résumé dans 

leur essai de 1976 du terme de « réalisme critique ». Les écrivains congolais, même ceux au pouvoir, 

ont refusé d‟être de simples rouages d‟un régime que la plupart abhorraient pour ses dérives et ses 

manquements. Guy Menga, Mambou Gnali Aimée, Henri Lopes et Sylvain Bemba, E. Dongala et 

                                                 
131 In Conversations congolaises, op. cit., p.103. 
132 Paul Kibangou, « Pourquoi une union des écrivains congolais ? » Entretien  avec Léopold Pindy-Mamonsono, président 
de l‟Union des Écrivains Congolais, Notre Librairie, n° 92 :93, p. 202. 



 112 

Sony Labou Tansi traduisent, chacun à sa manière, leur indépendance d‟esprit, ferment de toute 

création réelle d‟œuvres littéraires. Nous avons vu plus haut leur positionnement contre tout diktat 

susceptible d‟influencer idéologiquement et politiquement leur esthétique littéraire. C‟est peut-être à 

cause de la solidarité agissante avec ces détenteurs du pouvoir politique que la littérature congolaise, et 

sa prose romanesque en particulier, s‟est entourée d‟une si grande aura.   

Même les écrivains qui ont été emprisonnés et torturés, dont certains condamnés à mort avant 

d‟être graciés, bannis et exilés comme N‟Débéka, témoignent en faveur de la liberté laissée aux 

écrivains, et de la protection de ceux-ci par leurs pairs, arrivés au cercle du pouvoir : « Chaque fois 

qu‟on a voulu interdire un livre dans notre pays, des écrivains qui pouvaient parler et qui étaient 

écoutés se sont mis debout. Si certains n‟avaient pas défendu cet espace, je me demande si Sony 

pourrait écrire tout ce qu‟il écrit et résider au Congo »
133

. 

 

 

3.1.3.  L’apport des politiques romanciers: une protection ostentatoire des romanciers dissidents 

menacés par le monopartisme politique 

 

Nous notons dès ses origines un fait remarquable dans l‟univers littéraire congolais. Dès qu‟il 

est question de littérature congolaise, toutes les barrières semblent s‟estomper, et le dialogue  

s‟instaure entre les Congolais évoluant à l‟intérieur  et hors du champ politique. Le responsable 

politique écrivain se perçoit lors des cénacles littéraires d‟abord et avant tout comme écrivain. Il 

n‟utilise pas ses prérogatives pour réduire au silence l‟écrivain libertin et licencieux, irrespectueux de 

la doxa politique dans ses ouvrages. Bien au contraire, il l‟épaule et l‟aide à se tirer d‟affaire quand il 

est en difficulté devant l‟autorité politique. Les cas de parrainage des uns par les autres sont 

l‟expression de cet esprit de solidarité dont parlait Guy Menga ou Maxime N‟Débéka plus haut. Caya 

Makhélé, dans l‟entretien dont nous avons fait mention, raconte une anecdote pour illustrer l‟assistance 

dont il a bénéficié de Tati Loutard et de Sylvain Bemba, alors dans les cercles du pouvoir, et du 

soutien politique dont Sony était entouré :  

Lopes a été l‟un des premiers hommes à avoir abandonné le système: il est parti pour travailler sur le plan 

international - ce que très peu d'hommes politiques congolais auraient pu faire, une fois déjà  arrivé  au prestigieux 

poste de Premier Ministre. Donc il a démissionné et il est parti.  Je pense qu'il a dû tirer profit de tout ce qu‟il a 

vécu… Il s‟est fait des amis à vie, puisqu‟un homme comme Sylvain Bemba lui est redevable  énormément : il 

serait mort depuis longtemps. 

 
Il est de ceux  qui ont permis à ce que le pouvoir ne soit pas plus cruel qu‟il ne pouvait l'être, qu‟il n‟aurait dû l'être 

avec les écrivains et les artistes. Il convient à ce niveau de mentionner Tati Loutard, un homme qui adore la 

peinture, et qui a beaucoup aidé  les peintres. Et Sylvain Bemba a fait la même chose. Je me souviens d‟un fait. 

J‟avais écrit une pièce de théâtre qui s‟appelait La Liberté des autres. Je ne sais pas comment cette pièce était 

                                                 
133 Ibid., p.12. 
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tombée dans les mains de la sécurité d‟État. Au Bureau politique, ils avaient évoqué le cas de ce jeune Congolais  

qui s‟est mis à dire qu‟il existait la dictature dans son pays. Ce qui s‟est passé, c‟est que Sylvain Bemba est venu 

en personne, une fois accompagné du ministre Tati Loutard, et m'a dit : « Petit frère, on craint pour ta vie, il faut 

qu’on trouve une solution, parce que ta pièce pose un problème ». Je lui ai demandé de quel problème il s‟agissait, 

car cette  pièce  était jouée tout le temps. En fait, dans la pièce, il était question d'un régime  qui instaurait un 

système  où on élisait le président de la République par tirage au sort… On était en plein parti unique  et le tirage 
au sort est tombé  sur un individu qui décidait de tout révolutionner. Il a alors  instauré la République de la 

Lumière et la République de l‟Obscurité, et il voulait résoudre les problèmes de la faim, de la surpopulation, et 

voici comment. Il décidait que les femmes allaient être stérilisées pendant un certain temps pour qu‟on arrive 

d‟abord à nourrir ceux qui existent. Et il instaura  toute une série de mesures complètement arbitraires… 

Evidemment, cela n‟a pas plu au pouvoir. Et à l‟époque la solution qu‟ils ont trouvée, et qui pourrait paraître 

cruelle, la voici. J‟enseignais alors la littérature et l‟histoire  dans un petit collège de Brazzaville. Ils  m‟ont dit : 

« On va tout faire pour que la sanction ne soit pas trop sévère:on va demander que tu sois renvoyé. »134 

 

 

Pour continuer sa carrière artistique et littéraire, Caya Makhélé s‟exilera, dès 1983 en France où 

il mène jusqu‟à ce jour ses activités d‟animateur culturel, d‟écrivain et de monteur de spectacles. Sony 

Labou Tansi a bénéficié du soutien politique d‟Henri Lopes et de Jean-Baptiste Tati Loutard dans sa 

carrière professionnelle et sa vie artistique et littéraire. Il était pourtant connu pour ses positions 

anticonformistes et pour ses satires virulentes du pouvoir marxiste. H. Lopes a fait de lui son filleul, 

son protégé. Dans un entretien avec Jean Michel Dévésa, il dit à ce propos : 

 
Sony a commencé à être connu des autorités, -je le précise sans fausse modestie ni cuistrerie -, un peu grâce à moi. 

Sony avait obtenu un Prix, à Nice, je crois. Ce jour-là, je suis intervenu en sa faveur parce que pour sortir du 

Congo il lui fallait une autorisation. Il devait partir dans les quarante-huit heures…C‟était un délai extrêmement 

bref d‟autant que Sony, me semblait-il, n‟avait pas de passeport. J‟ai par conséquent sollicité un collègue, qui était 

le Chef de la Sécurité. Je lui ai présenté Sony comme mon protégé, comme mon filleul. C‟était Monsieur 

Ngouenlondele, qui du coup a considéré qu‟il avait un devoir de protection sur Sony. Et ce, jusqu‟à sa mort en juin 

dernier. L‟autre personne, qui est maintenant décédée, et à qui j‟ai parlé de Sony, c‟était François-Xavier Katali, le 

Ministre de l‟Intérieur (…). Katali, à ma demande, a réglé l‟affaire [conflit foncier sur son terrain]. 

Enfin, le dernier élément permettant de comprendre quelles relations entretenait Sony avec le pouvoir, c‟est qu‟il 

n‟est pas resté un professeur de brousse. J‟étais revenu au Gouvernement. Je n‟étais ni à l‟Education ni à la 

Culture, mais je suis intervenu auprès de mon collègue de l‟Education pour qu‟on le sorte de brousse. C‟est ainsi 

qu‟il a été d‟abord nommé à Pointe-Noire. Puis de Pointe-Noire, on l‟a muté à Brazzaville. J‟avais demandé qu‟on 

ne l‟oblige pas à donner des cours ; je souhaitais que l‟Etat joue le rôle de mécène auprès de lui135. 

 

Ces propos sont confirmés par Tati Loutard, responsable alors du département où  il a créé un 

poste pour Sony : 

J‟ai connu Sony en 1973. (…) En 1979, Sony était chef de service à la Direction Générale de la Recherche 

scientifique. La vie et demie avait été unanimement considéré comme un grand livre. La fratrie [des écrivains 

congolais] a bien accueilli Sony Labou Tansi : Lopes, Sylvain Bemba notamment. 

J‟étais alors Ministre de la Culture et de la Recherche scientifique. C‟était la grande période d‟activité théâtrale. 

Sony était souvent en permission [pour sortir du territoire congolais]…136 

 

                                                 
134 Caya Makhélé, interview, cf. Annexe à la thèse, p.84-85(Annexe 5). 
135 Jean Michel Dévésa, Sony Labou Tansi, écrivain magique des rives du Kongo, Paris, L‟Harmattan, 1997, p.17-

18.Entretien avec l‟auteur, 15déc. 1995. 
136 Jean Michel Dévésa, op. cit., p.15-16.Réponse au questionnaire du 3 déc. 1994. 



 114 

Il ajoute également  que malgré l‟hostilité de quelques responsables politiques, suscitée par la 

publication de son roman Les sept solitudes de Lorsa Lopez (1985), « qui se croyaient attaqués », Sony 

était également «… défendu par certains responsables politiques du Nord tel M. Alphonse Mboudo 

Nesa, alors Ministre du Commerce et membre du Comité central du P.C.T., auparavant Directeur 

général adjoint de la société A.G.I.P. Recherches, sponsor du Rocado Zulu Théâtre. » 

 

Les interventions de personnalités politiques congolaises en faveur des écrivains sont l‟indice 

d‟une rencontre heureuse entre les champs littéraire et politique. C‟est aussi l‟une des particularités 

congolaises, car un pareil arrimage était inconcevable au Cameroun voisin, entre Mongo Béti 

l‟écrivain pourfendeur du colonialisme et du régime néocolonial d‟Ahidjo, et Ferdinand-Léopold 

Oyono. Celui-ci était  ambassadeur du Cameroun à Paris lors des événements liés à la publication de 

Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation et titulaire de nombreux autres postes 

ministériels jusqu‟à sa retraite et à sa mort récemment. 

 

L‟« Esprit» qui soufflait en Congolie a favorisé l‟émergence des talents, mais il faut avouer que 

les écrivains ne se sentaient pas toujours à l‟aise dans l‟UNÉAC ou dans l‟UEC et quand l‟occasion 

leur a été donnée d‟exprimer librement leur choix, ils n‟ont pas hésité à saisir la balle au bond. 

Emmanuel Dongala, dans un courriel en réponse à une de nos questions sur les organisations des 

écrivains au Congo écrit :  

Lorsque j‟ai quitté le Congo en 1998, il y avait deux associations d‟écrivains. La première et la plus ancienne était 

l‟Union des Écrivains congolais (UEC), qui elle-même faisait partie de l‟UNÉAC, Union Nationale des Écrivains 

et Artistes Congolais» „Mouvement de masse‟, créée sous le parti unique PCT. Jusqu‟en 1990, tous les écrivains 

étaient obligatoirement membres de l‟UEC. Son président a été jusqu‟à sa mort l‟année dernière Lethembet-

Ambily, l‟un des pionniers de la littérature congolaise. Je ne connais pas le nom de l‟actuel président. En 1990, en 

révolte contre le parti unique, nous avons créé l‟UNEC, Union des Ecrivains du Congo, dont je fus président 
jusqu‟à mon départ en 2003. Cette Union, hélas ! ne  fonctionne plus. Lors de sa création, tous les grands écrivains 

du Congo Ŕà part Tati Loutard et Lethembet-Ambily- ont quitté l‟UEC pour nous rejoindre. Ainsi Sylvain Bemba, 

Sony Labou Tansi, Lopes, etc., étaient à l‟UNEC. 

 

 

La déclaration de Dongala concorde avec celle de Tchichellé Tchivéla qui a bien voulu nous 

apporter l‟éclairage suivant : 

 
La phratrie des écrivains Congolais n‟était pas un cercle réservé aux seuls poètes et prosateurs. Elle se composait 

aussi des dramaturges autres que Sony Labou Tansi, des metteurs en scène autres que Emmanuel Dongala ainsi 

que d‟artistes comédiens tel que Matondo Kubu Turé. Enfin, quand, après la Conférence Nationale, le vent de la 

libéralisation a soufflé sur le Congo, Sony, Dongala, Bemba, Marie-Léontine Tsibinda et moi avions créé, avec 

d‟autres écrivains moins connus à l‟étranger, l‟A.N.E.C. (« Association Nationale des Écrivains du Congo »). Du 

Congo, pour signifier que notre Association était aussi ouverte aux écrivains non Congolais vivant au Congo. 

Ainsi, ce fut notre honneur et notre plaisir d‟avoir compté une Française et un Français dans les rangs de notre 
Association.  Dongala en fut élu président et moi vice-président.  Sylvain Bemba, hospitalisé à Val-de-Grâce, et 
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moi, en mission d‟État, séjournions à Paris lors des obsèques de Sony L.B. décédé le 14 Juin 1995 à Brazzaville. 

Cinq jours après que je l‟eus quitté, Sylvain Bemba mourut le 09 juillet 1995. Dongala étant absent, c‟est moi qui, 

au nom de l‟A.N.E.C., prononçai son oraison funèbre à Brazzaville. Ces deux grands hommes des lettres 

congolaises reposent côte à côte au cimetière du centre-ville de la capitale congolaise. Leur disparition ainsi que la 

dispersion des écrivains forcés à l‟exil par les guerres civiles ont certainement empêché l‟A.N.E.C., creuset de la 

phratrie et de la Congolie de devenir ce que nous ne souhaitions pas qu‟elle devienne un jour : un cénacle de la 
pensée unique137. 

 

La phratrie aura été pour les écrivains congolais un élément galvanisant des énergies créatrices 

enfouies en eux. Les politiques romanciers ont usé de leurs positions sociales pour aider l‟espace de 

l‟écriture à mieux s‟autonomiser par rapport au politique, et à refuser d‟être à la remorque d‟une 

idéologie marxiste qui a tenté d‟embrigader la créativité avec son « réalisme socialiste ». Les écrivains 

de tous bords, exception faite d‟une faible minorité, se sont considérés comme une famille fraternelle 

liée les uns aux autres par « la mystique des belles-lettres ». On peut dire que cette phratrie était 

transversale, si l‟on tient compte de la diversité de ses composantes. Le responsable politique (Tati 

Loutard, H. Lopes) n‟a pas ménagé ses efforts pour sauver de la misère morale et même matérielle 

ceux des Congolais à l‟avenir littéraire prometteur, mais rangés parmi les non-conformistes ou les 

contre révolutionnaires (Sony Labou Tansi, M. N‟Débéka, S. Bemba). Le seul critère appréciatif en 

Congolie était le rayonnement de la beauté et de l‟art, d‟où qu‟ils proviennent. Le commerce entre les 

membres de la phratrie  tenait très peu compte des idéologies, de l‟appartenance politique ou des 

classes sociales. Un Premier Ministre pouvait y côtoyer un professeur de collège perdu dans une 

brousse lointaine, mieux, l‟aider à améliorer sa condition d‟existence afin de le mettre dans des 

conditions idoines à l‟entière éclosion de son génie. Lopes a ainsi, comme nous l‟avons vu, volé au 

secours de Sony Labou Tansi, et Tati Loutard a créé dans le ministère de la Culture dont il avait charge 

un poste de chef de service pour ce  dernier. Il a  demandé et obtenu en 1995 sa prise en charge et son 

évacuation sanitaire en France  alors qu‟il était officiellement catalogué  comme opposant au régime 

avec son entrée dans le MCDDI de Kolélas. Aux obsèques de S.L.Tansi, c‟est encore Tati Loutard qui 

a prononcé son oraison funèbre le 22 juin 1995 à l‟Hôtel de ville de Brazzaville et, plus tard, en a fait 

publier le texte dans son essai  Libres mélanges. Littératures st destins littéraires.138 Nous avons déjà 

vu que S. Bemba avait quitté le PCT pour le MCDDI et que  Sony Labou Tansi l‟y avait rejoint. Il 

n‟empêche que Jean Baptiste Tati Loutard lui ait rendu, après  sa mort survenue à Paris le 8 juillet 

1995, un vibrant hommage dans une présentation de trois pages intitulée :« La mort de Sylvain 

Bemba»139. Voilà autant de faits qui permettent d‟arguer de l‟existence de rapports inter individuels 

qui ne s‟expliquent que par l‟entrée des uns et des autres en Congolie, où souffle l‟Esprit, un esprit, il 

faut le dire, bien particulier. Cet esprit fédérateur des écrivains a permis de rapprocher des écrivains 

aux sensibilités différentes, et ils ont établi des liens inter personnels qui transparaissent des préfaces, 

dédicaces et nombreux clins d‟œil, dont la liste est contenue dans les Annexes à cette recherche et peut 

être consultée. Un  commentaire, sera réservé aux analyses à la troisième partie du travail, et mettra en 

relation de possibles implications dans la perception de la politique chez  les romanciers. Ces 

incidences politiques seront alors mises en perspective dans certains textes et nous feront entrevoir 

l‟influence du paratexte orienté vers des auteurs bien précis, et des traces laissées dans leurs textes 

romanesques. 

 

 

3.2. Phratrie, prix littéraires et rayonnement de la littérature congolaise 

 

                                                 
137Martin Lemotieu,  « Tchichellé Tchivéla,  L‟art de la romanouvelle », Avant-Garde, n° 012, janv. - mars 2009, p. 31-32 

(Interview). 
138  Présence Africaine, Paris, 2003. 
139In Présence Africaine, n° 153, 1er semestre 1996, p. 255-257.  
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À tous les rendez-vous de l‟excellence littéraire aujourd‟hui, on retrouve en très bonne place le 

Congo Brazzaville. Nous pensons que la phratrie y aura énormément contribué avec sa politique non 

discriminatoire, acceptée par tous les écrivains congolais de tous bords. Au sommet de la hiérarchie 

gouvernementale, ceux des politiciens qui y sont arrivés ont encouragé la créativité littéraire, et ont 

permis aux écrits de circuler, même ceux à caractère séditieux. Les responsables politiques, en  

s‟illustrant aussi dans l‟univers de la création romanesque, ont montré qu‟ils pouvaient porter un 

regard sans complaisance sur leur société référentielle. Certains de leurs ouvrages ont eu aussi maille à 

partir avec la censure, et Le Pleurer-Rire nous en fournit un exemple fort remarquable. Déjà Sans tam-

tam, Gatsé, par ses audaces critiques vis-à-vis de la norme politique en pratique dans son pays, avait 

donné le ton en 1977. Les écrits d‟Henri Djombo, malgré leur très forte charge satirique et 

dénonciatrice, se placent dans un contexte plus libéré, après la Conférence nationale et le 

multipartisme. La protection dont les artistes en général, et les hommes de lettres en particulier ont 

bénéficié, a permis cette audace qui recule les limites de l‟imaginaire et libère les énergies créatrices, 

même chez les politiciens écrivains. Chacun des écrivains  congolais  s‟est senti comme « embarqué » 

(A. Camus)140 en Congolie, et a tenu à faire en sorte que sur cette « terre nouvelle » fleurissent les 

meilleures plantes, gages de bonnes récoltes. Le témoignage de Tchichellé Tchivéla, un des animateurs 

de la phratrie en dit long sur cette quête de l‟excellence littéraire, commune à tous les habitants de la 

Congolie, la riche moisson des prix littéraires au Congo Brazzaville n‟est point fortuite. C‟est la 

résultante d‟un travail en profondeur des créateurs d‟œuvres de l‟esprit, qui ont collaboré comme dans 

une corporation, où chaque membre se sent investi du devoir de faire triompher la cause défendue.  En 

l‟occurrence, la beauté et la  noblesse de l‟art intemporel unissent les écrivains qui n‟oublient jamais 

d‟accorder un intérêt soutenu aux soucis  de la majorité souffrante, au vécu quotidien et à la vie de la 

Cité. L‟aura internationale des écrivains congolais n‟a cessé de susciter l‟admiration des spécialistes et 

promoteurs des lettres africaines, à l‟instar du Président de l‟ADELF. Répondant en effet à une de nos 

questions sur l‟essor du Congo littéraire, il a déclaré : 

 
… Disons que, le petit Congo, -puisqu‟il faut l‟appeler comme cela-, a été une extraordinaire pépinière 
d‟écrivains, c‟est tout petit, le Congo ! Quand on voit qu‟il a donné naissance à des gens comme Tchicaya, Sony 

Labou Tansi, Sylvain Bemba, Lopes, et j‟en oublie,  c‟est étonnant ce qui s‟y est passé, au Congo, c‟est étonnant. 

Cela ne s‟est pas passé dans tous les pays francophones ; ce n‟est pas pour jeter la pierre à qui que ce soit ! Quand 

vous dites : « Burkina Faso», vous avez du mal à trouver des auteurs vraiment marquants ; il y en a, bien entendu, 

mais il n‟y a pas des auteurs aussi flamboyants, aussi importants qu‟au Congo ! Un écrivain comme Tchicaya U 

Tamsi, comme Sony Labou Tansi, c‟est vraiment des monuments, des monuments de la littérature africaine !141 

 

 

Ainsi, les Congolais sont présents à tous les prix littéraires francophones et y tiennent le haut 

du pavé. Malgré la petitesse de sa population, le Congo littéraire a su s‟organiser pour rafler chaque 

fois les prix internationaux les plus prestigieux, dont ces derniers temps le prix de l‟OIF des Cinq 

Continents (2005 et 2007), et surtout le Renaudot2006 avec Alain Mabanckou. Ce rayonnement des 

lettres congolaises mérite d‟être salué à sa juste mesure. La percée internationale dot au talent 

individuel de chaque romancier, à qui la phratrie, tout en l‟encourageant à la créativité, a insisté sur le 

travail bien fait, la patience et le culte de la perfection. La moisson est aujourd‟hui étonnante, et on 

                                                 
140 Albert Camus, Discours de Suède (1957), lors de la réception du Prix Nobel de Littérature à Stockholm: Camus préfère 

l‟adjectif « embarqué» à celui employé par Sartre, « engagé ». Pour lui, l‟embarquement est plus contraignant, et  ne laisse 

aux occupants de la « barque » qu‟une option, à savoir  protéger celle-ci, la faire avancer vers des rivages prometteurs. « Il 

ne s‟agit pas d‟un choix volontaire, mais d‟un service militaire obligatoire.» Sartre reprendra aussi ce concept. 
141 Jacques Chevrier, extrait de l‟interview qu‟il nous a accordée, partiellement publiée dans Avant-Garde, n°013, pp. 34-
37. Cette répartie figure dans l‟interview, publiée en intégralité  dans l‟Annexe à la thèse, à la page 169(Annexe 15) 
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aimerait que la relève des grandes figures disparues soit valablement assurée, et que le relais continue 

d‟être transmis aux jeunes générations. Sur les tableaux joints en annexe, on se rend compte de la 

diversité des  prix glanés par les écrivains congolais sans distinction de genre. Cinquante cinq prix ont 

pu être répertoriés, compte non tenu de ceux qui nous ont échappé. Nous pourrons en faire une analyse 

critique plus profonde dans un autre cadre, l‟objet de notre recherche étant surtout la politique dans les 

romans, même si c‟est une certaine politique du roman qui a rendu possible ce rayonnement littéraire. 

 

  

3.3. De la phratrie à la « phraternité » des générations d’écrivains congolais 

 

Après l‟invention de la « phratrie » des écrivains congolais au sens où l‟entendait Sylvain 

Bemba et que nous avons tenté de circonscrire, l‟idéal d‟une phratrie transgénérique  a été conçue par 

les auteurs de  Nouvelle Anthologie de la littérature congolaise, publiée en 2003.142   En quatrième de 

couverture de  l‟ouvrage, nous notons la présence  d‟un nouveau concept pour nommer cette entité : 

« En signant cette nouvelle  anthologie de la littérature congolaise, Jean-Baptiste Tati Loutard et 

Philippe Makita soulignent, au-delà de leur amitié et de leur commune passion, la « phraternité » des 

générations d‟écrivains congolais ». 

 

Si la « phratrie » des écrivains existe, on peut donc bien postuler l‟existence, depuis ses 

origines, d‟un lien commun  entre ces  littératures dans ses différentes manifestations. Il embrasserait 

alors, depuis ses origines, l‟entièreté des créateurs littéraires ainsi que leurs productions. Or, on  a 

l‟habitude, dans l‟historiographie  de la littérature africaine, de classer celle-ci selon de grandes 

coupures ou ruptures entre générations. Les auteurs de la Nouvelle Anthologie… semblent nous inviter 

à une vue englobante de la littérature congolaise : ils y  percevraient un facteur générateur des 

producteurs des œuvres de l‟esprit, qu‟ils nomment la « phraternité». Lancée ainsi en quatrième de 

couverture, nous pensons qu‟il s‟agit surtout d‟une invite à la reconnaissance du travail des pionniers 

et de leurs continuateurs, dont l‟esprit semble avoir gardé une certaine constance jusqu‟aujourd‟hui. La 

chaîne existerait bel et bien à travers le temps et les différents espaces de la Congolie, et il appartient 

aux générations présentes, aux jeunes écrivains nouvellement arrivés sur la scène littéraire, de 

maintenir la flamme allumée. L‟anthologie agirait alors comme un devoir de mémoire, un rappel des 

autres maillons de la chaîne « phraternelle » déjà posés,  et une sollicitation à l‟endroit des  nouvelles 

                                                 
142 J.-B. Tati Loutard et Philippe Makita, Nouvelle Anthologie de la littérature congolaise, Paris, Hatier, 2003. 
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générations. Elles ont, rassemblés en un seul volume, les divers noms des écrivains qui ont déjà 

façonné le visage du paysage littéraire de leur pays (-ou sont en train de le faire). Il leur importe de  

connaître leurs prédécesseurs afin de savoir dans quel sens poser leur pierre à la construction de 

l‟édifice, oeuvre jamais finie, toujours à continuer, à améliorer et à dépasser, pour faire briller avec 

encore plus d‟éclat la flamme littéraire congolaise dans  le monde entier. Sous la diversité se cacherait 

une unité de fond et d‟aspiration, comparable à l‟ « amitié » et à la « commune passion » qui unissent 

les deux collaborateurs dans la recherche des acteurs de la scène littéraire congolaise, anciens ou 

nouveaux, connus ou encore ignorés, vivants ou morts, résidant au pays ou éparpillés dans  des lieux 

diasporiques… 

La « phraternité »   de  Jean-Baptiste Tati Loutard et Philippe Makita n‟est pas  éloignée  de la 

« phratrie » de Bemba.  Dans la première, le dialogue s‟instaure entre les générations d‟écrivains, et  

chez Sylvain Bemba, il est beaucoup plus visible dans ses manifestations inter individuelles, dans la 

contiguïté spatiale et temporelle. Et justement les écrivains sont appelés à être des passeurs, et la 

notion de génération, sans être explicite dans la phratrie, n‟en est pas absente. En Congolie tous les 

cloisonnements tombent: c‟est le symbole du bris des marmites de la gérontocratie par les jeunes, 

emprunté à Guy Menga, homme de théâtre, romancier et chroniqueur de la seconde génération du 

roman. Les jeunes  posent leur geste, non par irrespect, mais par revendication du droit à la créativité.  

C‟est dire qu‟un nouveau code familial se doit d‟y voir le jour, qui proclame la liberté créatrice comme 

un bien inaliénable, à protéger et à sauvegarder  à tout prix. La conscience d‟une cordée lancée à 

travers des générations d‟écrivains, sans distinction de période, d‟âge, de sexe ou d‟appartenance 

idéologique, est très lourde d‟implication et  de sens. Précisons à ce niveau qu‟au Congo Brazzaville, 

la périodisation du roman peut se faire ainsi : la première  génération ou « génération Malonga », qui 

couvre les années 1950 et 1960, la seconde occupe les décennies 1970 et 1980, la nouvelle génération 

à partir des années 1990. Le début du XXIe siècle a vu apparaître le roman de la guerre, reflet des 

guerres civiles à répétition des années 1993, 1997/98 et 2000, ainsi que l‟arrivée au roman de 

nombreux jeunes. L‟histoire de la littérature congolaise  pose, comme toute histoire littéraire, le 

problème de la périodisation. Celui-ci  « résulte de la nécessité de grouper les faits pour les présenter 

selon un ordre à la fois logique et conforme au réel »143 Bien qu‟il existe des écrivains chevauchants 

plusieurs périodes, on peut rattacher l‟apparition de certains thèmes à des moments donnés de 

l‟histoire nationale, et chercher les ruptures et les articulations dans les perspectives narratives liées au 

traitement de la problématique soulevée. Il se produit souvent des regroupements d‟écrivains à des 

périodes historiques précises pour faire face à des situations de crise dans le monde sociopolitique. 

                                                 
143 Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ? Paris, Armand Colin, 
2000, p.80. 
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Nous avons relevé plus haut les événements historiques ayant marqué la vie du Congo. Des romanciers 

s‟en sont inspirés, dans le feu de l‟événementiel, ou après un temps plus ou moins long, au gré des 

dispositions  de chacun. En plus de la temporalité qui a réuni ensemble les créateurs des œuvres de 

l‟esprit, des « salons » littéraires se sont formés, sous forme  de foyers de discussion littéraire chez des 

particuliers ou dans des centres culturels, etc.  Sylvain Bemba les a signalés comme étant l‟une des 

pratiques courantes de la Congolie.  

A l‟intérieur de la phratrie, des écrivains se sont sentis  plus attachés  les uns aux les autres par 

des liens spécifiques, ou les ont créés, par la force des choses : la filiation directe, la gémellité, le 

parrainage, la réécriture, la correction, et même la fusion de deux en un pour produire et signer une 

œuvre littéraire. Ces influences mutuelles se devinent à la lecture des textes préfaciels, dédicatoires ou 

de  renvois  intertextuels que les tableaux viennent d‟illustrer. Certains pseudonymes de romanciers  

demandent sûrement à être décryptés, car porteurs d‟intentions pouvant expliquer des postures face au 

politique dans les ouvrages. Ce sera lors des analyses textuelles et comparatistes de romanciers dont 

les noms de plume sont dérivés de ceux d‟autres anthroponymes, appartenant aux écrivains ou non,  

choisis à coup sûr pour leur symbolique idéologique ou esthétique. Mais dores et déjà, nous observons 

que les contacts entre les écrivains ont pris des formes diverses et obligé à  une reconfiguration de la 

phratrie selon des critères assez étonnants. Nous analyserons  quelques unes, telle la gémellité, la 

filiation et la parenté, à la troisième partie de la thèse. 

 

 

3.4. Quelques problèmes dans la phratrie 

 

Les problèmes de la « phratrie » congolaises sont ceux inhérents à toute fratrie normale, 

« ensemble des frères et de sœurs d‟une même famille » selon le Dictionnaire Robert. Jusqu‟à présent, 

nous avons perçu les écrivains congolais comme  des frères d‟un type particulier dans une famille. 

Cette particularité a amené Sylvain Bemba à choisir l‟homophone du même mot phratrie pour en 

marquer la différence avec son pendant d‟origine latine, fratrie. L‟accent est ainsi mis non sur la 

consanguinité, mais sur la communauté d‟esprit et l‟entente du groupe au sein d‟un ensemble déjà 

restreint.  

La première épreuve  à laquelle la phratrie a eu affaire a été l‟avènement du multipartisme et 

des libertés publiques. L‟association des écrivains et artistes, l‟UNEAC, a implosé, et  dès 1990, des 

écrivains dont Emmanuel Dongala, Tchichellé Tchivéla, Sony Labou Tansi, Sylvain Bemba et Marie-

Léontine Tsibinda ont créé, avec des écrivains congolais de l‟étranger, l‟Association des écrivains du 
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Congo(ANEC). Malheureusement la première, puis surtout la seconde guerre civile sont venues forcer 

à l‟exil presque tous les hommes de lettres. Les activités de l‟ANEC sont donc très perturbées par cette 

dispersion, même si l‟esprit « phraternel» subsiste au sein de ses membres. On peut parler d‟une fratrie 

presque disloquée, car ses membres se sont retrouvés qui en France, qui en Amérique ou en 

Allemagne, qui en Grande Bretagne ou au Canada. Noël Kodia-Ramata évoque certains maux qui, à 

son avis, minent aujourd‟hui la phratrie : l‟autosatisfaction des jeunes de la nouvelle génération, 

enivrés par leur succès précoce, et le relâchement de la solidarité du groupe :    

 
- Malgré le multipartisme et malgré tout ce qu‟a connu le pays, les écrivains vivent toujours en phratrie, surtout au 

niveau du pays. L‟UNEAC regroupe en son sein tous les écrivains qui pensent d‟abord création et culture avant de 

penser politique. La phratrie de Sylvain Bemba commence malheureusement à subir le coup de la jeune génération 

où des jeunes écrivains ayant eu la chance de se faire publier se bombent le torse, au lieu de se tenir la main dans 

la main, le monde des arts étant en perpétuel mouvement. De jours, se voir publier est une « question de chance ». 

Dans mes recherches sur le roman congolais, j‟ai découvert des chefs d‟œuvre qui mériteraient des prix littéraires 
et qui devraient même intéresser les grandes maisons. Hélas ! Encore une fois la réalité du monde impitoyable de 

l‟édition.  

- Non : Parce qu‟il y a certains qui se disent intellectuels et qui ont lié l‟imbécillité au tribalisme pour se forger une 

personnalité ô combien honteuse. D‟ailleurs de ce genre d‟intellectuels m‟a permis de créer un personnage 

grotesque que vous pourrez découvrir dans mon roman.144 

 

 

Ajoutons que du noyau de la phratrie, il  ne reste plus grand monde : presque tous sont partis à 

M‟Pemba. Le dernier ayant effectué le voyage sans retour était Tati Loutard, le 04 juillet 2009 à Paris. 

Mais la phratrie semble se recomposer selon d‟autres paramètres et contextes divers. On ne saurait 

passer sous silence que les problèmes idéologiques et politiques ont éloigné certains écrivains qui 

remettent en cause l‟idée même de phratrie, comme Daniel Biyaoula à qui nous avons demandé quel 

sens  la phratrie avait pour lui :   

Ça n‟a aucun sens. Je vais vous dire pourquoi. Pour moi elle  n‟a aucun sens parce que la pratique est fondée sen le 

fait qu‟on est tous en littérature. Et comme on est en littérature et comme on est tous écrivains, on forme donc une 

sorte de confrérie. Pour moi la littérature, même si elle est importante, je mets mes convictions politiques avant la 

littérature. A partir du moment où   j‟ai  en face de moi quelqu‟un dont les idées politiques ne correspondent pas 

aux miennes, je ne vais pas le fréquenter. Quand on se croise on peut se dire bonjour. On peut échanger des mots. 

Je ne vais par chez lui. On va se dire quoi ? Surtout des gens qui sont catalogués. Quand je rencontre Lopes, je lui 
dis bonjour, je parle avec lui, ça s‟arrête là, parce qu‟il n‟est pas qu‟écrivain. Il est aussi homme politique. Et donc 

cet aspect politique est très très très important pour moi. C‟est capital. Donc de même si j‟ai des amitiés dont vous 

parlez, je les respecte ; mais à partir du moment où il y a une évolution qui se fait dans un sens qui ne me convient 

pas, l ‟ amitié s ‟ arrête là. Donc par exemple Alain Mabanckou, c‟est vrai je le voyais souvent. Mais à partir du 

moment où il a fait des choix qui ne me conviennent pas, je ne vois pas ce que je vais faire avec lui. Ça s‟arrête là. 

Parce que la politique, elle imprègne toute notre vie. Même si on ne la fait pas spécialement en littérature, on la vit 

quand même tous les jours. Moi je ne vois pas pour quelles raisons ma pauvre mère qui ne sait même pas ce que 

c‟est que le pétrole -sinon qu‟elle le met dans sa lampe-tempête pour s‟éclairer, et elle n‟a jamais touché un 
centime de ce pétrole- je ne vois donc pas pourquoi des gens iraient la battre ou bien la pousser dans les forêts, 

comme cela s‟est passé au Congo il y a quelques années dans les guerres de Brazzaville. Des gens qui n‟ont rien à 

faire avec qui que ce soit,  ont été dispersés dans tous les coins à tout hasard ; on a empoisonné l‟eau, les rivières, 

on a coupé les arbres fruitiers,  pour  les faire crever de faim … Je ne peux pas cautionner cela ! Et de deux, je ne 

                                                 
144 Noël Kodia-Ramata, interview, cf. Annexe à la thèse, p.155-156. 
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peux pas non plus avoir des rapports sains, de fraternité, avec des gens qui cautionnent ce genre de choses. A partir 

du moment où on soutient un gouvernement comme celui de Sassou Nguesso, forcément on le cautionne.145 

 

Il est vrai que le Congo a connu, des années 1993 à 2002,  des situations d‟extrême violence qui 

ont mis le pays « à feu et à sang ». La réaction de Biyaoula se comprend dans ce contexte, et aussi 

dans celui de la liberté de chaque écrivain à privilégier certains choix qu‟il tient pour fondamentaux.  

Ajoutons que les différents coups de force au sommet de l‟État ainsi que l‟implosion du groupe 

marxiste à cause des tendances divergentes en son sein, ont transformé certains « camarades » d‟antan 

en ennemis jurés. Quand par exemple, dans les années 1970,  l‟écrivain se déclarait antimarxiste 

comme Jean-Pierre Makouta Mboukou, il devenait l‟ennemi à « neutraliser » par la prison ou l‟exil. Il 

serait hasardeux de vouloir réconcilier Makouta-Mboukou avec ceux des écrivains aux affaires au 

moment où le décret de sa sanction d‟exil  avait été pris en 1970, et qu‟il a soupçonnés d‟être à 

l‟origine de son exil de vingt deux ans. Aussi, à l‟annonce de la candidature de Henri Lopes en 2001 

au poste de Secrétaire général de la Francophonie,146 J.-P. Makouta Mboukou a réagi très négativement 

en distribuant sur Internet le vendredi 24 août 2001, c‟est-à-dire trente ans après sa condamnation, une 

« Lettre ouverte…», dans laquelle il protestait contre le jugement pris par le régime congolais dont  

Henri Lopes était le Premier ministre. Celui-ci  aurait, en plus de son exil, demandé « la déchéance de 

la nationalité congolaise.» et « fait radier l‟exilé des effectifs de la Fonction publique congolaise. Voilà 

comment Henri Lopes a puni la publication d‟un roman par  l‟exil de son auteur, suivi de la déchéance 

de sa nationalité ».  

 

La configuration fraternelle peut être  harmonieuse et utopique ; elle peut être aussi,  et c‟est 

souvent le cas, conflictuelle et marquée du sceau de la violence et de l‟infamie. Il convient de resituer 

les phénomènes dans leur environnement pour mieux les appréhender. Les risques étaient sans doute 

très énormes pour ceux qui osaient défier le parti unique dans les années 1970, en pleine période de 

ferveur marxiste, qu‟ils ne le seront par la suite dans les années 1980. Quand on sait aujourd‟hui que 

derrière le parti unique, -qu‟il soit dans les pays africains à orientation socialiste ou libérale-, se cachait 

tout un système néocolonial de répression dirigé par les services d‟espionnage de la métropole, on 

devrait nuancer certaines considérations. La terreur instaurée permettait-elle des marges importantes de 

manœuvre ? Et à quel niveau ?     

                                                 
145 Daniel Biyaoula, interview, cf. Annexe à la thèse, p.102-103. 
146Informations fournies par Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques. Paris, 

L‟Harmattan, 2006. Note 1 de la page 54. Nous avons déjà évoqué la censure qui a frappé En quête de la liberté (Yaoundé, 
CLÉ, 1970), roman à l‟origine des sanctions contre J.-P. Makouta Mboukou. 
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Guy Menga, frappé par la censure de ses œuvres, s‟est « volontairement » exilé comme nous 

l‟avons vu. Mais ce qui est admirable au Congo, c‟est la passion avec laquelle  ces deux écrivains ont 

continué à animer, de l‟extérieur, la phratrie congolaise. Les témoignages de Tchichellé Tchivéla, déjà 

reproduits ci-dessus,  sont  éloquents à ce propos.  

 

 

3.5. Perspectives et prospectives : phratrie et rayonnement culturel congolais 

 

 

La phratrie congolaise aura été ce lien ayant permis à l‟espace littéraire congolais de se 

constituer graduellement, dans un environnement peu enclin à la pensée libre, et dominé par 

l‟autoritarisme politique et idéologique. Les responsables politiques ayant adhéré à la phratrie ont 

œuvré pour une expression littéraire protégée des menaces et des attaques en provenance du champ 

politique, dont les objectifs sont souvent aux antipodes de la création artistique. On peut affirmer, au 

vu des liens durables et solides qui se sont tissés entre les romanciers engagés dans l‟arène politique, et 

ceux n‟exerçant aucune fonction élective, -et ce malgré quelques exceptions, imputables peut-être aux 

luttes de  positionnement social et politique -, que la phratrie a construit au Congo Brazzaville un socle 

littéraire solide et résistant à toute attaque. Les politiques littéraires ont privilégié l‟art et la création 

littéraire qu‟ils ont essayé de protéger chez ceux des Congolais qui  étaient doués et risquaient, pour 

emprunter l‟expression de Saint-Exupéry147, demeurer des « Mozart assassinés », des génies à qui on 

n‟aurait pas donné la possibilité de se manifester, ou des talents à qui les conditions d‟éclosion auraient 

manqué. L‟attention soutenue  par exemple dont Sony Labou Tansi a fait l‟objet de la part de deux 

piliers des régimes marxistes congolais et au-delà, Jean-Baptiste Tati Loutard et Henri Lopes, est 

éloquent à cet égard. Henri Lopes semble de cet avis dans cet entretien : 

Je crois que Sony avait trouvé, seul, sa propre  personnalité.  Il n‟avait pas besoin de papa ; il avait besoin d‟amis, 

pas de papa.  Et nous avons été ses amis, même si suivant la tradition de nos sociétés, il tenait à nous appeler ses 

aînés, ceux  qui l‟éclairaient, etc.  Je crois qu‟il a su être lui-même.  Nous l’avons aidé à être lui-même. Nous 

l‟avons  inspiré, nous n‟avons pas été ses modèles.  Tant mieux pour lui d‟ailleurs.  Tant mieux, sinon, il n‟aurait 

pas cette dimension148. 

 

Sony était pourtant un  pourfendeur des régimes dictatoriaux dont le Congo marxiste d‟alors. 

Les audaces des romanciers congolais dans la satire au vitriol qu‟il font du politique sont peut-être à 

interpréter comme une assurance de se trouver dans une famille choisie et unie, et dans laquelle les 

                                                 
147 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes. 
148 Interview du 31 mars 2006, à nous accordée, in  AfriquÉducation déjà cité, p. 33(C‟est nous qui soulignons). 
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nouveaux membres, tout en appréciant la beauté artistique, estiment qu‟il est aussi loisible de 

contempler le bien-être de la population, de construire des utopies « positives » et réalistes, bref de 

participer tant soit peu au rêve du changement et à une vie meilleure. Les textes fictionnels se 

déploieront sûrement en de multiples rêves « phraternels » selon les sensibilités des habitants de la 

Congolie, dans un entrelacement et des interpellations dont nous avons aperçu quelques aspects ci-

dessus. À partir des tableaux sur les dédicaces et les préfaces, ou sur les renvois intertextuels, il est 

possible de compléter ces perspectives, en les confrontant au besoin avec les textes romanesques, une 

recherche que nous mènerons  après. La phratrie a besoin, à l‟instar des écrivains qui continuent à 

l‟animer, de porter toujours plus haut le rayonnement des lettres congolaises. La présence de ses 

écrivains dans les autres grandes villes africaines, et outre atlantique dans les pays d‟Europe, et  ceux 

d‟Amérique, matérialise cette ambition conquérante. Plusieurs Congolais, de plus en plus nombreux, 

sont nés en dehors du Congo et choisissent de devenir écrivains. Cette nouvelle littérature de la 

diaspora attire déjà l‟attention de la critique, et les Congolais y occupent un place de choix.  

Alain Mabanckou, « l‟étoile montante» de la littérature africaine, de la littérature tout court 

depuis son sacre international en 2006 avec le Prix Renaudot, estime que dans un monde ouvert 

comme le nôtre aujourd‟hui, il serait périlleux de réduire la phratrie  à la Congolie uniquement. Les 

écrivains congolais se doivent de conquérir le monde entier, partout où il est question de francophonie 

et de littérature. La particularité congolaise ne signifie pas enfermement sur soi. Les écrivains  

africains doivent faire entendre leurs voix  dans autant d‟arènes internationales que possible, en ce 

siècle de mondialisation. L‟enracinement ne sera qu‟une préparation à l‟ouverture aux autres. Et si les 

Congolais veulent se distinguer  au niveau international, le seul gage du succès est le travail ardu et la 

recherche de l‟universalité : concevoir des œuvres qui plaisent à des publics variés et non seulement 

africains. La réussite de N‟Sondé Wilfried, Prix de la Francophonie des Cinq Continents 2007, devrait 

inciter chaque écrivain à la recherche de l‟excellence. Il  a formulé cette réponse à notre question sur la 

percée de la littérature congolaise au niveau international : 

C‟est le dynamisme, je pense, de la littérature congolaise. Et puis le fait qu‟elle s‟inscrit désormais hors du champ 

du Congo, forcément.  Aujourd‟hui, la littérature congolaise ne peut plus se payer le luxe de rester enfermée dans 
une coquille ; elle doit s‟ouvrir. Et je pense que l‟écriture de Nsondé rentre dans cet espace. C‟est un homme qui 

vit en Allemagne, en Europe, et qui est congolais, donc cela se ressent dans son écriture. L‟écriture d‟aujourd‟hui, 

si elle est enfermée, risque de ne pas donner plus d‟écho. Il faut que nous allions vers cette mondialisation. C‟est 

pourquoi c‟est suicidaire de parler d‟une écriture qui ne plairait qu‟aux Congolais. Aujourd‟hui, un écrivain 

congolais, pour s‟épanouir, il faut qu‟il aille au-delà d‟une nation congolaise, parce que nous, nous sommes un 

peuple rebelle et têtu, un peuple qui ne t‟accepte que si on a commencé à t‟applaudir de l‟autre côté. D‟ailleurs, au 

Cameroun, c‟est la même chose…. Je pense aussi que le roman de demain est un roman ouvert au monde. Il doit 
parler à tous les Africains, à tous les Français, à tous les Américains, même si l‟écrivain conserve son style 

personnel. C‟est ce que Nsondé a fait, et j‟espère beaucoup pour lui : il n‟en est qu‟à son premier Roman149. 

                                                 
149 Martin Lemotieu, « Alain Mabanckou. L‟étoile montante de la littérature », Avant-Garde, n° 011, octobre-décembre 
2008, p.33 (Interview). 
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Conclusion de la première partie 

 

 

Nous posons comme hypothèse de départ que le cadre historique et géographique a pu 

constituer pour les écrivains du Congo Brazzaville un moule d‟où différentes sensibilités esthétiques se 

sont manifestées. L‟histoire réelle a fourni des histoires, transformées par la fantaisie imaginative de 

chacun, puisque le romancier est obligé de choisir dans la myriade des événements ceux qui  touchent 

le plus sa sensibilité, pour des raisons souvent personnelles. Le cadre géographique a engendré le 

Congo, fleuve et pays, et les écrivains l‟ont sublimé en Congolie, pour justifier les impertinences des 

habitants de cette  nouvelle terre, ainsi que les débordements passionnels ou politiques des êtres 

imaginaires engendrés dans leurs rêves, cauchemars et hallucinations. Qu‟on n‟aille pas surtout les 

rapprocher de ceux qui existent. « La folie et la logique des personnages n‟appartiennent qu‟à eux.», 

écrit Caya Makhélé dans un passage liminaire servant d‟avertissement à  son roman L’homme au 

landau (1988).  

Le plus marquant des contextes aura été le moule idéologique, le marxisme ou idéologie de 

l‟État qui a voulu tout embrigader sous son contrôle des années 1963 à 1990, et faire des écrivains des 

suppôts du Parti, avec la création de l‟UNÉAC., sorte de mécénat des régimes au pouvoir. Les 

écrivains ont-ils su, à travers leur phratrie, et dans une Congolie « libérée », préserver leur espace dans 

une certaine mesure ? S‟il était plus facile aux écrivains de la diaspora d‟écrire librement sur les 

thèmes politiques,  ceux de l‟intérieur, confrontés à l‟épineux problème de la censure, ont réagi chacun 

à sa manière, par un travail sur le texte, par un effort scriptural pour faire parler le texte, en le cryptant 

au besoin et en refermant les signes sur eux-mêmes. Certains ne se sont pas embarrassés de ces 

subterfuges, et nous avons pu évaluer à quoi leur témérité les a exposés. Disons que la  toponymie et  

l‟anthroponymie, très   marquées, offrent à certains  textes des lectures multiples. 

Le dirigeant politique, dans sa volonté de toute-puissance et sa détermination à « casser » les 

récalcitrants, a constitué un contexte réel pour les écrivains, qui souvent ont terriblement craint pour 

leur vie. Les fictions sur le politique, sans exception, qu‟elles soient écrites par les politiques écrivains 

ou les écrivains politiques, semblent s‟accorder sur l‟anathème à jeter sur la classe politique aux 

affaires dans leurs fictions. Le contexte d‟un Congo livré aux expériences  d‟un certain marxisme 

« tropical » dont certains se demandent aujourd‟hui si ses promoteurs avaient lu Marx, offrait un 

terrain privilégié d‟observation. La terreur qui s‟est installée, les tumultes politiques, les coups de force 
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et les disparitions politiques ont nourri sans doute l‟imaginaire romanesque. La Conférence nationale 

(souveraine) est, -aurait dû être- un événement politique de grande ampleur, car ayant changé pendant 

un temps la donne politique. Mais, à voir la désinvolture avec laquelle elle est traitée dans les romans, 

il y a lieu de se demander si ce n‟était pas simplement une grande séance de diversion. Dans  Dossier 

classé, c‟est, le sourire au coin, que  le personnage de Ngoma en parle. Et Dongala, dans  Les petits 

garçons naissent aussi des étoiles, se fait très critique à propos du nouveau paysage politique qui voit 

arriver, avec la démocratie, des opportunistes et des hommes sans foi ni loi comme Boula Boula. 

Pourquoi ce mépris de l‟avènement de la démocratie au Congo ? Les romans donnent peut-être des 

raisons à partir de l‟itinéraire des politiciens propulsés au-devant de l‟arène médiatique,-la télévision 

en l‟occurrence, dans les fictions inventées. La phratrie en tant qu‟expérience vécue d‟une interaction 

scripturale, d‟une solidarité ouverte, et d‟une communion sur l‟essentiel, l‟amour des belles lettres, 

semble avoir été aussi un contexte déterminant qui a permis des audaces dans l‟écriture. Nous l‟avons 

amplement laissé entrevoir en montrant, dans sa pratique sociale et politique, comment la phratrie 

semblait faire fi des barrières idéologiques. Mais est-il possible de percevoir et d‟analyser  ce 

phénomène dans l‟univers romanesque,  sa texture, sa structure et son esthétique ? L‟étude de certaines   

thématiques mises en perspective, ainsi que  celle des imaginaires pourraient fournir des éléments de 

réponse. Il ne faut point oublier que chaque écrivain constitue aussi à lui seul un contexte, de par ses 

lectures, ses expériences, ses échecs et ses succès. C‟est avec tout son monde intérieur qu‟il va à 

l‟écriture, et sa pratique scripturale est singulière,  tributaire non seulement des textes enfouis et 

présents dans son subconscient, mais aussi peut-être de personnes croisées au hasard d‟une rencontre, 

et dont le contact a pu s‟avérer enrichissant, du moins révélateur. 

Les différents romans que nous avons à étudier, sous l‟angle de la politique, sont autant de 

réponses pratiques apportées par chaque créateur au contexte multiforme  décrit à la première partie de 

ce travail. 
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Introduction : Polysémie du mot politique. Thématisation,  connotations négatives du terme et 

dérivés dans le  roman congolais 

 

 

 

En partant de l‟étymologie grecque du mot  « politique », il est possible d‟éclaire ce concept 

polysémique, dont les multiples  sens continuent de s‟enrichir  aujourd'hui au contact d‟autres réalités 

géopolitiques diverses. Ces différents signifiés orientent, dans une large mesure, la thématisation de la 

politique et des thèmes qui lui sont directement associés. 

Le mot politique vient du grec Politikè (« science des affaires de la cité »). Étymologiquement, 

la politique est synonyme d'organisation de la Cité. La Cité visée est celle de l'Antiquité grecque, 

aujourd'hui appelée Cité État du fait de la similitude de son organisation avec celle de nos États 

modernes (pouvoir centralisé, institutions, diplomatie...). 

La politique en son sens plus large, celui de civilité ou politikos, indique le cadre général d'une 

société organisée et développée. Plus précisément, la politique, au sens de Politeia, renvoie à la 

constitution, surtout celle démocratique en référence à Athènes, par opposition à la turannis (tyrannie) 

ou à la monarchia (monarchie). Elle  concerne donc la structure et le fonctionnement (méthodique, 

théorique et pratique) d'une communauté, d'un groupe social. Le politês, selon le Dictionnaire 

étymologique de la langue grecque150, désigne le membre de la Cité, l'homme libre, le concitoyen, et le 

verbe politeusmai "être citoyen, participer au gouvernement, avoir une certaine forme de 

gouvernement". Le sens de"s'occuper de, se comporter de telle ou telle manière" est signalé en grec 

tardif. L'adjectif politikos  a le sens de "qui concerne les citoyens, l'administration de la cité". La 

politique porte ainsi sur les actions, l‟équilibre, le développement interne ou externe de cette société, 

ses rapports internes et ses rapports à d'autres ensembles. La politique est donc principalement ce qui a 

trait au collectif, à une somme d'individualités et/ou de multiplicités. C'est dans cette optique que les 

études politiques ou la science politique s'élargissent à tous les domaines d'une société (économie, 

droit, sociologie, et cetera). 

                                                 
150 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots (avec un Supplément), sous la 

direction de: Alain Blaac, Charles de Lamberterie, Jean-Louis Perpillou, Paris,Klincsieck, nouvelle édition mise à jour, 
1999, p.926. 
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Le Dictionnaire Grec-Français de A. Bailly151 relève que le substantif politikos désigne 

l'homme d'État, et Politikè les affaires de l'État ou publiques. Chez Platon," ta politika" a le même 

sens. Cette acception, beaucoup plus restreinte de la politique, au sens de Politikè, ou d'art politique se 

réfère à la pratique du pouvoir: les luttes de pouvoir et de représentativité entre des hommes et femmes 

de pouvoir, les différents partis politiques auxquels ils peuvent appartenir, tout comme la gestion de ce 

même pouvoir. 

En français, les différents sens  du mot "politique" sont dans la majorité des cas tributaires de 

ceux dérivés de  l'étymologie grecque. Le Nouveau Petit Robert de la langue française152 distingue 

entre l'adjectif et le substantif  

L'adjectif " politique", au sens de relatif à la cité, au gouvernement de l'État (d'un homme 

d'État), recouvre quatre sens -1. Relatif à la société organisée, civile ou publique, opposée à naturelle, 

publique ou  privée  -2. Relatif à l'organisation, à l'exercice du pouvoir dans une société organisée, au 

gouvernement d'un État. Dans cette perspective, certains mots accolés à cet adjectif confèrent à 

l'expression adjectivée  des connotations précises. Le pouvoir politique est celui de gouverner. Un 

milieu ou une assemblée  politique est une instance détentrice de pouvoir. Un homme ou une femme 

politique est un professionnel de la politique, du pouvoir ou y aspirant, à l'intérieur d'un parti  -

3.Relatif à la théorie du gouvernement, du pouvoir. On parle de la pensée, des idées, des doctrines 

politiques: le marxisme, le fascisme, le totalitarisme, etc. Un essai politique est relatif à la 

connaissance  des faits politiques -4. Relatif aux rapports du gouvernement et de son opposition, au 

pouvoir et à la lutte autour du pouvoir. On peut par exemple parler de débat, de crime ou de procès 

politiques. Un prisonnier politique (par ellipse, un politique) l'est par rapport au prisonnier de droit 

commun. Une attitude, ou une position sera jugée de politique, quand dictée de prime abord par des 

mobiles et des considérations étatiques, la raison d‟État, avance-t-on souvent. L'appartenance à une 

entité politique impose aussi à ses membres des conduites, des prises de position et  un modus 

operandi prévisibles dans le règlement des affaires publiques. L'intégration des classes politiques -

droite, gauche, centre, extrémisme, opposition radicale ou progressiste, conservateurs, libéraux, etc.- 

imposent des orientations conformes au statut de membre de ces entités. 

En dernier lieu, le sens "habile" ou "avisé" de l'adjectif politique (1636) est considéré comme 

vieux. Il serait d'un usage beaucoup plus littéraire et géopolitique.  

                                                 
151 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette, 1950, 16e édition, mai 1999, p. 1587. 
152 Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2007. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. 
Nouvelle édition, millésime 2007. Dictionnaire Le Robert-SEJER, 2006, nouvelle édition refondue, p. 1954. 
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Le substantif "politique" au masculin, désigne depuis le début du XVIIe siècle une personne qui 

gouverne, qui exerce des responsabilités politiques. C'est aussi celui qui fait prévaloir dans son action 

des considérations d'abord politiques. En didactique (1927), le politique recouvre ce qui est "politique" 

par opposition à "social", au sens (1) de l'adjectif. Aujourd'hui, il est convenu de distinguer le politique 

du social. 

Politique  au féminin réfère trois notions distinctes -1. Art et pratique du gouvernement des 

sociétés humaines (État, nation).Est mise en avant dans cette définition la notion de domination et de 

pouvoir (sa conquête et sa conservation). En tant que discipline, la politique ou science politique étudie 

les phénomènes relatifs à la sphère ainsi délimitée. -2. Manière de gouverner un État (politique 

intérieure) ou de mener les relations avec les autres États (politique extérieure ou étrangère). Au plan 

intérieur, une politique peut être conservatrice, libérale, de gauche, de droite ou pragmatique 

(realpolitik), et  au plan international se caractériser par le neutralisme, l'interventionnisme, le 

pacifisme ou l'expansionnisme. Certaines méthodes utilisées dans la résolution des conflits ont 

engendré des expressions telles la politique d'austérité, de la chaise vide, des petits pas ou de la main 

tendue, etc. Au sens restreint d'orientation précise  dans un secteur d'activité,  la politique, désigne: 

Dispositions prises dans certains domaines par le gouvernement (par exemple la politique culturelle, 

économique, fiscale ou financière). L'anglais utilise dans cette acception"policy" alors que "politics" 

est réservé aux deux sens ci-dessus.*-3.a-, à savoir : Ensemble des affaires publiques. Un citoyen peut 

se mêler de politique, faire la politique ou se destiner à la politique. *-3.b-: Manière concertée de 

conduire une affaire, bonne ou mauvaise.-3.c-Stratégie, tactique: politique commune d'une entreprise, 

politique de l'autruche, du moindre effort, du pire -3.d-(vieilli):calcul intéressé -3.e-

(Absolument):façon d'envisager les choses. 

A partir de deux substantifs, politique et fiction, on a obtenu le mot composé "Politique-fiction" 

dont le sens donné par Le Nouveau Petit Robert est: n.f. De politique et fiction, formé d'après science-

fiction : Récit, scénario imaginant l‟évolution d'une situation politique. Le Nouveau  Larousse 

encyclopédique. Dictionnaire en deux volumes153 est plus explicite : Fictions fondées sur l'évolution, 

imaginée dans le futur, d'une situation politique présente; ce type de fiction en tant que genre 

(littérature, cinématographie, etc.).  

 

                                                 
153 Nouveau Larousse encyclopédique. Dictionnaire en deux volumes, Larousse-Bordas, édition de 1998(1ère édit., 
Larousse, 1994.), p.1235.  
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Pour nous résumer, nous dirons que les variations sémantiques du terme  « politique » sont 

dues à  son centre de focalisation (l‟homme, la cité, et le concept subsumé), et à son genre qui  induit  

une pluralité de sens.  

L‟homme politique, le politique (rarement au féminin) s‟occupe de la conduite des affaires de 

l‟État, ou se prétend compétent dans ce domaine. Usuellement, c‟est une personne qui joue un rôle 

actif dans la conduite des affaires de l‟État. On parle  d‟un fin ou d‟un mauvais politique. De là le sens 

de personne qui mène une affaire avec les autres de telle ou telle manière. Le politique peut aussi être 

une personne dont l‟action se situe essentiellement dans le domaine des affaires de l‟État et de tout ce 

qui s‟y rapporte (le parti, la gestion d‟un porte feuille dans un gouvernement, etc.). Il peut être en outre 

une personne dont l‟action  est surtout déterminée  en fonction des critères touchant  à la conduite des 

affaires étatiques. Deux positions   peuvent s‟affronter dans le champ étatique  face à une situation de 

crise ;  pour y mettre un terme, les « politiques », prôneront la négociation alors que les militaires ou 

les plus radicaux seront les  adeptes de la lutte armée, de l‟action directe et expéditive (exécutions, 

emprisonnement, bannissement, sévices corporels, etc.). 

Distinguons « le politique » tel que défini ci-dessus du « prisonnier politique » appelé par 

ellipse « le politique», détenu pour ses idées subversives,- ou déclarées telles, par rapport à la doxa 

politique de l‟heure. Il est, dans les régimes autocratiques et dictatoriaux, la cible privilégiée des 

dirigeants politiques, outrés par ses idées qui constituent une menace à leur existence comme hommes 

politiques. Le changement de genre du mot politique induit un déplacement de sa focalisation, de 

l‟homme agissant à son activité. 

« Politique », substantif féminin, au singulier, est ainsi défini: « Art de conduire les affaires de 

l‟État, science et pratique du gouvernement de l‟État. C‟est de quoi s‟occupent les hommes aux 

affaires. » Si des théoriciens,-enseignants et philosophes,  s‟en intéressent et en font le centre de leurs 

travaux, la politique prend cette définition : «Etude, connaissance des phénomènes relatifs à la 

conduite des affaires de l‟État.» Il peut être mis en évidence, au niveau conceptuel ou théorique, des 

façons de conduire les affaires de l‟État. La politique à ce niveau est une idée construite sur des 

principes définis. On parle par exemple de la politique selon Aristote, Platon ou Machiavel. 

S‟engager dans la pratique réelle des affaires publiques, c‟est faire de  la politique,   « conduite 

effective des affaires de l‟État, menée suivant certains principes, par les gouvernants d‟un État.» Toute 

politique suppose une idéologie, des choix et des orientations d‟ensemble conditionnant la cohésion de 

l‟équipe dirigeante. Certains dirigeants politiques impriment  leurs marques spécifiques à la marche 

des affaires, au point qu‟on définit la politique au moment où ces personnalités étaient aux commandes  
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en référence à elles : la politique de Bonaparte, de Napoléon, du général de Gaulle, de Mitterrand, de 

Brejnev, de Nasser… 

S‟intéresser à la politique, c‟est se laisser attirer par la gestion des affaires publiques, domaine 

d‟action relatif à la conduite des affaires de l‟État, et chercher à y faire carrière. 

 

Les différents sens du terme politique que nous avons dégagés à partir des dictionnaires ne les 

épuisent pas. Les contextes d‟emploi en général, et plus particulièrement dans les romans congolais à 

thématique politique, en révèlent d‟autres. Notons ceux de « art du mensonge » chez Kodia-Ramata, 

d‟ « aristocratie», ou d‟enrichissement très rapide à partir d‟une position dans les appareils de l‟État ou 

du parti chez Biyaoula, ou celui, moins reluisant et périlleux, d‟appartenance à l‟opposition contre le 

régime aux affaires du moment. La dépréciation de la politique par le peuple résulterait d‟une 

observation de la trahison et de la fourberie des hommes politiques, qui promettent toujours un avenir 

mirifique aux démunis lors des campagnes électorales et des élections,  pour le détourner des vrais 

problèmes et mieux l‟exploiter par la suite. C‟est pourquoi dans la masse on sait faire la différence 

entre les vrais prophètes et les « politiciens», menteurs et mesquins : « [Le peuple]...donne le nom de 

« prophète» à l‟homme de la Providence qui parle à son cœur et réveille sa foi en lui-même. Il traite de 

politicien le fourbe qui n‟a de caresse que pour l‟endormir, et l‟endormir pour mieux l‟affamer »
154

. 

 

L‟inadéquation du mot avec la pratique réelle de ce qu‟on place sous le même vocable pousse 

même certains romanciers congolais à créer des néologismes suggestifs pour nommer ce qui, à leur 

yeux, semble fort éloigné de la politique : la « pourritique ». Dans les fictions congolaises, le refus 

opposé à la conception cynique et machiavélique que se font les dirigeants des pratiques politiques 

induit un autre sens qui sous-tend l‟action des héros oeuvrant pour une politique à visage humain. 

Quand au juge Raymond Poaty sa femme adresse le reproche  de faire de la politique, il formule cette 

réplique cinglante : « ...moi ? Et quand bien même, n‟est-ce pas mon droit imprescriptible de tout 

citoyen à résister à la tyrannie ? »
155

. 

 

Les romanciers congolais semblent, si on s‟en tient à leurs déclarations dans les épitextes, 

publics ou privés, jeter sur la politique et les politiciens  un certain discrédit et une certaine 

désapprobation quant aux méthodes et visées en usage dans cet espace relationnel. Leurs prises de 

position telles que révélées dans les interviews dont certains extraits déjà mentionnés supra, ou 

                                                 
154 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987 (Édition de 1990), p. 144. 
155 Tchicaya U Tam‟Si, Ibidem, p.69. 
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ailleurs, pourraient être confrontées au dire et au faire du personnel politique mis en scène dans leurs 

récits. Les thèmes politiques sur lesquels ils jettent leur dévolu sont une indication de leur perception 

critique, voire dénonciatrice de la praxis politique réelle, dont les univers imaginaires inventés et  

fictionnalisés en sont les représentations. Que doit-on entendre par « thème» et « thématiser », et de 

quoi les romans congolais à thématique plus ou moins politique parlent-ils dans les fables inventées 

par leurs auteurs ? 

 

L‟importance  de la thématique politique dans les romans  nous semble indiquée par la 

fréquence  d‟utilisation des   thèmes  dans les récits: soit comme sujet (matière principale de l‟œuvre), 

motif (élément particulier d‟un thème général),  ou topos, ensemble de motifs circulant d‟un auteur à 

un autre. Les thèmes en eux-mêmes comportent trois strates principales: d‟abord une thématique 

personnelle constituée de thèmes fréquents chez un auteur, ses obsessions et ses hantises, ensuite une 

thématique d‟époque constituée « par l‟actualité politique, sociale, mais tout aussi bien littéraire et 

artistique » qui « reflète les idéaux d‟une époque, ses chimères parfois …Elle en révèle les 

mensonges »156.  La troisième strate est désignée sous le terme de « thématique éternelle»,  et réfère les 

thèmes les plus anciens qui gardent des résonances actuelles. Peut-être  parlerons-nous alors avec Luis 

Borges de la littérature comme un palimpseste sans cesse regratté et sans cesse réécrit. 

 

Selon le Dictionnaire de l’Académie française, thématiser consiste à « Rendre thématique, 

prendre  comme thème de l'activité mentale, comme objet intentionnel.» La thématisation est  

l‟« Action de thématiser, le résultat de cette action ».  Le thème pour sa part est ainsi défini : «Sujet, 

matière, proposition que l‟on entreprend de prouver ou d‟éclairer.» Au figuré et familièrement, un 

thème habituel ou favori  est ce que l‟on aime à répéter. Ce sens se rapproche de celui que le terme 

prend en musique : «phrase musicale qui sert de sujet à une composition, sur laquelle on fait des 

variations. »157  De façon plus précise et circonscrite au texte littéraire ou à une œuvre, Eveline Martin 

définit ainsi le thème : « concept, notion faisant l‟objet d‟une recherche, d‟une réflexion et donnant 

lieu à une représentation, un développement, synoptique ou critique (textuel, musical, iconographique 

ou gestuel. »158 La thématisation, appliquée à la littérature congolaise, révèle de nombreuses facettes. 

 

  

                                                 
156 Pierre Brunel, Claude Pichois, André Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ? HER/A. Colin, 2000, p.123. 
157 Dictionnaire de l’Académie française, 8è édition (1932-1935), repris par Wiktionnaire-Window Internet Explorer. 
158Éveline Martin, « Thème d‟étude, étude de thème », L’analyse thématique des données textuelles. L’exemple des 
sentiments, dirigée par François Rastier, Paris, Didier Érudition, 1995, p. 14. 
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Dans leurs romans, certains écrivains congolais choisissent de traiter  des problèmes relatifs à 

la gestion de l‟État, ou aux affaires publiques en général. Leurs approches du fait politique diffèrent, 

selon des facteurs susceptibles de créer chez les uns et les autres des écarts dans la perception de la 

thématique envisagée: le lieu d‟énonciation, le statut sociopolitique de l‟auteur, sa position dans 

l‟espace littéraire et/ou politique congolais, et ses projets de conquête des différents champs littéraire, 

congolais, francophone ou mondial… En outre, la modalité du traitement d‟un thème est déterminée 

par l‟importance qu‟il prend dans le récit. Tout le récit peut être focalisé sur la politique -ou un de ses 

aspects- en tant que  sujet du roman, du début à la fin,  et constituer la principale préoccupation des 

personnages les plus importants ; la politique sera ainsi à l‟origine de l‟évolution des situations et des  

actions déterminantes de l‟intrigue. Les différents aspects du problème traité sont alors éclairés  dans 

les récits par les artifices qu‟offre le roman  comme histoire,  discours, et  déploiement d‟un univers 

possédant sa propre logique ainsi que ses lois internes. Des thèmes secondaires peuvent  dériver de la 

problématique centrale de l‟œuvre, et devenir dans d‟autres romans des sujets principaux. Nombreux 

sont les thèmes récurrents dans les romans congolais ayant partie liée avec la politique, mais aussi avec 

des événements historiques, réservoirs inépuisables de  sujets politiques ou de faits relevant des 

responsables aux affaires.  

Les thèmes subissent de profondes transformations dans le roman à sujet plus ou moins 

politique, et il convient d‟identifier les plus récurrents afin de les définir, les identifier, retracer leurs 

liens prépondérants, ce afin de dessiner leur évolution diachronique  et synchronique dans un espace 

textuel,  la Congolie  et politique,  le Congo Brazzaville. La thématisation des  sujets politiques, ou 

historiques aux implications politiques, s‟organise autour des axes théoriques et pratiques.  Les grands 

concepts politiques ayant galvanisé les énergies du personnel politique mis en scène (la décolonisation, 

l‟indépendance, la révolution, la démocratie) constituent la trame des récits dans des romans comme 

Sans tam-tam, Dossier classé, La salve des innocents ou Lumières des temps perdus, alors que les 

luttes dans les arènes politiques et la gestion du pouvoir occupent le devant de la scène dans la majorité 

des récits. À chaque axe correspond un faisceau de sous thèmes explicitant les différents aspects de la 

thématique centrale, pouvant être réinvestis à leur tour comme thématique principale par d‟autres 

romanciers, selon leurs centres d‟intérêts et préférences de l‟heure.  

 

Dans leur évolution, les thèmes à tonalité politique peuvent changer de statut ; ils peuvent  se 

muer de sujet principal en simple motif sans  importance notable dans la trame du récit d‟un autre 

romancier, et vice-versa.   Autrement dit, un thème politique, privilégié par un romancier et constituant 

la trame narrative de son (ses) roman(s) n‟apparaîtra qu‟en filigrane chez un autre écrivain, ou même 
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chez le même écrivain des décades plus tard. Des convictions sociales, politiques ou individuelles  des 

romanciers  constituent  peut-être le nœud  de l‟énigme, et chaque écrivain est un cas particulier que 

nous découvrirons réellement en analysant ses romans. Il s‟instaure ainsi dans l‟univers romanesque 

congolais des « complexes thématiques » diversement investis selon les époques, les individualités, les 

espaces et les contextes. La constellation des thèmes politiques se lit de façon plus pertinente « en 

miroir » ou en perspective dans plusieurs fictions, dans certains cas où des complicités manifestes 

s‟affichent explicitement ou implicitement. Il s‟agira alors d‟événements vécus intensément par des 

écrivains différents, et rapprochés par des circonstances précises. Les thèmes politiques, regroupés en  

réseaux thématiques, s‟analysent en résonance des romans les uns sur les autres. Car, comme écrivent 

Brunel et alii, « une explication comparatiste cherchera même à être plus complète : au réseau 

thématique dans l‟œuvre, elle ajoutera un réseau intertextuel qui  dépasse l‟œuvre, l‟auteur et le 

domaine linguistique étudié »
159

.  

 

Henri Lopes, dans sa trajectoire littéraire, couplée avec celle du politicien, illustre différents 

aspects de la variabilité thématique liée aux contextes à la fois spatiaux et temporels. Des contextes 

particuliers peuvent aussi avoir des implications directes sur l‟orientation thématique des ouvrages. 

Nous avons vu plus haut le cas de la censure des ouvrages ou des représentations théâtrales, qui a eu 

des retentissements fort différents selon la sensibilité des écrivains. Nous aurons à le repréciser à 

l‟analyse des romans. Enfin, le contexte spatiotemporel est lié à l‟expression des thèmes d‟époque. Les 

écrivains nés autour des années 1940, c‟est - à - dire qui ont atteint la majorité civile, ou sont déjà de 

grands élèves à l‟avènement des indépendances africaines, ont par exemple tendance à privilégier la 

thématiques de l‟indépendance et de la révolution congolaise dans leurs fictions. Citons dans cette 

perspective Sylvain Bemba, Tchicaya U Tam‟Si, Henri Lopes, Guy Menga, Emmanuel Dongala, J.-P. 

Mabouka-Mboukou. La thématique de l‟indépendance disparaît presque totalement des ouvrages des 

romanciers nés après les années 1950 et 1960 : Alain Mabanckou, Daniel Biyaoula, Léandre Alain 

Baker, Abia Marie-Louise, Henri Djombo. Ceux qui écrivent des romans historiques comme 

Dominique M‟Fouilou ont leur propre méthode de documentation et de recherche des sources fiables, 

orales, écrites, picturales ou sculpturales. Les romans  de M‟Fouilou campent toutes les périodes, au 

gré de son inspiration et du domaine politique sur lequel il a choisi de s‟investir. La façon de traiter les 

thèmes historiques dépend à son tour de la conception des auteurs, de leur rapport à la politique, à la 

langue française et aux événements choisis. La tonalité et les registres du récit (réaliste, merveilleux, 

imaginaire, ludique, parodique, ironique, tragique ou comique, etc.) trahissent dans une certaine 

                                                 
159 Brunel et alii, op. cit., p.121. 
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mesure la perception de l‟auteur et oriente la réception du récit. Par exemple, la fictionnalisation de la 

vie de Matsocota, est différemment rendue dans  les romans et récits : Beto na beto. Le poids de la 

tribu de Mambou Aimée Gnali,  Dossier classé de Lopes,  Rêves portatifs de S. Bemba, ou Ces fruits 

si doux de l’arbre à pain de Tchicaya U Tam‟Si. Il est certain que le contexte spatial a joué un rôle 

considérable sur la créativité des écrivains congolais de la diaspora en ce qui est de la littérature de la 

« migritude », et que la phratrie des écrivains a constitué un contexte à partir duquel certains ouvrages 

ont pu voir le jour.  

Toutefois, quelle que soit l‟époque concernée, on est frappé par un fait : l‟engouement de 

nombre de romanciers congolais pour les problèmes politiques. Les thèmes les plus récurrents 

concernent l‟exercice du pouvoir,  la gestion des pays  imaginaires inventés dans  les fictions. Les trois 

décennies de 1970 à 2000 mettent en avant la dictature, la domination traditionnelle d‟une ethnie qui 

s‟accapare de tout le patrimoine national et le confisque égoïstement, la violence politique, surtout 

dirigée contre l‟opposition, les morts d‟origine politique, la peur et l‟insécurité, la survie difficile dans 

un environnement hostile, etc. Avec les guerres civiles ayant abouti à la mise « à feu et à sang » tout le 

pays, et particulièrement Brazzaville,une nouvelle thématique s‟impose  à partir de 2000 dans les 

fictions : le roman de la guerre. Une nouvelle orientation, amorcée avec le roman de Noël Kodia-

Ramata 160 est approfondie par le premier roman de Katia Mounthault qui vient d‟être publié161. Le 

choix de la perspective narrative des deux auteurs se ressemble : la narration à partir de personnages 

adultes s‟interrogeant  sur  la « folie meurtrière » des milices, mais aussi sur l‟avenir du pays. La 

réflexion sur les conflits introduit du coup le thème de  l‟après-guerre avec ses conséquences qui 

s‟annoncent particulièrement rudes et éprouvantes pour le petit peuple.   

Notons, avant l‟analyse des représentations de la politique, que les variantes thématiques dans 

le choix des sujets politiques sont tributaires de facteurs divers. Les variantes peuvent être 

générationnelles, historiques,  personnelles, ou simplement conjoncturelles. L‟orientation donnée au 

traitement des problèmes politiques est, peu ou prou, influencée simultanément ou de façon sélective, 

par le lieu d‟énonciation, l‟appartenance ou non au champ politique, la position qu‟on y occupe, 

l‟image que l‟écrivain aimerait projeter de lui dans la société, ou, ne l‟oublions pas, par ses fantaisies 

personnelles. Dans une large mesure, l‟univers romanesque des romanciers du Congo Brazzaville 

s‟intéressant aux thèmes liés à l‟exercice du pouvoir apparaît souvent comme le terrain privilégié 

d‟une lutte politique acharnée, d‟autant plus féroce que c‟est le seul endroit où il soit encore possible 

de s‟adonner au libre débat et à l‟expression directe, refusés dans la praxis politique réelle. Guy 

                                                 
160 Noël Kodia-Ramata, Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ? Paris, Menaibuc, 2005. 
161 Katia Mounthault, Le cri du fleuve, Paris, L‟Harmattan, juin 2010, 172 p. 
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Menga, dans une interview à la première partie de ce travail, nous a expliqué comment la censure 

contre son œuvre théâtrale et narrative l‟a poussé à prendre la posture de l‟opposant pour vitupérer les 

tares de la gestion calamiteuse en postcolonie congolaise. La même mesure a produit chez Jean-Pierre 

Makouta-Mboukou une verve satirique plus mordante encore après l‟ouvrage incriminé, En quête de la 

liberté (1970). Il est évident que  Le Contestant ou un pasteur chez les Carmélites (1973) est d‟une 

charge plus impétueuse et corrosive ; le roman emprunte même le ton pamphlétaire dans sa 

stigmatisation d‟un régime politique barbare et inhumain que ses adeptes, dans un triomphalisme 

ahurissant, appellent le « socialisme scientifique ».  

Des  mutations dans la perception d‟un fait politique peuvent se faire avec l‟évolution des 

situations dévoilant la réalité du phénomène, idéalisé à son apparition, comme l‟indépendance ou la 

révolution, mais sévèrement dénoncé par la suite à cause des dérives constatées.  Les convictions 

sociales, politiques ou individuelles  des romanciers dont les yeux se sont dessillés peuvent   les 

amener à une révision plus ou moins radicale de leurs postures d‟écriture. Une illustration est fournie 

par trois romanciers : Henri Lopes (de Sans tam-tam (1977) à Dossier classé(2002),  Emmanuel 

Dongala (de Un fusil…(1973) à Les petits garçons naissent aussi des étoiles  (1998)en passant par  Le 

feu des origines (1987), ou Dominique M‟Fouilou (de Vent d’espoir sur Brazzaville(1991) à La salve 

des innocents (1997). Enfin, la pratique de la phratrie est susceptible de pousser des romanciers 

exerçant leur activité d‟écriture in vitro, à avoir des audaces qu‟ils ne se seraient jamais permis si 

pareil cadre de soutien mutuel n‟existait guère. Sony Labou Tansi n‟aurait sûrement pas, tout en 

résidant dans son pays, écrit  ses  romans contre la dictature du parti unique, qu‟il appelait 

irrespectueusement le parti punique, s‟il n‟était assuré par avance du  soutien politique de  Tati 

Loutard, de Sylvain Bemba et de Henri Lopes, ou de bien d‟autres protecteurs, alors bien placés parmi 

les hiérarques politiques du moment. Nous devons toutefois nuancer cette assertion en rappelant que 

les satires les plus féroces des dictatures, qu‟elles relèvent des régimes marxistes militaires ou de l‟ère 

démocratique multipartiste, ont été écrites non seulement par les romanciers de la diaspora, mais aussi 

par ceux de l‟intérieur. Emmanuel Dongala qui résidait pourtant au Congo Brazzaville a publié Jazz et 

vin de palme ou Les petits garçons naissent aussi des étoiles, et Sony Labou Tansi l‟ensemble de son 

œuvre romanesque, où il s‟est ouvertement positionné contre les dictatures et les violations des libertés 

individuelles, d‟où qu‟elles viennent. 
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Chapitre 1 : De la décolonisation à l’indépendance, une faillite 

 

 

 

 

A  travers  les romans congolais des années 1970 à 1990, et même au-delà,  se dessine l‟histoire 

politique congolaise et africaine,  perçue  à travers l‟expression romanesque diversifiée selon les 

auteurs.  La politique, conçue comme art ou manière d‟exercer le pouvoir, de s‟occuper des affaires 

publiques,  s‟origine dans un fait capital. Le passage  de la colonisation à l‟indépendance s‟est effectué  

sous l‟œil très vigilant et intéressé du colon qui semble avoir tout manigancé à son  profit. 

Le  malheur francophone, -disons « la malédiction francophone », pour utiliser le titre d‟une 

collection d‟articles regroupés d‟Ambroise Kom, trouve son fondement et ses bases très enracinés dans 

le phénomène  colonial qui a constitué  l‟objet essentiel du roman  nationaliste  des années 1950 à 

1960. A telle enseigne que, longtemps après les indépendances « octroyées » des années 1960, certains 

écrivains, sans être nécessairement passéistes, continuent à faire de l‟ère coloniale ou de la 

colonisation tout court la thématique centrale de leurs oeuvres romanesques. Les trois premiers romans 

de Tchicaya U Tam‟Si, bien que publiés en 1980, 1982 et 1984, situent le cadre de leur action à la 

période coloniale. Seul le dernier, publié en 1987, a pour cadre l‟époque postcoloniale. Il est, avec 

Sylvain Bemba, l‟écrivain dont la transition de la colonisation à la décolonisation a le plus retenu 

l‟attention, respectivement dans Les phalènes et Rêves portatifs. D‟autres romans ont évoqué cette 

période à grands traits, comme  Le feu des origines (1987) d‟E. Dongala, et même Dossier classé 

(2002)  de H. Lopes. Guy Ossito Midiohouan estime pourtant  que les romans écrits à la période 

postcoloniale sur la colonisation «...contribuent sans nul doute à une meilleure compréhension de cette 

période coloniale qui exerce un grave déterminisme sur l‟évolution actuelle du continent africain »162. 

Quand, à l‟indépendance le rideau se lève sur les nouveaux maîtres de céans, les romanciers 

semblent dire à travers les personnages incarnant les nouveaux rôles de dirigeants de l‟Afrique 

                                                 
162 Guy Ossito Midiohouan, L’Idéologie dans la littérature négro-africaine, Paris, L‟Harmattan, 1986, p.206-207 
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postcoloniale : « Rien que des pantins ont été choisis et avec minutie. » Et les nationalistes qui ont 

échappé à la répression coloniale auront maille à partir avec les nouvelles dynasties de l‟Afrique 

indépendante. Si malgré toutes les prévenances coloniales les vrais patriotes ont réussi à prendre le 

pouvoir, les forces de la réaction néocoloniale veilleront à faire régner « l‟ordre » en utilisant toutes les 

manœuvres possibles. De même  les jeunes loups tentés par la politique devraient, à partir des 

mésaventures  et tragédies de leurs aînés  téméraires, savoir de quel côté se situer  pour avoir la  vie 

sauve. Pas surtout celui de Lumumba, à moins qu‟ils ne veuillent finir tragiquement comme ce 

téméraire imprudent. Ainsi la violence coloniale ensuite post indépendance s‟assurera que la néo-

colonie est solidement implantée et les agitateurs - hier « communistes », aujourd‟hui intellectuels  

idéalistes - n‟ont plus qu‟à se tenir tranquilles. Car la machine répressive de la postcolonie semble si 

perfectionnée et les mécanismes de la mise au pas des récalcitrants si bien ajustés qu‟aucune escapade 

n‟est plus possible. Les salles de tortures - salle de vérité, Kilimandjaro et autres lieux  carcéraux -sont 

là pour briser toute velléité de révolte ou d‟écart par rapport à la «norme » imposée au peuple par les  

dirigeants, plutôt des « néo-colons » de l‟Afrique contemporaine, inspirés et peut-être encouragés par 

leurs pairs métropolitains. Du moins le silence des Occidentaux sur les exactions des dictateurs 

africains pourrait s‟interpréter comme un laisser faire, malgré le principe de non ingérence souvent 

invoqué. Car, lorsque leurs intérêts sont en jeu, c‟est toute une autre théorie, opposée, qui est brandie 

pour justifier l‟intervention armée : le droit d‟ingérence, comme en Libye... 

 

1.1.  La transition à l’indépendance : les dessous d’une décolonisation escamotée et  la promotion 

d’une mentalité servile 

 

Dans les romans congolais postcoloniaux, la transition entre la colonisation et l‟indépendance 

ne constitue pas souvent un  sujet principal dans les  romans, mais plutôt une évocation plus ou moins  

rapide ; elle peut servir de métalepse narrative expliquant un aspect de la problématique du macro 

récit. Tel n‟est pas  le cas dans les romans sénégalais où Sembène Ousmane consacre à ce tournant 

historique plusieurs ouvrages dont particulièrement L’Harmattan,163 mise en fiction du  référendum 

gaulliste du 28 septembre 1958 dans les colonies françaises d‟Afrique. Ce fut un événement historique 

de la plus haute importance pour l‟avenir de cet espace resté sous domination française,  sous son 

mandat ou sa tutelle, ce qui ne changeait rien dans la politique menée sur place. En ce qui concerne le 

                                                 
163 Sembène Ousmane, L’Harmattan, Présence Africaine, 1964. 
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Cameroun, Mongo Béti dans sa série rubéniste164 s‟est longuement penché sur les origines de la 

situation postcoloniale des pays africains. Il a estimé  qu‟elles  se situent non en 1960, mais bien avant, 

pendant les années qui suivirent l‟accès des pays africains à la souveraineté internationale. Il est 

symptomatique que le romancier camerounais ait précédé sa production romanesque de la période 

postcoloniale d‟un essai politique très virulent, Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une 

décolonisation.165 C‟est dire l‟importance qu‟a revêtu la période précédant les indépendances aux yeux 

de certains intellectuels et écrivains africains.  

Les romanciers congolais n‟ont pas fait de la marche vers l‟indépendance la matière principale 

de leurs romans. Les passages relatifs à cette transition permettent toutefois d‟avancer que la 

décolonisation a été « escamotée » au Congo Brazzaville, et qu‟une mentalité servile a été encouragée 

à travers le culte de la citoyenneté française pour laquelle se battaient les Congolais, au lieu de lutter 

pour leur indépendance. La promotion des personnalités favorables à la métropole et la réduction à 

néant de l‟opposition éclairée a fini par saper les fondements d‟une indépendance décriée par les 

étudiants engagés et révolutionnaires issus de la Fédération des Étudiants  d‟Afrique noire en France 

(F.É.A.N.F.), ou de l‟Association des Étudiants congolais (A.E.C.). Ceux-ci, comme nous l‟avons vu 

plus haut, étaient souvent  de retour pendant les vacances scolaires au Congo pour conscientiser leurs 

compatriotes sur les enjeux des échéances politiques en vue (Communauté franco-africaine de 1958 et  

indépendance, par exemple). Mais leur action n‟a pas pu renverser la tendance pro coloniale de la 

population, encore dominée par des réflexes d‟assistés et par la mentalité coloniale savamment instillés 

dans l‟esprit des Mossikanais dans Dossier classé d‟Henri Lopes. Celui-ci, ainsi  que  Guy Menga, 

Tchicaya U Tam‟Si et Sylvain Bemba ont, entre autres,  créé des situations et séquences relatives à la 

transition vers l‟indépendance, dans certains de leurs romans, et avec des éclairages divers. Après avoir 

évoqué la perception des deux premiers, nous  nous arrêterons plus longuement sur Sylvain Bemba 

dont le roman, Rêves portatifs, consacre des séquences plus importantes à la transition entre la 

colonisation et l‟indépendance. 

 

Persistance d’une mentalité servile: Quelques explications : Guy Menga,  H. Lopes et Tchicaya U 

Tam’Si 

 

                                                 
164 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, Paris, Bûchet/Chastel, 1974 ; Remember Ruben, Paris, 1974.  La ruine 

presque cocasse d’un polichinelle, Paris, Éditions Peuples Noirs Peuples Africains, 1979. 
165 Mongo Béti, Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation, Paris, Maspero, 1972.L‟essai fut interdit 

immédiatement sous les instructions du président camerounais de l‟heure, Ahmadou Ahidjo, et un procès fut instruit contre 

l‟auteur qui, déchu de sa nationalité française,  s‟exila au Canada. Il gagna par la suite le procès qu‟il intenta contre le 
gouvernement français et recouvrit sa nationalité française perdue.  
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Dans Case de Gaulle de Guy Menga, l‟image de « l‟Homme de Brazzaville » est envahissante 

dans le récit, bien que diversement reflétée. La construction du roman est conçue de telle sorte que la 

vénération sans borne du Général fasse progressivement place à une sorte de désaffection. Le culte 

voué par Kibélolo pour De Gaulle au début du récit le conduit à des excès de comportement, à une 

violence vraiment démesurée  contre sa femme. Celle-ci s‟est sentie délaissée au point de parler, dit-

elle à son mari,   «des infidélités que tu me fais avec de Gaulle.» Elle se montre réellement jalouse de 

la primauté qu‟accorde son mari à ce dernier, et qui a fini par mettre en péril l‟harmonie de leur foyer. 

Elle  est écoeurée par le fanatisme de Samuel Kibélolo qui vient de casser le poste radio resté muet au 

moment du discours du Général : 

…Et tout ça à cause de de Gaulle ! Il a suffi qu‟il revienne en Afrique pour que tout soit bouleversé dans ta vie et 

dans celle de notre foyer ! Pour que mes plans soient gâchés !...hi !...hi !...Voilà où conduit le fanatisme, 

Samuel…On oublie jusqu‟aux siens, jusqu‟aux choses essentielles dans son ménage166.  

 

Pour le matswaniste Kibélolo, de Gaulle serait l‟incarnation de la générosité et  porterait à 

l‟endroit des Africains un amour désintéressé, et il serait indiscutablement  l‟homme qu‟il faut pour 

l‟Afrique. Le narrateur rend ainsi cette admiration à la même page par un chapelet d‟éloges mettant en 

relief ce que les matswanistes considéraient comme des faits indiscutables au crédit du président 

français : 

De Gaulle, l‟ami des  Africains, son idole, celui par qui arrivait la libération sous toutes ses formes. De Gaulle 

qu‟il considérait comme le défenseur des libertés et de ceux qui en étaient privés. De Gaulle son héros qui avait 

rompu les chaînes de l‟esclavage là-bas, dans son pays et qui s‟apprêtait à aider les Africain à rompre les leurs !  

 

Selon Kibélolo, de Gaulle, un être exceptionnel et irremplaçable serait, après Matsoua, le 

messie et la planche de salut des Africains ; il l‟a fait savoir à sa femme Dinamona qui, lasse de ce 

héros français, « exprima l‟envie de goûter un peu du Roi des Belges.» La réponse, cinglante, lui fut 

donnée d‟une voix féroce et rageuse : 

Ne recommence plus jamais cela, Dina. Jamais ! On ne se lasse pas de de Gaulle. Et on ne peut pas le remplacer 

par qui que ce soit, fût-il le Roi des Belges. Il n‟existe pas là-bas en Métropole, je dis bien il n‟existe pas là-bas, ni 

à Paris, ni à Bordeaux, ni à Marseille, ni dans les pays voisins, un chef blanc de la facture de de Gaulle. Il n‟existe 

pas là-bas un homme blanc qui se soucie tant de nous et de notre avenir ; un homme blanc qui nous aime comme 

lui nous aime (…)…qui ait accordé tant d‟importance et d‟attention aux paroles sensées de Ta Matsoua167. 
 

 

De Gaulle est en effet, en Afrique noire, associé à la décolonisation et aux indépendances. Et 

pourtant, il aura combattu celles-ci jusqu‟à la dernière minute, avant d‟être acculé à en accepter le 

principe. Pour la France coloniale, il n‟était point question de laisser les pays sous sa colonisation ou 

sous son mandat accéder à quelque autonomie que ce soit. La seule voie d‟évolution offerte aux 

                                                 
166 Guy Menga, Case de Gaulle, Paris, Karthala, 1984, p.17. 
167 Guy Menga, op. cit., p.21. 
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populations africaines était l‟intégration dans la communauté française. R. Pleven résumait cette prise 

de position claire à la Conférence de Brazzaville, tenue à Brazzaville du 30 janvier au 8 février 1944 

en ces termes : « Dans la France coloniale, il n‟y a ni peuples à affranchir, ni discrimination raciale à 

abolir…Les populations d‟outre-mer n‟entendent connaître d‟autre indépendance que l‟indépendance 

de la France. »
168

 

 

Dans la même logique de la domination française sans partage, de Gaulle réaffirmera avec 

force la détermination de la métropole de ne rien concéder sur le plan institutionnel aux Africains. 

Noël Ballif dans son ouvrage sur le Congo cite ces paroles  de de Gaulle ayant orienté la Conférence 

de Brazzaville de 1944 : 

« Les fins de l‟œuvre de civilisation accomplie par la France dans les colonies écartent toute idée d‟autonomie, 

toute possibilité d‟évolution hors du bloc français de l‟empire. Toute constitution éventuelle, même lointaine, de 

self-governments est à écarter. » 169 
 

Et pourtant, l‟image promue dans les masses africaines au sujet du général de Gaulle  était celle 

du libérateur, et au Congo celle de « l’Homme de Brazzaville », celui qui a apporté l‟indépendance et 

la liberté aux peuples noirs d‟Afrique. Il s‟est même institué un culte pour cet homme à la taille hors 

du commun, voire tout un mythe. Guy Menga dans son roman Case de Gaulle rend l‟importance prise 

par de Gaulle au Congo, mais aussi les ambiguïtés que cette vénération cache. Il prend ses distances 

vis-à-vis du couple Kibélolo-Dinamona à partir d‟un style ironique et comique. D‟ailleurs, l‟une des 

images fortes du roman vers la fin reste celle de Kibélolo qui jette le journal à l‟effigie de de Gaulle 

dans la poubelle, geste intrigant pour les agents de la force publique et des infirmiers l‟observant. Le 

matsouaniste fait volte-face, et désormais promet à sa femme de lui réserver la préséance jadis ravie 

par son culte aveugle du général : «Les rôles sont désormais renversés, Dina. Tu passeras dorénavant la première et 

deviendras le principal objet de mes préoccupations. Je crois en effet qu’il ne faut pas être plus royaliste que le roi. »170  

 

Toutefois, le seul fait pour l‟auteur d‟avoir situé de Gaulle au cœur de la problématique de son 

roman atteste d‟un fait : de Gaulle appartient  à l‟imaginaire du Congo au même titre que Matsoua, ou 

Kimpa Vita, Lumumba Patrice... Dans un article, Roland Pourtier exprime des vues similaires : « De 

Gaulle, après Brazza, fait figure de héros légendaire ; l‟un et l‟autre ont leur place dans la mémoire collective et participent 

ainsi à la fondation de l‟identité congolaise.»171 

 

                                                 
168 Cité par Henri Grimal, La Décolonisation de 1919 à nos jours (1965). Rééd. Éd. Complexe, 1985, Bruxelles. 
169 Noël Baliff, Le Congo, Paris, Karthala, 1993, p. 92/93. 
170 Guy Menga, Case de Gaulle, Paris, Karthala, 1984, p. 222(C‟est nous qui soulignons). 
171 Roland Pourtier, « 1997 : les raisons d‟une guerre incivile », Afrique Contemporaine, n° 186, 2ème trimestre 1998, p.8. 
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A condition, toutefois, que cette image ne soit pas simplement occultée, et que l‟histoire et la 

littérature en restituent les diverses facettes, même contradictoires. L‟imaginaire populaire ne sait pas 

faire le discernement entre les faits réels et l‟illusion engendrée par la propagande coloniale ou les 

milieux acquis à la cause de celle-ci. Le roman de Guy Menga essaie de sortir les matswanistes de leur 

admiration béate du Général de Gaulle qui aura réussi à préserver intacte son aura au Congo 

Brazzaville, transformant de ce fait les revendications indépendantistes des nationalistes et étudiants 

progressistes en pur verbalisme sans impact sur les masses populaires. 

Guy Menga dans une interview qu‟il nous a accordée explique la raison de la sympathie dont 

jouissait de Gaulle au Congo Brazzaville. Répondant à une  question sur le vote massif en faveur du 

« OUI » pour le Référendum gaulliste du 28 Septembre 1958, il  nous a confié dans l‟interview déjà 

mentionnée : 

 «Vous savez, chez nous, de Gaulle est un homme de la famille. On l‟appelle au Congo l‟Homme de Brazzaville, 

parce que pendant la deuxième  Guerre, l‟autre capitale de la France libre était Brazzaville. Voilà pourquoi la 

campagne a consisté à dire « Oui au Référendum », et « On ne peut pas dire non à de Gaulle. » 

 

L‟emprise de l‟admiration pour  de Gaulle s‟est même muée en un véritable culte. Ainsi, nous a 

confié Guy Menga, les matswanistes, pourtant réputés pour leur résistance anticoloniale, pendant la 

célébration de leurs offices, avaient dans leurs temples toujours deux photos : une de Matswa, et une 

autre du général De Gaulle. Celui-ci était, selon eux, un ami de Matswa et du peuple congolais, un 

grand homme digne de vénération. Dans leur croyance, Matswa n‟est pas mort, puisqu‟on n‟a jamais 

vu sa tombe ; il reviendra libérer le Congo. De Gaulle a donc été associé au Congo Brazzaville à un 

certain imaginaire épique, car sa présence à Brazzaville a correspondu à l‟annonce de grands 

événements  en A.E.F.  

Dans son roman Case de Gaulle, Guy Menga met en cause le culte du général de Gaulle 

pratiquée par les matsouanistes et en dénonce la naïveté. Ils faisaient  du Général le compagnon de 

lutte de Matsoua, celui qui allait réaliser l‟idéal de libération réelle des Africains, à savoir 

l‟indépendance. Ils ne comprenaient rien aux manœuvres coloniales et n‟avaient point atteint le degré 

de conscientisation des étudiants congolais de retour au pays durant les vacances universitaires, ou 

celui des militants nationalistes de L’Harmattan de Sembène Ousmane, Lèye ou surtout Tioumbé, la 

femme rebelle aux idées progressistes. C‟est ce qui explique le revirement final de Kibélolo dont les 

yeux se sont enfin dessillés. L‟auteur nous a confié à ce propos : 

…Les matswanistes étaient convaincus qu‟il n‟y avait que les mauvais colonisateurs qui étaient  au Congo, et que 

de Gaulle était plutôt d‟accord avec Matswa…Ce que je vois dans Case de Gaulle, c‟est ce matswaniste qui, lui, 

reste convaincu que malgré tout on ne peut pas se passer de de Gaulle. Les matswanistes ne comprennent pas le 

jeu politique, et ils se disent : « Non, Matswa est avec de Gaulle.»…Et je me suis dit : « Tiens, voilà des naïfs qui 

croient fermement que le salut peut venir par de Gaulle.» 
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Cette position de Guy Menga est généralement celle des intellectuels rentrés de leur formation 

d‟Europe, de Chine, d‟U.R.S.S., ou même de Cuba  à l‟approche de l‟indépendance du Congo ou juste 

après celle-ci. Ils  connaissaient parfaitement les visées  de la mission coloniale de la France en 

Afrique. Depuis l‟étranger, ils étaient imprégnés de l‟idéologie anticolonialiste et s‟impliquaient dans 

la lutte pour l‟indépendance véritable dans les mouvements estudiantins telle la F.É.A.N.F., ou dans 

des journaux engagés comme L’Étudiant d’Afrique noire la revue Action congolaise, pour se limiter à 

l‟exemple français. « La Loi-cadre est un leurre, une poudre aux yeux, un artifice pour renforcer 

la pression française sur les peuples colonisés» : telle est la conviction de Lazare Matsocota dans 

cette revue, par laquelle ce brillant intellectuel attirait à cette époque l‟attention sur le vrai statut de 

« l‟autonomie » accordée aux pays africains dans la Communauté franco-africaine imposée en 1958 à 

ses colonies par de Gaulle, et qui allait les conduire à l‟indépendance dans les années 1960, 

transformée en «souveraineté» nationale et internationale. Amady Aly Dieng signale aussi dans son 

essai consacré à la Fédération des Étudiants d‟Afrique noire en France(Féanf)un article de Lazare 

Matsocota, alors étudiant en droit : « La Communauté et l‟égalité franco-africaine». Là, il dénonce 

l‟esprit servile des hommes politiques des douze états africains de la Communauté. Notons que le sujet 

a nourri un débat si important que la revue estudiantine lui a consacré un numéro spécial en décembre 

1959, dont l‟éditorial en dit long sur son esprit combatif : « La lutte continue !»L‟influence de la 

présence de ces étudiants a été  déterminante  dans l‟orientation socialiste du pays après 

l‟indépendance, comme nous l‟avons vu à la première partie de ce travail. Mais l‟imaginaire populaire 

ne sait pas faire le discernement entre les faits réels et l‟illusion engendrée par la propagande coloniale 

ou les milieux acquis à la cause de celle-ci. Le roman de Guy Menga essaie de sortir les matswanistes 

de leur admiration béate du Général de Gaulle qui aura réussi à préserver intacte son aura au Congo 

Brazzaville, transformant de ce fait les revendications indépendantistes des nationalistes et étudiants 

progressistes en pur verbalisme sans impact sur les masses populaires. Disons  qu‟avant 

l‟indépendance, l‟effet de Gaulle embuait encore les esprits dans l‟enivrement, maintenant les 

Congolais dans  un intense désir d‟assimilation, et surtout,  dans  la recherche effrénée de la 

« citoyenneté française ». 

 

Henri Lopes, dans Dossier classé, évoque en rétrospective cette tendance bien ancrée dans les 

mœurs des Brazzavillois « évolués » de la fin des années 1950 dans plusieurs séquences de son roman. 

« Les Parisiens », comme on appelait les étudiants de la fin des années 1950 venus de France pour les 

grandes vacances, avaient pourtant animé des tribunes devant des parents très attentifs à leurs discours 
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enflammés qui vitupéraient le colonialisme finissant, tout en dénonçant ses intrigues et ses ruses. Les 

harangues enflammées de Bossuet Mayélé, « un Jaurès à la peau noire » aux dires de son ami Goma, 

n‟ont pas pu vaincre les réticences de la vieille génération, mal préparée psychologiquement après des 

décennies de larbinisme. Ils « demeuraient sceptiques et ressentaient un malaise à entendre prononcer 

le mot d‟Indépendance.» Leur argumentaire mettait en exergue l‟incapacité technique des Mossikanais, 

et leur manque d‟esprit de responsabilité : « Dipanda ? Mais nous ne savons même pas fabriquer une 

aiguille, les enfants. Faut pas chasser les Baroupéens, faut pas, faut pas…Suffit seulement d‟utiliser le 

même papier qu‟eux, celui de citoyens français »
172

. 

 

Le refus d‟autonomie et d‟indépendance des Africains trouve sa justification dans l‟éducation 

coloniale, par laquelle la métropole visait la complète sujétion du Noir. A la période coloniale, elle a 

bien pris soin de sélectionner une frange de la population africaine pour lui inculquer certains 

complexes : celui de  la supériorité « naturelle » de la race blanche, et, parallèlement, celle de 

l‟infériorité de la noire. Dans un roman antérieur à Dossier classé, Lopes décrit une scène de rébellion 

matée par les milices coloniales qui se sont livrées à un vrai carnage, tirant « sans sommation sur tout 

macaque qui tentait de sortir du quartier indigène.» Le narrateur rapporte en discours indirect les 

propos d‟un milicien de la troupe coloniale: 

Ce qu‟ils craignaient, expliquait-il [un des miliciens blancs], ce n‟était pas les pauvres nègres abrutis de La 

Kouanga, qu‟on obligeait à monter en première ligne avec leur pitoyable sagaie. Non, les plus dangereux, c‟étaient 

les évolués, ces ingrats, ces salopards que la France avait extraits de leur merde, en leur apprenant à lire et à écrire 
et qui maintenant, à titre de reconnaissance, leur chiaient dans la main173. 

 

Dans cette révolte, les évolués, organisés en « commandos de terroristes et de saboteurs», sont  

les plus redoutés par les Blancs. Ils constituent à leurs yeux une véritable hantise,  car ce sont des  

« kommunisses entraînés à Moscou. Congolais et Camerounais pour la plupart, et quelques Saras, en 

moins grand nombre.» Ainsi, toute tentative de remise en question de l‟ordre colonial a été combattue 

avec férocité, et le mythe de la suprématie blanche devait s‟imposer comme la seule réalité irréfutable. 

La présence des « évolués » aux idées révolutionnaires ou progressistes constituait en elle-même une 

entrave à la préservation du statu quo. L‟esprit de soumission des Africains qu‟on relève dans les 

romans apparaît donc comme la résultante d‟une éducation scientifiquement dosée, et faisant du Blanc 

la seule planche de salut du Noir. Certains Africains ont tellement été imprégnés par le mépris de tout 

ce qui est africain qu‟ils en ont gardé la mentalité de dépendance à l‟égard du colonisateur.  

                                                 
172 Henri Lopes, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p.98 (souligné dans le texte. Idem pour les  citations ci-après). 
173 Henri Lopes, Le Lys et le Flamboyant, Paris, Seuil, p. 180(Le soulignement est de l‟auteur). 
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La même idée revient dans Dossier classé. Elle met en relief les ambiguïtés cachées derrière le 

mythe de l‟assimilation, dont l‟actualisation du contenu social et politique, à savoir la fameuse 

citoyenneté, n‟était qu‟une illusion pour détourner les Mossikanais du combat légitime pour leur 

autonomie et  leur libération : « L‟Indépendance prit les évolués de court. Ils l‟acceptaient avec 

scepticisme ; ils se seraient bien accommodés d‟un statut de citoyens français qu‟on leur refusa 

jusqu‟au dernier jour, hormis quelques exceptions… »
174

   

 

La peur de se prendre en charge et d‟assumer leur destin a induit dans la population africaine 

des attitudes fort éloignées de celles prônées par les étudiants révolutionnaires. Ils n‟ont pas suivi 

jusqu „au bout leurs enfants malgré leur éloquence et la pertinence de leurs propos. L‟illustration en a 

été donnée par le Référendum gaullien du 28 septembre 1958 qui a vu, dans la réalité,  le OUI  à la 

Communauté française l‟emporter par 79% des voix. Goma, admirateur de son ami Bossuet, compare 

leurs vacances  à Brazzaville à la fête qui ne change rien au cours normal des événements, car,  une 

fois passées, «la vie reprenait son cours, comme avant » : 

Nous sommes revenus en 1957, et les parents qui avaient applaudi à tout rompre et poussé des youyous à la 

Maison des Anciens Combattants, votèrent oui lors du référendum de 1958, c‟est-à-dire non à l‟Indépendance ! 

Par peur, ils avaient en un tournemain renié leur adhésion à Mayélé. Des Zoulous, quoi175.  

 

 

Les Mossikanais dans leur majorité, n‟étaient pas acquis à l‟idée d‟indépendance, et n‟en ont 

pas fait une affaire sérieuse. Le conditionnement  psychologique auquel étaient soumis les 

Mossikanais, les pressions  subies depuis les manuels scolaires, et la menace pesant sur toute personne 

indexée d‟opposant, exposé du coup à la déportation ou à l‟emprisonnement dans des geôles 

inhumaines,  ont pu inhiber les ardeurs combatives des « parents » des étudiants. Les intellectuels 

progressistes étaient en quelque sorte en avance de quelques années sur les idées libertaires qui 

triompheront à partir de 1963. Leurs parents  étaient dominés par le poids d‟une subordination 

séculaire et renforcée par la violence coloniale à laquelle ils n‟osaient s‟opposer et risquer ainsi leur 

vie : « Éduqués et formés sous la colonisation, ils y avaient subi des humiliations liées à leur couleur 

de peau. Ils avaient lutté pour se faire reconnaître des droits fort simples. L‟idée de revendiquer 

l‟Indépendance  ne les avait pas effleurés. À l‟époque, ils n‟aspiraient qu‟à devenir des citoyens 

français »
176

. 

                                                 
174 Henri Lopes, Dossier classé op. cit., p.169. 
175 Henri Lopes, op. cit., p.99. 
176 Henri Lopes, op. cit., p. 168. 
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Que ce soit dans le roman cité de Guy Menga ou dans ceux de Henri Lopes, nous pouvons 

parler de  la persistance chez certains Africains d‟une mentalité servile et de l‟absence d‟un vrai esprit 

de lutte libératrice. Contrairement aux autres territoires  de l‟empire français d‟Afrique noire de la sous 

région Afrique Équatoriale française (AEF)  ou  de l‟Afrique Occidentale française (AOF), on serait 

tenté d‟affirmer que la décolonisation s‟est passée dans le calme et la négociation, et presque sans 

heurts violents, à l‟opposé des romans de Mongo Béti, Ferdinand Oyono ou Sembène Ousmane. La 

vérité est toute autre, car ceux qui ont vécu l‟événement historique parlent  d‟une «  décolonisation 

escamotée », pour imiter le titre d‟un essai de Guy Menga, La Transition escamotée.177 Deux romans, 

ceux de Tchicaya U Tam‟Si et de Sylvain Bemba, respectivement Les phalènes et  Rêves portatifs, 

donnent à la transition vers l‟Indépendance des éclairages différents.  

Dans Les phalènes le héros, Prosper Pobbard est un leader nationaliste, dirigeant du Parti 

Progressiste Congolais à l‟approche de l‟Indépendance. Au référendum gaulliste de 1958, il dirige son 

parti,  opposé à l‟option de la « Communauté française », en vrai nationaliste, à l‟instar des militants 

de L’Harmattan de S. Ousmane battant  campagne pour le « NON » au référendum, c‟est-à-dire pour 

le« OUI » à l‟Indépendance sans délai. Il s‟illustre entre autres par la rédaction de la pétition contre le 

Rassemblement  Démocratique   Africain     (R.D.A.) d‟Houphouët Boigny, et pour son intense activité 

en faveur de  l‟accession immédiate de son pays à l‟indépendance.178 Il perd donc les élections, et, mis 

en cause pour son nationalisme jugé outrancier et pour son « communisme », il tombe en disgrâce dans 

son propre parti, et est écarté du processus historique et politique de son pays, donc  de la course au 

poste de Premier Ministre du Gouvernement autonome dans la Communauté. C‟est à son rival   du 

PPC, Dieudonné Pambault, qu‟incombera la tâche de conduire le pays à l‟Indépendance. Notons aussi 

l‟important rôle joué par le clergé catholique à travers le Révérend Nicéphore Évagre, évêque de 

Brazzaville dans la fiction. De collusion avec les milieux coloniaux conservateurs et de la centrale du 

R.D.A., il soutiendra, avec le reste du clergé, son dauphin, l‟Abbé Lokou, un de leurs pairs, dans 

l‟éviction du PPC de Prosper Pobard179, ayant comme conséquence immédiate son éloignement de la 

scène politique congolaise. 

A la lecture de Les phalènes, nous pouvons parler d‟un complot feutré contre Prosper, et des 

pièges que ses propres camarades du PPC lui ont tendus en le poussant vers l‟extrémisme. Il a surtout 

posé un acte certes osé,  mais  considéré alors comme une  provocation ostentatoire et  un crime 

                                                 
177 Guy Menga, La Transition escamotée, Paris, L‟Harmattan, 1997. 
178 Tchicaya U Tam‟Si, Les phalènes, Paris, Albin Michel, 1984, p.188. 
179 Tchicaya U Tam‟Si, Les phalènes, p.209. 
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inacceptable par la métropole : contrecarrer la politique gaulliste de la décolonisation. Dans Ces fruits 

si doux de l’arbre à pain, le romancier fait aussi allusion à la décolonisation,  et en dévoile certaines 

faces cachées. Il avance que les colonisateurs ne sont point partis, car ils  tiennent à leurs positions  en 

Afrique pour diverses raisons - économiques, politiques et stratégiques : 

La Belgique, la France, qui ont décolonisé malgré elles (mais ont des arrière-pensées qui ne trompent personne), la 

Belgique et la France sont présentes, actives. Ont leurs pions (...). 

Le pétrole, la stratégie. Tout a un rôle dans la grande guerre de positions. Les enjeux sont imbriqués. Vaste jeu 

d‟échecs, les pions se font l‟illusion d‟être les maîtres d‟un jeu dont ils sont pourtant l‟enjeu pitoyable. Independa, 

cha-cha ! dansait-on à Kin, Abidjan, Accra, Bangui, Brazza, Conakri, Cotonou, Dakar, Douala. La musique disait 

que Independa fut payée cash, à la table ronde, à Bruxelles. Or voilà c‟était presque un marché de dupes. C‟est 

l‟acheteur qui avait été le vendeur à la solde, qui avait reçu monnaie de singe ! Il avait vendu son âme au diable et 
c‟est toujours le diable qui mène le bal. Et c‟est le damné qui danse. On triture, on manipule, à qui tue mieux 

l‟espérance de ceux qui ont mis toute leur vie dans le combat180. 

 

Si Tchicaya U Tam‟Si ne s‟embarrasse point du lieu de sa fiction en gardant les noms 

historiques connus (Brazzaville, Congo, Pointe Noire…), Sylvain Bemba situe quant à lui son récit 

dans un lieu imaginaire, le pays des Palmiers dont les habitants, les Palmériens et Palmériennes, 

attendent beaucoup plus qu‟ils ne préparent, l‟indépendance de la Métropole française. Nous allons 

nous arrêter un peu plus sur ce roman, Rêves portatifs, qui s‟attarde sur les manœuvres de 

l‟administration coloniale pour perpétuer sa présence au pays des Palmiers. 

 

1.1.2.   La « douce » transition chez Sylvain Bemba et ses contours 

 

Dans son roman  Rêves portatifs, Sylvain Bemba  met en évidence un fait saillant : le processus 

d‟accès à l‟indépendance, à cause des manigances de la métropole, ne pouvait que se terminer par sa  

décapitation. Car à l‟approche de  1960, beaucoup  d‟Africains ont vu dans l‟indépendance un "sésame 

ouvre-toi" du bonheur, conditionnés par les discours officiels répercutés par les média. Ainsi, la 

métropole a pris le soin de répandre partout par la radio la bonne nouvelle : 

Au pays des Palmiers, on se prépare fiévreusement, notamment  à Inoco, la capitale. A travers le périmètre urbain 

de cette ville, les autorités ont implanté des écoutes collectives pour la radio. Des kilomètres de câbles tissent 

autour d‟Inoco une toile d‟araignée sonore dressant ses haut-parleurs sur les places publiques. La population 

inoquoise devient chaque soir une Oreille destinée à recevoir la semence de la parole officielle. Celle-ci a des 

accents prophétiques ; elle annonce le bonheur à crédit, le bien-être  à la  portée de toutes les bourses, la 

distribution illimitée de liberté181. 

 

Cependant l‟indépendance au pays des Palmiers, nous  fait voir Sylvain Bemba, est arrivée 

dans un climat d‟ivresse et d‟euphorie généralisée, artificiellement entretenue par les autorités 

                                                 
180 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p.228. 
181 Rêves portatifs, p. 8.   
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coloniales : « Les chaînes sont tombées en respectant la mesure d‟un ballet soigneusement orchestré. 

On s‟est déchaîné, mais dans la joie. On a tout cassé, mais uniquement les verres et les lampions ; On 

n‟a tiré que des feux d‟artifice. Le canon a grondé, mais d‟allégresse. »
182

 

 

En effet, l‟événement aura été préparé non par les Africains, principaux concernés, mais par 

l‟ancienne  métropole qui tenait à continuer à jouer un rôle  de premier plan après l‟indépendance. Là 

se situe fondamentalement  la problématique de celle-ci, selon Sylvain Bemba. Car pour assurer sa 

mainmise, la métropole  a pris toutes les précautions  pour installer au pouvoir le Parti des 

Indépendants, que rien ne prédisposait à une  telle suprématie, au détriment du Parti des Nationalistes, 

vrai défenseurs de la cause de la nation palmérienne. La métropole  pour arriver à ses fins a attisé les 

conflits régionaux et sociaux en développant chez les deux rivaux une haine mortelle, symbolisée par 

cet affrontement entre Ignace Kambéya et Edouard, ou par le match de football opposant dès le début 

du récit les deux équipes représentant les deux entités ethniques. Les Buffles-Blessés, équipe des gens 

de la plaine, sera battue par les Panthères, regroupant les joueurs des hauts plateaux. Au stade 

Coquery, alors que se joue le match de football, dans l‟arène politique, on peut dire que la bataille 

politique est déjà gagnée par le parti des Indépendants. Celui-ci, formé par les gens des plateaux, a fini, 

avec l‟appui des autorités coloniales,  par contrôler tous les postes-clés de la vie politique et policière, 

et en tire une  morgue rassurante de son usurpation du pouvoir. Les Nationalistes auraient bien voulu 

manifester, par une victoire de leur équipe, leur supériorité réelle sur le terrain politique d‟où ils se 

croient injustement écartés. Dans la réalité, ils sont pour les gens des plateaux aux commandes des 

affaires publiques un objet de risée, qu‟il faut brimer et humilier. À preuve, ce propos d‟un membre du 

Parti des Indépendants: « Nous autres des hauts plateaux sommes décidés à rosser tous les arrogants en 

paroles et vaincus en politique, tout comme Trouet leur a cloué le bec ce soir en nous donnant la 

victoire d‟un tir fumant. »
183

 

 

La violence verbale dont font montre les "gens des plateaux" traduit au niveau textuel le conflit 

idéologique qui secoue le peuple palmérien à la veille du Grand Jour.  Il se situe précisément dans la 

conception de la nature de l‟indépendance  par les Nationalistes, intransigeants et radicaux, et par les 

Indépendants qui,  comble du paradoxe,  jouent le jeu du colonisateur ainsi que l‟analyse qui va suivre 

le prouvera. Si d‟une part Kingaboua  Yaya, fondateur et chef de file des Nationalistes, et d‟autre part 

Mwamba Léonidas, le chef des Indépendants parlent tous de "l‟indépendance", du "Lipanda",  il 

convient de noter que le même  vocable ne recouvre pas la même  réalité. Nous comprenons  pourquoi 

                                                 
182 S. Bemba, Rêves  portatifs op. cit., p. 7. 
183 Ibidem,  p. 27. 
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la bataille  pour la même  indépendance est si sanglante, car elle  engage  des intérêts  diamétralement 

opposés. 

En effet, le leader incontesté des Palmériens, - et l‟auteur dans son texte nous le fait bien 

appréhender-, devait être  sans conteste Kingaboua  Yaya,  bien  connu pour ses démêlées avec  

l‟administration coloniale. Surnommé alors "le Lion", il s‟est manifesté par une activité militante 

débordante  pendant les luttes  anticoloniales au cours desquelles il s‟est illustré par  son goût du risque 

et sa  témérité, d‟où il a établi une  renommée indiscutable. Le premier, il a mobilisé le peuple  

palmérien  pour s‟opposer à l‟envoi d‟un nouveau gouverneur des colonies dans leur territoire « où il 

s‟était rendu tristement célèbre par ses exactions» :  

…Leader prestigieux, Kingaboua Yaya, surnommé King Yaya [...] possède l‟étoffe d‟un grand dirigeant politique, 
et il l‟a prouvé en fondant le premier parti palmérien qui se veut représentatif de toutes les populations du pays. 

 Sa carrière politique attint  son apogée avec le succès total, à travers tout le territoire palmérien, du mouvement de 

désobéissance passive qu‟il avait organisé en signe de protestation contre l‟arrivée du nouveau gouverneur des 

colonies. La présence de ce dernier était un intolérable défi à la nouvelle politique de libération promise par la 

Métropole au lendemain de la seconde guerre mondiale
184

. 

 

Homme  politique confirmé et expérimenté, King  Yaya  passait pour le défenseur acharné des 

faibles et n‟hésitait pas à rosser "inévitablement le tourmenteur, qu‟il fut blanc ou noir."
(2)

 Il était, aux 

dires de son fils  Cassius,  "l‟homme  de tous les défis"
(3)

,  téméraire et courageux. Malgré les douze 

ans d‟écart de la vie politique, les Palmériens,  qui l‟avaient alors surnommé "Le Lion" se souviennent 

encore admirablement de lui : "King  Yaya  ne peut mourir. King  Yaya  est immortel"
(4))

  disent-ils. 

Mais le rêve des Palmériens ne coïncide point avec la  triste réalité vécue par Kingaboua  Yaya, 

réduit par les colons  à ce que l‟ancien leader appelle lui-même une mort politique. Quand la métropole  

s‟est rendue compte qu‟en octroyant  l‟indépendance,  au début de l‟année  1960 au pays des Palmiers, 

les Nationalistes  en sortiraient vainqueurs, ils en ont  retardé l‟échéance pour se donner  le temps 

nécessaire à leurs  manipulations. Conduit à l‟indépendance par les Nationalistes, les intérêts de la 

France auraient été mis en jeu. Il leur fallait donc trouver un paravent, un intermédiaire valable,  le 

parti des Indépendances, monté  et imposé sur la scène politique palmérienne en toute hâte. N‟ayant 

pas réussi à opposer à King Yaya une formation politique viable, les colons ont feint d‟accepter la 

victoire des Nationalistes, mais ont tendu à ceux-ci des pièges dans lesquels, grisés par leur victoire, ils 

sont tombés chaque fois. Les erreurs accumulées par King Yaya et ses partisans ont permis à 

                                                 
184 Rêves  portatifs,  pp. 44-45. 
(2) Ibidem,  p.152. 
(3) Ibidem,  pp. 153 et  154,  respectivement. 
(4) Ibidem.  
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l‟administration coloniale de prendre « sa revanche en frappant brutalement. King Yaya et ses amis 

furent écartés et remplacés par une autre équipe.» 

La révolte des paysans de la plaine consécutive à ce bannissement des Nationalistes est suivie 

par une autre répression « d‟une rare sévérité», ce qui ne les empêche point d‟organiser de nouvelles 

émeutes à l‟annonce de la condamnation  à mort du leader nationaliste, contraignant alors les autorités 

à  « commuer la sentence  en une peine de travaux forcés à perpétuité.» Le coup de force colonial a 

déstabilisé la vraie opposition, et sa démonstration de force par la violente répression a sonné comme 

un avertissement aux autres Palmériens tentés par des velléités d‟opposition à l‟instauration d‟un ordre 

néocolonial, seul dispensateur des « libertés », seul responsable du destin du pays des Palmiers. En 

fait, il s‟agissait de mettre sur la sellette une personnalité maniable à souhait, comme la suite du récit le 

confirmera. Il était également question de se débarrasser des individus gênants pouvant faire entorse à 

la forme et au contenu de l‟indépendance tels que voulus  par la métropole dans ce pays. Et les 

partisans du parti nationaliste en étaient. Ils assisteront au processus de l‟Indépendance en spectateurs 

blasés, frustrés et psychologiquement désarmés : « Le parti nationaliste ne put jamais se remettre de 

cette épreuve, ce qui permit au parti rival de gagner du terrain et d‟occuper finalement une position 

dominante au seuil de l‟indépendance »
185

. 

 

Son nationalisme  intransigeant  a valu à King Yaya d‟être  mis "sur  la touche" par les autorités 

coloniales à l‟approche de l‟indépendance, avec ses principaux partisans, et d‟être catalogué d‟élément 

dangereux, tout juste pour l‟empêcher de prendre en main les destinées de son pays. Pour en arriver à 

cette mort politique, le leader nationaliste s‟est fait prendre à cause de sa méconnaissance de la 

psychologie vindicative du colon dès lors que son autorité est contestée. Écoutons-le se confier à son 

fils à la léproserie d‟Eyoka : 

 

Par inexpérience, je suis tombé dans les années quarante dans le piège de la provocation, grisé par mes précédents 

succès. Je ne savais pas à l‟époque que l‟Administration coloniale, comme un éléphant, ne vous garde pas une 

seule dent, mais les deux défenses avec, en plus, la trompe pour vous fracasser contre un arbre le moment venu186.    

 

Il est donc permis de dire que  l‟indépendance, dans Rêves portatifs, se situe au centre d‟une 

lutte réelle pour l‟occupation de la place que laissera l‟ancien colonisateur. La situation explosive se 

traduit sur le terrain politique par un conflit violent entre les tendances conservatrices et rétrogrades  

                                                 
185 S. Bemba, op. cit., p.45. 
186 Ibidem, p.154. 
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d‟une part,  et celles progressistes et révolutionnaires d‟autre part, incarnée dans des entités politiques 

antagonistes : les Indépendants et les Nationalistes. 

Les discours des tenants du pouvoir à la veille de l‟indépendance sur l‟ère de prospérité qui va 

bientôt  s‟établir sont une mystification de la réalité. Les citoyens éveillés Ŕcomme le fils du 

nationaliste emprisonné King Yaya, Cassius le journaliste-, ont bien eu raison de dénoncer la 

supercherie. Jeté en prison,  il explique le contenu de son article qui l‟a condamné, pour avoir 

« assassiné » l‟indépendance occultée dans l‟imagerie populaire :   

j‟ai écrit que l‟indépendance ne fera pas pleuvoir  en saison sèche, ni guérir le mal sans soins, ni germer ce qui n‟a 

pas été semé ou planté. J‟ai comparé les dirigeants actuels à des charlatans qui prétendent que la vie peut imiter le 

cinéma où tout croît en un clin d‟œil, alors que le cinéma seul peut imiter la vie,  à sa  manière, par des raccourcis 

qui n‟existent pas dans la réalité187.    

 

L‟indépendance d‟après Cassius, ne sera point une panacée miraculeuse, comme le  font croire  

les Indépendants ou les administrateurs coloniaux en fin de séjour. La  réalité est tout autre, et il suffit 

de voir comment les colons se moquent de cette farce qui suscite tant de remous et d‟enthousiasme. Ils 

s‟interrogent, circonspects : « Alors comme çà les rois nègres vont devenir indépendants demain à 

minuit ?  […]Ça ne sait même pas se moucher soi-même, et ça prétend gérer ses propres affaires. On 

va bien s‟amuser. »
188

 

 

L‟indépendance, à en croire un autre colon, sera  "une régalade entre Luluas et Balubas
‘’
 et ne 

changera en rien les rapports de domination entre les Blancs et les Noirs, institués de longue date. Tout 

a été prévu, et il n‟est point question que "la grande pagaille" qui a pour  nom "indépendance" modifie  

les données  de la situation. Le parti des  Indépendants  sur lequel les colons  s‟appuient sera  une 

simple courroie de transmission de leur politique néo-coloniale. D‟ailleurs, dans leur cercle, ils ne 

cachent pas leur satisfaction pour cette manœuvre réussie, car leur reconquête néo-coloniale ne sera 

pas remise en question,  avec l‟avènement de l‟indépendance :   

Les gens  des hauts plateaux ne se laisseront pas baiser,  je vous le dis,  affirme  un troisième meneur de jeu, 

depuis  trois ans ou presque qu‟ils ont le volant en mains,  ils tiennent à faire un bout de chemin pendant  quelque 

temps  encore. .. La police est contrôlée par des types  à eux. Dans l‟armée, ils sont les plus nombreux. Et la 

Métropole  mise sur eux à fond. Les troupes  placées  sous notre  drapeau  sont  en état  d‟alerte […]189 

 

                                                 
187 Rêves portatifs, p. 54. 
188 Ibidem, p. 72. Extrait d‟une conversation rapportée par le narrateur (IIe partie, chap.1er). Les Blancs sont réunis pour la 

circonstance  « Chez La Belle Hélène», bar-restaurant exclusivement réservé à eux. Sûrs d‟eux, ils ironisent sur 

l‟indépendance à venir, car les Palmériens demeurent pour eux « ces cochons sauvages », « ces grands enfants » 

caractérisés par « leur imprévoyance, leur prodigalité et leur ignorance » (p.71 à 76). 
189 Ibid,  pp. 73 et 74, respectivement (c‟est nous qui soulignons). 
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Celles-ci rétabliront au besoin l‟ordre  par la contrainte, puisque, de toute évidence  le rapport 

de force est inégal entre l‟armée palmérienne  et les troupes coloniales stationnées à Inoco. Celles-ci 

« ...ont une puissance de feu égale  à plusieurs semaines,  tandis que l‟armée  palmérienne, - en  cas de 

rouspétance Ŕ n‟en  aura que pour une heure seulement à faire le coup de feu »
190

. 

Dans la configuration ainsi tracée, la continuité entre l‟état colonial et l‟état néo-colonial sera 

assurée, et les mêmes exactions continueront contre le peuple palmérien. La métropole a mis un grand 

soin à apprêter son remplaçant, en jetant son dévolu sur  un ancien séminariste, Mwamba Léon,  dit  

Léonidas. Cet homme  préparé par les colons  pour mener les destinées de la jeune  République 

palmérienne  a dû  abandonner  ses obligations  ecclésiastiques pour, affirme-t-il, faire de la politique 

"à la  demande du peuple". Il a été  porté à la tête  du parti des Indépendants à la suite de  la destitution 

de son ancien leader,  l‟abbé Kwaou, prêtre criminel mis en état d‟arrestation par son évêque. Connu 

pour ses  faiblesses à l‟égard des militantes, l‟abbé Kwaou a commis  un double meurtre en  faisant 

assassiner  un jeune  couple  dont la femme était l‟une  de ses maîtresses. 

Léonidas, qui n‟était alors que Vice-Président des Indépendants, s‟est vu propulsé à la tête du 

parti. Il ne compte à son actif aucune  lutte  politique et sa formation idéologique est toute livresque : 

lecture des auteurs  panafricanistes, de la négritude, de la diaspora et biographie des grands  hommes : 

« L‟ancien séminariste s‟était  formé politiquement sur le tas en lisant  énormément ». 

Sa carrure  politique est bien maigre ; dans son discours d‟investiture Ŕ car  il a été investi par 

le Parlement et non élu-, il va se réclamer  de  Kingaboua  Yaya dont il dresse un éloquent 

panégyrique ; il dédie  la fête de l‟Indépendance "à  l‟indomptable, à l‟invincible  combattant qu‟a été 

Kingaboua Yaya". En plus il le proclame  « héros  national et Président… honorifique à vie »
191

. N‟est-

il pas le  plus illustre  de ses fils auquel le pays entier doit sa situation actuelle ?  Il sera en outre le 

patronyme  de la principale artère de la capitale, du nouveau stade, de l‟hôpital et du Collège. ! 

Tant de gloire, venant d‟un adversaire politique, qui a tout fait pour effacer de la vie publique 

son ennemi,  voilà  un sujet à caution. Il s‟agit plutôt d‟une tentative de récupération, comme c‟est 

l‟habitude en politique, qui permettra à Léonidas d‟asseoir sa renommée. Il tente ainsi de créer 

subrepticement dans l‟esprit des Palmériens une association d‟images entre King Yaya et lui-même. 

Ainsi rehaussera-t-il son propre prestige et se conférera une certaine assise populaire qui lui fait défaut. 

Son discours ne se rapporte pas à l‟actualité présente de l‟ancien chef de file des Nationalistes, 

jeté aux oubliettes. Alors que King Yaya vivra dans l‟imaginaire du peuple, il sera facile  à celui-ci de 

                                                 
190 Rêves  portatifs,  p.90. 
191 Ibidem, p. 108,  article  paru dans le journal Le Soleil  palmérien. 
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glisser du plan du rêve à celui de la réalité. Alors, comme pour le moment il symbolise l‟espoir du 

peuple, nul doute que les attributs de  King Yaya  lui reviendront presque tous. 

Le fils de  King Yaya, Cassius Mwamba, ne s‟est pas trompé sur les intentions des 

Indépendants. Ils le consacrent à présent, car assurés de sa disparition prochaine. Il est devenu, après 

douze ans de prison, un être inoffensif, anéanti politiquement ; les Indépendants peuvent à présent 

jouer aux bienfaiteurs on annonçant qu‟ils ont libéré le célèbre homme depuis deux ans et l‟ont confié 

à la léproserie d‟Eyoka au docteur Schaeffer pour des soins plus attentifs. 

La réhabilitation de  King Yaya  est un trompe-l‟œil,  un divertissement autour de ce qui passe 

réellement. En fait, la dette du futur président Mwamba  Léonidas  envers les colons  est très grande. Il 

est, par le fait d‟avoir été installé par eux,  leur féal,  l‟exécuteur de leurs desseins. Sylvain Bemba  par 

là met en lumière un fait  saillant : le calcul  intéressé des Blancs  et de leurs manœuvres sont à 

l‟origine  de la perversion de l‟indépendance du peuple  palmérien, presque vidée de tout contenu  

significatif. A l‟approche de l‟indépendance, un seul nom émerge, répercuté par les média : Léonidas ! 

Il usurpe  le prestige de King Yaya, travestit  l‟histoire en présentant l‟indépendance comme son 

œuvre : "Grâce aux efforts du libérateur Léonidas Mwamba vainqueur du dragon  colonial  qu‟il a 

terrassé comme  le fit notre  héros  national King  Yaya,  le peuple  palmérien gagne  ce soir à minuit 

le droit de conduire ses affaires dans l‟indépendance recouvrée" 
192

 

 

Il est permis e se demander si la prétendue "indépendance" du peuple palmérien, à cause de ses 

fondements sapés, assurera  le bien-être de ses citoyens, même si le futur président Léonidas, dans son 

discours  d‟investiture, se veut rassurant en parlant de la liberté, de « la conquête et de la réalisation du 

bonheur commun » comme finalité de son action politique193. Un personnage du roman,  Ignace 

Kambéya est plus que jamais sceptique sur la réalité de cette indépendance « octroyée » et non 

conquise: « Malgré les changements politiques qui s‟amorcent, Ignace reste plus que jamais convaincu 

que les choses resteront comme avant, "les Blancs  toujours  devant,  les Noirs  toujours  derrière" tel 

est son credo »
194

.  

Pessimisme ou réalisme ? Ignace, qui « se moque éperdument de l‟indépendance » estime que 

rien ne changera après, et que la même sujétion aura cours. « Les Blancs en seront Ŕils moins Blancs, 

proteste-t-il au fond de son cœur, et les Noirs moins Noirs ? »
195

. 

                                                 
192 Rêves portatifs, p.108. 
193 Ibidem, p.138. 
194 Ibidem, p. 112. 
195 Ibidem, p. 112 Ŕ 113. 
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L‟évocation de cette transition est aussi faite par le père d‟Ignace. C‟est un vieux chauffeur qui 

conduit des automobiles depuis quarante ans. Il ne croit pas  en la capacité effective de ses congénères 

à pouvoir gérer le pays des Palmiers. Sans y avoir été  préparés par les Blancs, comment les Noirs 

vont-ils s‟y prendre ? Peut-on improviser dans un domaine d‟où on a été toujours écarté ? Il soulève un 

problème pratique, lié à l‟exercice effectif du pouvoir par les successeurs des Blancs dans les 

territoires colonisés d‟Afrique. Dans son bon sens paysan d‟homme mûri par le temps et les épreuves, 

il fait ce commentaire, sceptique et réservé sur l‟issue de l‟imminente transition, car il soupçonne une 

manigance des colonisateurs cachant leur jeu : «  Quand je pense que nous allons prendre la place de 

ces gens pour commander ce pays ! Est-ce qu‟un boy-chauffeur se mêle de venir prendre le volant 

quand je conduis ? Sa place est derrière. »
196

 

   

La question fondamentale demeure donc celle du vrai statut de cette indépendance sur la quelle 

tant  de bruit est fait, ainsi que celle de sa traduction réelle dans les faits par les Palmériens qui en 

auront la charge. Dans son questionnement, Ignace en arrive à établir une identité entre la situation 

passée et celle qui suivra. L‟indépendance africaine ne se réalisera pas à travers les proclamations 

officielles. Tant qu‟elle ne  passera pas de l‟imaginaire à la réalité, du rêve à sa concrétisation, elle ne 

sera qu‟un prétexte, un substitut d‟une réalité à une autre, identique, ou d‟une abstraction à une autre. 

Elle sera un «  rêve portatif », ayant beaucoup plus une réalité fictive que concrète. Des raisons de la 

nature floue de l‟indépendance tiennent aussi aux ruses de l‟impérialisme. Les personnages imprégnés 

d‟idéologie anti-impérialistes, pour avoir été faire leurs études outre atlantique, sont très lucides face à 

l‟événement, et conscients des dangers qui guettent le peuple palmérien à la veille de son accession à 

la souveraineté nationale et internationale. Le tri du personnel politique  effectué par la métropole en 

cette période cruciale a été très méticuleux, et, sans état d‟âme, ceux qui n‟étaient pas malléables 

étaient massacrés, emprisonnés ou mis hors d‟état de nuire. Mais comment est arrivée 

l‟indépendance ? Qui l‟a accordée, et à qui ?  Comment a-t-elle été perçue, qu‟en attendait-on ? 

Quelles rêves et quelles illusions a-t-elle entretenus ? Quel personnel politique était chargé de sa mise 

en œuvre, de sa gestion au quotidien ? Qui en a été écarté et pourquoi ? Quelles réactions prévoir pour 

l‟espace politique des fictions ? 

 

 

 

 

                                                 
196 S. Bemba, Rêves portatifs, p.34. 
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1.1.3.  Indépendances proclamées et formelles : la surenchère du spectacle 

 

Ce qui frappe de prime abord dans les fictions focalisées entièrement ou  en partie Ŕ cas les plus 

courants- sur l‟indépendance, c‟est l‟importance prise par la parade et le spectacle autour de 

l‟événement. Les romanciers congolais évoquent l‟indépendance d‟abord dans sa cristallisation et son 

idéal avant de s‟interroger sur sa réalité effective. Car, pour avoir été longtemps sevrés de la juste 

possession de leur être, de leur historicité et de leurs libertés fondamentales, les Africains ont cru en 

l‟indépendance comme planche de salut enfin arrivée, voire comme le salut lui-même. Le moment fut 

solennel, festif, enhardissant et porteur des espoirs les plus fous. Revivons quelques temps forts de ce 

tournant historique dans les espaces « libérés » des fictions congolaises. 

 

Dans Un fusil dans la main, un poème dans la poche, Mayéla dia Mayéla, sur le chemin qui le 

ramène à Anzika, son pays, revit les images fortes du jour de l‟indépendance. Il n‟avait alors que seize 

ans et a pu ressentir dans toute son intensité l‟espérance suscitée par ce jour tant prometteur. : 

« Ce jour de l‟indépendance, cette nuit de liberté ! Indépendance ! In-dé-pen-dan-ce ! cria-t-il 

en scandant, en faisant tourner le mot dans sa bouche pour le goûter, le savourer »197 

   

La folie de la fête se traduit à tous les niveaux. Mayéla, à bicyclette, roule à une allure folle, et 

pense combler ses rêves en s‟achetant une automobile « Ferrari » ou « Porche » :« on verrait cela après 

l‟indépendance, car tout n‟allait-il pas changer ? »198Dans les bars des quartiers populaires, les danses 

frénétiques agitent les Anzikais, à l‟approche de minuit : « Alors les copains, dit Mayéla à ses amis, ça 

fête, ça danse, ça cadence, ça balance ? »199 L‟indépendance a vraiment une vertu incantatoire et 

magique dans l‟esprit de tous. Les rapports entre les Blancs et les Noirs changeront automatiquement 

au détriment des premiers, surtout de ceux qui garderons leur « mentalité » de sale colonialiste200, croit-

on. Notons à ce niveau que Mayéla, même dans l‟euphorie de l‟ambiance festive, semble plus 

conscient que les autres, et est le seul personnage à se poser des questions sur l‟avenir de 

l‟indépendance devenue réalité historique. Il l‟entrevoit  comme un signal au travail ardu, à la 

responsabilité de tous et à la mise en valeur effective du pays, longtemps laissé en friche : « A partir de 

minuit aujourd‟hui tout va changer. Nous ne dormirons plus,  nous allons transformer ce pays, 

                                                 
197 Emmanuel Dongala, Un fusil…, P. 186 
198 Un fusil…, p.189 et p. 191, respectivement.  
199 Ibid.  
200 Un fusil…, p. 1991. 
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exploiter ses richesses immenses qui sont encore inexploitées, reformer la lourde administration du 

colonialisme, etc. Tant à faire ! »
201

.  

 

Quand arrive la minute historique, la liesse populaire est sans borne, et Mayéla porté en 

triomphe. Avec un réalisme poignant, cette description d‟E. Dongala met en relief les effets 

incantatoires et enchanteurs de l‟idée d‟indépendance qui a vraiment enthousiasmé les Africains au 

moment de son acquisition : 

Il était minuit. L‟heure H ! La foule devint hystérique en ce moment historique. Faute de héros, elle le chargea. On 

le souleva de dessus la table en triomphe en criant « Uhuru, indépendance…» […]Les haut-parleurs 

criaillaient « indépendance cha cha». La foule trépignait. L‟indépendance ! L‟In-dé-pen-dan-ce ! On la sentait dans 
sa peau, on voulait la saisir dans sa main, l‟embrasser, la goûter, la savourer, s‟y baigner. L‟air même avait un goût 

d‟indépendance dans la bouche, la lune avait un sourire d‟indépendance, les étoiles clignaient des yeux en 

complice. Tout le monde était libre, frère. Une grande communion, un grand fleuve d‟amour, de fraternité, de 

liberté baignait la foule. Comme la vie était belle ! Uhuru ! Liberté …Les Coups de canon continuaient à tonner ; 

Partout les drapeaux Ŕvert jaune rouge- claquaient fièrement du haut de leur mât…les étoiles clignaient de l‟œil, la 

lune souriait, complice, l‟air avait un goût d‟indépendance. Et les cloches sonnaient, tintaient, ca-ril-lon-

naient…Les arbres chantaient, la terre riait, la musique devint rouge comme une moto rouge, tout devint vert jaune 
rouge, bleu blanc rouge puis tout  d‟un coup tout devint noir. Mayéla essaya de se relever, mais s‟écroula sur la 

piste…202 

 

En même temps que les clochers s‟ébranlent, les canons tonnent, tout est saisi de transes, et on 

dirait  que les vicissitudes du passé ne sont plus qu‟un triste et lointain souvenir. Quelle atmosphère 

romantique tout de même ! 

Tout cela, c‟est bien sûr du rêve pour Mayéla, qui a revécu dans le détail cette époque glorieuse 

et chargée de promesses. Alors que chez Dongala la scène est vécue dans l‟ambiance d‟un bar de 

quartier, Sylvain Bemba met l‟accent sur son aspect populaire de fête des masses en privilégiant les 

lieux ouverts : les rues, le chemin de fer et le stade. 

 

Dans Rêves portatifs, le train de l‟indépendance amène les Palmériens des coins reculés pour 

participer à l‟événement : les autorités, pour drainer le plus de monde possible, ont décidé que le train 

ne circulera que dans un seul sens vers la capitale Inoco. Les rues sont inondées de fêtards ragaillardis 

par l‟alcool et divers vins servis gratuitement, et les taxis, dans un tintamarre de klaxons, rythment la 

marche de la foule qui se dirige vers le stade de la Libération, lieu où se dérouleront les cérémonies 

officielles de passation de pouvoir. 

 

                                                 
201 Un fusil..., p.265-266. 
202 Ibid., p.268-270.  
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Ainsi, le rêve d‟indépendance est entouré d‟un climat d‟euphorie et d‟enthousiasme, dans Rêves 

portatifs de Sylvain Bemba. Tel Jean Mboya, personnage du roman, accueille dans un élan 

d‟enthousiasme  spontané la naissance de son nouveau-né, tels les Africains accueilleront 

l‟indépendance. Il est for significatif que Jean Mboya, emporté par son allégresse, « danse, danse, 

danse »203, et inonde de son rire radieux toute les chambres d‟hôpitaux où l‟effet de la contagion 

communique aux malades cette expression naturelle de  joie. 

Jean Mboya, planton du gouvernement, pour marquer l‟évènement qui se prépare 

fiévreusement, a décidé d‟appeler ce premier fils Lipanda, c‟est-à-dire « Indépendance ». En effet, la 

même euphorie qui a parcouru l‟heureux père a secoué les Africains à l‟Indépendance. Celle-ci, 

mystifiée, divinisée et chantée, est une force qui ébranle tout alentour, vivifie et fait espérer la 

disparition de tous les maux passés. Elle serait une sorte de panacée aux pouvoirs et aux charmes 

indéniables. Si elle constitue un évènement de taille, elle ne suscite cependant chez les Africains ni 

interrogation  ni réflexion. Elle déclenche plutôt le délire, l‟épanchement lyrique, la ferveur, les chants 

et les danses effrénés : « Une spectaculaire atmosphère de bonté plane sur toute la ville. Quelque chose 

va se passer, qui produit un plus grand sentiment d‟euphorie que la joie de l‟homme allant à un rendez-

vous d‟amour, qui provoque une plus grande ivresse que celle de mille ivrognes hilares… »
204

. 

 

La pensée, mise en veilleuse, est détournée de l‟essentiel par les autorités « qui ont décidé de 

convier la population à des beuveries gratuites, chaque cabaret ayant reçu d‟importantes quantités de 

boissons »205Ainsi abrutis psychologiquement et mentalement, les Africains sont incapables de réaliser 

la vraie nature du « Lipanda ». L‟exaltation des sens et des instincts est portée à son comble en même 

temps que la raison est obnubilée. L‟explosion de joie en ce jour mémorable est d‟autant plus vive 

qu‟elle correspond au « tournoiement effréné de la grande joie de vivre nègre »206, à la libération des 

instincts si longtemps contenus par des brimades et privations coloniales. 

Nul ne se demande quelle sera la couleur ou la nature de cette indépendance qui s‟annonce si 

tumultueusement, ou ce qui va « sortir de cette marmite dans laquelle bouillonnent, pêle-mêle, des 

sentiments de frustration ou de haine envers les anciens maîtres. » Tout le monde, -enfants, hommes et 

femmes, piétons, cyclistes et chauffeurs de taxis- vibre au même diapason : « Lipanda va naître, 

Lipanda est là ».  

                                                 
203 Rêves portatifs, p. 128.  
204 Rêves portatifs p.129  
205 Ibidem, p.129. 
206 Ibidem. 
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L‟enthousiasme est porté à son paroxysme avec la cadence rythmée par les klaxons des 

chauffeurs « Tutt ! Tutt ! », auxquels la foule répond en chœur par des « Lipanda ! Lipanda ! » 

assourdissants. Tout le monde est entraîné par les mêmes rêves : voir se lever un jour nouveau, le jour 

de l‟indépendance : 

Cet immense rassemblement en marche est une communication naturelle, une mer dans laquelle viennent se jeter 

les affluents de tous les espoirs accumulés depuis des années. Tous sont animés d‟une même volonté de rupture de 

l‟ordre établi, de célébrer eux-mêmes sans intermédiaires le rite de passage vers l‟âge adulte207. 

 

Cependant, il ressort de cette manifestation populaire, de « ce charivari bon enfant » un fait 

quand même troublant : son caractère trop spontané et irréfléchi. Pire encore, on se rend compte que 

dans l‟ensemble l‟aspect superficiel de l‟indépendance l‟emporte sur les autres : beuveries, festivités, 

tam-tams, enivrement des sens… L‟indépendance crée une illusion, celle que l‟espoir est déjà devenu 

réalité, et qu‟on possède déjà l‟abondance promise par le gouvernement. On oublie qu‟on ne les a 

qu‟en rêve, c‟est-à-dire dans l‟imaginaire. On s‟estime heureux, comme si la plénitude existentielle 

était déjà atteinte : 

Lipanda ! Tutt ! Lipanda va naître,  Lipanda est là. La marche triomphale se poursuit. Maîtres de la rue, de toutes 

les rues d‟Inoco, on est les maîtres du monde. Peu importe si de tels instants ne durent pas éternellement. Leur 
éblouissante fugacité commande qu‟ils soient vécus pleinement, intensément208. 

 

Dans l‟attente du miracle, on sent déjà ses chaînes tombées, on est comblé. Tous les rêves dès 

lors sont permis. Tous les espoirs sont à  portée de  main, et l‟impossible peut devenir possible d‟un 

moment à l‟autre. 

Quant à la foule, agitée par des danses frénétiques, elle se dirige vers le « nouveau stade dit de 

la Libération où doivent se dérouler les cérémonies prévues à zéro heure »209. Les délégations 

officielles, comme pour annoncer l‟imminence de l‟abondance, « se mêlant au cortège des marcheurs 

de la liberté », distribuent « sans compter cigarettes et friandises »210. La foule a ainsi l‟impression 

qu‟un avenir glorieux lui sera assuré bientôt. Elle confond facilement l‟apparat et la réalité.  

Nous venons de décrire là ce que les écrivains appellent  « l‟indépendance cha cha », dans sa 

proclamation formelle, et qui s‟est réduite dans la pensée populaire aux ripailles, danses, bacchantes et 

débordements festifs de tous genres. Le moment s‟y prêtait sûrement, et quand Mayéla, qui n‟avait que 

seize ans alors, se remémore cette date, il ne peut s‟empêcher de s‟exclamer : « Ah ce jour de 

                                                 
207 Ibidem, p. 131. 
208 Ibidem, p. 132. 
209 Ibidem, p.135. 
210 Ibidem, p. 131. 
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l‟indépendance, cette nuit de liberté ! […] Il se souvint des drapeaux, des feux d‟artifice, des bals, de 

ses amis et surtout du leitmotiv : « tout va changer, tout allait changer.» 
211

 

 

Une simple proclamation suffit-elle pour rendre « indépendant » un pays qui a longtemps ployé 

sous le joug de la servitude coloniale ? Un regard dans les différentes fictions évoquant l‟indépendance 

nous montre que les romanciers congolais n‟ont pas confondu le mot et son référent réel, et qu‟ils ont 

pris du recul pour focaliser le regard du lecteur sur ses multiples aspects. L‟indépendance spectacle ou 

cinéma a enthousiasmé les foules, mais son mode d‟acquisition augurait des lendemains peu 

rassurants, surtout lorsque dans les fictions, les romanciers s‟évertuent à mettre l‟emphase sur le 

massacre ou l‟anéantissement des  patriotes progressistes. Tous ceux qui luttaient pour l‟avènement de 

la liberté dans les pays imaginaires mis en récit, ont été fichés, mis en quarantaine et réduits au silence 

pendant la  période ayant précédé les années 1960, date du déferlement des indépendances sur le 

continent noir. Comme une « nuée de sauterelles »212, dirait Ahmadou Kourouma. La hâte, la 

précipitation, l‟impréparation et le bricolage auraient précédé ce tournant historique, à partir du 

moment où pareille option n‟était pas du tout envisagée du général de Gaule, maître d‟œuvre de la 

décolonisation. Nous l‟avons souligné plus haut et allons nous arrêter sur la perception que les 

différentes partie prenantes avaient de cet « octroi » de la souveraineté aux populations bénéficiaires : 

les Kazalundais, les  Mossikanais, les Anzikais, les Congolais, les Bonikois, les Yanganiens, les 

Kawala, etc. 

 

1.1.4. Le déni de  l’indépendance par les patriotes progressistes effacés de la scène politique dans 

quelques romans africains francophones 

 

  

Dans L’Harmattan de Sembène Ousmane  et dans Rêves portatifs de Sylvain  Bemba,   les 

militants progressistes Tioumbé et Lèye pour le premier, Kingaboua Yaya et les nationalistes pour le 

second, ont été réduits à l‟inaction dans le champ politique lors de la décolonisation, vaincus  par la 

coalition des forces coloniales et de leurs alliés locaux. Un régime d‟obédience métropolitaine y a été 

installé, avec la bénédiction de la France,  pendant les années de transition vers l‟indépendance. Ce 

système néocolonial  a perverti le vrai sens de l‟indépendance, car les hommes politiques africains 

préparés alors par les soins de la métropole à lui succéder ont été imprégnés d‟idéologie défaitiste, 

                                                 
211 E. Dongala, Un fusil dans la main…, op. cit., p. 326. 
212 Ahmadou Kourouma, Les soleils des Indépendances, Montréal, Presses de l‟Université de Montréal, 1968(2e édition : 
Paris, Seuil, 1970, sans mention de la 1ère édition). 
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pendant que dans le même temps les nationalistes étaient soit  bannis du champ politique, soit 

massacrés ou exilés. Les romanciers négro africains francophones des pays ayant appartenu à l‟empire 

colonial français font état des mêmes tactiques métropolitaines  pour imposer l‟ « indépendance» 

néocoloniale, celle justement refusée par l‟élite africaine éclairée. Arrêtons-nous sur un roman qui s‟est 

étendu plus amplement sur la période transitoire 1958-1960, L’Harmattan de Sembene Ousmane, pour 

mieux comprendre les postures   de certains personnages du roman congolais face à l‟indépendance, et 

où l‟idéologie gaulliste de la décolonisation apparaît plus nettement. 

 Au plan national, l‟hypothèque de l‟indépendance est assurée par la suprématie d‟une classe  

"bourgeoise" aux intérêts totalement étrangers au peuple. Le statut d‟une vraie indépendance  africaine  

était l‟une  des préoccupations essentielles de Sembène  Ousmane  dans L’Harmattan, le seul roman à 

mettre en intrigue la période de transition vers l‟indépendance à la de Gaulle, sous la forme d‟une 

guerre livrée par les partisans du OUI ou du NON  au fameux référendum du 28 septembre 1958. 

Dans L’Harmattan le militant progressiste Lèye, dans un affrontement verbal avec le Premier 

Ministre Tamban Youssido, rappelle à celui-ci  les principes de base d‟une véritable indépendance : 

« Nous avons besoin d‟industrialiser notre pays,  non de l‟hypothéquer »213.  

Il répond ainsi à l‟argumentation du Premier Ministre qui, pour justifier la compagne en faveur 

de la communauté gaulliste, venait d‟avancer : « Politiquement, le pays n‟est pas apte à 

l‟indépendance. Economiquement nous ne possédons rien : ni industries, ni capitaux. Les capitaux ne 

se feront  que quand nous serons dans la communauté »
214

. 

 

Neuf ans après la publication de son roman, Sembène Ousmane  revenu sur le problème  

épineux de la situation économique de l‟Afrique noire  francophone et du Sénégal  en particulier, avec 

son roman  Xala. Il y  montre  à quel point les appréhensions du "Front" dans L’Harmattan de voir 

s‟installer dans leur pays une "colonisation revêtue  d‟une  nouvelle  camisole"  étaient fondées. 

 

Le roman congolais francophone post-colonial en français semble, à partir des romans déjà 

commentés, consacrer le triomphe des médiocres. Avec une rare minutie, la puissance métropolitaine a 

préparé le passage du statut colonial à celui de l‟indépendance, et ce à sa convenance. On aurait pu 

penser, après la lecture de L’Harmattan, que le problème était d‟ordre surtout  idéologique. Il n‟en est 

rien, puisque la mise en vedette de dirigeants folkloriques et dénués de tout idéal patriotique se 

                                                 
213 L’Harmattan, p.77. 
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rencontre tant chez les écrivains appartenant aux pays officiellement socialistes que ceux se réclamant 

du libéralisme. 

 

Les hommes de main de la France, Tamban Youssido, Premier Ministre,  et Oméga, ministre de 

la Santé dans L’Harmattan de Sembene  Ousmane, sont des dirigeants noirs tous gagnés à la cause de 

la métropole. Celle-ci les a préparés pour prendre en main les destinées du pays de façon à ne pas 

inquiéter sa présence après la souveraineté politique : 

Tamban Youssido, note le narrateur, avait été député à l‟Assemblée nationale française. Il avait participé à tous les 

gouvernements de la  IVe République française […] Les chefs de ces gouvernements l‟exhibaient à tous les 

concerts politiques internationaux, comme produit parfait de la colonisation. 

 

Les vues des problèmes africains par Tamban Youssido, appelé à remplacer les Blancs  à 

l‟indépendance, ne  différent pas des positions officielles de  ceux-ci. On dirait même que le Premier 

Ministre est  une réplique du colon dans tout ce qu‟il a de réactionnaire et de conservateur. Ses 

concitoyens Ŕ que l‟auteur appelle  intentionnellement « les mauvaises langues »215 donnent une 

précision sur son portrait politique : « …il était l‟homme de tous les partis politiques de la  métropole, 

du centre droit à l‟extrême droite »216.  

 

Nous comprenons à partir de ces éléments de la personnalité du Premier Ministre 

l‟acharnement qu‟il met à encourager ses concitoyens à voter OUI à l‟association de leur pays avec la 

France, ainsi que  son complexe de dépendance et d‟infériorité vis-à-vis de ses anciens maîtres. Il 

espère qu‟en défendant les intérêts de ceux-ci, et au grand mépris de la cause populaire soutenue par 

les militants du Front pour l‟Indépendance (Lèye, Tioumbé), il héritera de leurs privilèges. Au lieu de 

stimuler ses concitoyens à une prise de conscience de la vraie signification du référendum organisé par 

la métropole, il se contente de les conduire comme des moutons : « …on a bien dressé les chefs 

coutumiers. Ils vont faire voter "OUI". Ils mènent la compagne pour çà »217. 

 

Tamban Youssido, Premier Ministre à la Transition, retarde l‟échéance de l‟indépendance, 

effrayé par les menaces de la France et la possibilité de perdre son poste. Les questions qu‟il pose au 

docteur Tangara pour le rallier à sa cause mettent en évidence cette prise de position : « Crois-tu 
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216 Ibid, p. 218-219. 
217 Ibid, p. 216-217. 
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vraiment que nous sommes en mesure de nous  gouverner? Ton hôpital manque de médicaments.[…] 

Je voulais dire, est-ce que nous sommes équipés pour aller à l‟indépendance ? »
218

. 

 

Les questions du Premier Ministre sont, en fait des questions rhétoriques, des exposés sur les 

convictions profondes de ce dirigeant nègre dont les préoccupations se sont, à l‟approche de 

l‟indépendance, rapprochées de celles des colons avec qui il a fait bloc pour combattre ses  

compatriotes progressistes. Et pourtant, c‟est eux qui triompheront en Afrique Noire francophone  et 

prendront la place du Blanc. Le doute qui plane sur l‟engagement des futurs rois nègres auprès de leur 

peuple dans le roman de Sembène  Ousmane est confirmé par les autres romanciers africains en 

général, et ceux du Congo Brazzaville en particulier. Ceux-ci campent les dirigeants africains ainsi que 

leur entourage dans des postures de serviteurs zélés de l‟ordre colonial cocasses mais aussi de  

terrifiants bourreaux de leurs congénères.  

 

Les nationalistes qui ont combattu pour que l‟indépendance ne soit pas dénaturée, falsifiée et 

décapitée, ont disparu lors de son acquisition. Ou bien,  quand ils ont survécu aux répressions 

multiformes, ils sont  tenus loin de la sphère gouvernante. Par exemple, Essola, dans Perpétue et 

l’habitude du malheur de Mongo Béti, est libéré  en échange du reniement de ses idées 

révolutionnaires, synonyme de son renoncement aux idéaux incarnés par le leader nationaliste 

camerounais, Ruben. Il doit intégrer  le parti néocolonial au pouvoir, après une détention de six ans. 

Kotoko, dans Une aube si fragile de Ibrahima Signate, revenu de  France, et  encore habité par le rêve 

d‟une indépendance réelle, ne peut agir que dans la clandestinité. Découvert, il sera traîné devant les 

prisons et  les tribunaux avec  les autres dirigeants du Mouvement clandestin d‟opposition, avant de 

s‟entendre signifier qu‟il passera avec eux à la potence. 

 

L‟effacement des défenseurs de la liberté,  de l‟autonomie et de la véritable émancipation des 

Africains durant le processus conduisant à  l‟indépendance lève les rideaux sur une comédie dont les 

acteurs sont les nouveaux dirigeants nègres. L‟univers politique tel qu‟il se dégage des romans 

congolais  francophones présente des caractéristiques qui retiendront à présent notre attention. 
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1.1.5.  Une indépendance néo-coloniale  

 

Dans les fictions congolaises, l‟univers politique de la nouvelle Afrique juste après 

l‟indépendance est enfermé dans un cercle de violence, de mort et d‟absurdité. Les dirigeants 

politiques africains y déploient contre les citoyens habités par quelque idéal noble une force nue, 

aveugle et inouïe. Le rêve d‟une "autre indépendance" après les indépendances officielles signifie, 

chez Kotawali et ses partisans, que la réalité sociopolitique de l‟Afrique  impose une autre action: « Le 

pays était indépendant depuis des années, mais elle et ses amis n‟y croyaient pas »219. La différence 

entre la situation coloniale et celle de l‟indépendance semble invisible, et les nationalistes, la couche 

éclairée de la population et les patriotes, affublée du qualificatif de «maquisards », crient à la 

supercherie et à la duperie. La nouvelle philosophie  pratiquée par l‟ancienne puissance tutrice 

« ...n‟est ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre : c‟est le néocolonialisme. Celui-ci doit 

servir à désigner non seulement la survivance de la domination économique, mais aussi un discours de 

légitimation de la situation que créent les indépendances qu‟on a appelées nominales»220  

Le caractère purement formel, c‟est-à-dire sans retombées positives pour les citoyens du pays 

dit « indépendant » s‟explique fort aisément. Selon le Dictionnaire de la Négritude : l‟ancien système 

a changé les dénominations de ses actions en leur collant des étiquettes acceptables sur le plan 

international. Ainsi « ...les traités de coopération et d‟assistance, les pactes de défense « mutuelle», les 

zones monétaires, les codes d‟investissement, se colorent soudain de philanthropie, de réciprocité 

d‟intérêts, d‟honorabilité. » 

Et comme par miracle, certains colonisés sont «érigés désormais en partenaires égaux ». Le 

nouveau discours cache pourtant une réalité effarante qui crève les yeux pour tout observateur attentif. 

À la transition, nous avons vu avec quel soin méticuleux la métropole a choisi les Africains à 

impliquer dans le processus menant  vers l‟Indépendance. Ces Noirs se devaient d‟accepter les termes 

de la « nouvelle » alliance avec les autorités métropolitaines. Le néocolonialisme, c‟est, à l‟ère 

moderne,  tout l‟enchevêtrement structurel et infrastructurel qui secrète « la philosophie de la 

collaboration des couches privilégiées de la société africaine avec les firmes multinationales 

                                                 
219 Guy Menga, Kotawali, Dakar-Abidjan, Nouvelles Editions Africaines, 1977, p. 98. 
220 Mongo Béti & Odile Tobner, Dictionnaire de la Négritude, Paris, L‟Harmattan, 1989, p.71. 
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occidentales, pour le plus grand malheur des  masses populaires abandonnées à l‟ignorance, à la crasse, 

à la famine »221. 

Dans les fictions, l‟irréalité et l‟insignifiance de l‟indépendance ainsi que son incapacité à 

servir  la cause  populaire s‟imposent comme réalité assommante de  la plupart des personnages 

combattant pour la libération effective de leur espace. Ils ont, après cet amer  constat,  organisé une 

opposition aux formes variées contre les gouvernements néo-coloniaux mis en place.  La perspective 

d‟observation et la position des romanciers dans les champs littéraires et/ou politiques expliquent peut-

être  leurs postures. Car les indépendances sont, dans les romans congolais, marquées du sceau de la 

négativité, de la superficialité et du paradoxe.  

Dans Kotawali,  les indépendances dévoilent la façade d‟un Kazalunda saignée à blanc par des 

dirigeants ayant ouvertement choisi de servir les intérêts de la métropole. Les richesses nationales sont 

bradées au seul profit de l‟ancienne puissance coloniale,  la « généreuse » mère patrie. Voilà qui 

explique, fort paradoxalement, cette situation où le récipiendaire d‟un don s‟appauvrit dans le même 

temps que les donateurs s‟enrichissent: «...nous nous appauvrissons de jour en jour alors que nos 

anciens maîtres à qui nous avons cru tout reprendre, continuent à faire des affaires d‟or avec ce que 

produit le Kazalunda »222.   

Cadeau bien étrange qui n‟enrichit que le bienfaiteur ! Le climat sociopolitique est un désastre : 

les Kazalundais, surexploités et à la merci des patrons véreux, accumulent frustrations et rancoeurs, 

terreau sur lequel germera inévitablement une explosion imminente. Autour de l‟ « octroi» de 

l‟indépendance les personnages adoptent des postures variées dans les fictions congolaises, qu‟il 

convient d‟analyser à présent. Le décor tel qu‟il est planté dessine deux ensembles autour desquels les 

autres personnages graviteront : la métropole, d‟un côté, et les Africains, de l‟autre. 

 

L‟ancienne puissance, dans Rêves portatifs, semble avoir fait don de l‟indépendance, par 

l‟entremise de son représentant, à son ancienne colonie. Elle rend hommage à l‟équipe de transition 

qui, pendant deux ans, « a su préparer le pays à ses nouvelles destinées» et parle de « sa foi dans 

l‟avenir radieux et prometteur du pays des Palmiers. » Dans le même sillage, le nouveau président  

Léonidas Mwamba entérine, dans son discours, le fait historique tout en annonçant la bonne nouvelle, 

l‟avènement de l‟Indépendance et du nouvel État: « notre beau pays devient un État indépendant sous 

le nom de République  Libre Palmérienne.» Il proclame aussi le moment venu pour  la réalisation du 
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bonheur commun, dans la liberté reconquise ou retrouvée,  et du bien-être futur de la société, tout cela 

dans l‟union et l‟aspiration de tous à vivre ensemble, à rester ensemble.223 Sylvain Bemba aura 

toutefois, dès l‟incipit de son récit, pris soin d‟indiquer comment l‟indépendance est arrivée au pays 

des Palmiers : « Nulle part, on a vu des multitudes haineuses tendre une main vengeresse fermée en 

forme de grenade offensive que viendrait dégoupiller l‟injure exorcisante, rédemptrice, crachée par 

deux cent  millions de bouches écumantes. Les chaînes sont tombées en respectant la mesure d‟un 

ballet soigneusement orchestré »
224

. 

 

Ce ballet soigneusement orchestré, „est la marche vers l‟indépendance au rythme voulu par la 

métropole, comme nous l‟avons vu plus haut. Quand le général de Gaulle parle de l‟indépendance 

qu‟il est venu donner (voir infra), les nationalistes y voient autre chose que la fameuse générosité 

humaniste du grand homme de Brazzaville. 

 

En effet, dans le roman de Dongala, Un fusil dans la main,…, c‟est le président français en 

personne, le général de Gaulle, qui préside à la cérémonie de passation de pouvoirs, et, dit le narrateur, 

« répétant d‟une voie lasse qu‟il était venu„offrir‟ l‟indépendance dans l‟amitié et la coopération »225. 

Le nouveau président, dont le nom n‟est pas précisé, rend « hommage à l‟ancien colonisateur » et 

conclut ainsi son discours, presque de la même façon que L. Mwamba, par des éloges à l‟endroit de la 

Métropole. 

Pour les masses populaires, trop enclines à profiter des occasions festives, aucun problème ne 

se pose, mais le narrateur révèle le conditionnement psychologique auquel la population a été soumise. 

Celle-ci, plongée dans une  vraie ivresse physique (beuveries gratuites) et psychologique (folie de la 

fête, transes et danses frénétiques), trouve dans l‟indépendance une occasion de se défouler, pour une 

fois qu‟on lui en donne l‟occasion après tant de siècles de privations et de brimades. Le bonheur 

promis par la métropole n‟est-il pas déjà là, sous la forme palpable des agapes et des bacchantes ? Des 

bals populaires sont donnés dans les bars des quartiers,  Lipanda (Dipanda ou Uhuru) est chanté, 

dansé, criaillé dans les haut-parleurs, et repris  par une foule en liesse. Certains, pour marquer 

l‟événement, offrent comme Mayéla à boire à tout le bar ! 
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Dans les deux romans, la foule vit intensément l‟instant présent, dans la communion des cœurs 

et des esprits. Le nouveau vivre ensemble l‟exige et crée  atmosphère toute nouvelle : «Tout le monde 

était libre, frère. Une grande communion, un grand fleuve d‟amour, de fraternité, de liberté baignait la 

foule. Comme la vie était belle! Uhuru ! Liberté ! »
226

. 

 

Les nouveaux dirigeants nègres cooptés par la France semblent  en premier lieu préoccupés par 

leur propulsion aux premières loges, et par la reconnaissance qu‟ils doivent à celui qui les a hissés à 

une place si enviable. Ils sont conscients qu‟ils ne peuvent se maintenir sur le siège qu‟en s‟appuyant 

fermement sur la métropole, en recourant à sa protection contre les opposants, intérieurs surtout. Ils 

sont donc tenus d‟aménager le maître d‟hier, de le servir, quittes à reléguer le peuple africain aux 

oubliettes. Pour le peuple anzikais qui a longtemps ployé sous le joug du maître colonial et qui, à 

l‟approche de cette « heure H » aspire à sa liberté totale, il est légitime qu‟il considère qu‟avec 

l‟indépendance, « tout va changer »227Le discours du nouveau Président confirme cette attente 

populaire, qui devrait avoir  comme corollaire obligé la prise en main de leur destin par les Anzikais : 

Notre nation existe. L‟indépendance prouvera au monde entier que nous sommes maîtres de notre propre destin. 

L‟heure de la lutte verbale est terminée et maintenant c‟est avec l‟amitié de la France qui, dans sa générosité et son 

génie historique va nous aider à accéder à la scène internationale comme un père va aider son enfant à marcher 

tout seul228. 

 

Arrêtons-nous un instant et remarquons la subsistance, dans l‟esprit du nouveau leader anzikais, 

d‟une attitude paternaliste et d‟un complexe d‟infériorité par les métaphores employées. La France 

c‟est le père généreux, le maître incontestable (« génie historique ») et Anzika, l‟enfant qui ne sait pas 

encore marcher, à qui on doit tout apprendre. Il ne vient pas pour le moment à l‟idée du futur président 

que l‟indépendance pourra être sapée dès ses origines s‟il laisse le destin de son peuple à l‟ex-

puissance métropolitaine, avec cette confiance aveugle. Kwame N‟Krumah, dans un essai 

philosophique, demandait aux pays nouvellement indépendants de ne jamais remettre leur sort entre les 

mains de leurs anciens colonisateurs. Ainsi affirmait-il dans une métaphore biblique et avec l‟humour 

qu‟on lui connaît : 

Il est beaucoup plus facile au chameau de passer, bosse comprise, par le chas d‟une aiguille, qu‟à une ancienne 

administration coloniale de donner des conseils sains et honnêtes, d‟ordre politique, au territoire libéré. Laisser un 

pays étranger, en particulier,  un pays qui a investi en Afrique, nous dire quelles décisions politiques prendre, 

quelle ligne politique suivre c‟est vraiment rendre notre indépendance à nos oppresseurs sur un plateau d‟argent229. 
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Or il semble ici que le successeur du maître d‟hier n‟ait pas perçu cet aspect crucial du 

problème de l‟indépendance, emporté aussi par l‟euphorie générale qui s‟est emparée de la population, 

ou peut-être plus soucieux de maintenir ses privilèges et les honneurs dus à sa nouvelle et prestigieuse 

charge de Président de la République. Son allégeance à la métropole est une indication de l‟orientation 

anti-africaine de sa politique, ouvertement favorable aux sociétés occidentales installées en Afrique et 

menant une politique de soumission totale des masses ouvrières aux entreprises étrangères, mues par le 

seul intérêt du profit maximum à réaliser. Chez Dongala, la métaphore du père guidant les pas de 

l‟enfant est expressive, et traduit la servitude , la soumission et la dépendance acceptées par certains 

dirigeants noirs qui ont préféré hypothéqué l‟indépendance et la vider de son vrai contenu, au lieu 

d‟œuvrer pour une libération effective de toute sujétion. 

 

L‟élite éclairée de la population, aux idées plus ouvertes et à l‟esprit critique affirmée, ne 

confond pourtant point apparence et réalité, forme et contenu, promesses et réalisations. Elle se pose 

des questions, s‟interroge sur les discours des nouveaux dirigeants, leurs actes et leur vécu quotidien. 

Elle se demande ce que cache l‟indépendance si généreusement accordée, et acceptée avec 

empressement par les responsables politiques des gouvernements de transition mis en place par la 

même métropole. La confiance aux promesses de l‟ancienne métropole, la liaison nécessaire du destin 

d‟Anzika, du Kazalunda ou du pays des Palmiers à celui de la France frise la naïveté la plus 

ahurissante. Elle illustre, de la part des nouveaux dirigeants  un manque de lucidité dans la lecture des 

faits coloniaux, depuis les épisodes vietnamiens et cambodgiens, indochinois,  algériens ou malgaches. 

 

Dans les romans congolais à thématique politique, la période 1958-1960 est peu développée 

dans  les fictions.  La transition vers l‟indépendance, à savoir  le processus de  la  décolonisation, 

tournant décisif déterminant l‟orientation historique et politique de l‟Afrique subsaharienne dans son 

ensemble, n‟est évoquée que rapidement. Les romanciers congolais n‟en ont pas fait, comme Sembène 

Ousmane, le sujet principal dans leurs fictions.  

 

Les hommes de l‟indépendance s‟avèrent être, en dernière analyse, des serviteurs zélés de la 

métropole, engagés à la promotion du néo-colonialisme et de ses avatars sous ses diverses formes: 

économique, sociale, politique et intellectuelle. Ils ont été choisis avec soin lors des  années de 

transition vers l‟indépendance,  précipitée avec la guerre d‟Algérie et la menace de nouveaux pays 



 168 

arrachant leur indépendance par les armes, c‟est-à-dire  se libérant effectivement de la tutelle coloniale, 

coupant ipso facto l‟hypothétique « cordon ombilical » reliant les deux. Le comportement des 

nouveaux « responsables» ressemble à celui des esclaves apeurés à l‟idée de se défaire de leurs lourdes 

chaînes ! Henri Lopes, dans Dossier classé, raille ce comportement d‟éternels assujettis des Africains 

au moment même où ils auraient dû s‟illustrer par leur volonté d‟autonomie, comme au Vietnam ou en 

Algérie. Il semble attribuer cette veulerie au mode d‟accès à la souveraineté nationale au Mossika. 

Goma l‟explique à Lazare Mayélé et le met en garde contre les « biographies héroïques» composées 

depuis lors par certains congénères de son père, Bossuet Mayélé, dan le seul but de se mettre en valeur 

en se donnant une figure de combattant : 

Les événements se précipitèrent et, sans maquis, sans coup de feu, l‟Indépendance tomba toute cuite dans la 

bouche d‟une génération gâtée. (…)En fait, répétait-il en martelant ses mots, ce fut sans maquis, sans mitraille et 

sans cachot que furent acquises nos Indépendances. Nos politicards la négocièrent, et nous les « militants », nous 

en satisfîmes. Je me demande  même si Papa de Gaulle ne leur a pas fait violence pour qu‟ils l‟acceptent, tant ces 

chiffes molles redoutaient de se prendre en charge. Ceux qui prétendent être entrés dans des réseaux clandestins 

sont des farceurs, Lazare230. 

 

Dans la présentation faite de l‟avènement de l‟Indépendance au Mossika, on note non 

seulement les réticences des « évolués » et de la population au principe de l‟indépendance, mais aussi 

le refus de celle-ci. Au lieu que l‟opprimé force le maître à le libérer, tout se passe comme si c‟est 

l‟oppresseur qui contraignait l‟opprimé à accepter l‟indépendance. Plus haut, nous avons parlé du 

conditionnement psychologique des Africains à l‟approche de l‟indépendance.  On devrait insister sur 

la menace que la classe politique coloniale faisait peser sur tout contrevenant à un mode de transition 

choisi et occulté comme étant le seul viable du moment, c‟est-à-dire l‟indépendance dans la 

« Communauté » avec la France, en fait sous l‟étroite surveillance de la métropole. Qu‟est-ce sinon  la 

vision néocoloniale du processus, souvent assorti de menaces réelles et  de possibilité d‟exercer des 

répressions à l‟encontre des  récalcitrants ? Ceux qui étaient appelés à la table de négociations du 

maître  et que Goma appelle « nos politicards » n‟ont sûrement rien négocié, mais ont accepté la forme 

présentée par la métropole, sans revendication aucune. L‟expression « toute cuite» appliquée à 

l‟indépendance « reçue » lui enlève toute importance, et met l‟accent sur le caractère unilatéral et faux 

du semblant de négociation, où la partie mossikanaise n‟avait rien à apporter dans le sens de la défense 

de ses intérêts, tout ayant été arrangé à l‟avance et devant rester tel quel. Les Mossikanais se voyaient 

ainsi assigner un unique rôle dans la partie : consommer l‟indépendance apportée, «toute cuite » par 

les autres, au goût des autres et dans l‟intérêt des autres, sans le droit d‟apporter à cette nourriture 

« prête » à la consommation quelques assaisonnements, encore moins de se poser des questions sur les 

ingrédients utilisés à la cuisson. Ce serait  une mise en doute des grandes qualités du « Maître 

                                                 
230 Henri Lopes, Dossier classé, Seuil, 2002, p. 67. 
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Cuisinier », de son art hautement reconnu de Cordon bleu universel. Mieux que quiconque, il sait quels 

mets servir à ses protégés, à ses « amis » africains. De ce tableau culinaire pour figurer le processus de 

l‟indépendance, on lit en filigrane un regret, une mise en cause de la valeur d‟une pareille 

indépendance acquise de cette manière, alors que la même indépendance était refusée aux Algériens 

qui l‟ont tout de même arrachée, les armes à la main. La lutte et le combat dans le maquis auraient pu 

engendrer chez les Mossikanais une attitude complètement différente : ils auraient alors accordé à 

l‟événement l‟importance qu‟il méritait et l‟auraient apprécié à sa juste valeur comme un tournant 

historique de leur histoire, une révolution radicale. Mais telle que « donnée », les Mossikanais 

n‟entrevoyaient peut-être aucune perspective salutaire en vue. Les « politicards » acceptaient de jouer 

le jeu des colons feignant de « partir », d‟abandonner une population qui a passé il y a seulement deux 

ans le test de « bon » élève, admis dans la communauté formée par la France et son ancien empire 

colonial. La métropole s‟est donc trouvée obligée, au lendemain du Référendum de 1958, d‟élaborer 

un autre discours sur l‟indépendance, sans en dévoiler le contenu à la population mossikanaise. Seuls 

les Africains cooptés à la négociation en savaient les termes, et sûrement les allants et les aboutissants 

de la nouvelle donne, à supposer que ce ne fût pas tout simplement un marché de dupes ! Même ceux 

qui ne voulaient pas de ce plat déjà cuisiné ont été servis, et plus rapidement d‟ailleurs que les autres, 

si nous laissons un moment la fiction pour noter un fait historique. Le premier pays  à accéder à 

l‟Indépendance après le référendum, la Guinée exceptée en 1958 après son NON historique,  fut, le 1
er

 

janvier 1960, le Cameroun où justement les nationalistes de l‟Union des Populations du 

Cameroun(U.P.C.), livraient une vraie guerre à l‟occupant français. Par cette manœuvre, des bataillons 

et régiments français ont pu être déversés dans le pays nouvellement « indépendant », à la « demande » 

de ses nouveaux dirigeants, afin d‟exterminer l‟opposition au gouvernement dit « légal». 

Dans Un fusil…, Mayéla peut prendre violemment à parti, et à juste titre l‟expert français 

Pontardier, trop enclin à donner des leçons de gouvernance aux responsables politiques africains. 

Excédé par son attitude paternaliste, il lui crache l‟amère vérité cachée sous l‟indépendance vidée de 

son sens, à cause justement de son mode d‟octroi : « À l‟ «indépendance », vous vous êtes arrangés 

pour balkaniser l‟Afrique et pour créer des structures facilitant votre mainmise sur les nouveaux États 

où vous avez placé de nouveaux rois nègres à votre service après avoir éliminé les vrais 

nationalistes »
231

. 

 

Henri Lopes, dans Sans tam-tam (1977), roman plus proche de l‟indépendance que Dossier 

classé (2002), pense que l‟offre s‟est limitée à la forme du problème sans en toucher le  fond ou le 

                                                 
231 Emmanuel Dongala, Un fusil…, p. 293-294. 
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contenu réel : « Aye ! L‟indépendance octroyée. Elle ne nous a donné qu‟un hymne, un drapeau, des 

ambassadeurs et un décorum. Les cœurs et les esprits à ce stade respirent encore les miasmes de la 

servitude »
232

. 

 

Le topos du discrédit jeté sur une indépendance, non acquise de haute lutte, mais de façon 

purement formelle par une décision politique du colonisateur, se retrouve aussi chez Dongala, dans Un 

fusil dans la main…,  Mayéla, à la veille de son investiture comme président de la république 

d‟Anzika, se pose des questions sur la culture politique de la population, plongée dans l‟insouciance, et  

dont le degré de conscience et de responsabilité paraît limité. Il attribue son état d‟esprit à un manque 

de maturité politique qui ne pouvait être obtenue qu‟à la suite  d‟une période d‟affrontements violents 

avec l‟ancien colon : « Comment faire pour mobiliser le peuple, se dit-il. Nous n‟avons pas eu, 

hélas !la chance d‟obtenir notre indépendance à la suite d‟un conflit armé, c‟est pourquoi le peuple 

n‟en comprend pas encore le prix »
233

. 

 

Mayéla estime toutefois, avec recul, que la première génération des dirigeants africains juste 

après l‟indépendance, bien que naïve pour avoir cru au « désintéressement de ceux qui disaient leur 

offrir une main amicale», était sincère et a fait de son mieux malgré ses limites. En effet, les cadres de 

cette période, «sans aucune préparation, s‟étaient vus projetés à la tête d‟un État créé rapidement et de 

toutes pièces, à la convenance du colonisateur ». Pourtant, « ...ces petits fonctionnaires, la plupart 

formés sur le tas, avaient tant bien que mal réussi à faire tourner une administration qui n‟était pas faite 

pour eux »234. 

 Il rend  d‟ailleurs hommage à  «...ces vieux  instituteurs, moniteurs, infirmiers, commis de 

bureau, tirailleurs… qui ont su, tant bien que mal, assumer leur mission historique après le départ 

précipité de l‟administration coloniale »235. 

Dans les romans congolais, les aspects institutionnels de l‟époque  transitoire (1958-1960) ne 

sont  signalés que dans de brèves séquences ou évocations. Il est toutefois clair que le colon n‟avait 

jamais eu l‟intention de partir, et a simulé un départ par la manœuvre de la « décolonisation » ou des 

« indépendances » formelles. 

Sylvain Bemba s‟étend longuement sur l‟aspect festif  et spectaculaire de l‟indépendance, mais 

il n‟accorde à l‟événement lui-même que quelques dix pages à la deuxième partie. Au chapitre V 

                                                 
232 H. Lopes, Sans tam-tam, p. 109. 
233 Emmanuel Dongala, Un fusil…, p. 330. 
234 Emmanuel Dongala, Un fusil…, p.328. 
235 Emmanuel Dongala, ibid., p. 327. 
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(pp.114-118), le futur président reçoit une ovation lors de son passage au marché,  improvise un 

discours dans une cour d‟école où trois mille élèves chantent le nouvel hymne national. Au chapitre 

VII (pp.134-139), il se rend au stade de la Libération à vingt trois heures et demie, où il prononce un 

discours devant  l‟envoyé par la France. L‟emphase est mise sur la nécessité « de rester ensemble pour 

faire triompher en commun la cause de la liberté.» L‟évocation de cette transition est faite par le père 

d‟Ignace, projectionniste au cinéma Gaulois mis aux arrêts pour meurtre. C‟est un vieux chauffeur qui 

conduit des automobiles depuis quarante ans. Il ne croit pas  en la capacité effective de ses congénères 

à pouvoir gérer le pays des Palmiers. Sans y avoir été  préparés par les Blancs, comment les Noirs 

vont-ils s‟y prendre ? Peut-on improviser dans un domaine d‟où on a été toujours écarté ? Dans son 

bon sens paysan d‟homme mûri par le temps et les épreuves, il fait ce commentaire, sceptique et 

réservé sur l‟issue de l‟imminente transition : 

Ces Blancs, ils sont plus malins qu‟une tribu de singes. Ils sont d‟ailleurs les dieux sur terre. Quand je pense que 

nous allons prendre la place de ces gens pour commander ce pays ! Est-ce qu‟un boy-chauffeur se mêle de venir 

prendre le volant quand je conduis ? Sa place est derrière. Quand j‟ai appris ce métier, j‟ai dû faire un 

apprentissage de cinq ans. Et aujourd‟hui ? Les Palmériens, sans avoir fait le boy-chauffeur veulent, tout de suite, 

le permis de conduire. Libre de tout engagement, c‟est ça? Cela veut dire que tu n‟as plus de patron, mais tu n‟as 

plus de travail du même coup236. 

 

 

Pour sa part, Emmanuel Dongala, dans Un fusil…, consacre tout le chapitre 13 aux festivités 

populaires de  l‟indépendance (p.255-270), et  n‟y évoque la passation de pouvoirs que sur moins de 

deux pages(p.258-259). Les propos du général de Gaulle, rapportés, tiennent sur moins de deux lignes. 

Seule la conclusion du discours du nouveau président anzikais est citée telle quelle, et la mention 

finale « etc. » signale des ellipses. Dans Le feu des origines, Dongala se fait plus évasif sur « la longue 

fête fraternelle de l‟indépendance ». Au chapitre 33 Ŕ le roman en compte 42, de longueur 

extrêmement variable-, il évoque en 12 lignes le départ de l‟ancien maître, dont il ne mentionne même 

pas le discours. Il s‟arrête sur la longue poignée de mains entre ce dernier et le nouveau président 

africain, tout en insistant  sur leur incommunicabilité : 

La fin d‟un règne est toujours triste (…) Devant leur dernier gouverneur général, on baissa lentement, dans un 

roulement de tambours, leur drapeau qui semblait fatigué tandis que montaient sous les applaudissements de la 

foule et les sons d‟un clairon le nouveau drapeau du nouveau pays. L‟ancien et le nouveau maître se serrèrent 

longuement la main, les deux profondément émus comme deux êtres qui se rendent compte un peu tard qu‟ils sont 

passés l‟un à côté de l‟autre sans se voir ni s‟être jamais compris. Ils partirent donc un matin de saison sèche237.   

 

                                                 
236 S. Bemba, Rêves portatifs, p.34. 
237 Emmanuel Dongala, Le feu des origines, Paris, Albin Michel, 1987, p.208 (Grand Prix littéraire de l‟Afrique noire de 
l‟ADELF 1988) 
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Les autres romanciers, sur des tons tantôt ironiques ou amusés, tantôt réprobateurs, font 

commenter le passage de leurs pays imaginaires à la souveraineté nationale et internationale à des 

personnages aux vues variées, parfois même contradictoires, dans les mêmes récits. Les structures et 

les formes narratives des  romans congolais fournissent des schèmes interprétatifs partiels à la destinée 

des personnages positifs qui évoluent dans les récits. 

 

1.1.6. Indépendance et poétique du récit : des héros positifs faibles (ou affaiblis) dans l’univers de 

la jungle politique 

 

L‟action des personnages du roman congolais s‟inscrit dans un univers conflictuel régi par  la  

logique de l‟élimination des héros positifs, du fait de leur statut de personnages  politiques faibles ou 

affaiblis à l‟indépendance dans l‟espace du pouvoir. L‟esthétique romanesque des fictions congolaises 

peut s‟interpréter comme une illustration de cette réalité paradoxale.  

 

Tout récit développe des situations conflictuelles,  et il serait impossible dans une œuvre 

théâtrale ou romanesque d‟être en présence de personnages qui s‟accorderaient en tout du début à la 

fin. Les personnages principaux incarnent des idées et des valeurs qui entrent en contradiction avec 

celles de certains autres  personnages. L‟action ne progresse que grâce à cette opposition d‟intérêts 

divergents qui créent la tension interne et le dynamisme du récit. Dans le roman en particulier, les 

conflits apparaissent comme des entités irréductibles, car les relations conflictuelles mettent en relief la 

structure combative dans les interactions entre  personnages aux intérêts fort opposés, schéma qui se 

retrouve dans les récits.   

Parce que les personnages ou actants des récits doivent se déterminer, comme le dit A.J.  

Greimas « non par ce qu‟ils sont,  mais par ce qu‟ils font »
238

,  nous comprenons qu‟ils mettent un 

point d‟honneur à se réaliser pleinement en chosifiant autrui, en le néantisant et en s‟en servant 

uniquement comme simple moyen. André Niel  dans son essai consacré à l‟analyse  structurale des 

textes
239

 a mis en lumière cet univers conflictuel de tout récit :   

Un récit raconte,  le plus souvent, une élimination plus ou moins  douloureuse et cruelle Ŕ parfois comique mais 

toujours ressentie inconsciemment comme une  conclusion heureuse par les auditeurs, à cause du sentiment 

d‟union magique, de retour bénéfique à l‟unité produit par cette  élimination240. 

 

                                                 
238 A.J. Greimas,  Communications, n°3,  Paris,  1966, p.17. 
239 André Niel,  L’analyse structurale des Textes (Littérature,  Presse,  Publicité.), Paris, Maison MAME,  1973. 
240 André Niel, op. cit., p. 52. 
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Il en vient à affirmer que l‟élimination constituerai « le sujet universel de tous les récits »
241

 

dont l‟étude atteste qu‟ils s‟enferment tous « dans le conflit fondamental et l‟élimination finale » selon 

le schéma : 

 

A ≠ B  =  A  ou B ≠   A=  

 

Et c‟est l‟attente de ce moment de l‟élimination qui crée chez l‟auteur le suspense, l‟intérêt 

pour l‟histoire narrée. Après chaque rebondissement de la situation, il se demande ce que va devenir tel 

ou tel personnage et s‟il réussira son aventure dans un monde si hostile. Sur le plan psychologique, 

estime André Niel, le lecteur éprouve "un plaisir dramatique", une sorte de catharsis en suivant le 

déroulement des antagonismes et des situations oppositionnelles dans un récit. L‟action d‟ailleurs dans 

tout récit en dépend : « Il n‟y aurait point d‟histoire ni de discours sans une action qui donne l‟occasion 

aux adversaires de se mesurer et finalement de s‟éliminer »
(2)

 

 

Ainsi le déroulement du récit est jalonné par une série de combats où les victoires alternent 

avec les défaites, où les moments intenses de l‟action précèdent des temps de repos…Cette structure 

combative des récits nous permettra de cerner la problématique du statut des héros dans certains 

romans congolais politiques. 

L‟alternance des positions imprime son rythme au récit,  puisque le héros est tantôt victorieux 

tantôt vaincu :   

 

 

Vie ou Victoire   A B B A 

 

Mort ou défaite   B A A B 

 

Sur ce schéma, A et B sont des adversaires. 

Dans l‟ensemble,  le rythme  des romans négro-africains à dominance politique en général, et 

congolais en particulier, montre une prédominance pour des schémas narratifs dysphoriques, c‟est-à-

dire des situations d‟échecs du héros. Les victoires engrangées par celui-ci apparaissent passagères, eu 

égard au dénouement du conflit où il se retrouve  toujours en situation d‟infériorité par rapport aux 

                                                 
241 André Niel, op. cit., p.53. 
(2) A. Niel, op. cit.,  p.54. 
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autres antagonistes avec lesquels il s‟est affronté tout au long du récit. La chute finale  du personnage 

confine dans la plupart des cas à sa défaite ultime ou  à son élimination, souvent de mort violente. 

Mayéla est fusillé. Kotoko est condamné à mort avec ses partisans. Kingaboua Yaya, pour avoir défié 

les colons, est écarté du processus devant mener son pays à l‟Indépendance, car jeté depuis plus de dix 

ans en prison avant ce tournant historique. Fabrice M‟PFum, arrêté par les mercenaires américains à 

son retour des Etats-Unis à l‟aéroport de son pays, est livré à ses frères ennemis et emmené vers une 

destination inconnue où il disparaîtra.  Tioumbé et ses partisans s‟attendent à ce que la violence des 

"oui-ouistes" s‟abatte sur eux et sur les autres membres du "Front pour l‟indépendance", après le 

Référendum du  28 Septembre 1958. C‟est pourquoi à la fin du roman, ils s‟empressent de quitter ce 

pays où le « OUI » a triomphé dans des conditions  de violence inouïe : viol généralisé des 

consciences, intimidations, emprisonnements et révocations de fonctionnaires non alignés sur les 

positions officielles, terreur psychologique à la rumeur d‟un bombardement des pays qui voteraient 

pour le « NON » à la Communauté française proposée par de Gaulle, fraudes massives, etc. 

L‟action des romans africains francophones post indépendance à tonalité politique laisse en 

gros  apparaître un monde compartimenté et dichotomique.  Les héros animés d‟une réelle volonté de 

changement positif sont seuls, face à une coalition de forces sociales et politiques impressionnantes. Ils 

doivent se frayer leur chemin dans un univers hostile, prêt à les terrasser et à les anéantir. Dans ce 

champ conflictuel, on peut déterminer d‟un côté le héros et son rêve de changement,  et de l‟autre le 

milieu social ou politique qui lui fait front. Les deux forment des couples antithétiques et exclusifs, car 

défendant des valeurs aux antipodes les unes les autres. En voici des exemples, avec au premier plan le 

héros et au second les forces contraires : 

 Emmanuel Dongala, Un fusil … : 

    -Mayéla Vs son directeur de thèse (en France) 

    -Mayéla et les guérilleros Vs les armées blanches en Afrique australe 

    -  Mayéla Vs politiciens d‟Anzika (avant son accession au pouvoir) 

    -  Mayéla Vs la milice d‟un pays « indépendant » d‟Afrique australe 

    - Kapinga Vs les dirigeants d‟un pays « indépendant" d‟Afrique australe 

    -Mayéla Vs les putschistes (Marius Mouyabi), rejoints par ses anciens ministres (Me Adilène, de 

la Justice, et Buzoba, son ex-ministre de la défense) 

    -Mayéla Vs le peloton d‟exécution 

    - Mayéla Vs une foule excitée, hostile et sadique (venue assister à son exécution) 

 Guy  Menga,  Kotawali : 

- Kotawali et guérilla  Vs politiciens du Kazalunda, l‟armée, Yalala,      
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 le chef  de la B.V. (Brigade de Vigilance, police politique) 

    - Padykiros Vs les autres colons et le préfet 

     - Kotawali et Bélindao Vs les gendarmes du peloton d‟exécution 

 -la population rebelle de Wantéla Vs 

*     - Caya Makhélé, L’homme au landau : 

     - Allo Vs le parti, les hommes-fusils (avant son envoi à Moscou suivre une formation politico-

idéologique pour déviationnisme) 

      - Moléki-Nzéla Vs politiciens de Patapata : Nel-Colo et sa garde 

      - Moléki-Nzéla Vs les responsables  du chantier : Allo, et les coopérants blancs: Avre, 

Pérodeau, Courtecuisse, Piedevache, Forza. 

 

 Henri Lopes, Sans tam-tam:  

- Gatsé Vs son ami, directeur d‟un cabinet ministériel à Brazzaville 

- Gatsé Vs Kousakana Didyme (maître, directeur de cabinet, marxiste..., détaché  aux douanes) 

- Gatsé Vs le président du comité du parti  

     Sylvain Bemba,   Rêves portatifs: 

           Ignace Kambéya Vs Edouard            

- Le président Léonidas Mwamba Vs Moudandou 

- L. Mwamba Vs Yamba Yamba 

- L. Mwamba Vs les  ministres et les députés de l‟Assemblée nationale 

- Les gens de la plaine Vs les gens des hauts plateaux (+l‟administration coloniale) 

- Les Nationalistes (Kingaboua Yaya) Vs les Indépendants 

- Cassius le journaliste Vs les dirigeants politiques 

- Mouhoungou Vs Moudandou 

- Moudandou Vs Yamba Yamba 

                        

 Sembène  Ousmane,  L’Harmattan: 

               - Tioumbé, les militants du Front pour l‟Indépendance  Vs les dirigeants locaux 

 et les administrateurs coloniaux (le OUI Vs le NON au Référendum gaulliste de 1958) 

                - Tioumbé Vs Koéboghi (son père, un catéchiste) 
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                - Sékou Touré (la Guinée Conakry) Vs Général de Gaulle (la France) 

Le rapport des forces est comme nous le voyons, très inégal puisque le héros individu s‟oppose à toute 

une structure sociale et politique qu‟il juge stérile et inadéquate à servir le bien commun. L‟action du héros 

s‟inscrit dès lors dans un contexte négatif et on peut se demander si son engagement contre des forces si 

titanesque ne correspond pas à une signature de son arrêt de mort. Individu contestataire et problématique, le 

héros du roman post-colonial est confronté à un combat inégal où l‟adversaire possède  tous les moyens pour 

l‟anéantir alors que lui-même  n‟est enhardi que par ses nobles idées. Le désaccord fondamental entre le héros et 

les autres personnages constitue souvent le nœud de l‟action dont les différentes péripéties, aussi palpitantes 

soient-elles, ne lui donneront jamais la victoire. Souvent le héros est présenté comme un "Messie" qui vient 

sauver le pays de la dérive : Mayéla, Kotawali, Gatsé, Tioumbé. Mais ce faisant, il remettrait en cause l‟ordre 

social qui profite aux dirigeants de l‟heure. On comprend la réaction brusque de ceux-ci, que l‟écrivain  

Ibrahima  Signate  a si bien rendue dans les deux derniers chapitres de son roman,  Une  aube si fragile. Le  parti 

"omnipotent" qui régente la vie politique de Douma a étouffé dans l‟œuf les ambitions du Mouvement 

clandestin d‟opposition dirigé par Kotoko. Du moment où le héros s‟introduit dans l‟univers périlleux de la 

politique où, selon un personnage de Sartre, « tous les moyens sont bons pourvu qu‟ils soient efficaces »242, il 

doit en accepter la logique. Et en Afrique le  monde  politique semble ignorer le pardon,  les demi-mesures, et ce 

sont sans doute ce qui explique la violence inouïe qui s‟abat sur les héros dans le roman moderne africain. Ceux-

ci, souvent des intellectuels révolutionnaires ou tout simplement des patriotes progressistes et humanistes, sont  

épris d‟idées généreuses telles le respect des droits de l‟homme et de sa personne, la justice, le bien-être social. 

Ils semblent, en livrant bataille aux politiciens véreux et égoïstes, entrer avec effraction dans un monde de 

violence qui se fera un plaisir de les anéantir, physiquement, moralement et socialement. La métaphore animale 

est souvent utilisée par les romanciers congolais pour caractériser le champ politique soumis à la barbarie et au 

machiavélisme primaire des politiciens du moment. Tchichellé Tchivéla,  par exemple, l‟assimile à « ce jeu de 

fauves dans lequel le plus fort dévore toujours le plus faible »243. 

Le conflit des consciences se cristallise en une lutte impitoyable entre la vie et la mort, entre les 

hommes au pouvoir, incarnation de la supériorité et de la puissance, et le héros, faible et démuni. 

L‟homme négatif qu‟il faut effacer de l‟arène politique, c‟est le héros, écrasé par la coalition des forces 

sociopolitiques. L‟échec  du héros devient dès lors une réalité obsessionnelle chez les romanciers 

négro-africains, à telle enseigne qu‟on peut se demande si le héros en pénétrant dans l‟arène politique, 

ne s‟offre pas tout simplement  en pâture à la jouissance  sadique des dirigeants aux affaires qui 

l‟immoleront sans état d‟âme sur l‟hôtel de leurs ambitions et de leur cynisme. Il est symptomatique 

que dans le combat pour la vie  auquel  se livre le héros dans sa  « pulsion de vie », il se retrouve  

                                                 
242 Jean-Paul  Sartre,  Les mains Sales. 
243 Tchichellé Tchivéla, Longue est la nuit, Paris, Présence Africaine, 1980, nouvelle « Ilotes et martyrs », p.91. 
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toujours en dernier ressort  sacrifié et procure chez ses adversaires, par sa mort ou par sa défaite, ce 

que A. Niel  appelle  l‟«extase tragique ». 

L‟union des contraires étant impensable -elle créerait une synthèse ou une  communauté 

fraternelle  de tolérance mutuelle-, le héros  entretient souvent dans son esprit ses fantasmes, fait qui 

consacre sa rupture avec son milieu sociopolitique. Le conflit moi-autrui, dans les œuvres 

romanesques négro-africaines, ne saurait donc se réduire par un accord entre le héros (représentant de 

l‟intelligentsia ou du peuple) et la couche dirigeante. Les deux n‟ont pas les mêmes horizons sur la vie 

et leurs divergences se situent dans cette opposition fondamentale. Le romancier négro-africain, 

soucieux de fournir des modèles explicatifs à cette dichotomie, présente son héros comme ignorant des 

réalités politiques effectives, par un effet de distanciation. 

Ainsi ces héros, qui ont à cœur de transformer positivement l‟univers politique, ressemblent à 

des héros tragiques, pire, à des bêtes traquées par une meute de chiens enragés et affamés dont on ne 

doit attendre aucune acrimonie. A-t-on jamais vu un fauve avoir pitié de sa proie ? 

Essola qui, dans Perpétue...  avant l‟indépendance combattait  dans la clandestinité aux côtés de 

Ruben, doit passer un temps de pénitence (six ans) dans la sinistre prison politique de Mundungo  

avant d‟être accepté. Kotoko, dans Une aube si  fragile  de Signate,  était absent de son pays depuis  

huit ans et y revient avec l‟intention d‟insuffler du "sang neuf" dans l‟appareil moribond du régime. 

Mayéla dia Mayéla, héros d‟Un fusil… de Dongala  revient de France au bercail après de longues 

années  d‟études, avec la même  intention de rénover les structures caduques du régime. Kotoko et 

Mayéla veulent créer  des partis vraiment révolutionnaires et aptes à servir la cause populaire. Tahirou, 

héros de Gros Plan d‟Idé Oumarou, bien que membre du parti depuis vingt ans, y milite naïvement et, 

à ce titre, demeure  en dehors de la vraie  politique qui se fait. Gatsé dans Sans tam-tam d‟Henri  Lopes  

choisit  délibérément de rester  en dehors de la politique, convaincu que de la  « brousse » il 

révolutionnerait mieux son pays, le Congo. Nous savons quelles critiques acerbes lui  adresse son ami 

et grand politicien  de la Capitale pour cette  option jugée  réactionnaire et  « idéaliste ». 

En somme,  la distance entre le héros et la « vraie » politique politicienne qui se pratique est 

l‟une des causes majeures de son incommunicabilité avec les dirigeants. Ceux-ci se targuent de leurs 

expériences et s‟étonnent qu‟à peine  arrivés au pays, les intellectuels se croient,  parce que diplômés, 

plus aptes au pouvoir qu‟eux, les barons. A ce niveau, les héros, qui devraient être de vrais « actants » 

cèdent leur rôle à leurs antagonistes. Ils n‟orientent pas le destin de leur pays, réduits à l‟impuissance 

par ceux-là mêmes qu‟ils  combattent. Ceci explique que,   blasés et  déçus, ils soient enclins à un 

certain fatalisme, plutôt une impuissance angoissante de réaliser qu‟après tous les efforts consentis, 

l‟échec s‟impose comme seule réalité obsédante. Le statut du héros est dès lors problématique dans le 
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roman politique négro-africain francophone en général, et  celui congolais à thématique politique en 

particulier.  Dans les univers romanesques où se déploient les récits, les héros qui défendent des causes 

nobles n‟ont  en fait aucun pouvoir effectif dans  le champ politique. Ils apparaissent comme des 

étrangers à l‟intérieur de l‟environnement spatio-temporel dans lequel ils évoluent, et où leur action 

rénovatrice est jugée et punie sévèrement. Dans la plupart des cas, leur tentative les conduit soit à la 

potence, soit dans quelque lieu de détention, ou dans une « îles du sacrifice », où ils sont jetés en 

pâture à la jouissance sadique des tortionnaires spécialement rompus à des actes diaboliques. 

Autrement dit le héros est pourchassé dans son propre pays quand il ne veut pas être  un simple 

rouage de la politique en cours,  c‟est-à-dire, en quelque sorte, accepter  la négation de sa liberté 

engagée dans le processus d‟engendrement d‟une société en train de se libérer effectivement. Ceci est 

surtout très valable quand le héros,  par surcroît,  se double d‟un intellectuel gauchiste, radical ou 

progressiste. Sa  place  n‟est pas chez lui ; c‟est un individu marginal dont les prises de position 

tranchées avec la politique officielle  sont qualifiées de  subversion et le condamnent à la misère 

morale et physique.  

Par ailleurs, l‟ambiguïté de l‟Afrique des Indépendances aux idéologies imprécises fait que 

l‟intellectuel progressiste ne sait plus de quel côté viendra  le coup fatal. Plus que jamais, l‟épée de 

Damoclès est suspendue au-dessus de sa tête. C‟est ce qui l‟amène  à éprouver constamment   cet état 

d‟insécurité, car il ne sait plus  quoi choisir, sans risque de se voir anéanti. Dans un article sur un 

corpus considérable de romans modernes africains, Pius Ngandu Nkashama voit dans la rupture entre 

l‟individu et son environnement social, c‟est-à-dire son détachement de la réalité objective,  la 

conséquence  de sa perte dans cet univers brouillé et ambigu : 

Le monde néo-colonial africain  est un monde de violence et de puissance incontrôlées. Contrairement au monde  

colonial qui, lui,  utilisait rationnellement (dans la logique coloniale, s‟entend) la pure violence  comme 

l‟intermédiaire obligé du pouvoir (le  soldat,  le gendarme), ici, il ne s‟agit plus que d‟une violence qui inquiète, du 

fait qu‟elle n‟obéit à aucune  logique,  et qu‟elle  est imprévisible (…)  Mais le déploiement des forces brutes que 

l‟on rencontre dans l‟Afrique des nouveaux régimes  n‟inspire  que peur et angoisses : ni éclectisme, ni 

pragmatisme,  mais opportunisme  politique fait de contradictions et de paniques idéologiques. C‟est pourquoi 

cette force  écrase, broie,  annihile  la volonté de l‟individu
244

. 

 

Cette caractéristique négative  de l‟univers politique négro-africain  montre l‟importance  des 

forces multiples qui se coalisent pour réduire  considérablement la marge  d‟action  des personnages 

principaux des romans  congolais à tonalité politique. Ces « héros de vertige et d‟angoisses 

morbide »245
 sentent dans chacune  de leur démarche qu‟ils sont pris comme dans les mailles d‟un filet 

                                                 
244 Ahmadou Kourouma,  Les soleils des Indépendances, Paris, Seuil, 1970(1ére édition : 1968, Montréal, Presses 

Universitaires de Montréal, non mentionnée par l‟éditeur français)   
245 Ibid, « Le roman africain moderne, itinéraire vers la folie », Présence  Francophone, automne, 1977, n°15,  p.82-83. 
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trop serré, d‟où aucune fuite n‟est possible. Ils s‟abandonnent alors au fatalisme, à l‟annihilation de 

leur être  et à la  désagrégation de leur psyché. 

Les romanciers africains modernes jettent de plus en plus leur dévolu sur ces héros de l‟échec 

qui ne sont héros que de nom : plutôt  des comparses,  des marionnettes  agitées au gré d‟un destin qui 

a pris la forme humaine de dirigeants africains foncièrement cyniques. Jugeons-en par leur situation en 

début et à la fin du récit, et nous comprendrons le caractère négatif des transformations qu‟ils subissent 

tout au long du déroulement de l‟intrigue, avec un effet corrosif sur leur être intime. Souvent la 

destruction psychologique du personnage précède de peu son anéantissement physique, et il meurt de 

mort violente, exécuté ou pendu publiquement, pour montrer l‟exemple.   

Fama  dans Les Soleils des Indépendances d‟Ahmadou Kourouma, tout fier de ses  origines 

nobles dès le début  du récit, est anéanti au fil des pages. Réfugié dans ses illusions  de grandeur, son 

comportement à la fin du roman  relève  de celui d‟un fou,  d‟un déséquilibré mental chez qui la 

frontière est abolie  entre l‟onirique et le réel. Essola dans le roman de Mongo Béti 
(4)

  n‟a plus rien de 

ce brave  rubéniste des années  1950 à  1960. Les forces oppressives l‟ont dévirilisé. Revenu de sa 

longue détention dans les sinistres camps pénitentiaires de Mundungo, il est obligé de vivre une 

situation fausse et le narrateur nous le montre très distant des groupes rubénistes.  

Les vrais patriotes ne se renient jamais, dans les univers imaginaires des fictions congolaises. 

Dans Un fusil dans la main, un poème dans la poche
246

 de Dongala, Mayéla refuse cette volte-face et 

ce reniement de soi. Condamné à mort  après son renversement par  Mouyabi et les militaires 

putschistes,  il refuse,  dans sa cellule  et malgré les sollicitations pressantes de son ancien  ministre  

Moïse Adilène  qui a retourné sa veste,  ou du pasteur Bidié, de demander la grâce présidentielle. 

Accepter d‟être amené à résipiscence serait pour lui renoncer  à ses idées  révolutionnaires auxquelles 

il croit toujours très fermement. Il est de ceux qui estiment que la valeur d‟un homme réside dans sa 

détermination à servir son idéal  et à être  d‟accord avec soi-même, honnête et fidèle avec soi-même. Il 

est convaincu que sa mort physique n‟entamera pas ses idées qui, elles, seront pérennes, avec ce 

symbolisme de la graine et de la re-germination : 

Si je meurs, je voudrais être incinéré et que mes cendres soient jetées dans le geste large du semeur, sur toute la 

face du continent… Et quand  je regermerai avec les graines de maïs et de mil, je réécrirai, pour mon deuxième  

livre,  le mythe de la création du monde… un monde nouveau...  une cité révolutionnaire… fraternelle…il me 

semble qu‟il y a un trou à travers ma chemise par lequel je saigne. Ma poitrine brûle. J‟entends du jazz, des coups 

de feu, des poteaux, des arbres, des avions...247 

 

                                                 

 
 

246 E. Dongala, Un fusil dans la main, un poème dans la poche, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003, Groupe Privat/Le Rocher, 

2005, pour la présente édition, p. 395/396. Abrégé dans la suite par Un fusil... 
247 E. Dongala, Un fusil..., p.395-396. 
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Mayéla, transpercé de balles, délire et n‟a plus d‟attache avec la réalité. Ses paroles semblent, 

malgré leur poéticité, incohérentes et absurdes. Si seulement quelqu‟un pouvait les écouter ! Mais il se 

parle et s‟enferme dans l‟exaltation de son ego, dans une schizophrénie qui ne peut ni le sauver, ni 

ceux à qui il s‟adresse. 

On dirait, en considérant le comportement de Mayéla  et de Kotawali,  que l‟échec  des héros 

nationalistes à l‟indépendance et après,  n‟est que temporaire. Il reflèterait alors l‟état d‟infériorité dans 

lequel ils se trouvent dans l‟épreuve de force où ils sont engagés contre leurs adversaires du moment. 

La solution suicidaire leur semble de loin préférable à la mort spirituelle et au renoncement de soi. 

Tokoto, Mayéla et Zeyang Le Vampire sont, à ce qui semble,  des personnages heureux de 

mourir  en servant leur idéal, en assumant pleinement leurs actes. Il y a tout de même, dans cette  

réaction devant la mort,  un certain masochisme intellectuel, qui apparaît comme la contrepartie qu‟ils 

veulent opposer à leur anéantissement. Ngandu  Nkashama  appelle  ces réflexes des intellectuels  

traqués devant la mort des « …conduites-suicides qui permettent à l‟intellectuel africain de se prouver 

lui-même qu‟il conserve une certaine responsabilité de sa personnalité aliénée idéologiquement. »
248

 

  

La structure conflictuelle de certains romans négro-africains nous a permis de nous rendre  

compte que les héros entretenaient avec les autres personnages (surtout les hommes politiques) des 

rapports combatifs ou destructifs. Or dans ce genre  de communication négative, l‟homme  chosifie 

son semblable et ne se satisfait qu‟au spectacle de son anéantissement total, selon André Niel: 

Ce serait même la loi fondamentale, écrit André Niel, que l‟individu qui ne réalise pas normalement sa pulsion 

d‟union à l‟autre et au monde Ŕ dans l‟amitié, l‟amour ou un travail  créateur Ŕ connaisse  alors une conversion de 

cette pulsion  en un comportement combatif et destructeur ; autrement dit, un  tel individu  inépanoui chercherait à 

obtenir l‟union, l‟unité, dans ses rapports avec autrui,  par élimination de l‟adversaire…249 

 

Dans Une aube si fragile, le narrateur écrit qu‟après l‟arrestation du héros révolutionnaire 

Kotoko et de ses partisans, les politiciens au pouvoir, « les bourreaux cherchaient à humilier,  puis  à 

avilir leurs victimes »250
. Les tortionnaires ne sont autres que les politiciens au pouvoir et leurs 

hommes de main. 

L‟élimination finale ne s‟effectue qu‟au terme du développement dramatique compris dans 

l‟histoire du roman, dans son temps narratif. Elle se fait surtout au détriment du héros progressiste et 

pour le plus grand plaisir des dirigeants en place. En sorte qu‟à de rares exceptions, l‟alternance ou le 

                                                 
248 Ngandu Nkashama, « Le roman africain moderne,  itinéraire vers la folie »,  Présence Francophone, Automne  1977,  

n°15, p. 90.   
249 André Niel, op. cit., p. 51 
250 Ibrahima Signate, Une aube si fragile, p.173. 
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renversement des positions n‟est, pour les romanciers, que l‟art de retarder l‟avènement tragique qui 

fermera le récit sur la mort du protagoniste principal. 

La mort du héros dans le roman négro-africain moderne apparaît comme la résolution du conflit 

insoluble moi-autrui, dans la structure sociale existante. La postulation  d‟une autre organisation 

sociale et politique constitue une menace directe pour les dirigeants qui ont besoin de retrouver leur 

sécurité et leur unité psychologique rompue par l‟intrusion d‟individus indésirables dans leur sphère 

d‟action. Le décor qui entoure l‟évènement rapproche l‟exécution du héros d‟un sacrifice rituel ou 

religieux. André Niel pense que le lecteur trouve, quant à lui, une satisfaction affective au dénouement 

des récits, et en général dans toute œuvre narrative : « Tout au long du récit, ce moment clé de l‟unité 

par le sacrifice est attendu impatiemment. Il est prévu, désiré, d‟où l‟excitation latente que provoque 

toute relation mythique romanesque. »
251

 

 

Les bourreaux des héros révolutionnaires organisent justement des séances publiques où le 

peuple assiste,  avec quelque sadisme parfois, à la fusillade ou à la pendaison de ceux qu‟il admirait  

encore hier. 

Mayéla dia Mayéla dans Un fusil… de Dongala, après cinq années de règne, est renversé par 

Mouyabi et envoyé au poteau. Auparavant, celui-ci aura pris le soin de ternir l‟image de Mayéla  en le 

couvrant  de tous les attributs négatifs à travers les média : 

L‟ère du tribalisme, du népotisme, de la gabegie est terminée, annonce-t-il à la radio. Nous allons remplacer le 

gouvernement inepte du vendu Mayéla par un gouvernement authentiquement progressiste et révolutionnaire… 

Nous allons juger le tyran Mayéla devant une cour révolutionnaire, devant le peuple252  Et il paiera toutes les 

exactions, les meurtres, les irrégularités commis par son régime.253. 

 

Les journaux ne sont pas de reste. Mayéla y est présenté comme un traître de la révolution, et 

Mouyabi comme le nouveau Messie. Le qualificatif de « monstre » attribué à  Mayéla  indique 

clairement qu‟il doit être anéanti, lui qui s‟est fait bourreau du peuple. Une page de journal annonce en 

commentant une photo de Mayéla avec, en surimpression, une croix gammée (symbole d‟Hitler) : 

"Portrait d‟un criminel : l‟Ange  exterminateur du Peuple : Mayéla."
254

 Le peuple  conditionné se rend 

donc à l‟exécution de Mayéla,  surexcité et très content de voir abattre  son "bourreau". Le  même 

spectacle se retrouve à la fin du roman de Ibrahima Signate, Une aube si  fragile, qui se termine  par le 

jugement de Kotoko le condamnant à mort et annonçant son exécution prochaine.  

                                                 
251 André Niel, op. cit., p. 53. 
252Allusion aux "tribunaux révolutionnaires" de la République Populaire du Congo avec leurs procès publics. 
253 E.  Dongala,  Un fusil…,  p. 367. 
254 Ibidem,  p. 368. 
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Si le peuple  applaudit à cette  scène dans le roman de Dongala,  il se montre réservé, voire  

hostile dans celui  de Signate, sa sympathie allant pour les condamnés à mort. L‟exclamation indignée 

du gros homme  joufflu à la  dernière  page du  roman  l‟atteste : « Quel pays, mon Dieu quel pays, ces 

enfants,  m‟a-t-on dit, appartiennent à de bonnes  familles. Ils ont fait de bonnes études et au lieu de 

leur confier des responsabilités en rapport avec leurs capacités, on voudrait leur couper la tête. C‟est 

normal çà, l‟homme ? »
255

 

 

Mais ce peuple est exclu des décisions politiques et ne peut qu‟assister, impuissant, aux scènes 

horribles dont sont victimes les vaillants fils du pays. 

En résumé,  du point de vue structurel, les héros des romans négro-africains que nous avons 

examinés forment un des pôles du conflit fondamental déterminé par l‟espace littéraire (l‟autre pôle 

étant ceux contre qui ils ont à se battre). Ce conflit doit être résolu dans le temps figuratif du romain, 

par une suite de réductions réelles ou fictives. Et comme les personnages principaux sont des êtres 

faibles, socialement, ils seront souvent offerts en immolation à la jouissance sadique et cynique de 

leurs adversaires. Les personnages aux idées progressistes, ou simplement les patriotes, ne pourront 

réduire  le conflit que magiquement, c‟est-à-dire dans l‟imaginaire et l‟installation dans l‟onirique.  

La tonalité de ces romans est profondément tragique puisqu‟ils se terminent souvent, comme 

nous l‟avons vu, par des spectacles sanglants,  à l‟instar des dernières scènes des tragédies classiques. 

Si nous figurons par „A‟ le héros du roman et par „B‟  ses adversaires, nous aurons le schéma 

général suivant :  

  

A   B    B 

B   A   B  A 

 

La réduction du conflit après toute une succession de  changements ou de renversements de 

positions exclut toute synthèse où  „A‟ et „ B ‟ vivraient en symbiose, selon le schéma :   

 

            (1): (A). (B)                    (A.  B) 

 

                                                 
255 Ibrahima  Signate,  Une aube si fragile, Dakar-Abidjan,  NEA, 1977, p. 189. 
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Chacun est forcé, dans son égoïsme, et sa pulsion agressive, à s‟identifier à l‟absolu et à penser 

l‟autre comme adversaire à terrasser. L‟opposition radicale „A‟ vs „B‟  traduit celle existant entre la vie 

et la mort, la supériorité et l‟infériorité, la victoire et la défaite. Elle  implique qu‟il sortira du combat 

un vaincu et un vainqueur. 

 

                  (2) : (A) . (B)                               (A), (B étant détruit ou réduit). 

          ou     (A) . (B)                      (B), (A étant détruit ou réduit). 

 

C‟est surtout le schéma (2)  que nous retrouvons dans les romans  négro-africains où le héros  

disparaît  à la  fin du récit. Pour  emprunter  le vocabulaire  d‟André  Niel,  nous dirons  que la  

réduction est  "descendante " dans ces romans et produit "l‟émotion  tragique" : 

            Vie   

 

Mort  

Nous n‟avons qu‟à voir certaines fins de romans  africains où la disparition du héros  prend  

l‟allure  d‟une sorte  de calamité et de catastrophe  ressenties par les êtres et les  choses, ou bien laisse 

les autres personnages confus, tristes et angoissés.  

Le héros anéanti peut néanmoins résoudre  son conflit magiquement dans l‟imaginaire, en se 

réfugiant dans un  autre  monde,  passé ou futur. Nous  parlerons  dans ce cas  de réduction 

"ascendante" ; elle procure quant à elle  l‟émotion magique, comme dans l‟excipit de Un fusil dans la 

main, un poème dans la poche de Dongala. 

 

Vie   

 

Mort  

                                                                                                             

Mayéla transpercé de balles rêve à une autre cité révolutionnaire qu‟il réalisera, avec tous les 

autres combattants révolutionnaires morts avant lui. Pour n‟avoir pas su concilier les exigences de leur 

moi avec leur milieu sociopolitique, ces héros en sont à rechercher l‟unité de leur être dans l‟évasion 

vers un au-delà hypothétique. Qu‟est-ce, sinon la consécration finale de leur échec et le renvoi de la 

concrétisation de leur idéal aux calendes grecques ? 
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L‟élimination finale des personnages progressistes ou susceptibles de transformer positivement 

l‟univers sociopolitique négro-africain  laisse sur place des serviteurs  assermentés d‟une  cause 

étrangère au peuple et à ses intérêts. Le triomphe momentané des personnages politiques pourris n‟est 

pas présenté dans les romans négro-africains comme une perspective heureuse. Les romanciers, en 

prenant cette option dans leurs œuvres, ont voulu  sans doute rester  fidèles à la réalité africaine  de 

l‟heure. Ils nous invitent  ainsi  à assister  au drame  des indépendances  africaines dont le terme n‟est 

pas proche (Perpétue… de Mongo Béti) malgré  les  espoirs de quelques intellectuels encore rêveurs  

(Un fusil...de Dongala : Mayéla rêvant de sa cité révolutionnaire). S‟ils nous  amènent à ressentir la 

disparition des personnages positifs comme un désastre et une injustice du sort, ils n‟oublient pas aussi 

que la force  de leurs adversaires  est contingente et problématique. Ils ne sont que des  filous qui, à 

coup  de manigances, traquent le peuple  et le livrent à la décrépitude physique et morale, comme ce El 

Hadj  Abdou Kader Bèye,  héros  d‟un roman de Sembène  Ousmane
256

. Confiant en l‟avenir de 

l‟Afrique, l‟auteur sénégalais montre comment la bourgeoisie africaine actuelle  est paralytique et donc 

impuissante. L‟ex- métropole a tout mis en œuvre pour installer au pouvoir dans ses anciennes 

colonies d‟Afrique noire des  hommes dévoués à sa cause. Il  l‟a bien montré dans Xala : la 

bourgeoisie  politique africaine  constitue, comme  El Hadji Abdou Kader Bèye, « Une  maladie 

infectieuse pour  nous tous. Le germe de la lèpre collective. »
257

  

  

1.1.7. Une ellipse dans le roman congolais. Les forces néocoloniales en présence. Recours à 

l’explication de Sembène Ousmane   

  

Nous venons de voir que dans l‟univers du roman  négro-africain    francophone, le conflit 

aboutit presque toujours à l‟anéantissement du héros révolutionnaire, ou des personnages qui refusent 

de voir  l‟indépendance tomber dans l‟insignifiance. A cause de l‟élimination de ceux qui étaient 

censés  porter les espoirs  de l‟Afrique indépendante, il apparaît que la cause de l‟échec de 

l‟indépendance se situe dans cet étouffement des personnages progressistes et engagés pendant les  

deux ans  ayant suivi son acquisition, et souvent longtemps avant. Cette transition n‟étant pas clarifiée 

dans la fiction romanesque congolaise, nous allons recourir à un roman sénégalais qui a fait du 

référendum gaulliste de 1958 la trame narrative principale de son récit, avant de revenir sur les impacts 

de la stratégie de décolonisation aux contours imprécis, brouillés et flous dans le roman congolais. 

A deux ans de cet évènement capital, les jeux étaient déjà faits, selon Sembène Ousmane. Dans 

un pays imaginaire d‟Afrique noire francophone, tout près du Sénégal, l‟auteur sénégalais situe  

                                                 
256 Sembène  Ousmane, Xala, Présence Africaine, Paris,  1973. 
257 Xala,  pp.167 et 166,  dans l‟ordre. 
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l‟action de son roman, L’Harmattan. La date du 28 septembre  1958 constitue le terme de la lutte dans 

laquelle  s‟engagent ensemble, d‟une part les partisans du Oui  au Référendum gaulliste (gouvernants 

locaux, avec la  bénédiction et l‟aide des colons français), et d‟autre part ceux du "NON" (militants 

progressistes et intellectuels éclairés). 

Ces derniers, malgré une intense campagne pour faire triompher le "NON", symbole selon eux 

de la liberté, de l‟indépendance réelle et du refus de la vassalité, n‟arrivent pas à la victoire. La 

conscience révolutionnaire du peuple  africain  était représentée selon l‟auteur sénégalais en ce temps 

par ces jeunes gens  enthousiastes, regroupés dans un parti marxiste, "Le Front pour l‟indépendance". 

Mais celui-ci n‟a pas pu faire entendre  sa voix,  car la coalition des forces  rétrogrades a eu raison de 

lui,  par la force et la démagogie. Henri Lopes, très rapidement, évoque de façon ironique et 

sarcastique cet épisode historique au Mossika, comme nous l‟avons vu plus haut258. 

L‟indépendance  a été ainsi décapitée et dénaturée. Dans L’Harmattan, Sembene  Ousmane  en 

situe la cause dans un fait précis : l‟époque transitoire qui l‟a précédée. Ceux qui devaient assurer le 

passage de la dépendance coloniale à la souveraineté politique ont été méticuleusement choisis par la 

métropole : ils ne  représentaient point les intérêts des pays africains, mais se portaient garants de la 

préservation du statu quo, sous d‟autres formes. Les vrais nationalistes qui étaient censés  représenter 

les intérêts  du peuple  ont été, pendant cette période  cruciale, réduits au silence et écartés des affaires 

publiques. Les violents conflits  qui opposent, dans L’Harmattan, les forces révolutionnaires aux 

puissances conservatrices, et qui se terminent par la victoire de ces dernières sur les premières en sont 

une éloquente illustration. La structure conflictuelle du roman nous permet de mieux nous imprégner 

de la problématique ainsi soulevée, à la  suite  de quoi  nous nous  pencherons plus  à fond sur la vision 

que nous en donne  l‟auteur. 

L’Harmattan nous donne ainsi à suivre le déploiement des forces antagonistes deux ans avant 

les indépendances africaines. Pour Sembène  Ousmane, la cause de la faillite  des indépendances en 

Afrique noire dérive directement du processus instauré durant la période de transition. La métropole  

n‟a ménagé aucun effort pour préparer la voie au renforcement de sa mainmise impérialiste sur ses ex-

colonies, après leur accession  à une "souveraineté politique" à  sa convenance, à travers  l‟intense  

campagne  en faveur de la Communauté Française. Il convient dès lors de scruter de près les desseins 

cachés du Référendum,  l‟endoctrinement négatif du gouvernement local, conservateur, et la nocivité 

de l‟idéologie religieuse dans la conscience des masses. 

                                                 
258 Henri Lopes, Dossier classé, Paris, Éditions du Seuil, p.99 : malgré leur adhésion au discours  indépendantiste 

estudiantin de 1957, les parents « votèrent oui lors du référendum de 1958, c’est-à-dire non à l’Indépendance ! Par peur, 
ils avaient en un tournemain renié leur adhésion à Mayélé. Des Zoulous, quoi. »  



 186 

Les desseins  du Référendum, selon Sembene  Ousmane dans L’Harmattan ne doivent pas être  

recherchés ailleurs que dans le maintien de la présence  française sur ses anciennes colonies d‟Afrique 

noire, à l‟approche de l‟indépendance politique. Si les militants du "NON", dans le roman,  mènent une 

campagne très active pour élever le niveau de conscience de la population et l‟amener à une vision 

lucide du Référendum, les "coloniaux",  de leur côté ne sont pas moins actifs. Ils entendent partir d‟une 

connaissance du nègre, et l‟orienter à leur guise afin de mieux asseoir  une nouvelle  politique de 

domination. En  effet,  les Blancs  ont encore frais  dans leur mémoire  les tristes souvenirs de Dien  

Bien Phu, où ils ont essuyé une cuisante défaite dans une  de leurs "possessions". Ils ne peuvent 

qu‟entrevoir  avec crainte et terreur l‟avènement prochain au pouvoir d‟élites africaines nationalistes et 

progressistes : « Là-bas [en Indochine], c‟étaient des étoiles rouges, ici elles sont noires : noires ou 

rouges, total : communistes. Si on laisse les BOUGNOULS devenir des rouges, c‟est fini,  notre 

empire. Adieu, la valise »
259

. 

 

Cette intervention du Capitaine  Guy  de Lombard  dévoile les intentions des colons  français  

en Afrique à l‟approche des indépendances. Ils considéraient l‟Afrique comme une possession, une 

chasse gardée. Ce qui justifie  l‟expression : « notre  empire ». Celui-ci  est dangereusement menacé 

par l‟existence même des "communistes", des intellectuels lucides qui expliquent les rapports de force 

à la masse et la conscientisent à son droit à une vraie libération. Il faut les mettre hors d‟état de nuire. 

L‟objectif visé par les colons français en Afrique est clair : raffermir  le rayonnement de la France hors 

de ses frontières. La  méthode mise soigneusement au point est destinée à contrecarrer l‟action des 

militants  progressistes. Au lieu des méthodes musclées du capitaine Guy de Lombard,  rescapé  de 

Dien  Bien Phu,  le Colonel Luc,  "médecin",   estime qu‟ils devraient tenir   compte de l‟évolution  

sociopolitique de l‟Afrique. 

Au lieu de l‟ancienne méthode violente,  pourquoi ne pas obtenir le même résultat en se servant 

des « Bougnouls » et en leur faisant exécuter  des ordres ?  La simulation,  l‟hypocrisie et les 

manipulations doivent prendre le pas sur quelque violence ouverte que ce soit. Le colonel Luc,  qui a 

séjourné longtemps en Afrique au point  d‟être  "africanisé", expose cette  tactique qu‟il appelle la 

« politique de la marmite » :   

« Voyez Ŕvous, capitaine, voyez-vous, nous jouons  le jeu. Nous allons  le jouer  jusqu‟au bout. 

Vous  dites que l‟avenir de la France est en jeu…C‟est plus !  C‟est le monde BLANC  qui est 

en jeu… maintenant il y a un grand changement dans la mentalité des indigènes
260

. 

 

                                                 
259 L’Harmattan, p. 86 (C‟est nous qui soulignons). 
260 Ibid,  p 86. 
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Toute action qui ne tiendrait pas en considération cette évolution sociale des "indigènes" se 

situerait en marge de la réalité sociale. En quoi  consiste  ce "jeu" colonial » ?  Quels en sont les 

principes de base ?  Ce jeu n‟est autre chose que ce mot lancé par de Gaulle, au moment où il perçut 

l‟émergence des forces politiques africaines, décidées à conduire leur pays à la libération de la tutelle  

française. Ce mot "magique", c‟est la "décolonisation",   bien menée et orientée par l‟ancien maître 

colonial. 

Comme l‟explique Luc,  le général de  Gaulle  voit le problème  de l‟Afrique "dans un avenir 

lointain". Il faut, a-t-il  prôné, contrecarrer par une série de manœuvres dilatoires et divertissantes, 

l‟action menée par les nationalistes intransigeants, extrémistes ou communistes. Nul doute qu‟il ne 

s‟agit que de la préparation de l‟avènement du néo-colonialisme en Afrique, sous prétexte de lui 

accorder son  autonomie et de la mener à l‟"indépendance". Ecoutons Luc  s‟expliquer dans ce sens :  

Je te parle toujours de l‟Afrique. Il faut décoloniser, et là, nous porterons  un rude  coup  au nationalisme  

exacerbé.  Il faut être  réaliste. Nous ne  sommes plus au temps des croisades, ni de Faidherbe, ni de Bouët-

Willaume … avec l‟épée, nous perdons  tout. 

Et je vois venir de nouvelles générations, exigeantes. Avant,  les indigènes ne  passaient même pas sur le même 

trottoir qu‟un ANNASARA (Blanc), et le salut était obligatoire.  Maintenant c‟est autre chose… Les dieux même 

meurent, dit le poète… Les jeunes sont trop vindicatifs. Il faut leur couper l‟herbe sous les pieds. Ne rien céder par 

la contrainte. Faire en sorte qu‟ils ne puissent avoir  gain de cause par la force261. 

 

L‟évolution et les mutations sociales sont mises en relief dans ce passage par Luc. Les jeunes 

apparaissent comme les plus dangereux aux yeux des Blancs, dans la bataille anti-impérialiste. La 

tactique consistera  dont à tout mettre  en œuvre  pour étouffer  leurs révoltes  et leurs  revendications 

dans l‟œuf ("ne rien céder par la contrainte"). Et surtout à endiguer leur violence par "la  politique de la 

marmite". A temps  nouveaux,  méthodes nouvelles ! Pourvu que l‟empire colonial soit préservé et 

procure les mêmes  avantages. Les militants  du Front,  les "endoctrinés"  comme il les appelle, doivent 

être surveillés de près, muselés et  neutralisés en douce. Son instinct de conservation le pousse  à 

affirmer : « Je me sens plus conservateur. Nous  avons  fait bien  de choses dans  ce pays. Il n‟est pas 

juste de les perdre. »262
 

Des séries de mesures contraignantes sont  mises en pratique pour contrer l‟action des 

nationalistes. Ainsi l‟administration coloniale transforme les chefs locaux en de simples  exécutants, 

révoque les fonctionnaires favorables au NON et met certains en prison, comme   Diembé ou Tangara, 

médecin à l‟hôpital indigène. L‟interdiction de la radio aux partisans  du "NON" vise la réduction au 

minimum de leur influence sur la population, soumise à la propagande officielle des avantages du OUI 

et des menaces ouvertes pour  toute opinion contraire. La guerre menée contre les progressistes 

                                                 
261 Ibid.,  p.88 (C‟est nous qui soulignons). 
262 Ibid., p. 189. 
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assimilés aux « rouges », aux communistes, vise un objectif spécifique,  développé par un personnage 

blanc dans l‟intervention ci-après : 

Vous êtes  vraiment en retard sur l‟histoire. Observez bien les choses. Qu‟y a-t-il de changé ?  Certes les privilèges  

flagrants, voyants même,  ne seront plus, mais nous continuerons à être  là comme  dans le passé. Ce que nous 

perdrons dans la masse,  on le rattrape  au sommet. Et vous les vaincus,  vous  prétendez être en mesure d‟arrêter 

le cours de l‟histoire. Je ne suis  pas défaitiste… loin de là. Mais il faut prolonger  notre présence  ici, 
manœuvrer… Mettre  les indigènes à notre place et leur faire exécuter ce que nous-mêmes ferions. Pour 

l‟instant  ne rien dire ou faire qui puisse les indisposer
263

. 

 

Ceci résume l‟essentiel de la méthode mise au point pour pérenniser la mainmise impérialiste 

en Afrique. Le maître mot est lâché par Luc,  qui se dit connaisseur de l‟âme noire : "manœuvrer". Et 

surtout, ajoute-t-il,  il faut bien jouer le jeu, et ne pas "se fier aux données  des ethnographes" car « ils 

sont toujours en retard… »  Il faut surveiller étroitement les "nègres instruits", entraver l‟action des 

extrémistes tels Aguemon, Lèye, Tioumbé et ou celle des autres militants pro marxistes. Il faut traquer  

les intellectuels et les hommes  libéraux, et se servir des dirigeants locaux dans l‟exécution de la 

nouvelle  politique de domination. Pour ce faire, les colons  mobilisent tous les moyens disponibles. 

Du côté africain, les forces rétrogrades et conservatrices, tous ceux qui détiennent une parcelle 

de pouvoir, sont ainsi appelés à combattre énergiquement les militants progressistes du Front : « les 

militaires, la police, les institutions religieuses, -églises et mosquées- la presse ». Ils tiennent à 

préserver leurs privilèges de jadis et utilisent tous les moyens  pour faire maintenir le statu quo. 

Violence nue, répression sauvage, mesures arbitraires, prêches dans les églises et les mosquées pour 

demander aux fidèles de voter OUI, tout est utilisé dans cette  entreprise de musellement du peuple. 

Refermons cette parenthèse pour revenir au roman politique congolais.  

 

Dans les romans congolais, la décolonisation est survolée dans la plupart des récits, et souvent 

le lecteur est en présence des résultats du jeu politique colonial à la transition vers l‟indépendance, 

sans explication. L‟arrière fable se laisse seulement deviner par traits rapides disséminés dans le texte 

dont la structure fragmentaire a été voulue par l‟auteur. La déconstruction des mythes véhiculés par la 

politique coloniale au crépuscule de son règne vise sans doute la destruction d‟images fausses 

auxquelles, par paresse, on croit d‟autant plus facilement qu‟elles prennent leur source des détenteurs 

du pouvoir : le Blanc, généreux,  bienfaiteur et humaniste, volant au secours des Africains affligés par 

une cohorte de maux. Sembène Ousmane, qui conçoit l‟écrivain comme « la conscience d‟un peuple»,  

a éclairé, comme nous venons de le voir, avec  une grande  précision dans la description,  les forces 

conflictuelles en présence à cette période. Les romanciers congolais donnent à penser que le processus 

                                                 
263 L’harmattan, p.98 (c‟est nous qui soulignons). 
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était intentionnellement brouillé, d‟une part à travers les discours de la classe administrative coloniale 

qui s‟était adjoint les « évolués », les aspirants aux postes bientôt laissés par les maîtres d‟hier, et de 

l‟autre par les Africains eux-mêmes dont l‟esprit obscurci ne discernait plus les réalités et se trompait 

de cible dans le combat. Les antagonismes, par exemple,  allaient  des plus visibles aux plus masqués. 

Le jeu des intérêts de classe a complexifié une situation déjà brouillée par les antagonismes régionaux 

et raciaux, politiques et ethniques,  dans plusieurs univers fictionnels : Sans tam-tam, Un fusil dans la 

main, un poème dans la poche, Dossier classé, Ces fruits si doux de l’arbre à pain ou Rêves portatifs.  

Le roman de Sylvain Bemba cité en  dernier lieu constituera pour notre analyse une illustration du 

monde politique brouillé aux structures antithétiques, rendu dans le roman par une esthétique des 

contrastes, et par des oppositions spatiotemporelles, sociales et idéologiques. 

Ainsi, dans Rêves portatifs, les gens de la plaine, rassemblés dans le Parti Nationaliste, vouent 

une haine mortelle à ceux du plateau, les Indépendantistes, avantagés dans la course au pouvoir, car 

appuyés par la métropole et les milieux coloniaux. L‟indépendance aussitôt acquise, les dirigeants 

choisis par la métropole se déchirent entre eux dans d‟interminables  luttes d‟influences et de 

positionnement pour l‟exercice du pouvoir. L‟indépendance officielle -ou l‟indépendance chantée à 

travers les média, les bars populaires et les cabarets (Independa cha-cha, est-il dit dans Ces fruits si 

doux de l’arbre à pain) ressemble bien à du cinéma où on ne permet au public de voir que ce qu‟on 

veut lui montrer. En orientant son regard, on le focalise sur des images travaillées d‟avance en vue 

d‟une manipulation psychologique précise. En sorte que l‟indépendance-cinéma, opposée à la vraie, 

celle rêvée par les patriotes et les intellectuels aux idées progressistes, est projetée  dans une véritable 

atmosphère de kermesse, de fête populaire et de transes collectives.   

L‟installation d‟un régime d‟allégeance française, ou néocolonial tout court, consacre  la 

réduction de l‟indépendance à une abstraction, à une « frime », pour reprendre les termes de 

l‟imprimeur Dubois, fin connaisseur des réalités coloniales avec ses trente ans de colonie. On ne 

devrait donc pas s‟étonner que le « Lipanda » soit un signal à la confusion, aux remous sociaux et 

politiques, et à l‟aventurisme au pays des Palmiers. 

 

 

 

 

1.1.8. L’univers ambigu et chaotique des indépendances : Rêves portatifs 
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L‟ordonnancement textuel des romans négro-africains  francophones est déjà par lui-même 

révélateur d‟un monde brouillé où rien ne se détache nettement. La juxtaposition des couples 

antithétiques est omniprésente dans le récit : l‟alternance  du présent et du passé (parfois de l‟avenir 

aussi), la juxtaposition du monde réel à côté de l‟onirique, le déplacement brusque du cadre de l‟action 

d‟un lieu à un autre. Ces procédés  constituent des techniques de dévoilement qui soulèvent des 

problèmes spécifiques, et mettent  en évidence une «écriture contrastive» aux effets suggestifs, comme 

dans le roman de Sylvain Bemba. 

La structure contrastive de Rêves portatifs de Sylvain Bemba dégage avec force les conflits qui 

agitent la société africaine des indépendances, par un jeu de juxtapositions des binômes contraires. 

Ainsi les oppositions tribales et politiques, même fondues à l‟approche de l‟Indépendance ou du 

« Lipanda » dans une apparente unité en « projecteur de chimères », « langage d‟un monde 

enchanteur »264,  n‟en laissent pas moins apparaître le climat tendu, porteur de germes explosifs 

potentiels (l‟éclatement sera effective à la troisième et dernière partie du roman). 

Tout se passe cependant dès le début du roman comme dans un scénario de cinéma populaire, 

ce qui installe le lecteur d‟emblée dans un univers imaginaire et onirique.  Et nous savons que le rêve 

sécrète des fantasmes et produit un monde fictif par lequel le moi cherche à échapper à l‟emprise de la 

réalité. Le cinéma ne se déroule pas seulement à l‟écran, mais dans la salle obscure où les spectateurs 

accompagnent leurs héros, soit de la voix et des gestes, soit en  improvisant leur propre « cinéma », 

comme Édouard qui, assis à la dernière rangée de la salle, trouve le moyen d‟accompagner les 

cavaliers de l‟écran par un « un étrange arrimage » avec son amante de circonstance, Marie Kabongo. 

Et juste derrière les deux amants, Ignace Kambéya, époux cocu de cette dernière, déroule sa bobine 

dans la cabine de projection !  

Ignace Kambéya, projectionniste au cinéma « Lumière », avec ses appareils, produit en effet, à 

partir de sa « petite pièce de quatre mètres sur trois » des merveilles, un « monde prodigieux de sons, 

de couleurs et de formes »265. Le cinéma engendre un univers où tout est possible. C‟est le lieu de 

l‟évasion, d‟où chaque paire d‟yeux devient «... un projecteur  portatif qui inventait de nouvelles 

images comme dans un jeu surréaliste où s‟abaissent les barrières de l‟impossible pour féconder la 

décevante réalité par insémination artificielle du rêve »266. 

                                                 
264 Sylvain Bemba, Rêves portatifs, p.9. Les citations ci-dessous, sauf indication contraire, renvoient à ce roman (Dakar Ŕ

Abidjan ŔLomé, Les NÉA, 1979). Cette sous partie est le texte remanié d‟une communication envoyée à Sylvain Bemba, et 

exposé parmi les travaux sur l‟auteur lors de la célébration de ses 60 ans : cf. Kadima Nzuji, M. D. et Bokiba ,Patient(dir.), 

1997, p.301. 
265Ibid, p. 10. 
266 Ibid., pp.17-18. 
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Tout le texte de Sylvain Bemba est fortement structuré par cette opposition entre le rêve et la 

réalité, l‟imaginaire et l‟actualité vécue. L‟ambigüité devient dès lors évidente, et la frontière entre les 

deux mondes est si imprécise que les personnages la franchissent subrepticement sans s‟en rendre 

compte : ils ont tendance à substituer le rêve à la réalité, ou du moins en donnent-ils l‟impression. 

La première partie du roman, LE RÊVE, s‟ouvre en effet sur le rêve, accentué par les 

projections cinématographiques où tout est possible par la magie des images. Elle se clôt sur un 

univers fantastique, le rêve d‟Ignace, en train de tourner un film où les Africains prendront leur 

revanche sur les Blancs. Mirambo, le héros de ce film, sera le justicier qui, d‟une bombe insecticide, 

fera s‟enfuir ou périr « tous ces moustiques qui viennent sucer le sang de l‟Afrique »267. Mais le 

cinéma, « cette église de l‟invraisemblance », ne peut enfanter que des chimères et des fantasmes, et 

c‟est pourquoi l‟auteur rappelle brusquement son personnage à la réalité. Des coups insistants sur la 

porte de sa cellule le réveillent. Deux soldats sont venus lui annoncer sa libération : « …par ordre du  

gouverneur vous êtes libre ce jour, samedi 31 décembre 1960… »268 

La deuxième partie du roman, L‟ESPOIR, sur le plan de l‟organisation d‟ensemble, conserve la 

même structuration. Elle installe le lecteur dans le même univers onirique, annoncé dès les premières 

lignes: « Un nouveau jour s‟apprête à prendre la relève du monde des rêves, ce monde qui roule 

hâtivement sa natte ». La vision imagée du monde participe aussi chez l‟auteur de ce cinéma, dans un 

univers où la pensée s‟incarne souvent dans des images concrètes et des allégories faciles à 

reconstituer par le lecteur-spectateur du roman-scénario qu‟est Rêves portatifs. L‟allégorie du 

« nouveau jour » succédant à l‟ancien, met en mouvement deux entités irréductibles, mais dont les 

mouvements synchronisés et accélérés indiquent la vitesse à laquelle les changements « annoncés » 

pourraient s‟effectuer. Elle   situe pourtant, allégoriquement parlant, la deuxième partie dans 

l‟imaginaire, car on ne sait pas encore quelle sera la couleur du nouveau jour. L‟ambiance festive sur 

les places publiques, les danses et les beuveries  gratuites sont une projection d‟un bonheur 

« concret », palpable, sûr, déjà là. Les promesses des Nationalistes, ne sont que des chimères, semble 

insinuer le « cinéma indépendance » ; la réalité palpable demeure la fête et les réjouissances  

populaires, offertes gracieusement par les autorités métropolitaines. Autant dire que les évènements 

qui vont se dérouler dans la république des Palmiers seront vécus par une population enivrée dans un 

clair obscur, à mi-chemin entre le rêve et la réalité, comme dans un univers cauchemardesque. 

Alors que les Africains se préparent fiévreusement à la célébration de l‟Indépendance (rêve), 

chez les Blancs, rien n‟a pratiquement changé. Le symbole de la continuation de ce statu quo, c‟est 

                                                 
267 Rêves portatifs, p. 61. 
268 Ibid., p.64. 
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spatialement parlant, le restaurant «Chez La Belle Hélène » où les Européens, regroupés le 30 

décembre 1960, se répandent en propos hilares et se réjouissent de la supériorité et des privilèges qui 

continueront à être les leurs. 

Somme toute, l‟indépendance semble être dans le roman un beau rêve bien entretenu par les 

Africains, à des degrés divers. Les différents tableaux qui défilent aux yeux du lecteur relèvent d‟un 

univers à la fois onirique et merveilleux.  Ignace monte le scénario d‟un film où il se  sauvera de sa 

prison, dans une « belle rêverie »269, à la manière d‟un héros de  western policier. Marie, sa femme, se 

prostitue  dans le même temps à l‟hôtel avec le Ministre Moudandou, et ne rentre que le matin dans de 

beaux apparats.  Le sorcier guérisseur, appelé au secours par la famille éplorée d‟Ignace, lui promet la 

libération de leur fils incarcéré : il rassure la famille dans ses pouvoirs magiques malgré le choc dans 

lequel la situation bouleversante l‟a mise.   Dans le pays enfin, on parle du retour   d‟hommes 

mystérieux qui manipulent tout dans l‟ombre, de fonctionnaires rompus dans la magie, car initiés par  

un professeur des sciences occultes, « un des plus grands maîtres des sciences éthiopiques, notamment 

le katamundengue, cette science invincible de tous les combats d‟ordre spirituel...». Plusieurs mondes 

s‟entrecroisent et s‟entremêlent, donnant l‟impression de confusion et d‟éparpillement.   

L‟indépendance elle-même, dont  le nouveau président, Léonidas Mwamba  se fait 

l‟architecte, est accueillie dans le délire et l‟enthousiasme. Presque tout le monde se fait des illusions 

sur son compte, sauf les anciens colons qui en ont préparé l‟avènement de longue date, dans le sens de 

la seule préservation de leurs intérêts. Les Africains espèrent qu‟elle sera « l‟égalisateur des chances » 

de tous les Palmériens, le niveleur de leurs rêves, le distributeur public de la liberté. Mais dans la 

réalité les Nationalistes sont écartés, et leur chef King Yaya mis « sur la touche » depuis douze ans. Le 

vrai Lipanda ne préoccupe point les Palmériens, et peu de gens se soucient de s‟interroger sur sa nature 

réelle. L‟indépendance est comme ce nouveau-né, qui n‟est encore qu‟une promesse de vie… Et une 

promesse amène l‟homme à quitter le simple cadre du réel pour un monde merveilleux, où l‟espérance 

d‟un changement positif est attendue avec ferveur : « Il y a quelque chose qui s‟apparente à la pompe 

sacrificatoire dans cette journée qui a engendré par parthénogenèse deux frères siamois : le rêve et 

l‟espoir »270. Pour  combler l‟attente psychologique des Palmériens, Léonidas Mwamba, premier 

Président, fera beaucoup de promesses, et une fois de plus l‟esprit du peuple sera tendu vers l‟avenir. 

Son discours se rapporte au futur, temps de l‟imaginaire, du rêve et de l‟espoir. 

Et si l‟auteur intitule la troisième partie de son roman LE RÉVEIL, il n‟est point de doute qu‟il 

veuille amener le lecteur à une brutale confrontation entre le vécu imaginaire des deux premières 
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parties et la réalité nue, qui tantôt était entourée d‟un halo de lumière, à présent disparu. Alors que les 

deux premières parties du roman se déroulaient surtout en plein air, la dernière a essentiellement pour 

cadre les lieux sombres et clos : la prison, la léproserie et les camps d‟internement… 

La troisième partie s‟ouvre sur Ignace, méditant sur son sort dans une maison d‟arrêt et se 

ferme sur la visite de Cassius au camp pénitentiaire de Mbololo : son ami et ancien président Léonidas 

y moisit depuis sept ans. Le village d‟Eyoka que visite Cassius abrite des lépreux, fermés au monde 

extérieur. Les habitants du village vivent constamment dans la terreur : « La peur de ce mal, dit le chef 

de village aux visiteurs, rythme tous nos actes, détermine nos pensées les plus secrètes »271. La 

frontière  entre les vrais malades et ceux qui se sont débarrassés du mal terrible demeure imprécise. 

Cependant, les vrais malades sont des rebus de la société, excommuniés, bannis de la collectivité : « Le 

lépreux lit dans les yeux des autres  qu‟il est rejeté comme un objet de répulsion »272. King Yaya qui se 

trouve emmuré dans cette triste léproserie ne se considère plus comme du monde des humains : « En 

ce moment, c‟est un lépreux qui te parle et n‟a plus rien à attendre ni à espérer de la vie »,273 dit-il à son 

fils. Il sait qu‟il pourrit comme les autres, malgré les illusions que répandent les tenants du pouvoir sur 

le « traitement  spécial » dont il ferait l‟objet. Le rêve se dissipe rapidement à la dernière partie du 

roman. La fiction s‟évanouit et l‟indépendance rêvée lève progressivement le pan de voile qui 

l‟embellissait sur le réel vécu africain : les conflits et « la lutte d‟influence qui déchire en ce moment 

l‟unité gouvernementale et même l‟unité du parti »274. 

Nous comprenons alors que la problématique de l‟indépendance africaine, à partir de cette forte 

opposition se pose en termes ardus dans Rêves portatifs. Yamba Yamba, le chef des comploteurs, le 

réalise la seconde même ou il est cerné et traqué avec les autres conjurés par la police, et les propos 

qu‟il prononce dans un éclair de lucidité sont révélateurs de cette brouille et de cette ambiguïté : 

Je suis fait comme un rat. Qui a dit que l‟Afrique a la forme d‟un point d‟interrogation ? En réalité, l‟Afrique 

indépendante est une gigantesque fosse qui dissimule, comme dans les contes de chez nous, une natte richement 

décorée destinée à l‟hôte indésirable que l‟on accable d‟égards pour mieux le perdre par la suite275. 

 

Une Afrique des contradictions et des questions sans réponse, où les mots ne disent pas 

toujours ce qu‟ils annoncent, où la réalité est falsifiée et où l‟indépendance semble se réduire à une 

abstraction. Le réveil de YambaYamba à la réalité est trop tardif. Il passera à la  potence  avec  ses 

complices. Il est tombé dans un traquenard tendu par le Ministre de l‟Intérieur, qui l‟exécutera après 
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avoir commandité sa mutilation dont il tire un plaisir sadique : « Cet homme sans visage, sans peau, 

sans sexe, cet homme-plaie est à mon entière merci. Je suis allé le voir trois fois dans le sous-sol. Pour 

jouir de sa souffrance »
276

. 

 

On ne peut pas vivre tout le temps des idées et de rêve, car « la force des choses » (titre du 

dernier chapitre de la troisième partie) finit toujours par s‟imposer. Même si la troisième partie du 

roman porte comme titre : Le Réveil, sur le plan structurel l‟action s‟articule autour de l‟imaginaire ou 

du rêve, et de la quotidienneté. Les deux univers, l‟onirique et le réel, sont juxtaposés et donnent 

l‟impression que les évènements se déroulent dans un contexte d‟une ambiguïté fondamentale ou tout, 

en fait, se côtoie. Tandis que le peuple palmérien célèbre les festivités de l‟Indépendance, Ignace est 

obligé d‟en reconstituer les images dans sa prison à partir des feux d‟artifice, des cris d‟allégresse et du 

martèlement obsédant du tam-tam. 

Cassius est le protagoniste principal de cette dernière partie. Alors que le chauffeur le conduit 

au camp pénitentiaire de Mbololo, pour visiter  son ami, Léonidas Mwamba, président déchu depuis 

sept ans, il « se rappelle deux autres voyages, effectués quelques années plus tôt, dans des conditions 

presque identiques »277, à la léproserie d‟Eyoka. Le récit des deux voyages à la léproserie d‟Eyoka où 

le journaliste est parti jadis rendre visite à son père est narré de façon discontinue au chapitre premier. 

En effet les scènes de voyage alternent avec le reportage de la visite de Cassius à Eyoka de sorte que  

pour se retrouver, le lecteur est obligé de se reporter chaque fois à la fin de l‟épisode précédent afin 

que la logique soit établie. L‟auteur l‟y aide  en écrivant en scribe le récit d‟Eyoka, rapporté en flash-

back, et en écriture normale le récit du voyage vers Mbololo en train de s‟effectuer. 

Cette juxtaposition entre le temps présent de Cassius (effectuant le voyage vers Mbololo) et le 

temps passé (la visite de la léproserie d‟Eyoka) crée au plan psychologique une impression de cassure 

tant au niveau de  l‟espace qu‟à celui de la durée vécue. C‟est sans doute pour rendre la vision 

chaotique du monde chez son personnage que l‟auteur l‟installe dans cet émiettement spatio-temporel. 

Car dans son esprit, les images se déroulent comme dans un film et le font osciller du rêve à la réalité, 

dans un désordre total. 

En nous penchant sur ce chapitre premier et en suivant les soubresauts de la conscience agitée 

de Cassius, nous décelons, au niveau de la disposition textuelle, ce va et vient entre les deux récits. 

Ceux-ci sont  différents par les personnages rencontrés (King Yaya et Léonidas), les préoccupations de 
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Cassius (voir enfin son père, lépreux reclus dans une maison de santé interdite aux visiteurs, et revoir 

un ancien ami emprisonné depuis son éviction de la tête de l‟État), mais unis par leur condition de 

bannis de la société. Le récit devient ainsi  alterné. 

 

Tableau représentatif  des deux voyages narrés en alternance (M&E) 

PAGES 
TEMPS PRESENT OU VOYAGE 

VERS MBOLOLO 

TEMPS PASSE OU RECIT DE LA 

VISITE  A LA LEPROSERIE 

D’EYOKA 

         141 à 143 (M1) 
(Depuis trois jours… le véhicule 

tressaute) 

 

         143 à 144 (E1) 
 (Cassius se rappelle… hissé sur ses 

épaules) 

         144 à 145 (M2) 

« Regarde ! crie le chauffeur …tandis 

que Cassius se laisse absorber par ses 

souvenirs… » 

 

145 à 150(E2 

 Dans ce village, personne n‟avait 

désigné la terrible maladie…En voici 

quelques-unes. 

         150 à 152 (M3) 

Deux antilopes viennent de traverser 

la route…l‟homme a pu en échapper à 

l‟hôpital mais est devenu fou… » 

 

       152 à 155(E3) 
 Le soir venu, l‟entretien entre le père et 

le fils (…) dont parle Saint-Augustin… 

         155 à 168(M4) 

«  La réverbération du soleil sur la 

route… la dignité c‟est ce qui reste 

quand on a tout perdu ». 

 

       

 

En prenant « M » et « E » comme segments narratifs se rapportant respectivement à la 

description du voyage vers Mbololo et au séjour à Eyoka, nous remarquons que quatre épisodes sont 

consacrés au voyage et trois à la léproserie d‟Eyoka. 

 

Tableau pour reconstituer la logique des deux voyages 
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PRESENT = « M » PASSE = « E » 

        pp.141-143 

       M1 :À bord d‟un « pick-up » Chevrolet,                 

Cassius se dirige       vers    Mbololo. « Sur       

des chemins dangereusement érodés et « sur 

les routes les plus méchantes qui soient ». 

pp.143-144 

E1 : Ce voyage rappelle celui effectué quelques 

années plus tôt à la léproserie d‟Eyoka où le père de 

Cassius, King Yaya, «  mis sur la touche »  depuis la 

colonisation, est « cloué dans son lit » par une 

terrible maladie : la lèpre. 

pp.144-145 

M2 : Les deux voyageurs rencontrent un 

couple de lions dont la chasse est très 

périlleuse pour les non initiés. 

 

pp.145-150 

E2 : Cassius, à la léproserie d‟Eyoka est accueilli par 

le docteur Nanchen qui lui brosse, de façon 

saisissante et poignante, le sort déplorable du lépreux 

« Vraiment banni par les autres » et objet de 

répulsion. Son père King Yaya qui y séjourne aussi, 

serait, sur ordre de Léonidas, très bien soigné, ce qui 

n‟empêche pas qu‟il soit atteint d‟une ophtalmie 

chronique. A l‟aide de diapositives, le docteur 

Nanchen fait un exposé détaillé sur la lèpre au 

journaliste. 

pp.150-152 

M3 : Deux antilopes, effrayées, sans doute 

par le couple de lions, traversent en vitesse la 

route. Le chauffeur explique à Cassius les 

dons du lion, « chasseur émérite ». Dans une 

paralepse, le narrateur rappelle la vie 

militante de King Yaya, marquée par son 

courage et sa vaillance, ce qui lui a valu le 

surnom « le lion », dans les milieux politiques 

locaux. 

 

pp.152-155 

E3 : L‟entretien est très pathétique entre le père et le 

fils, après  douze ans de séparation. Tandis que 

Cassius s‟accroche encore à un vieux rêve, le passé 

glorieux de son père, celui Ŕci le ramène à la cruelle 

réalité : « King Yaya est mort, c'est-à-dire l‟homme 

politique ». C‟est un être désabusé, désespéré et 

indifférent à toute vie publique. « La politique 

intéresse la cité, les citoyens. Je vis en dehors de la 

cité comme tous les lépreux » (p.154). Avec le 

temps, et malgré un combat intérieur intense le King 

Yaya fataliste et défaitiste a pris le pas sur le King 

Yaya téméraire…. 

pp.155-158 

M4 : Rendre visite à un autre « Lépreux », tel 

est le but de la troisième randonnée de 

Cassius. Après sept ans de démarches, 

Cassius a enfin obtenu un laisser Ŕ passer 

pour visiter Léonidas Mwamba, l‟ex-

président déchu politiquement et enfermé au 

terrible camp de Mbololo, réservé aux 

prisonniers politiques de première 

importance. 

 

 

Explication des deux schémas 

On peut lire dans leur suite logique les épisodes vécus à la fois par le chauffeur et Cassius en 

ordonnant ainsi le texte : 

M1 + M2 + M3 + M4. 
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Le déroulement de la visite rendue par Cassius à son père à la léproserie d‟Eyoka est ainsi 

arrangé, pour donner une logique et un sens à l‟épisode :  

E1 + E2 + E3. 

Il apparaît alors que la conscience de Cassius est partagée entre son contact avec le réel, 

correspondant à l‟observation du spectacle offert par la nature extérieure, et en même temps par son 

détachement de ce réel avec la résurgence  d‟un passé récent dont l‟analyse permet de comprendre 

l‟actualité politique du pays des Palmiers. Disons que sa conscience est écartelée entre son 

extraversion et son introversion. L‟impossibilité pour Cassius à se fixer à l‟un des pôles de sa pensée 

traduit sans doute sa désarticulation et son inadéquation au réel. Elle reflète en même temps 

l‟éclatement de l‟univers à l‟échelle de la conscience agitée du journaliste,  déçu par le monde 

troublant de la politique palmérienne, dont les figures de proue sont tombées dans l‟insignifiance et se 

sont désagrégées, soit par l‟action des colons, soit par celle des Africains eux-mêmes, livrés aux luttes 

pour le pouvoir. 

Au voyage réel qu‟il est en train d‟effectuer, Cassius superpose deux autres, «effectués 

quelques années plus tôt dans des conditions presque identiques »278, à la léproserie d‟Eyoka.Pour  

obtenir une lecture intelligible du passage, on est obligé de le restructurer, en juxtaposant d‟abord les 

séquences narratives appartenant à chacun des voyages comme sur le premier tableau. Le résumé 

s‟effectue  en rapprochant dans leur continuité logique les épisodes « M » de la première colonne, et 

ensuite les épisodes « E » de la deuxième. La succession non linéaire des plans aussi différents donne 

lieu d‟avancer une hypothèse : dans Rêves portatifs, Sylvain Bemba a utilisé les procédés de l‟art 

cinématographique, qui permettent de passer d‟une scène, d‟un tableau ou d‟un temps à l‟autre par 

simple superposition, par simple projection d‟une vue, sans transition apparemment décelable. La 

confrontation entre les épisodes « M » et les épisodes « E » indique une rupture totale entre le rêve 

entretenu dans les esprits et la fade réalité, déconcertante, illogique, incohérente et absurde dans un 

monde apparemment ordonné. 

La suite du roman après le premier chapitre de la troisième partie ne dément pas cette 

perspective puisque l‟auteur va s‟employer à rendre vivaces aux yeux de son lecteur les contradictions 

profondes et les paradoxes de la politique au pays des Palmiers. Ceux-ci sont si flagrants qu‟il ne 

trouve d‟autre moyen de nous les faire appréhender que de projeter, comme sur un écran, les scènes 

bouleversantes et presque irréelles qui  rythment, comme dans le rêve, la vie de la République Libre 

Palmérienne. Après avoir renversé celle-ci il y a sept ans,  le ministre de l‟Intérieur, Moudandou, avait 

envoyé son premier président  Léonidas Mwamba en prison. Le pays avait alors été  rebaptisée Libre 
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République Palmérienne. Celle-ci est  à son tour renversée par le M.A.J.O.R., le Mouvement allié des 

jeunes officiers révolutionnaires qui abroge la constitution et annonce qu‟un « gouvernement de salut 

public sera rendu public dans les prochaines heures. »279 En perspective, on peut penser que le cinéma 

de l‟indépendance continue sur un autre registre. Mais déjà la suspension de la constitution et 

l‟installation d‟un régime militaire augurent des lendemains plus qu‟incertains. Les chapitres II, III et 

IV montrent, dans une projection analeptique, comment Léonidas a été effacé de l‟arène politique pour 

être jeté dans le terrible camp pénitentiaire de Mbololo, une prison politique de très haute sécurité… Il 

n‟était pas particulièrement rompu aux intrigues politiques, car, propulsé au sommet des affaires, il a 

continué d‟entretenir dans son esprit les valeurs morales qu‟il avait tant respectées au séminaire : 

« Léonidas avait cru que l‟exemple vertueux d‟un seul pouvait entraîner une nation naissante sur la 

voie du bien, que la bonne volonté appelait les bonnes volontés, que l‟amour du prochain se suffisait à 

lui-même pour changer le monde »
280

. 

 

Après deux ans de règne, il a dû payer très cher cette erreur d‟appréciation. Il n‟a pas pu 

empêcher après deux ans d‟indépendance, « l‟effondrement  des institutions et des valeurs morales »281, 

l‟opportunisme et le pillage systématique des biens de la nation. En marge de la vie pourrie du pays, il 

ressemblait « de plus en plus à un enfant de cœur secouant pitoyablement et intempestivement 

l‟encensoir d‟une probité qui dégage une fumée étouffante pour les nouveaux adorateurs du veau 

d‟or. »282 Autrement dit il vivait dans le monde politique bercé par un rêve moralisant, en marge des 

réalités du champ. Le réveil de Léonidas à la réalité a été dur, et il a dû vivre sa disgrâce rapide, 

soigneusement préparée par d‟autres, dans le cauchemar. 

Le meneur de jeu, Moudandou, ministre de l‟Intérieur, a bien monté le scénario, dont il tirait, à 

l‟ombre, les ficelles. Léonidas, encore président et vers la fin de son règne, ne contrôle plus les 

événements. Son désarroi moral lui arrache souvent des interrogations angoissantes. En effet, le 

ministre de l‟Intérieur a fait passer par les armes les « onze chefs de la conjuration…ce matin à 

l‟aube » , exécution consécutive, annonce un titre du journal gouvernemental, Le Soleil Palmérien., à 

son rejet de « leur recours en grâce ». C‟est tout simplement un coup préparé et monté par les soins 

méticuleux de Moudandou, par lequel il se débarrasse de ses ennemis gênants ou des proches du 

président, avant de  le renverser et de l‟envoyer à la prison politique de Mbololo. Léonidas Mwamba, 

pourtant encore président de la République, n‟apprend la fatale décision de la  « cour martiale 
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spéciale » qu‟à la lecture du journal. Il s‟en indigne, et s‟effondre, exaspéré : « Est- ce que je rêve ?... 

Est-ce que je rêve ? Mais on ne m‟a pas consulté à ce sujet… »283. 

En fait Moudandou a éliminé son rival Yamba Yamba, auparavant bien choyé par Léonidas, 

mais entré en rébellion contre son protecteur qui désormais voit en son ex dauphin « ce serpent que j‟ai 

réchauffé sur mon sein et qui, aujourd‟hui, darde son venin vers moi !...» L‟intrigant ministre a réussi à 

esseuler le président, à le désemparer avant de le précipiter de son piédestal. Léonidas avait pourtant 

été porté triomphalement au pouvoir comme premier président de la république des Palmiers, et on  ne 

peut qu‟être déconcerté en voyant la piteuse mine qu‟il offre au camp pénitentiaire de Mbololo et que 

Cassius découvre avec le lecteur284.Vraiment méconnaissable après sept ans de détention, il est devenu 

une loque humaine. Il suscite à l‟esprit de Cassius cette réflexion : 

 Pauvre Léonidas. Je ne t‟ai pas reconnu tout à l‟heure. L‟Afrique transforme ses anciens chefs en porteurs d‟eau. 

Quel nivellement ! Où est donc passé le respect traditionnel des Africains pour leurs chefs ? Comment se fait-il 

que l‟abandon du pouvoir  fasse de quelqu‟un un individu abandonné de tous, que la perte du pouvoir fasse d‟un 
ancien dirigeant un homme en perdition? 285 

 

C‟est la nature même du pouvoir en Afrique qui se trouve ainsi interrogée, questionnement que 

l‟auteur laisse en suspens. Les deux amis qui échangent leurs expériences et souvenirs sur la politique 

après leur échec ne savent pas exactement à quoi s‟en tenir, car tout est possible dans l‟univers 

politique africain. Entre les séquences extraordinairement imaginables d‟un film et le déroulement des 

événements politiques les plus imprévisibles, la différence n‟est que de degré. Le lecteur, à la fin du 

roman, a l‟impression que les acteurs politiques montent chacun un scénario qui s‟écroule chaque fois 

sous le poids de la réalité et les laisse là, pantois et médusés. Eux qui voulaient offrir un spectacle en 

sont réduits à être les spectateurs de leur propre déchéance, quand ils assistent, impuissants, au cours 

inexorable du destin qui les entraîne vers des abîmes effrayants, insondables et périlleux. 

Aucun d‟entre eux ne fait le poids : Kingaboua Yaya, le premier chef incontesté des 

Palmériens, est mis sur la touche à cause de sa fouge révolutionnaire. Léonidas qui a usurpé la place du 

« lion », en collusion avec les colons, offre quelques séquences d‟un film qu‟il porte dans son esprit 

avant d‟être ridiculisé par l‟opposition. Mais celle-ci dans son inexpérience, n‟arrive pas à s‟organiser 

malgré ses  élans généreux pour prendre le pouvoir, sous la direction de l‟impétueux et opportuniste 

universitaire Yamba Yamba. Leur complot  est étouffé dans l‟œuf. Dans le rêve, Yamba Yamba assiste 

à sa fin tragique. Instinctivement, il  se rappelle ses heures de gloire de militant de la F.É.A.N.F. en 

France, et, avant de sombrer dans l‟évanouissement sous les coups de crosse des policiers, «…il revoit 
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avec netteté saisissante cette séquence du film : « L‟inconnu du Nord-Express» dans laquelle 

Hitchcock exposait en gros plan les lunettes de myopie appartenant à une personne assassinée »
286

. 

 

Autant dire que tout le récit de Sylvain Bemba, pour offrir l‟image d‟un monde volatilisé, 

fissuré et cassé, promène le lecteur de la fiction de l‟écran à la réalité sans nous donner vraiment 

l‟impression qu‟une nette frontière est tracée entre les deux. La vision du monde qui en découle au 

niveau textuel et organisationnel, déplace le foyer de la narration d‟un lieu à l‟autre, installant les 

personnages dans un malaise, voire dans une angoisse existentielle. 

Le recours au procédé de l‟alternance permet à Sylvain Bemba de rapprocher le présent et le 

passé, ainsi que  des lieux qui, bien  que différents (léproserie et prison politique), sont réunis par la 

similarité de destin des personnages qui les habitent : Kingaboua Yaya et Léonidas Mwamba, tous les 

deux, sont des  prisonniers ; l‟un, de l‟incurable cancer, et l‟autre, de la politique. La technique de 

focalisation multiple actualise des faits, réalités et personnages éloignés dans le temps et l‟espace, mais 

brusquement rassemblés dans la conscience unificatrice du narrateur omniscient. Les personnages, 

dans ce passage,sont complètement déconnectés de l‟activité qu‟ils exerçaient, la politique. Dans des 

évocations  analeptiques, le narrateur les montre engagés dans  l‟action politique,dont les désastreuses 

conséquences les ont marqués négativement dans leur chair et dans leur esprit. La politique a causé 

leur anéantissement au moment où nous les découvrons. Le plus tragique est qu‟ils sont également 

écartelés intérieurement, et vivent leur exclusion du monde des hommes, de la Cité pour laquelle ils 

ont tout donné, comme un Fatum ayant complètement phagocyté leur être intime. L‟ esthétique des 

contrastes de Sylvain Bemba, proche des techniques de cinéma, renforce la mobilité des êtres et des 

choses,  pris dans un mouvement chaotique, et se précipitant vers leur finitude radicale. Il relève  aussi 

les contradictions et les ambiguïtés d‟une société africaine dont l‟univers trouble et troublant de la 

politique traduit alors les paradoxes et les rivalités portées à leur paroxysme. Les autres romans 

congolais à tonalité politique déroulent le même univers fragmenté, plein de contrastes et 

d‟oppositions irréductibles, car représentant des valeurs absolues et exclusives les unes les autres. 

C‟est ce qui explique peut-être le climat de violence bestiale et insoutenable qui s‟installe, entraînant 

les principaux personnages dans des affrontements mortels d‟où ils perdent souvent leur vie ou leur 

raison d‟être. 

 

                                                 
286 Rêves portatifs, p.169. 
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1.2. Typologie des Indépendances. Regards croisés sur les Indépendances 

africaines : de l’admiration à la dénonciation. Contextualisation de la perception 

de l’Histoire. 

 

A l‟indépendance, les regards portés sur cet événement par les personnages dépendent de la 

position occupée en ce moment, de la maturité politique et des attentes des uns et des autres. Dans les 

romans congolais, ces appréciations permettent d‟entrevoir diverses configurations de l‟indépendance 

dont les significations sont loin de faire l‟unanimité. 

 

1.2.1.  L’indépendance « octroyée», la métaphore du chauffeur et du boy-chauffeur. Générosité 

et humanisme de l’homme blanc ?  

 

L‟indépendance vue de la métropole semble se limiter aux aspects  formels,  protocolaires et 

diplomatiques mettant en avant les insignes de la souveraineté nationale et internationale: un drapeau, 

un hymne, un président. Mais c‟est elle qui a  choisi le nouveau roi nègre pour mener le nouvel État 

proclamé « indépendant »dans ses fonts baptismaux. Ce changement de statut, d‟entité colonisée à État 

souverain, est l‟aboutissement d‟une démarche qui, selon toute vraisemblance, a été manœuvrée par la 

puissance coloniale, maître du jeu de la décolonisation.  L‟indépendance, terme du processus, a été soit 

précipitée par la métropole dans sa stratégie de couper l‟herbe sous les pieds des nationalistes radicaux, 

soit , comme dans Rêves portatifs, retardée dans certains cas pour les besoins de la cause. Nous l‟avons 

vu avec L’Harmattan Sembène Ousmane qui a pris le soin de mettre à nu les manœuvres coloniales 

pour préparer l‟indépendance à sa convenance. Les mécanismes de ces manoeuvres ne sont pas bien 

explicités dans les fictions congolaises, mais les romanciers, par des allusions et évocations rapides, 

aboutissent au même constat que Sembène Ousmane.  Ils éclairent et dénoncent les  intentions 

mesquines du maître d‟hier de garder la haute main sur son ancienne colonie, par des jeux subtils, 

tantôt voilés, tantôt directs quand il s‟agit d‟inspirer terreur et crainte chez les « subversifs » et les 

récalcitrants, ou de donner des exemples à la population.  Aux regards croisés des romanciers, le 

dévoilement de la face cachée de l‟indépendance est assumé par des personnages aux horizons 

d‟attente divers. Le roman joue ainsi cette fonction éclairante signalée par Paul Ricoeur : « S‟il est vrai 

qu‟une des fonctions de la fiction, mêlée à l‟histoire, est de libérer rétrospectivement certaines 
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possibilités non effectuées du passé historique, c‟est à la faveur de son caractère quasi historique que la 

fiction elle-même peut exercer après coup sa fonction libératrice »
287

. 

 

L‟ancienne puissance, dans Rêves portatifs, semble avoir fait don de l‟indépendance, par 

l‟entremise de son représentant, à son ancienne colonie. Elle rend hommage à l‟équipe de transition 

qui, pendant deux ans, « a su préparer le pays à ses nouvelles destinées» et parle de « sa foi dans 

l‟avenir radieux et prometteur du pays des Palmiers. » Dans le même sillage, le nouveau président  

Léonidas Mwamba entérine, par les termes de  son discours, la version du fait historique telle que 

présentée par la métropole. Il  annonce la bonne nouvelle, l‟avènement de l‟Indépendance et du nouvel 

État: « notre beau pays devient un État indépendant sous le nom de République  Libre Palmérienne.» Il 

proclame aussi le moment venu pour  la réalisation du bonheur commun, dans la liberté reconquise ou 

retrouvée,  et du bien-être futur de la société, tout cela dans l‟union et l‟aspiration de tous à vivre 

ensemble, à rester ensemble.288 Sylvain Bemba aura toutefois, dès l‟incipit de son récit, indiqué 

comment l‟indépendance est arrivée au pays des Palmiers : « Nulle part, on a vu des multitudes 

haineuses tendre une main vengeresse fermée en forme de grenade offensive que viendrait dégoupiller 

l‟injure exorcisante, rédemptrice, crachée par deux cent  millions de bouches écumantes. Les chaînes 

sont tombées en respectant la mesure d‟un ballet soigneusement orchestré »
289

. 

 

Ce ballet soigneusement orchestré est la marche vers l‟indépendance au rythme voulu par la 

métropole, comme nous l‟avons vu plus haut, avec les mêmes hommes dévoués à son service, installés 

depuis le référendum de 1958 parce que acquis à son idéologie. Quand le général de Gaulle parle de 

l‟indépendance qu‟il est venu donner (voir infra), les nationalistes y voient autre chose que la fameuse 

générosité humaniste du grand homme de Brazzaville. 

 

Rappelons  que dans le roman de Dongala, Un fusil dans la main,…, c‟est le président français 

en personne, le général de Gaulle, qui préside à la cérémonie de passation de pouvoirs, et, dit le 

narrateur, « répétant d‟une voie lasse qu‟il était venu„offrir‟ l‟indépendance dans l‟amitié et la 

coopération »290. Le nouveau président, dont le nom n‟est pas précisé, rend « hommage à l‟ancien 

                                                 
287 Paul Ricoeur, Temps et récit. T.3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p.346-347, cité par Laté Lawson-Hellu, Roman 

africain et idéologie. Tchicaya U Tam’Si et la réécriture de l’Histoire, Presses Universitaires de Laval, p.27. 
288 Rêves portatifs, p. 138. 
289 Ibid., p.7 (1ère  page du 1er chapitre « Les nuits de noces de l‟indépendance africaine», de la 1ère partie : LE RÊVE) 
290 Un fusil dans la main,…, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003, Groupe Privat/le Rocher, 2005, pour l‟édition utilisée ici, 
p.259. Ibidem pour la citation suivante. 
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colonisateur » et conclut ainsi son discours, presque de la même façon que Léonidas  Mwamba de 

Rêves portatifs, par des éloges à l‟endroit de la Métropole. 

 

Ainsi, la générosité de la mère patrie n‟était point sans arrières pensées.  Le fait d‟abreuver à 

satiété les Africains, « invités à des beuveries gratuites, chaque cabaret ayant reçu d‟importantes 

quantités de boissons »291 à l‟approche du jour historique, peut se lire comme une stratégie manifeste 

de détournement des consciences de l‟essentiel, à savoir les clauses secrètes entourant l‟événement. Au 

fil des pages, le lecteur découvre la décevante réalité, livrée avec parcimonie, graduellement. 

L‟ancienne génération, celle du père d‟Ignace, est convaincue de la « supériorité » naturelle des 

Blancs, « plus malins qu‟une tribu de singes », «Ils sont d‟ailleurs les dieux sur terre.» S‟ils ne se sont 

pas donné la peine d‟instruire les Noirs sur les secrets de l‟art de conduire les hommes comme il a 

passé cinq ans à apprendre celui de conduire les automobiles, lui le vieil homme, c‟est qu‟à coup sûr 

ils préparent un coup fourré contre leur « boy-chauffeur », dont la place normale, « derrière » la 

voiture, sera officiellement « devant », dans la cabine, mais en réalité derrière, à sa vraie place. « Les 

Palmériens, sans avoir fait le boy-chauffeur veulent, tout de suite le permis de conduire.» Soit ! Ils 

l‟auront, mais ne conduiront aucune automobile, n‟ayant pas appris les techniques nécessaires à ce 

métier. Leur papier décerné, fort paradoxalement, ne leur confère pas le droit de travailler, puisque 

n‟étant assorti d‟aucune compétence, d‟aucun « know-how », diraient les Anglophones. Il les envoie 

directement au « chômage technique ». Le donateur du diplôme ne le sait que trop, lui qui n‟a point 

préparé son élève à assumer ses responsabilités, mais à les fuir ; il s‟est, ipso facto,  posé  en objet 

d‟admiration pour le « chauffeur », non initié à la conduite, mais habitué  à voir conduire. Il continuera 

à se pâmer de louanges pour le seul et vrai connaisseur de l‟art et de la technique de la conduite, le 

maître d‟hier. Celui-ci-, après l‟avoir enivré de vins et de promesses, lui a fait miroiter la gloire à tirer 

de la position d‟être dans la cabine d‟une voiture, mais lui a caché la vérité élémentaire : « Le volant, 

tu ne me le prends pas ! Contente-toi de me regarder conduire !» Il lui a même demandé, pour jouer le 

jeu jusqu‟au bout, et avec insistance, de prendre le volant, bien que connaissant son ignorance en ce 

domaine. Mais le boy-chauffeur a reculé d‟effroi et de frayeur de devoir, les yeux ouverts, se précipiter 

vers une mort programmée, un suicide. Comment peut-on, à moins d‟avoir perdu la raison, oser  se 

lancer sur les pistes au volant d‟une voiture dont on ne maîtrise ni les vitesses, ni les commandes, ni le 

démarrage ? La conduite n‟est point un savoir inné, même chez le chauffeur le plus aguerri et le plus 

expérimenté. Elle s‟apprend, elle s‟acquiert au terme d‟épreuves et d‟endurances surmontées, d‟erreurs 

corrigées, etc. Dire donc des Blancs qu‟ils sont des « dieux sur terre », malgré les relents de complexe 

                                                 
291 S. Bemba, Rêves portatifs, p.129. 
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d‟infériorité que l‟assertion induit, correspond à une reconnaissance d‟une habileté et d‟un savoir-faire 

que les Blancs détiennent, mais avec lequel ils ne sont pas nés. Ils les ont acquis après avoir suivi une 

éducation et un  apprentissage, disons, une formation sanctionnée par un diplôme attestant leurs 

aptitudes en la matière. Faire donc entrer le boy-chauffeur dans la cabine d‟une voiture ne signifie pas 

automatiquement lui donner le volant !  

Et si d‟aventure, comme c‟est peut-être le cas, le chauffeur n‟avait jamais eu l‟intention de 

céder sa place au boy-chauffeur, ni même la volonté de lui apprendre  à conduire, estimant  la place de 

l‟apprenti  « derrière» et non devant ? Cela expliquerait le bricolage d‟une transition escamotée, le 

caractère essentiellement brouillon de ce tournant historique qui, dans la plupart des cas, a pris les 

allures d‟un abandon hâtif et d‟une improvisation. Ce qui est sûr est que la métropole n‟avait jamais 

songé à abandonner ses colonies, et qu‟elle y a été acculée. Le discours du général de Gaulle écartait 

toute idée d‟indépendance en 1958, ou même celle de « self government» à la britannique. Y voir  un 

indice de l‟affirmation de la  pérennisation de sa présence, présentée dans les discours officiels, comme 

une nécessité, une mission protectrice de son ancienne colonie,  ne serait pas exagérer les faits. On 

pourrait ajouter en outre, au regard du bricolage et des improvisations à la transition vers 

l‟indépendance, que la France ne s‟était jamais fixée comme objectif son départ ou celui de son 

personnel politique de l‟Afrique.   

Ainsi s‟expliquerait le paradoxe du don qui enrichit plutôt le donateur et appauvrit le 

récipiendaire. Il ne peut donc s‟agir que d‟un faux don, d‟une tromperie avec sa logique mystificatrice. 

On comprend dans la même perspective l‟accent mis à la transition par la puissance de tutelle sur 

l‟impérieuse  nécessité des deux pays à « rester ensemble pour faire triompher en commun la cause de 

la liberté »292, assortie de la promesse de poursuivre « son assistance désintéressée ». Une menace à 

peine voilée est lancée contre le jeune État avec l‟évocation, par le représentant métropolitain, de «ces 

temps sombres de périls de tous ordres» à venir, si la France ne se tenait aux côtés de Léonidas 

Mwamba le nouveau président, durant un temps dont la durée reste vague. Ce dernier porterait la 

responsabilité des désastres à venir, prévisibles, que seule la présence tutélaire de l‟ancien maître 

pourrait éloigner efficacement.  

La volte-face du général De Gaulle n‟a pas manqué de laisser sceptiques les « bénéficiaires » 

officiels de l‟indépendance, les Africains, à commencer par l‟élite intellectuelle et estudiantine d‟alors. 

Ceux-ci ont crié plutôt à la supercherie et au mensonge savamment déguisé. Le destin de la métropole 

et  celui des colonies ne sauraient, le temps d‟un discours, se lier et revêtir le caractère indissociable 

que la métropole lui a prêté. Les différentes fictions, par des images frappantes et les réflexions des 

                                                 
292 Rêves portatifs, pp. 137 et 138.  
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personnages sur l‟« octroi » par le même maître de ce qu‟il combattait il n‟y a pas si longtemps encore, 

mettent en doute  l‟objet et la nature de l‟offre. Le contexte précipité et le changement de discours en si 

peu de temps ont amené les deux parties, du moins ceux qui n‟étaient pas au courant des termes secrets 

de la négociation, dans un embarras et un trouble décelables. Tchicaya U Tam‟Si parle d‟un marché de 

dupes. Henri Lopes laisse deviner une indépendance apprêtée, toute faite,  imposée aux Mossikanais 

tout surpris de l‟événement. Celui-ci est arrivé  dans un contexte de précipitation et de négociations 

occultes, car les termes de la fameuse indépendance demeuraient cachés, ou portés à la connaissance 

de rares initiés, selon les explications de Goma à Lazare Mayélé : 

Les événements se précipitèrent et, sans maquis, sans coup de feu, l‟indépendance tomba toute cuite dans la 

bouche d‟une génération gâtée (...) 

(...).En fait, répétait-il en martelant ses mots, hormis l‟Algérie, ce fut sans maquis, sans mitraille et sans cachot que 

furent acquises nos Indépendances. Nos politicards la négocièrent et nous, « les militants», nous en satisfîmes. Je 

me demande même si Papa de Gaulle ne leur a pas fait violence pour qu‟ils l‟acceptent, tant ces chiffes molles 

redoutaient de se prendre en charge293. 

 

Pour sa part, S. Bemba pointe un doigt accusateur sur le« pacte colonial », laissé intact lors du 

passage à la souveraineté nationale et internationale. Cet accord, bien que caduc et sensé révolu, est 

resté toujours en vigueur, avec l‟accord tacite et obligé des Africains prétendant à la succession des 

colons. Le pacte colonial condamne le pays des Palmiers à la stagnation, à la pauvreté et à la misère, 

en l‟enfermant dans la monoculture du palmier à huile, qui lui a donné son nom. En plus, le 

gouvernement palmérien  s‟est vu imposer en son sein des Européens ! C‟est pourquoi, à une séance 

tripartite réunissant le gouvernement, l‟Assemblée nationale et le comité du Parti unique, les vives 

critiques adressées au président Léonidas à cause de son allégeance à la métropole et aux conseillers 

techniques blancs permettent de mesurer l‟ampleur de l‟arnaque coloniale, de l‟hypothèque d‟une 

indépendance assortie de tellement de conditions qu‟elle en devient presque bidon: 

En outre, il a été reproché au Président de la République d‟accorder trop facilement sa confiance à ces soi-disant 

experts qui, au début des années soixante, se sont abattus sur Inoco pour proposer des contrats mirifiques au nom 

de groupes financiers purement imaginaires. Par ailleurs, alors que personne n‟y avait trouvé à redire jusque-là, 

Léonidas a été sévèrement critiqué sur la composition de son cabinet, lequel ne comprend pas moins de quatre 

expatriés294. 

 

Les postes dont se sont emparé  les Européens concernent, à n‟en point douter, les secteurs clés 

de la vie nationale par lesquelles la métropole tient à imposer sa présence et à imprimer l‟orientation de 

la politique du pays des Palmiers selon ses intérêts. Nous noterons spécialement le rôle répressif que la 

France continue à jouer dans l‟ombre par ses conseillers techniques, dont l‟exemple est fourni par les 

« conseils » des anciens tortionnaires des Africains, les commissaires de police, toujours en activité. 

                                                 
293 H. Lopes, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p.66. 
294 S. Bemba, Rêves portatifs, p.162. 
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Monsieur Gaulois, l‟employeur d‟Ignace le projectionniste depuis vingt ans au cinéma «Lumière », 

aurait pu l‟aider à se tirer d‟affaire, comme il le supplie de le faire : « Il m‟a provoqué devant tout le 

monde et m‟a frappé deux fois, explique Ignace. C‟est lui qui a commencé. Je ne voulais pas le tuer. 

Dites aux policiers que j‟ai toujours été un homme tranquille. Je n‟ai jamais eu d‟histoire chez vous 

depuis que je suis votre employé. »
295

Mais son patron ne peut rien faire à cause des proportions 

politiques prises par ce meurtre, interprété par les gens des plateaux, les Indépendants, comme une 

remise en cause de leur autorité politique au pays des Palmiers. Le fait le plus important est qu‟il faut 

ménager les Indépendants et éviter toute décision susceptible de leur aliéner l‟alliance des milieux 

coloniaux qui s‟appuient sur eux pour briser l‟esprit rebelle, revendicateur et révolté  des gens de la 

plaine, injustement écartés de la politique et du processus menant à la souveraineté du pays des 

Palmiers. Monsieur Gaulois doit se plier à la loi néocoloniale imposée par le vrai cerveau des services 

de sécurité de la République palmérienne : « L‟ex-commissaire de police européen devenu conseiller 

technique des services de sécurité lui a formellement recommandé de ne pas se mêler de cette  

affaire. »
296

 

 

Si pour les Africains éclairés, l‟ « indépendance », tout comme le fut l‟« autonomie » dans la 

Communauté franco-africaine, est un leurre  et une duperie, elle demeure par contre une source 

d‟enrichissement et d‟exploitation des peuples noirs par le donateur de l‟indépendance, avec des 

« domaines réservés » et intouchables par les Africains, chez eux-mêmes !  Ceux qui pouvaient faire  

monter quelque protestation autonomiste et entonner un autre chant ont été violemment écartés du 

processus menant le pays à l‟indépendance. Dans l‟univers de heurts et de conflits exclusifs instauré 

par la domination coloniale d‟abord, puis néocoloniale ensuite, les patriotes, devant l‟effroyable 

machine de répression, ont été anéantis ou chassés de l‟arène politique. L‟indépendance, conçue par les 

Blancs et pour eux, est au service d‟intérêts étrangers au continent africain. Mais ce qui frappe, c‟est 

l‟identité de vues entre la classe politique métropolitaine à son « départ » du sol africain,  et celle des 

nouveaux dirigeants nègres. Des pactes diaboliques semblent avoir été scellés entre les deux parties, 

pour le grand malheur du peuple africain, désormais serviteur de deux maîtres. 

Le passage de la colonisation à  l‟indépendance n‟a en rien affecté la structure profonde des 

maux générés par l‟odieux système d‟exploitation pratiqué par les Blancs, malgré les liesses populaires  

et l‟ « embrasement des coeurs»297 dont parle Tchicaya U Tam‟Si. Les aspects formel, folklorique et 

populaire qui ont prévalu au moment de l‟ « octroi » de l‟Indépendance en ont voilé la nature 
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profonde. Et Gatsé de s‟écrier : « Aye ! L‟indépendance octroyée. Elle ne nous a donné qu‟un Hymne, 

un drapeau, des ambassadeurs et un décorum. Les cœurs et les esprits à ce stade respirent encore les 

miasmes de la servitude (...) »
298

. 

 

Les revendications pour la liberté et la libre gestion ont toutes été noyées dans le sang dans les 

colonies, et les nationalistes déclarés persona non grata, massacrés, muselés, emprisonnés ou exilés. 

La lutte pour l‟indépendance dans les fictions congolaises est reléguée au second plan quand elle est 

évoquée. Nous avons vu plus haut que la France a su détourner ce combat pour l‟orienter vers 

l‟obtention du titre de « citoyens français ».Dans Beto na beto. Le poids de la tribu,  récit de Mambou 

Aimée Gnali, les patriotes ayant traversé le cap de l‟indépendance ont été massacrés par la suite. Dans 

son roman, Dossier classé, Henri Lopes se borne à jeter un regard amusé sur l‟échec des « Parisiens », 

les étudiants rentrés des métropoles européennes passer leurs vacances au pays. Comme Bossuet 

Mayélé et Goma, ils étaient animés, à la fin des années cinquante, d‟une réelle volonté de 

changement ; mais sur le terrain, leurs idées indépendantistes avaient du mal à passer, car confrontées 

à une société aux réflexes d‟assistés, encore baignée dans une mentalité servile. Lopes pense que le 

maître colonial avait réussi à cultiver chez les Mossikanais un si fort complexe de sujétion au Blanc, 

qu‟ils avaient fini par se mésestimer et à voir dans la métropole la seule planche de salut. Le Mossika 

n‟a pas acquis son autonomie à la suite d‟un conflit armé, comme en général les pays africains sous 

colonisation française où l‟indépendance a été « généreusement » octroyée, et est assimilée par Lopes, 

dans une métaphore éclairante, à « un diplôme acquis sans concours»299. Ces indépendances, Frantz 

Fanon les avait condamnées dans son célèbre essai, et prônait plutôt une décolonisation violente, à 

l‟exemple de celle des Algériens aux côtés de qui il a combattu. Pour lui, les guerres de libération, 

compte tenu de leur caractère mobilisateur, accroissent le degré de conscience et affinent les Africains 

«la notion de cause commune, du destin national, d‟histoire collective »300. L‟indépendance serait-elle 

dévalorisée à cause de son mode d‟octroi « pacifique » dans les pays inventés par les romanciers 

congolais ?  Tel est aussi l‟avis d‟un personnage du roman de Dongala publié en 1998, Les petits 

garçons naissent aussi des étoiles. Matapari évoque un épisode de la vie de son grand père, Tezzo dia 

Mayéla, qui s‟est plaint, par lettre, d‟une injustice à son encontre auprès de Monsieur  l‟Inspecteur 

général de l‟Enseignement en Afrique Équatoriale Française, André Davesne. Il a été sanctionné trois 

fois et blâmé par la hiérarchie du territoire, pour, selon les termes de sa lettre de protestation, «... avoir 

défendu l‟école républicaine et laïque  contre le cléricalisme en chassant un papiste barbu et ensoutané 
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accompagné d‟enfants de chœur qui avaient pris d‟assaut l‟école pour y tenir un spectacle de messe un 

dimanche...»
301

. 

 

A six mois de l‟accession de son pays à l‟indépendance le 15 août, le commandant blanc du 

district envoie son chauffeur le chercher, et lui remet des lettres, dont une du Haut commissaire de la 

République française, une de l‟inspecteur André Davesne. Celui-ci le félicite, car il est 

 

... le type même de l‟Africain que la France avait toujours rêvé de laisser dans le pays une fois sa tâche historique 

de civilisation achevée, des hommes à l‟esprit indépendant et libre.» Pour sa part, le haut commissaire lui adresse 

« des félicitations officielles à inscrire au dossier.», et une décoration le « dernier 14 juillet de leur règne par le 

dernier haut commissaire de la République française dans le pays.302 

 

Tezzo dia Mayéla sera ainsi, contre toute attente, exhibé par la  France officielle « comme 

exemple de la colonisation douce, magnanime et équitable de la France en Afrique.» Est-ce enfin 

l‟égalité de tous devant la loi ? Et pourquoi cette magnanimité se manifeste-t-elle seulement à  

l‟approche de l‟indépendance pour rétablir Grand-père dans ses droits qu‟il aura attendu « pendant 

vingt-six semaines de suite » ? Le maître indigène est « intrigué par cette soudaine considération».303 

Pourquoi la métropole se proclame-t-elle brusquement, à l‟approche de l‟indépendance championne du 

combat pour la liberté ? Elle entend sûrement laisser l‟image positive du bon civilisateur, respectueux 

et défenseur des droits des Africains, tout en  s‟attachant l‟estime des « évolués » qui, empressés de 

prendre sa place sous peu,  s‟arrêtent uniquement aux apparences. Peut-être est-ce une énigme qui  se 

clarifie dès que l‟on suit attentivement ce que la France entrevoyait par delà l‟indépendance officielle, 

et pourquoi les patriotes l‟ont trouvée désincarnée et vidée de sa substance. On a souvent avancé que  

le parti unique était une caractéristique des gouvernements africains post-indépendance. Mais on ne 

s‟arrête pas souvent suffisamment sur l‟arrière-plan de ce monolithisme politique, qui porte les 

empreintes de l‟ancienne métropole depuis la période de transition 1958-1960, et bien même avant. 

Arrêtons-nous sur quelques noms de cette période dont les échos sont parvenus jusqu‟à nous. 

  Toussaint Louverture, Nelson Mandela, Kwame N‟Krumah, Patrice Emery Lumumba, Nasser, 

Ruben Um Nyobé, Mongo Béti, Sembène Ousmane, Aimé Césaire, Sékou Touré, Lazare Matsocota, 

etc., voilà des patriotes africains qui ont, autour des indépendances, laissé leurs noms pour avoir 

dévoilé aux masses africaines le complot colonial qui se tramait à court et long termes contre elles. 

Aujourd‟hui, cinquante ans après leurs passages sur la scène politique africaine et mondiale, pan-nègre 

                                                 
301 E. Dongala, Les petits garçons naissent aussi des étoiles, Paris, Le Serpent à Plumes, 1998, p.32.. 
302 E. Dongala, Ibidem, p.35. 
303 E. Dongala,Ibidem,  pp.35 et 34. 
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et pan-tiers mondialiste, que dire de leurs discours sur l‟Afrique qu‟ils entrevoyaient dans une 

perspective surtout globale pour contrecarrer les menées divisionnistes de recolonisation des maîtres 

d‟hier ? Tous ont, en leur temps, posé des actes et développé des idées dont nous percevons encore 

plus la pertinence actuelle, au vue des échecs répétés des plans clé en main que nous amènent ceux-là 

qui n‟ont depuis la traite cessé de moderniser leur domination et leur exploitation du continent noir. 

Les intellectuels africains se sont saisis de leurs idées lumineuses, que ce soit dans les essais, les 

articles ou dans des créations littéraires: fictions romanesques et théâtrales, chants poétiques. 

 

 Les grandes figures de l‟histoire africaine nous interpellent, du fond de leurs tombes dont 

certaines ont été recouvertes non de la terre de leurs ancêtres, mais d‟épaisses couches de béton. Des 

cadavres de ces martyrs ont été abandonnés en pleine nature, livrés aux charognards, quand ils n‟ont 

pas été simplement donnés en pâture aux bêtes des zoos des « guides éclairés ». Il fallait effacer tout 

souvenir de leurs mémoires de la postérité. A preuve ces autres multiples cas de patriotes et 

combattants de la liberté que les puissants du moment faisaient dissoudre dans des fûts d‟acide, ou 

qu‟on larguait en plein vol d‟avion dans la nature, les fleuves, et même au-dessus des campagnes des 

zones «rebelles», pour donner l‟exemple aux éventuels récalcitrants, etc. Nous ne saurions rester 

sourds à leurs cris qui, dans le temps, ont ressemblé aux paroles de l‟apôtre criant en vain dans le 

désert. Pourquoi, plus de cinquante ans après leurs disparitions précipitées, toutes les manœuvres, tous 

les interdits de la législation, les intimidations et les assassinats de leurs sympathisants n‟ont-ils pas 

réussi à couvrir leurs noms, déclarés tabous, du linceul de l‟oubli ? 

 

 Les combats qu‟ils avaient en leur temps menés pour éviter l‟ignominie des indépendances 

assassines d‟avenir avaient sûrement un fondement noble, stimulant et enhardissant pour tout homme 

épris de justice, de liberté et de dignité. Un éclairage est fourni sur l‟esprit ayant canalisé ces luttes 

libératrices. Dans un article, Mongo Béti écrivait dans le second numéro de sa revue: 

...le combat pour l‟indépendance, ce fut surtout le combat pour la dignité de l‟homme noir, le combat pour qu‟il ne 

soit plus battu, pourchassé, tracassé par la police de Giscard, spolié, piétiné, fouetté par le soi-disant Bokassa Ier, 

parent bien connu de Giscard, pour qu‟il ne soit plus contrôlé à tout bout de champ dans le métro, écarté des 

établissements publics, expulsé pour un oui ou pour un non, enfermé sans inculpation dans la prison d‟Arenc, 

massacré par Vorster(...),c‟est cette dignité que l‟indépendance devait apporter, prioritairement304.  

 

 

                                                 
304 Mongo Béti, « De la violence de l‟impérialisme au chaos rampant », Peuples Noirs Peuples Africains, n° 2, mars-avril 
1978, p.12-13. 
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L‟arrière-plan des indépendances « octroyées » ou « jetées »  aux Africains semble donc à la 

fois historique, idéologique, économique et politique. Elle a été conçue par les stratèges du gaullisme 

pour contrecarrer l‟avance de la révolution africaine, maintenir les pays dits « indépendants » dans le 

giron économique et l‟hégémonie politique d‟une  France « humaniste » qui pourrait, à très peu de 

frais, donner le change à l‟opinion internationale. Une historienne française, Anne Stamm, alignée sur 

les positions officielles, écrit à ce propos : 

 
Afin d‟éviter qu‟une situation analogue [à celle d‟Algérie où le FLN mène une guerre de libération contre les 

troupes françaises] se développe en Afrique noire, Félix Houphouët-Boigny, député de la Côte d‟Ivoire et ministre 

délégué à la présidence du Conseil, met au point avec Gaston Defferre, ministre de la France d‟outre-mer, une loi-

cadre qui veut préparer l‟évolution vers le fédéralisme (1956) pour lequel le général de Gaulle se prononce en 

1958. 

La nouvelle constitution adopte le mot communauté. Le référendum organisé recueille 96 à 99% de oui dans 

« tous » les pays africains sous domination française, à l‟exception de la Guinée  qui, refusant l‟entrée dans la 

nouvelle entité, devient ipso facto indépendante. 

Dès 1959 la communauté se désagrège, partagée entre les tendances fédérales d‟Houphouët-Boigny et 

confédérales de Senghor. En 1960 toutes les anciennes colonies françaises d‟Afrique noire sont, sans drame, 

devenues indépendantes.305 .  

 

Ces propos de Anne Stamm résument le processus de la décolonisation « en douce » ou «sans 

drame» dont la France a voulu se montrer le champion dans ses ex-colonies d‟Afrique. Dans les faits, 

la décolonisation fut une vaste opération de répressions, de meurtres et d‟emprisonnements, d‟exils et 

de massacres de populations, dans l‟unique but de faire triompher les intérêts français en plaçant aux 

commandes des « États » hâtivement créés des hommes liges, des hommes de paille ou des 

marionnettes. 

 

La décolonisation a été escamotée par la France, en ce qui concerne l‟AEF et l‟AOF, 

auxquelles le Togo et le Cameroun sous tutelle doivent être ajoutés. Elle semble avoir été comme 

surprise par les poussées indépendantistes des colonisés, qui ont dénoncé la Communauté  franco-

africaine et le fameux fédéralisme concocté par Houphouët-Boibny et Gaston Defferre. Dans sa fureur, 

de Gaulle s‟adresse à une foule en grogne et  lance, lors de sa tournée africaine pour la campagne 

référendaire mal accueillie : « Si vous voulez l‟indépendance, elle est à votre portée, prenez-là le 28 

septembre. » Dans la réalité, comme l‟écrit Amady Aly Dieng à propos du Niger et de la Guinée 

Conakry, les élections ne furent pas libres, mais massivement truquées partout où elles ont été 

                                                 
305 L’Afrique de la colonisation à l’indépendance, Paris, PUF, 1998(2e édition, octobre 2003), p.76. 
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organisées en Afrique, et l‟autorité coloniale « fut la grande vedette de la comédie électorale » : 

violences sur les opposants, expulsés des bureaux de vote, falsifications des résultats au profit du 

« Oui »,  achat des consciences, etc.306 Les étudiants africains de la métropole ont mené de nombreuses 

actions pour éclairer l‟opinion africaine. Ils ont même consacré à certains pays des numéros spéciaux 

de sa revue L’Étudiant noir : le numéro 20 de mars 1958 au Togo, et celui du 23 de juin 1958 au 

Cameroun, « le problème Kamerounais ». Les mots d‟ordre d‟ «Ablodé » (Indépendance  immédiate) 

au Togo, d‟indépendance et réunification tout de suite au Cameroun, ont mobilisé les forces 

d‟intervention métropolitaines, associées aux troupes africaines, les Tirailleurs sénégalais et autres 

recrues. Sans cette mobilisation sans précédent, doublée de toutes les manœuvres d‟intimidation, la 

France perdait « ses » deux territoires. Si pour la France l‟U.P.C., Union des Populations du 

Cameroun, était un mouvement insurrectionnel depuis son interdiction par le gouverneur du Cameroun 

Roland Pré, il bénéficiait du large soutien des mouvements estudiantins, la Fédération des Étudiants 

d‟Afrique noire en France (F.É.A.N.F.). 

Sékou Touré, dans Afrique Nouvelle  n° 580 du 19 septembre 1958, écrit sans être démenti par 

la suite : « Nous savons que trois milliards et demi de francs ont été votés pour la propagande du 

« Oui ». Nous savons que dans tous les territoires, des chefs politiques, religieux ou coutumiers, tentés 

par le pain de la corruption, ont déjà tendu ou vont tendre la main en vue de marchander la dignité de 

l‟Afrique »307. Pour sa part, Lazare Matsocota, étudiant congolais en droit, écrit un article dans 

L’Étudiant d’Afrique noire, « La communauté et l‟égalité franco-africaines », pour dénoncer la 

trahison des hommes politiques des douze États africains de la Communauté qui croient très facilement 

au miracle avec  l‟entrée dans l‟institution gaullienne comme panacée à tous les problèmes. 

Houphouët-Boigny le 3 avril 1959 a, sans sourciller, déclaré publiquement : « Il n‟y a plus de 

colonialisme en Afrique noire », et Senghor : « Le nationalisme apparaît dépassé et l‟indépendance 

n‟est qu‟illusion.», un point de vue fortement combattu par Amady Dieng dans son éditorial : « La 

lutte continue»  

  

Cette « indépendance - illusion » sera pourtant « octroyée » généreusement à tous les territoires 

colonisés par la France en 1960, même à ceux dont les représentants officiels n‟y avaient jamais pensé. 

L‟administration coloniale s‟était toujours efforcée de présenter l‟assimilation à la culture française et 

l‟accès à sa citoyenneté comme des objectifs prioritaires. Les leaders politiques de l‟A.E.F. et de 

                                                 
306 Amady Aly Dieng, Les premiers pas de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France (FEANF) (1950-1955), 

Paris, L‟Harmattan, mai 2003,374p. Préface de Samir Amin 
307 Cité par Amady Aly Dieng, op. cit. 
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l‟A.O.F. de la période transitoire 1958-1960, parce que choisis et promus par la France, avaient 

endoctriné la population dans cette perspective, et se sont montrés très réticents, voire opposés, à l‟idée 

d‟indépendance prônée par les étudiants rentrés de Paris, ou par les éléments progressistes de la 

population africaine. Henri lopes, dans Dossier classé, analyse ce comportement laissé par un système 

scolaire extraverti. À cette même période, souligne Amady Aly Dieng dans un autre essai, un système 

oppressif a été soigneusement mis en place avec l‟aval des élus locaux dont les yeux étaient surtout 

rivés sur les nouveaux postes à occuper au départ des colons : 

 

Deux années d‟existence au sein de la soi-disant Communauté ont eu pour résultat l‟instauration progressive d‟un 

régime policier et dictatorial. Dans tous les États de la Communauté, nous constatons tous le renforcement sans 

cesse croissant de l‟appareil étatique de répression parallèlement à l‟instauration méthodique et systématique d‟une 

armée étrangère d‟occupation. Les revendications des travailleurs sont noyées dans le sang, brisées par des 

licenciements massifs ou des emprisonnements des travailleurs. Les patriotes sont pourchassés et leurs 

organisations politiques dissoutes. Les libertés démocratiques sont supprimées les unes après les autres.308 

 

 

 

 La France a combattu les partisans du «Non»au référendum gaulliste de 1958 avec une rare 

violence et en utilisant la violence et autres moyens illégaux: achat des consciences, corruption 

massive des chefs religieux et indigènes, comme l‟a souligné Sékou Touré. Pourquoi a-t-elle 

brusquement changé de posture et œuvré en faveur de la même indépendance pourtant refusée avec 

fermeté et détermination en 1958 ? Même les  pays où les dirigeants s‟opposaient à l‟indépendance 

hors du giron français ont été gratifiés du fameux cadeau. Ce ne pouvait être qu‟une mascarade 

politique de façade pour voiler la vérité.  

 

Que cachait la générosité brusque du général de Gaulle? 

 

Les leaders africains réellement nationalistes ont eu maille à partir avec la métropole, qui a tout 

mis en œuvre pour les renverser et les remplacer par des béni oui oui, des «yesmen» acquis à sa solde, 

et acceptant d‟installer une néocolonie en lieu et place de l‟État souverain et indépendant. La chasse 

effrénée donnée aux vrais patriotes s‟explique par plusieurs raisons. 

Ils dévoilaient le jeu néocolonial entretenu par les experts métropolitains, manœuvre conçue pour faire 

perdurer l‟exploitation de l‟Afrique, ses ressources humaines et naturelles. Il devient dès lors 

impérieux de mettre les nationalistes  susceptibles de constituer un obstacle au projet 

                                                 
308 Amady Aly Dieng, Les Grands Combats de la Fédération des Étudiants d’Afrique noire. De Bandung aux 
indépendances, Paris, L‟Harmattan, coll. Études Africaines, 2009, p.248.  
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d‟obscurcissement des consciences des Africains hors d‟état de nuire. En dévoilant l‟affreuse réalité 

cachée sous la « générosité » et la « mission civilisatrice » de la métropole, les nationalistes africains 

montraient la colonisation sous son vrai jour, et, ipso facto, éclairaient d‟une lumière  nouvelle ce que 

la France  et les autres métropoles colonisatrices avaient pudiquement appelé une « œuvre grandiose » 

en Afrique. P. Lumumba, dès 1960, a été, après l‟indépendance généreusement « octroyée » par la 

Belgique, puissance colonisatrice, la première victime postcoloniale, après son discours mémorable du 

30 juin 1960 à Léopoldville. Il a osé dévoiler la face hideuse de la colonisation belge, mettant ipso 

facto en lumière  la  fausse générosité du roi belge, le jour même de la proclamation de l‟indépendance 

du Congo Léopoldville à Léopoldville, et en présence de l‟auguste personnalité, dont il réfutait 

directement les thèses d‟une colonisation bienfaisante, d‟une décolonisation en douceur et d‟une 

indépendance généreuse. L‟extrait suivant nous donne le ton de ce discours incisif et direct, sans fard 

ni diplomatie :  

«...Congolais et Congolaises, 

Combattants de l'Indépendance aujourd'hui victorieux, 

Je vous salue au nom du gouvernement congolais. 

À vous tous, mes amis, qui avez lutté sans relâche à nos côtés, je vous demande de faire de ce 30 juin 1960 une 

date illustre que vous garderez ineffablement gravée dans vos coeurs, une date dont vous enseignerez avec fierté la 
signification à vos enfants, pour que ceux-ci à leur tour fassent connaître à leurs fils et à leurs petits-fils l'histoire 

glorieuse de notre lutte pour la liberté. 

Car cette Indépendance du Congo, si elle est proclamée aujourd'hui dans l'entente avec 

la Belgique, pays ami avec qui nous traitons d'égal à égal, nul Congolais digne de ce nom ne pourra jamais oublier 

que c'est par la lutte qu'elle a été conquise, une lutte de tous les jours. Une lutte ardente et idéaliste. Une 

lutte dans laquelle nous n'avons ménagé ni nos forces, ni nos privations, ni nos souffrances, ni notre sang  
 [...]  
Ce que fut notre sort en 80 ans de régime colonialiste, nos blessures sont trop fraîches et trop douloureuses encore 

pour que nous puissions le chasser de notre mémoire. 

 Nous avons connu le travail harassant exigé en échange de salaires qui ne nous permettaient ni de manger à notre 

faim, ni de nous vêtir ou nous loger décemment, ni d'élever nos enfants comme des êtres chers. 

 Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir matin, midi et soir, parce que nous 

étions des nègres. Qui oubliera qu'à un Noir on disait „‟tu‟‟, non certes comme à un ami, mais parce que le "vous" 

honorable était réservé aux seuls Blancs ?  

Nous avons connu que nos terres furent spoliées au nom de textes prétendument légaux qui ne faisaient reconnaître 

que le droit du plus fort.  

Nous avons connu que la loi n'était jamais la même selon qu'il s'agissait d'un Blanc ou d'un Noir: accommodante 

pour les uns, cruelle et inhumaine pour les autres.  

Nous avons connu les souffrances atroces des relégués pour opinions politiques ou croyances religieuses; exilés 

dans leur propre patrie, leur sort était vraiment pire que la mort elle-même, (...) 

Qui oubliera enfin les fusillades où périrent tant de nos frères, les cachots où furent brutalement jetés ceux qui ne 

voulaient plus se soumettre au régime d'une justice d'oppression et d'exploitation ? »309 

 

Le discours virulent et dénonciateur de Lumumba contredit l‟humanisme et la mission 

historique mises en avant par le roi Baudouin. Lumumba y place l‟indépendance dans le contexte 

                                                 
309 Extrait du discours du 30 juin 1960 prononcé lors de l‟accession à l‟indépendance du Congo-Léopoldville, in Luo De  

Witte, L’assassinat de Lumumba. (Ce discours n‟était pas prévu dans le protocole, et fut très mal reçu par l‟administration 

belge qui programma dès cet instant l‟assassinat du téméraire Premier Ministre, commente De Witte). Le discours se trouve 
dans son intégralité sur plusieurs sites WEB, particulièrement GOOGLE. 
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d‟une guerre gagnée par les « combattants de l‟indépendance aujourd‟hui victorieux ». C‟est alors pour 

lui l‟occasion de vilipender les pratiques inhumaines et barbares du régime colonial, qui étale toute sa 

noirceur, et de célébrer la lutte intrépide et héroïque des combattants de la liberté. L‟Indépendance a 

été donc conquise de haute lutte et non « conçue par le génie du roi Léopold II », comme veut le faire 

accroire le roi Baudouin ! Ce célèbre discours a coûté la vie au téméraire défenseur d‟une 

indépendance sans partage, au tribun hors pair du Congo Kinshasa, quelques mois seulement après son 

harangue, destinée prioritairement à ses compagnons de combat et à ceux qui l‟ont soutenu. Le 

discours de Lumumba n‟était pas prévue par ailleurs dans le protocole de ce jour. Il l‟a rédigé la veille, 

après avoir pris connaissance des termes  du discours du roi Baudouin. Le Premier Ministre l‟a imposé, 

estimant qu‟il était de son devoir de tirer au clair certaines vérités, blessantes certes, mais nécessaires 

pour la construction d‟un avenir prometteur.  Sa mort précoce et précipitée par l‟impérialisme 

occidental et américain qui voyait en lui un obstacle à l‟instauration du néocolonialisme en Afrique, en 

a fait un martyr. Les autres nationalistes, à l‟image de Lumumba, présentés par l‟administration 

métropolitaine comme des extrémistes ou des « maquisards » ont été, avant l‟indépendance, comme 

Ruben Um Nyobé, purement et simplement massacrés par l‟armée coloniale, emprisonnés, exilés ou 

forcés d‟abjurer leur foi révolutionnaire. Mongo Béti  a immortalisé la mémoire du martyr 

camerounais de l‟indépendance dans sa trilogie romanesque consacrée à l‟épopée rubéniste, précédée 

d‟un pamphlet politique virulent qui lui a valu en 1972 d‟être expatrié de la France, ancienne puissance 

tutrice de son pays, vers le Canada.310 

 

À la lumière des analyses précédentes, il est permis de se demander si les « nouveaux maîtres» 

à l‟indépendance ne sont pas  de simples « néocolons » africains, une  réduplication du colon. On passe 

d‟une violence à l‟autre, dans la continuité des mêmes iniquités, parfois renforcées à l‟excès. Le 

monde issu des indépendances est à l‟image de celui de la colonisation : un monde de violence où les 

mêmes vicissitudes et avanies continuent sous la houlette de ceux que Fernando Lambert appelle « les 

nouveaux maîtres »311. Juste après l‟indépendance de façade conforme à la volonté des administrateurs 

coloniaux, on peut se risquer à dire que les Blancs sont partis sans partir !  À côté de ceux-ci se 

tenaient les Africains pressentis pour les remplacer à brève échéance ; ils menaient le même combat 

contre les patriotes progressistes, accusés de subversion  à l‟ordre. Dans L’Harmattan,  roman de 

                                                 
310 Mongo Béti, Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation. Paris, Maspero, 1972. La trilogie  rubéniste, 

consacrée à Ruben Um Nyobé, comprend : Remember Ruben (1974), Perpétue et l’habitude du malheur, Paris, Bûchet-

Chastel, 1974) et La ruine presque cocasse d’un polichinelle, Éditions des Peuples Noirs, 1979) 
311 Fernando Lambert, « La révolte contre les nouveaux maîtres », Notre Librairie, n° 68,  janvier-avril 1983, p.63. 
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Sembene Ousmane que nous avons convoqué pour cet épisode, le Premier Ministre Tamban Youssido 

est ouvertement de collusion avec les milieux coloniaux et fait la campagne pour le OUI à l‟adhésion 

de son pays à la Communauté proposée aux territoires de son empire impérial par De Gaulle. Nous 

pouvons deviner seulement dans Rêves portatifs que Léonidas Mwamba, qui conduit les destinées du 

pays des Palmiers au tournant historique de l‟Indépendance, a joué le même rôle de serviteur zélé des 

maîtres blancs dont il prendra la place. L‟envoyé spécial de l‟ancienne puissance coloniale « rend 

hommage à l‟équipe de transition qui a su préparer le pays à ses nouvelles destinées»312. Autrement dit, 

Léonidas Mwamba reçoit comme récompense à son action répressive à l‟encontre des patriotes 

palmériens son poste de premier magistrat du pays. En le propulsant à la tête des affaires au pays des 

Palmiers, la « puissance matrice », ainsi que Sony Labou Tansi nomme la métropole, s‟assure la 

continuité d‟une présence qui, avec l‟indépendance officielle, doit devenir invisible.  

Pour perpétuer sa présence, la métropole se doit de donner à Léonidas Mwamba les moyens 

militaires et humains d‟affirmer son pouvoir comme nouveau maître de jeu de la situation 

postcoloniale. Pour ce faire, il faut aux nouveaux maîtres la capacité de mettre hors d‟état de nuire 

ceux qui ont osé s‟élever contre la facticité et la vacuité des indépendances si généreusement 

« octroyées ». Et comme en fait d‟armée nationale il n‟existait qu‟un embryon sous équipé, l‟ancienne 

armée coloniale est sollicitée (ou se fait solliciter). Elle n‟était point partie : toujours stationnée à Inoco 

la capitale du pays, elle n‟attendait que cette occasion pour reprendre ses droits et sévir contre les 

récalcitrants d‟hier. Et cela, à la « demande » des nouveaux responsables politiques africains 

incapables de maintenir l‟ordre, d‟assurer la réalité d‟un « état » proclamé « indépendant » en toute 

hâte. L‟armée française, prête à intervenir pour prêter main forte à ses successeurs minutieusement 

choisis, apparaît selon toute vraisemblance comme le prolongement de la présence métropolitaine dans 

un pays formellement indépendant, mais en fait toujours aux ordres de l‟ancienne puissance par rois 

nègres interposés.  

Le scénario ainsi décrit semble être en général celui de tous les territoires colonisés d‟Afrique et 

Madagascar. La situation n‟augure rien de bon pour la population qui continuera sûrement à subir les 

mêmes iniquités, car ne pouvant élever quelque protestation. En général, les hommes en armes 

deviennent dans les états « indépendants » un bouclier contre les aspirations populaires vers le mieux 

être, vers une vie sans privations dans un espace libéré. Les malversations des responsables politiques 

africains contre la population trouvent souvent leur fondement dans l‟assurance d‟être protégés par les 

troupes métropolitaines, prêtes à intervenir aux côtés de ces nouveaux maîtres. Ceux-ci ont promis à la 
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métropole -qui l‟a exigé, la protection de leurs intérêts économiques d‟abord, et c‟est la raison pour 

laquelle le droit de grève est inexistant au Kazalunda, dans Kotawali de Guy Menga. Toute 

protestation syndicale est considérée comme un crime passible de prison dans le meilleur des cas, de 

disparition et d‟enlèvement, synonyme d‟exécution dans des lieux cachés. 

Dans Ces fruits si doux de l’arbre à pain de Tchicaya U Tam‟Si, il est écrit que « le pouvoir se 

réfugiait derrière les fusils de la garnison française en stationnement dans la capitale »313, et que le 

gouvernement de l‟autocrate en soutane se caractérisait par l‟incurie, l‟imprévoyance, les violences 

extrêmes contre les « opposants » : tortures effroyables, emprisonnements et bannissements, 

exécutions et enlèvements, pressions de toutes sortes pour faire plier les libres penseurs, tous affublés 

de qualificatifs de « communistes » et d‟athées. L‟abbé Lokou se savait protégé par les anciens milieux 

coloniaux, toujours présents au pays, et par la France, dont le bras tutélaire est présent dans bien de 

fictions. Cette ingérence métropolitaine représente l‟un des aspects les plus saillants du 

néocolonialisme dans les États imaginaires des fictions inventées par les romanciers congolaises. 

Dans La vie et demie, sous un mode fantaisiste et ressassant, Sony Labou Tansi dénonce 

l‟omniprésence métropolitaine dans tous les aspects de la vie politique en République de 

Katamalanasie, dont le nom du pays change souvent selon les humeurs  des Guides Providentiels. 

L‟expression de la mainmise de l‟ancienne puissance colonisatrice sur la République de Katamalanasie 

est figurée par une expression récurrente dans le texte: « la puissance étrangère qui fournissait les 

guides», abrégée parfois par « la puissance étrangère » ou la « puissance matrice ». Ce pays 

colonisateur n‟est pas mentionné clairement, mais on peut deviner qu‟il s‟agit de la France, bien que 

d‟autres puissances occidentales apparaissent dans l‟entourage immédiat des guides en ce qui est de  

leur sécurité ou leur garde personnelle. L‟indépendance de la Katamalanasie dans ce contexte est 

nominale et vidée de toute substance. À la tête du  pays se succèdent des  marionnettes que la 

puissance « matrice » change au gré de ses intérêts et de son bon vouloir. Tout le scénario mis en place 

vient, selon Sony Labou Tansi, de la façon dont l‟indépendance a été octroyée en  Katamalanasie.  

Pour le narrateur du récit, « ça se comprenait: on avait demandé l‟indépendance avec les prières - 

c‟étaient les seules prières des Noirs que Dieu avaient écoutées. On avait tué des bêtes, donné des filles 

aux couvents et des garçons aux séminaires. »314 

 Et tout de suite après il ajoute : « Mais ce premier cadeau qu‟on recevait de Dieu avait déçu -

Honorable ceci, Honorable cela, Excellence ceci, Excellence cela -, l‟indépendance avait vraiment 

déçu, et avec elle, Dieu qui l‟avait envoyée. On s‟était donc fait recruter par la bière, les vins, les 

                                                 
313 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p. 141.  
314 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Seuil, 1979, p.112. Les pages des autres citations sont entre parenthèses. 
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danses, le tabac, l‟amour pissé comme on crache, les boissons obscures, les sectes, la palabre Ŕ tout ce 

qui pouvait empêcher d‟être la mauvaise conscience des Excellences. »315 

Alors que les dirigeants folkloriques se battent pour les honneurs, les vins et les femmes, la 

puissance étrangère les tient en lisière et les manipule à souhait. En contrepartie, elle satisfait à toutes 

les folies et lubies des dictateurs qui se succèdent à la tête du pays, pourvu qu‟elle y trouve l‟occasion 

de faire fructifier ses affaires et d‟ouvrir de nouveaux chantiers pour la marche de  son économie. Les 

officiers de la puissance étrangère assurent la formation du « Corps autonome des intimes, trois mille 

bérets » affectés dans des « regardoirs » construits à l‟entrée des places publiques, et financés par la 

puissance étrangère. Là, on vérifiait si les femmes ne portaient pas à la racine de leur cuisse une croix, 

celle d‟une espionne recherchée. En fait, le guide avait ainsi marqué Chaïdana, et elle avait disparu du 

palais : il fallait la retrouver à tout prix ! Les masseurs chargés de  préparer physiquement le Guide 

Providentiel Jean-au-Cœur-Tendre avant l‟acte sexuel, pour lui permettre de « recevoir l‟épouse en 

mâle »  sont « deux Toubabes originaires de la puissance qui fournissait les guides. »316 

Au plan politique, l‟ingérence métropolitaine est encore plus directe. Les  coups d‟État qui se 

réalisent sont  orchestrés  « avec la bénédiction de la puissance qui fournissait les guides ».  Un guide 

manifeste-t-il quelques velléités d‟indépendance et prend-il des décisions allant contre les intérêts de la 

puissance étrangère ? Un émissaire est envoyé en Katamalanasie pour vérifier si le guide Félix-le-

Tropical au pouvoir répond encore, s‟il est toujours « tropical ». Comment a-t-il osé faire fusiller trois 

ressortissants du pays de la puissance étrangère pour espionnage ? Et surtout, comment peut-il projeter 

le renvoi des deux cent trente mille de ses soldats installés dans son pays pour assurer la sécurité des 

coopérants? Auparavant il a demandé et obtenu du médecin de la puissance étrangère de lui mettre le 

cœur, les reins et les organes vitaux de Jean Apocalypse. Ce sera chose faite, mais il  les utilisera 

seulement « le temps que la puissance étrangère qui fournissait les guides trouve un type tropical »317, 

avant de l‟éliminer. Non seulement les troupes seront maintenues, mais leur nombre triplera presque, 

passant de 230 000 à 850 000 soldats ! Ce sont donc les autorités de la puissance étrangère qui font et 

défont  à leur guise les guides  au pouvoir. Il peut même arriver qu‟ils entraînent  un Katamalanasien à 

devenir cruel et dictateur, comme Jean-sans-Cœur en qui les conseillers de la puissance étrangère 

placèrent leur confiance. « Ils travaillaient à lui donner le goût du pouvoir...Celui de Jean-sans-cœur se 

réveilla comme un lion.» Comme ses conseillers lui ont prouvé que ses frères étaient des adversaires 

gênants, il a conçu une méthode expéditive pour les éliminer. Dans sa chambre, des maîtresses leur 

tendent  des pièges et les tuent, et le guide se charge de les faire disparaître dans un tonneau d‟acide ! 

                                                 
315 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p.112. 
316 Ibidem, pp. 125 et 157 pour la suivante. 
317 Ibidem, p. 170. 
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Dans l‟ensemble, la métropole garde la haute main sur le pays avec un contingent de plus de 

huit cent mille soldats stationnés dans la capitale. Elle choisit les guides parmi les gradés de l‟armée : 

« ...quand la puissance qui fournit les guides en avait décidé ils [les colonels, généraux et maréchaux] 

prenaient le pouvoir et choisissaient un nom de guide; alors ils ouvraient des comptes écoeurants dans 

les banques de la puissance étrangère qui fournissait les guides.»318 Derrière certains trafics crapuleux 

comme la « traite rouge », nom que Sony Labou Tansi donne au commerce des organes humains, se 

cache la puissance étrangère dont ses médecins sont les destinataires, peut-être parce qu‟on ne peut les 

obtenir qu‟après avoir assassiné leurs porteurs319. 

  

L‟ingérence étrangère était directe à la période de transition et après l‟indépendance du Congo, 

avance Mambou Aimée Gnali320 dans son récit, Beto na beto. Le poids de la tribu. Elle décrit comment, 

dans la réalité, le premier gouvernement congolais après l‟indépendance, celui de l‟Abbé Fulbert 

Youlou, nourrissait une haine féroce contre les éléments progressistes jugés gênants pour son régime. 

Il était très lié avec les milieux coloniaux qui le supportaient dans sa politique anti progressiste. Contre 

ceux-ci, le prélat intentait des procès montés de toutes pièces pour  emprisonner les patriotes et  les 

opposants, les exiler ou les soustraire de la vie politique. Même après sa chute, et de son exil portugais, 

il n‟avait de cesse de vitupérer contre le communisme dans son pays ; et a écrit à cet effet un essai 

politique au titre significatif.321 

Mambou Aimée Gnali ne s‟attarde pas sur la période  ayant suivi l‟indépendance. Toutefois, ce 

qu‟elle dit du renversement du premier gouvernement indépendant de la République du Congo par la 

révolte populaire d‟août 1963 est assez éclairant sur les personnalités politiques installées à ce tournant 

historique. Parmi celles-ci se trouvent des Français, c‟est-à-dire des implications directes de la 

métropole susceptibles d‟avoir mis en péril la vraie souveraineté du pays. Contre ce gouvernement 

inefficace renversé, le peuple avait décidé de mettre en avant trois critères principaux dans la sélection 

des ministres de la nouvelle équipe : éloquence,  « technicité et compétence», pour n‟avoir retenu des 

anciens politiciens que leurs tares : 

 

Dans sa fureur, le peuple révolté n‟en retint que l‟arrogance et l‟inefficacité et fit des gorges chaudes de 

l‟incapacité de certains ministres à répondre à une interview ou à lire correctement les discours que leur 

préparaient leurs conseillers ou techniciens français. Par réaction, le peuple exigea des discours spontanés, sans 

papier322. 

                                                 
318 Sony Labou Tansi, op. cit., p. 175. 
319 Ibidem, p.162. 
320 Mambou Aimée Gnali, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, 2001. 
321 Abbé Fulbert Youlou, J’accuse la Chine, Paris, La Table Ronde, 1966, 253 p. 
322 Aimée Mambou Gnali, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, 2001, p.73. (C‟est nous qui soulignons). 
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La métropole a donc imposé sa mainmise directe sur la marche des affaires de ses anciennes 

colonies d‟Afrique avant, pendant et après l‟indépendance. La rédaction des discours manifesterait 

sans doute une forme d‟intrusion et d‟immixtion dans la politique africaine, voire une sorte de 

dirigisme. Ce serait aussi  une preuve que les « conseillers » blancs s‟emploieraient à forger pour 

nourrir et entretenir le mythe  de l‟incapacité du Noir à s‟autogérer. Si les responsables politiques ne 

sont même pas capables de lire un discours conçu et rédigé par le Blanc, c‟en est  une illustration 

patente de leur analphabétisme inquiétant !  Le témoignage d‟Aimée Gnali dans Beto na beto se veut 

plus proche de la vérité historique, puisqu‟elle n‟a pas fictionnalisé les événements dans son récit, si 

nous nous en tenons à une de ses réponses fournie à notre questionnaire : 

Beto na Beto n'est pas une autobiographie romancée, c'est le récit d'une histoire vécue. D'une histoire vraie. Ce 

qu'on appelait "une tranche de vie"(…) 

J'avais pensé, depuis 1965, que je devais à la mémoire de mon oncle Pouabou et de Matsocota, surtout, d'écrire 

cette histoire. J'ai laissé traîner les choses par paresse. C'est la Conférence nationale, en 1991, et l'interprétation 

qu'on faisait de ces événements qui m'ont poussée à rétablir les faits. C'est pour moi un devoir de mémoire.  

 
 

L‟initiative des décisions était laissée aux soins des Français, et les ministres se réduisaient à 

des lecteurs assidus de textes élaborés non par eux, mais par la métropole pour servir sa politique, son 

orientation et ses intérêts. L‟accession à la magistrature suprême de l‟Abbé Fulbert Youlou, soutenue 

par les milieux coloniaux d‟extrême droite, fera du prélat le rempart contre la gauche nationaliste. La 

branche la plus éveillée  de l‟intelligentsia congolaise sera, à l‟indépendance, surveillée de près ainsi 

que les éléments encore actifs des mouvements religieux, dont les matsouanistes. Les persécutions de 

ceux-ci se sont accentuées avec le prélat qui les a, soit forcés à l‟exil, soit  emprisonnés. Ce qui est 

aussi intéressant dans le récit d‟Aimée Gnali, c‟est d‟avoir aussi situé la racine du mal politique 

congolais dans une cause endogène. Le tribalisme aux multiples dimensions et implications a 

profondément gangrené la vie politique congolaise dès le premier gouvernement autonome du pays 

sous la Communauté gaulliste : 

 

À peine installés au pouvoir, et avant même d‟y être confirmés par l‟indépendance, les politiciens congolais 

introduisaient le tribalisme dans les affaires du pays, avec sa kyrielle de maux : corruption, vagabondage politique, 

violence, tueries, que l‟incompétence et la mesquinerie des dirigeants successifs n‟ont fait qu‟accentuer323. 

 

Vues sous cet angle, les démêlées de  « Mat »(Matsocota) avec le président Youlou, pourtant 

son cousin, ainsi que leur rupture complète, trouvent une explication dans leurs divergences 

idéologiques, mais aussi dans la chasse aux matsouanistes, contraire à l‟idéal unitaire de Matsocota. 

Dans les fictions congolaises, Matsocota, -du moins les personnages qui se rapprochent de l‟ancien 

                                                 
323 Aimée Mambou Gnali, op. cit., p.42. 
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responsable de la F.E.A.N.F.-, est généralement perçue comme une figure importante de la politique 

congolaise avant et juste après l‟indépendance. Ses qualités mises en exergue sont : l‟engagement, le 

militantisme et la détermination, l‟éloquence,  la force de caractère et  la pertinence de ses points de 

vue, bref, un charisme naturel.  Nous avons vu plus haut comment, avec les étudiants en vacances à 

Brazzaville dans les années 1957 à 1960, il enflammait les foules par ses harangues. Il n‟avait de cesse 

de lancer comme un défi à la classe politique ce désaveu cinglant de la réalité cachée derrière la 

proclamation officielle de l‟indépendance. 

 

Les dirigeants noirs installés aux affaires dans les fictions congolaises renvoient en écho 

l‟image insécurisée de l‟intellectuel, traqué dans son propre pays par des politiciens aux instincts 

machiavéliques primaires. Quand il est pris dans les rets des manœuvres sordides ou dans les pièges 

malicieusement tendus, il est durement condamné pour des crimes dont les aveux lui ont été extorqués 

sous des tortures inhumaines et barbares dépassant tout entendement.   

 

Ainsi dans les romans congolais, les gouvernements installés juste après l‟indépendance sont 

tous frappés du sceau de l‟illégitimité. Ils ont une forte connotation néocoloniale, du fait qu‟ils 

n‟émanent point des populations africaines, mais reflètent les intérêts des administrateurs coloniaux 

qui les ont établis en suivant des consignes strictes de la métropole. L‟indépendance se trouve alors 

comme annulée par la dépendance qu‟induisent les modalités ayant précédé  son acquisition. Dans les 

univers fictionnels congolais, le nouveau statut censé être celui de la liberté est mis en doute, interrogé 

et décrit dans la réalité de son effectivité. Ce fait n‟est guère surprenant  pour des fictions ancrées la 

plupart du temps dans le vécu politique et proches d‟une vérité historique questionnée par les 

historiens mêmes : « Mais quelles « Indépendances »? S‟il y a eu rupture juridique, politique avec 

l‟ordre colonial, le système d‟extraversion économique soigneusement mis en place est resté en 

marche jusqu‟à ce jour. »
324

   

 

Accorder l‟indépendance signifiait donc pour le colonisateur préparer les conditions de sa 

pérennisation en sol africain en y perpétuant la même exploitation des masses. Ne pouvant plus 

pratiquer celle-ci directement, il se sert désormais des dirigeants africains dociles, bien dressés à leurs 

nouvelles tâches  de serviteurs des intérêts  métropolitains durant la période de transition, la 

                                                 
324 Antoine Aïssi, « Brève histoire du Congo. De la colonisation à nos jours (1880-1990) », Notre Librairie, N°92/93, 
Littérature congolaise, 1988, p. 47. 
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« communauté » créée par de Gaulle après  le fameux référendum dont nous avons déjà fait cas. Et 

pour faciliter la tâche à ses féaux, la métropole, partout sur le continent, s‟est débarrassée des Africains 

potentiellement capables de causer quelque tort au système néocolonial méticuleusement élaboré. 

Selon Amondji Marcel, le « meurtre et le bannissement des dirigeants les plus irréductibles, parce que 

les plus lucides et les plus capables », constituaient une stratégie de falsification du processus d‟une 

autonomie véritable de l‟Afrique. Car, «... au moment où l‟indépendance devint inéluctable, on 

recommença à abattre massivement les têtes de l‟Afrique afin de la maintenir dans l‟état où il 

convenait aux monopoles coloniaux qu‟elle demeurât. »
325

 L‟essayiste cite à cet effet les patriotes 

africains tombés sous les balles coloniales ou victimes de leurs purges politiques : Um Nyobé, 

Lumumba, Félix Moumié, Mondlane, Mahgoub et Cabral.   

Pour les Africains qui s‟apprêtaient à s‟installer sur le fauteuil laissé par l‟ancien maître, 

l‟indépendance signifiait une ascension politique  sûre, l‟exercice du pouvoir, la preuve de l‟existence 

du nouveau pays, né des cendres du colonialisme. Les préoccupations purement égoïstes et la 

jouissance du pouvoir, entouré de tous les mécanismes de sa sauvegarde et de sa protection, semblent 

l‟emporter dans les fictions congolaises sur la recherche de l‟intérêt général et du mieux-vivre 

ensemble. On en juge par l‟aggravation de la misère des masses populaires, la condamnation de la 

politique instaurée juste après l‟indépendance et  la langue de bois des autorités.  

 

Pour la majorité du peuple qui continue à traîner son lot de misères, rien n‟a changé. 

L‟indépendance, c‟était peut-être pour les autres, les nouveaux riches qui l‟ont négociée sur le dos des 

plus démunis de la société. Arrêtons-nous un instant sur quelques nouveaux maîtres,  acteurs africains 

du jeu politique post indépendance, et voyons dans quelles postures ils sont campés, et comment ils 

apparaissent dans le champ politique. 

 

La perspective d‟une carrière politique demeure la visée de la plupart des successeurs des 

Blancs. Les fictions de J.-P. Makouta-Mboukou, de Sony Labou Tansi et de Tchicaya U Tam‟Si nous 

serviront d‟illustration. 

Dans Le Contestant ou un pasteur chez les Carmélites de Makouta-Mboukou, Jean Kayilou se 

révolte intérieurement contre les tortures et les traitements dégradants et inhumains faits au régisseur 

de prison et aux gardiens à la terrible prison politique de Makala. « Ligotés comme des fagots de bois 

                                                 
325 Amondji Marcel, Félix Houphouët-Boigny et la côte d’Ivoire, l’envers d’une légende, Paris, Karthala, 1984, p. 318 
(pour les deux citations) 
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que le bûcheron charrie vers le marché », on leur reproche d‟avoir allégé les conditions de vie  des 

prisonniers « ...en leur accordant la lumière, un matelas, des couvertures, des draps, du riz dans une 

assiette, un sol sec, des livres et de quoi écrire ». Pour le régime de Kalawala, la condition du 

prisonnier doit être « pire que celle d‟une bête ». 

Kayilou se demande, face aux atrocités : « En quoi sommes-nous plus avancés qu‟à l‟époque 

coloniale ?» Le narrateur omniscient fait un commentaire  d‟un mystère percé par Kayilou, et qui se 

situe précisément au niveau de la continuité par les Africains d‟un système charriant les mêmes 

iniquités, sinon empirées, de l‟époque coloniale à l‟Indépendance : « ...car son pays était dès l‟origine 

plein de partisans de l‟indépendance pour l‟indépendance ; de l‟indépendance pourvu qu‟ils soient, 

eux, les successeurs de Bula-Matadi »
326

. 

 

La même cruauté est relevée dans L’anté-peuple de Sony Labou Tansi où la mort est 

omniprésente dans un pays où « tous les chemins sont fermés »et où règnent « la médiocratie », la 

trahison, la lâcheté et la loi des « bérets », des fusils, des tueries. Le traitement inhumain infligé par les 

pêcheurs à Dadou, par peur des répressailles de l‟armée, suscite à l‟esprit de Henri d‟amères réflexions 

sur ce « pays fou » : « Quand la loi a échappé des mains de ceux qui la contrôlent, elle devient une 

incomparable machine à tuer. Et ici, effectivement, la loi s‟était affolée : elle tuait, elle blessait, elle 

écorchait »
327

. 

 

Et justement les soldats arrivés au village des pêcheurs fouillent la case de Henri et découvrent 

Dadou, qu‟ils identifient à un maquisard. La cruauté et la bestialité des soldats se révèlent alors dans 

leur nudité. Après avoir marché sur le ventre de Dadou, le sergent s‟acharne contre lui : 

Les maquisards ont la peau, déclare-t-il en multipliant les coups de pied aux côtes de Dadou. Parce qu‟ils dorment 

pendant que je me donne à bouffer aux moustiques. 

Il s‟essouffla de colère et d‟effort. Les pieds déjà devaient lui faire mal. Il frappait si violemment, comme on 

frappe de la cognée sur un arbre trop dur. Il attendait un cri, au moins un cri. 

Emmenez tout le monde, cria-t-il en retroussant ses manches. On s‟en occupera autrement là-bas. J‟en sortirai bien 

un cri328. 

  

L‟Afrique indépendante est celle de la violence, de l‟intolérance et des partis uniques instaurés, 

avait-on dit, pour maintenir la cohésion et l‟unité nationale, préalables à tout progrès. En fait, dans les 

fictions inventées par les romanciers congolais, le monopartisme constitue l‟un des moyens pour 

                                                 
326 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Le Contestant ou un pasteur chez les Carmélites, Paris, L‟Harmattan, 2006(1ère édition : 

La Pensée Universelle, 1973), p.222. 
327 Sony Labou Tansi, L’anté-peuple, Paris, Seuil, p. 137. 
328 S.L.Tansi, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, p.139-140. 
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mieux mater les patriotes oeuvrant pour la réhabilitation de l‟homme africain. Il instaure la pensée 

unique, impose des idéologies au peuple, et prend comme principale cible à démolir les intellectuels et 

les libres penseurs qui osent s‟écarter de la doxa politique. En justice, la loi ne sert plus que les intérêts 

partisans des princes sanguinaires et despotes. Dans Ces fruits si doux de l’arbre à pain, le  « bon juge 

Raymond Poaty », la cinquantaine révolue, s‟insurge contre l‟immixtion du législatif avec le judiciaire, 

et s‟indigne du sort lamentable fait à l‟Indépendance : « Ils ont traîné l‟Indépendance dans la boue de 

Poto-Poto »329. Le « gouvernement corrompu » qui a succédé aux colons a instauré l‟arbitraire que le 

juge ne saurait cautionner. Il se proclame « adversaire  du parti inique. Oui », et  refuse l‟adhésion au 

parti, malgré la demande faite par l‟Abbé-président Lokou lors de l‟une de ses réceptions. Et de se 

poser cette grave question : « Je me demande ce que deviendront les droits des gens lorsqu‟il s‟agira de 

juger non plus selon les lois établies, mais selon les humeurs des princes qui nous gouvernent. »
330

 

 

Peut-être prévoyait-il déjà les ennuis qu‟il aura, à cause de son attitude non-conformiste et de sa 

haine pour les comportements moutonniers prévalant dans l‟arène politique de son pays. Il ne nourrit 

que mépris et haine, pour « ces messieurs de la politique, combinards et concussionnaires.» Il est 

d‟autant plus irrité que le poste de procureur de la République qu‟il briguait lui est refusé, parce que 

réservé «... à un proche parent du président  de la République, qui n‟a pas encore terminé ses études, 

qui n‟aura pas d‟expérience, mais qui commandera sa carrière par le sommet. »
331

 

 

La témérité du juge à défier la doxa politique et  judiciaire  se fait au nom de la loi ; autant dire 

que Raymond Poaty dans sa révolte, se veut loyaliste et  condamne ceux qui ont installé le désordre 

pour la préservation de leurs intérêts mesquins et égoïstes..  

Dans Kotawali, Guy Menga montre comment un climat de peur, de délation et d‟insécurité 

règne au Kazalunda. Tout le monde a peur,  car le parti sait toujours transformer qui il veut en 

« ennemi de la nation » pour l‟ « impliquer dans un des nombreux complots découverts ou déjoués par 

les services de sécurité presque à chaque lever du soleil »332. Les habitants sont pris en otage par une 

milice sanguinaire et d‟une brutalité bestiale. Toute forme de protestation est un crime sévèrement 

puni. Le parti politique de la Brigade de Vigilance régente la vie du pays dune poigne de fer. Les 

miliciens de cette police politique, sous la direction de Yalala, ancien prisonnier élargi lors de 

l‟indépendance, sèment la mort et la désolation. Le narrateur se montre antipathique dans la 

                                                 
329 Tchicaya U Tam‟Si,  op. cit., p.24. 
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présentation qu‟il fait de lui : «Yalala, ce voyou, ce vaurien à qui la politique avait donné tant 

d‟importance. »333  Il est craint « pour sa brutalité et ses méthodes de bourreau moyenâgeux». Par 

exemple, pour des peccadilles, de paisibles citoyens sont «battus et torturés dans un des nombreux 

temples de correction installés dans tous les quartiers »334 Il tient à montrer la réalité de l‟indépendance, 

à sa manière : en se vengeant de ses déboires amoureux sur les parents de Pemba qui l‟a éconduit jadis, 

ou en s‟acharnant sur un villageois, lointain parent de Belindao qui, dans son ébriété, a osé dire que 

« l‟indépendance commençait à déchanter dans sa tête. » Le chef des « redoutables miliciens » de   la 

B.V., surnommé « Yalala-Dossier-Gâté », « ...s‟acharna sur lui tel un taureau sur un torero désarmé... 

Sa victime saignait de partout. Il ordonna qu‟on l‟enferma dans une cellule (...) L‟Indépendance était 

là. Ceux qui ne voulaient pas y croire ou qui en disaient du mal devaient se la faire expliquer de la 

manière décidée par les pouvoirs publics. »
335

 

 

Les consignes données aux hommes armés sont claires : détruire toute résistance de ceux que le 

régime nomme « maquisards », « terroristes » ou « ennemis de la nation»336.L‟arrestation des 

opposants - leur « cueillette», donne même lieu à une gratification importante, à des promotions et à 

des primes, occasion convoitée pour mener aussi « la belle vie des maîtres du Kazalunda ». Dans le 

récit, la Sûreté nationale et la Brigade de Vigilance se disputent la responsabilité de l‟arrestation et la 

mission de l‟exécution de « Kotawali la diablesse » et de ses complices. Après avoir feint leur 

libération à cause de la présence au pays d‟hommes d‟affaires occidentaux, Kotawali, Belindao et sa 

femme et même un expatrié blanc, le Grec Padykiros, sont secrètement arrêtés pour être exécutés au 

champ de tir d‟Abwéma. Bélindao proteste et sollicite l‟assistance d‟un avocat. La réponse du 

Directeur général est sèche et dénote le degré de mépris à l‟endroit de la personne de l‟opposant : « Un 

avocat ? Parce que tu penses qu‟on va perdre le temps de te rejuger. Mais désabuse-toi, mon garçon ! 

Nous ne sommes pas de ceux qui donnent cher pour la vie d‟un individu de ton espèce et de l‟espèce 

de cette canaille de Kotawali. »
337

 

 

L‟inhumanité du pouvoir contre « la catégorie infamante »  d‟opposant au régime étale ici  

toute sa hideur, son cynisme et sa férocité. Les libres penseurs, les patriotes et les combattants pour la 

restauration du respect des droits inaliénables de tout être humain sont transformés en gibiers que des 

chasseurs, très armés et rompus à la tâche, s‟emploient à anéantir systématiquement. Et pourtant, tout 

                                                 
333 Guy Menga, Ibidem, p.146. 
334 Guy Menga, Ibidem, p.120. 
335 Guy Menga, Ibidem,  p.121. 
336 Guy Menga, Ibidem,  p.243. 
337 Guy Menga, op. cit., p.243. 
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comme les discours moralistes bourgeois présentant positivement la colonisation, les autorités de 

Sandoville la capitale s‟emploient à couvrir la triste et accablante réalité par des discours édéniques 

dans les media officiels. Selon le speaker de   Radio-Kazalunda, tout va au mieux : « Les hommes 

d‟affaires européens et américains qui séjournent depuis cinq jours dans notre pays, quittent Sandoville 

(...)... « très satisfaits des contacts qu‟ils ont eus avec le Président de la République et les dirigeants 

politiques et syndicaux de notre pays...», et « frappés par le calme et la paix qui règnent dans nos cités 

et campagnes »
338

. 

  

Ainsi la simulation, le double langage, la fourberie, la duplicité et  la violence,- camouflée ou 

directe selon les cas, font partie des artifices utilisés par le pouvoir imposé au peuple. Ces manœuvres 

visent d‟une part,à donner du chef, despote sanguinaire et tyran, une image édulcorée, et d‟autre part, à 

présenter le pays  comme un havre de paix où, sans crainte, les investisseurs peuvent faire des affaires 

juteuses. Le problème essentiel dans le cas Kotawali portait sur un enjeu double : rassurer les hommes 

d‟affaires en éliminant les maquisards sans attirer l‟attention des honorables visiteurs sur les atrocités 

du régime, et, parallèlement, duper la population à propos du sort de la maquisarde et de ses 

compagnons d‟infortune: «Mieux vaut liquider cette affaire en douce, sans publicité. Du reste, pour 

notre peuple, Kotawali court toujours la brousse et la forêt et Bélindao et sa femme sont au bagne »
339

. 

 

 

 

 

 

1.2.2. Indépendance, tremplin pour la jouissance effrénée du pouvoir. Épicurisme et 

opportunisme 

 

 

La « belle vie » dont l‟adjudant chargé de l‟exécution fait cas ci-dessus est celle menée par 

ceux que  la politique a rendus « indépendants », riches et sans soucis des lendemains moroses.  Ce 

sont des opportunistes d‟un machiavélisme primaire désarmant, cette « foule de gens qui milite non 

pour la transformation des choses, mais pour compenser de nombreux échecs et fuir, par la bande, la 

monotonie de son travail »340. Henri Lopes, dans cette métaphore répugnante, les appelle «ces 

charognards », à cause des manœuvres sordides qu‟ils mettent en œuvre pour réussir, ne reculant 

                                                 
338 Ibidem, p. 279. 
339Ibidem, p.246. 
340 Henri Lopes, Sans tam-tam, Yaoundé, CLÉ, 1977, p. 111(Réédition de 1989, pour le texte utilisé dans cette recherche). 
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devant aucune action crapuleuse pour nuire à leurs semblables en leur portant tous les coups, surtout 

les plus bas, pourvu qu‟ils réussissent. La vie de ces nouveaux riches est souvent éclairée dans les 

romans par des récits emboîtés dans le récit principal. Les personnages qui les incarnent sont peints 

négativement par un narrateur  prenant plaisir, par des artifices variés, à souligner leur vacuité 

intellectuelle et morale. François Obembé, dans un court roman, Vivre et mourir selon son style, parle 

à leur propos d‟un cercle particulier où les hommes aux commandes se retrouvent, « le Club FVVA », 

entendons « Femmes ŔVillas- Voitures-Argent». Le prototype de ce club, Morobé, est un spécialiste de 

la gabegie, du détournement des fonds publics et des pratiques occultes pour se protéger. Son 

enrichissement spontané va de pair avec la déchéance et la faillite de l‟entreprise qu‟il dirige, avec des 

conséquences désastreuses sur le monde ouvrier, voué à la misère. Condamné pour ses malversations 

financières, il ne pourra supporter la vie carcérale et se suicide à la fin du récit. Le topos des FVVA se 

retrouve aussi dans le premier roman publié de Sony Labou Tansi ; son narrateur évoque les dérives du 

pouvoir dont les principales activités des responsables se concentrent dans un train de vie épicurien. 

Dans ce pays imaginaire, la Katamalanasie, 

«...les routes allaient dans trois directions, toutes : les femmes, les vins, l‟argent. Il fallait être 

très con pour chercher ailleurs. Ne pas faire comme tout le monde c‟est la preuve qu‟on est crétin »341. 

La même expression est reprise plus loin  à propos des comportement d‟enrichissement illicite, 

devenus la règle dans : « un  pays où le pouvoir ne donnait que les voitures, les villas, les femmes et 

les vins... »342 La vie avec 3V n‟est possible que dans une situation de rapine et de ponction des 

ressources nationales par des individus en mal de parade et d‟exposition ostentatoire des biens et 

richesses, même mal acquis. Biyaoula est plus explicite sur la vie de ces « gens bien de là-bas », pour 

utiliser le titre d‟une pièce de Dave K. Moktoi. A propos de Raphaël Ngoma,  larbin et laquais 

des « grands manitous de l‟État », il écrit : « ...il avait bien réussi comme on dit. De la monnaie. Une 

belle villa. Des maisons en location. Des bagnoles. Des taxis. Une belle femme à la maison. Des 

femmes en dehors de la maison. Des enfants. »
343

 

 

Dans les acquis de Raphaël, on peut trouver les ingrédients principaux qui en font un membre 

potentiel du fameux  club FVVA. Certains biens sont même dédoublés par leur composition : villa- 

maisons en location ; bagnoles- taxis ; belle femme ...-femmes en dehors... Les gens  ayant réussi,  par 

des manœuvres politiques et autres, à se hisser aux hautes sphères sociales sont caractérisés par leur 

                                                 
341 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p. 34 
342 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 159. Idem pour la citation suivante. 
343 Daniel Biyaoula, La Source de joies, Paris, Présence Africaine, 2003, p.89-90. 
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volonté d‟accumuler, d‟amasser le superflu dans un environnement livré à la misère, à la pauvreté et à 

la famine. Par désir de paraître et de se démarquer des miséreux, des « gens à la figure triste »344, 

comme Biyaoula les appelle dans son roman.  

Même quand on est ministre, il faut une éducation à la vraie vie politique, faite essentiellement 

de parasitisme et de détournements des fonds publics. Dans La vie et demie de Sony Labou Tansi, le 

docteur Tchi, qui vient d‟être nommé ministre, ignorait qu‟il était assis sur une mine d‟or! Il revient à 

son ami Chavouala de l‟Éducation nationale de l‟initier aux secrets de la « débrouillardise », pour ne 

pas dire de la roublardise, deux mots à rime très riche et pure, ajoutons-nous... Il «  lui apprit à tirer les 

trente-huit ficelles d‟un ministère», et lui fit une confidence : « Ta situation est payante. Tu dois savoir 

te débrouiller... »345 Et de lui montrer les arcanes de la captation de l‟argent inscrit au budget du 

ministère dont il a la charge, pour être milliardaire en un temps record.  

 

Ainsi, dans l‟imaginaire populaire, le politicien, ou tout responsable « ne doit manquer de 

rien».Il incarne à vie le pouvoir et ses attributs et doit engranger, alors qu‟il est aux affaires, des 

provisions pour les jours difficiles. A moins qu‟il ne se résigne à appartenir à la catégorie des 

« biboulous, c‟est-à-dire des idiots ou des naïfs du système », qui deviennent après leur période faste 

« des oranges-sucées-jetées »346 Dans le roman de Djombo, Niamo Joseph, dès sa nomination au poste 

de directeur général (le dégé, comme on l‟appelle dans le jargon de l‟entreprise) d‟une société 

parapublique, reçoit des propositions sur l‟enrichissement personnel ainsi que des conseils pratiques 

sur les moyens licites et illicites d‟y parvenir. Il est notamment invité à  « ... participer au marathon de 

la richesse, un sport d‟élites à la mode chez les nouveaux nantis. Une véritable obsession, une folie 

même, à en juger par l‟engouement qu‟il suscitait. » Coureur potentiel, « Comment se mettrait-il à 

contre-courant de la mode des grands, s‟il voulait être respecté et vivre heureux ?», se demande le 

narrateur
347

. 

 

Et  contre toute attente, tournant le dos à la mode du milieu, le nouveau dégé, Joseph Niamo 

empruntera la voie de l‟équité et de la rationalité en vue du redressement d‟une CONAC gangrenée par 

le favoritisme, la gabegie, les détournements de fonds et le faux. Son action fera de lui la cible 

privilégiée de tout le personnel, et de la hiérarchie politique et administrative. La réaction la plus 

                                                 
344 Daniel Biyaoula, La Source de joies, Paris, Présence Africaine. L‟expression est très récurrente dans le récit, et désigne 
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impétueuse et la plus violente vient de sa femme, profondément déçue par un mari qui, au lieu de se 

remplir les poches et constituer « une base matérielle et financière indispensable » pour une vie sans 

soucis, ne lui fait entendre que «des propos moralisateurs surannés ».Dans un discours orageux, elle le 

fait savoir à Niamo avec qui elle divorcera par la suite, très opposé à l‟option d‟honnêteté de son mari : 

Tu fais peut-être semblant d‟être pur, tu n‟es pas bête pour ignorer que toute personne aspire légitimement à la 

belle vie et que l‟argent contribue au bonheur des hommes. Des gens qui ne sont même pas de ton rang possèdent 

dans le pays et ailleurs villas, voitures, argent, commerces, industries, fermes et autres entreprises. Certains puisent 

même à la caisse, au vu et au su de tous, sans parler des pots de vin sur lesquels personne ne sourcille plus. Eux, ils 

vivent heureux avec leurs familles. Penses-tu qu‟ils sont plus intelligents que toi? 348 

  

Dans les romans, la fulgurante ascension sociale est conditionnée, pour la catégorie des 

citoyens moyens, par l‟alliance avec des membres influents des cercles politiques aux affaires, ou avec 

les hauts gradés de l‟armée. On obtient un résultat similaire en ou l‟accédant  à un poste de responsable 

d‟entreprise publique ou de ministre et assimilé. L‟indépendance aura ainsi ouvert les portes de la 

fortune à des hommes qui végétaient dans l‟anonymat de la lutte quotidienne pour une survie 

problématique. La politique est le principal sésame ouvre toi du salut. Pourvu surtout qu‟on se mette 

du côté du pouvoir et qu‟on soit sous la protection de quelque cacique du régime. C‟est, en fait,  ce que 

tend à mettre en avant l‟intrigue de  La Source de joies de Daniel Biyaoula, où l‟auteur semble 

identifier la politique à l‟argent, comme on l‟a vu plus haut, dans le « Pays », jamais nommé dans le 

roman. 

 

L‟image affichée par les hommes de l‟indépendance pousse le lecteur à une condamnation sans 

appel de cette classe d‟arrivistes sadiques et cyniques, aux visées maléfiques et à la nuisance 

phénoménale. Chez eux domine l‟apparat, l‟attachement au superficiel et aux palliatifs, et un mépris 

hautain pour les valeurs morales. Seuls comptent l‟argent, les intérêts égoïstes, la lutte pour rejoindre 

la classe privilégiée et enrichie par la politique. Ceux qui caressent encore un rêve de justice et de bien-

être général sont la risée des opportunistes qui, à forces de coups bas, de flagorneries et de 

renoncement à toute dignité personnelle, ont « réussi». L‟essentiel pour eux est de se hisser dans 

« l‟aristocratie », le club FVVA, et de s‟y maintenir, contre vents et marées, par tous les moyens, en 

limitant l‟accès au groupe par des actes ignobles et indignes.  L‟imaginaire romanesque nous en donne 

de nombreux spécimens pris dans le vif et le vécu quotidien. 

  

Henri Lopes fait faire aux principaux protagonistes de Dossier classé par exemple les portraits 

des politiciens compatriotes de Bossuet Mayélé aux premières heures de l‟Indépendance du Mossika. 
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Mamba, « figure de proue de l‟appareil du parti unique » est décrit comme un véritable monstre, un 

animal politique féroce quand ses intérêts sont mis en jeu. Mama Motéma, la marâtre de Lazare 

Mayélé , le met en garde contre cet être dangereux s‟inquiète au plus haut point pour son « fils » qui 

ose s‟approcher du « deuxième bureau », autrement dit de la maîtresse de cette personnalité politique : 

« Mamba ! Un triste sire sans foi ni loi, ni états d‟âme. Quand il se sent insulté, se transforme en bête, 

mon fils ! Plus rien n‟arrête sa rage. Prend garde »
349

. 

 

Sur Mamba, la rumeur fait  peser de lourds soupçons dans la responsabilité de l‟assassinat du 

père du héros Lazare Mayélé, Bossuet Mayélé. C‟est le prototype des ratés qui ont échoué dans les 

études, mais ont trouvé dans la politique une bouée de sauvetage, un tremplin à partir duquel ils 

peuvent se venger sur les intellectuels brillants comme Bossuet Mayélé. Dans le roman, il manie 

maladroitement le vocabulaire révolutionnaire, et son inculture lui fait souvent recourir aux 

substituts « l‟aut‟là ...», pour les mots qui lui échappent. Il se définit ainsi dans sa fatuité : « Je suis un 

enfant du peuple, moi. Un miraculé, sauvé des eaux du lumpenprolétariat.» Précisons qu‟à cette 

interview accordée à Lazare Mayélé, il est entouré d‟une garde rapprochée,et on le dit possesseur de  

plusieurs « deuxièmes bureaux»...Son rapport avec le lumpenprolétariat dont il se réclame est une 

injure au bon sens, un paradoxe outrancier.  

Un autre personnage de la faune politique du Mossika à l‟indépendance est Ngandalouka, 

ancien ministre  qu‟on continuait d‟affubler du titre d‟excellence. Il étale ses limites dans la maîtrise de 

l‟expression en français lors de l‟interview de Lazare Mayélé, et ne cesse de remplacer les mots qui lui 

font défaut par « tout le chose-là». Il se sent beaucoup plus à l‟aise dans les danses provocantes et 

obscènes sur les pistes des dancings publics que dans le discours. Et on peut alors se demander 

comment ce « révolutionnaire » se réclamant du lumpenprolétariat s‟adresse aux «larges masses ».  

Tous les personnages, lors des événements précédant l‟Indépendance, n‟ont pas affiché la 

même misère intellectuelle. Dans les rêves de quelques uns se profilait une autre conception de 

l‟indépendance, et, partant, de  la nouvelle  politique à mener en faveur de la promotion de la justice, 

de la dignité et de l‟amélioration du sort de la population africaine.  

 

1.2.3. L’indépendance : base pour un développement autonome. Le regard des patriotes et des 

vrais nationalistes 

 

                                                 
349 H. Lopes, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p.200. 
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Le roman africain s‟est voulu, depuis l‟époque coloniale, discours de dissidence contre l‟ordre 

établi. Comme l‟écrit Bernard Mouralis, la littérature africaine écrite «… remettait en cause par son 

existence même et par les contenus qu‟elle véhiculait la légitimité du discours que l‟Occident tenait 

traditionnellement sur l‟Afrique »
350

. 

 

L‟anticonformisme est aussi bien ancré dans la tradition  du roman congolais de 

l‟indépendance, où les personnages tenant les rôles principaux se montrent distants des thèses 

développées par les « nouveaux maîtres » qui se préparant à prendre les rênes du pouvoir, dans le 

champ politique africain bientôt « laissé » par l‟administration coloniale à l‟indépendance. Cet espace 

se devait d‟être clarifié, car le climat euphorique y a installé une confusion que Tati Loutard a voulu 

clarifie. Dans une réflexion (351), il analyse l‟ambiguïté comportementale des Africains devant 

l‟indépendance, qu‟il attribue au caractère flou de cet événement et aux confusions qui ont en ce 

moment germé dans leurs esprits :  

La plus grande partie de l‟Afrique est aujourd‟hui indépendante. Mais l‟indépendance, ce n‟est pas la liberté, c‟en 

est le commencement. C‟est pour l‟Afrique le début d‟une vie nouvelle dont les liens avec le passé ancestral 

deviennent chaque jour plus lâches. Le Nègre des ethnologues, de Maurice Delafosse, de Léo Frobenius est mort 

ou se meurt. Pris entre le passé qu‟il ne peut complètement renier et les apports étrangers, européens tout 
particulièrement, l‟Africain a une conduite fondamentalement entachée d‟ambiguïté. Il se trouve devant un monde 

éparpillé ; Césaire parle « d‟un pêle-mêle de traits culturels d‟origine différente se chevauchant sans 

s‟harmoniser352.     

 

Cette hétérogénéité doit être, selon Césaire, vécue comme  homogénéité. Mais, commente Tati 

Loutard à la page suivante de son essai, « Dans la réalité vivante, le « pêle-mêle culturel»sera encore 

pendant longtemps vécu comme « hétérogénéité ».  Le rêve enchanteur de l‟indépendance a créé 

l‟espoir, ainsi que toutes les situations ambiguës. Des indépendances « cha cha» au cinéma des  

indépendances, les écrivains congolais ont attiré l‟attention, comme relevé ci-dessus dans les 

différentes fictions imaginées à propos de ce tournant important de l‟histoire africaine,  sur la 

surenchère de la formalité et l‟aspect superficiel qui ont prévalu sur l‟événement proprement dit. 
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Parmi les personnages mis en scène au moment de l‟acquisition de l‟Indépendance, certains ont 

eu des perspectives plus audacieuses, et n‟ont pas confondu le bruit autour de l‟événement avec le vrai 

événement. Comment entrevoyaient-ils cette Indépendance qui semble leur avoir été refusée, ou la 

nouvelle société africaine? C‟est auprès des nationalistes et patriotes écartés du jeu politique par 

l‟administration coloniale qu‟il faut rechercher les contours d‟une indépendance valorisante pour les 

masses africaines, et soucieuse de l‟intérêt général. Les héros de l‟indépendance sont, dans le roman 

congolais postcolonial, généralement des intellectuels progressistes ou des étudiants rentrés de la 

métropole française, ou bien ceux, formés sur place par les dures réalités de la politique africaine. Leur  

ambition demeure  un changement positif dans l‟espace sociopolitique des pays inventés par les 

romanciers, et ils n‟ont de cesse d‟attirer l‟attention sur les non-dits de l‟indépendance. «...car une 

chose était l‟Indépendance nominale, avec l‟hymne et le drapeau, autre chose était l‟Indépendance 

véritable, aride et nue comme le roc »353. Certains personnages, dans leurs discours ou réflexions, 

avancent des éléments susceptibles de clarifier ce rêve d‟une « véritable indépendance ».  

Sans tam-tam (nous l‟avons vu supra), et  aussi  Le Lys et le Flamboyant et plus tardivement 

Dossier classé, abordent cette idée du distinguo entre l‟apparence et la réalité  de l‟Indépendance. Dans 

ce dernier, la chanteuse Kolélé, « de retour dans son pays natal, le Congo-Brazzaville », lors d‟une 

interview à la revue Tam-Tam, situe la portée et, au niveau juridique, le  grand « bouleversement du 

monde» apporté  au statut du Noir par l‟Indépendance.  D‟« un troupeau de nègres qui avions tous la 

même tête pour le colon», « pions interchangeables » confinés à la classe « des boys et des  

manœuvres » à qui on pouvait infliger sévices et brimades sans avoir de compte à rendre à qui que ce 

soit, les  indigènes anonymes sont devenus chacun « un  être humain ». Ce devait être un grand 

« bouleversement du monde », un basculement de l‟ancien statu quo, à tous les niveaux, en vue 

d‟instaurer un nouvel ordre respectueux de la dignité si longtemps bafouée des Africains. Mais elle se 

demande en même temps si ce tournant, vraiment révolutionnaire en soi,  a été seulement compris dans 

cet aspect essentiel par les récipiendaires de la souveraineté nationale et internationale. Elle s‟en doute, 

et son jugement correspond aux attitudes et mentalités que nous avons essayées d‟analyser dans les 

paragraphes précédents : 

L‟Indépendance, c‟est plus qu‟un drapeau, plus qu‟un hymne national, l‟Indépendance suppose une restructuration 

de nos mentalités, de nos comportements, de nos propres valeurs. Je me demande même si certains d‟entre nous 

n‟ont pas été traumatisés par cette prise en main de notre sort. Le basculement du monde nous a donné le vertige. 

Physiologiquement, cela a été un choc. Certains en ont été si grisés qu‟ils ont adopté des comportements de 

jouisseurs, d‟autres ont été traumatisés et ont craint que le monde ne vacille sous leurs pieds. Non, je vous dis, 

nous n‟avons pas bien étudié les conséquences de l‟Indépendance dans la tête de M. Tout-le-Monde et, faute d‟une 
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réflexion sincère, nous n‟avons pas encore compris ce qu‟implique une véritable Indépendance. Non. (Un 

sourire)... A commencer par celle qui vous parle. À la limite, je me demande si l‟Indépendance n‟est pas toujours 

ressentie comme une grande fête : l‟indépendance chacha354.  

 

Nous avons constaté supra l‟effacement des patriotes de la scène politique à l‟approche de 

l‟indépendance. Dans les fictions, leurs rêves sont rapportés la plupart du temps dans des séquences 

analeptiques par des narrateurs témoins au premier ou au second degré, rarement par les vrais héros, 

disparus à l‟heure de la narration des faits. Une seule exception toutefois pourra être soulignée dans le 

roman de Sylvain Bemba, Léopolis, où Fabrice M‟PFum, après le coup d‟État des mercenaires peut 

livrer, avant sa mort, les raisons de son renversement. D‟abord, la réaction d‟un abbé, consécutive à 

l‟arrestation de « l‟homme de Léopolis », situe le cadre général de la situation du Wallabia qui, bien 

qu‟indépendant, subit les ingérences étrangères hostiles à l‟option autonomiste de son Premier 

ministre. Sa « sainte colère » le pousse à des questions, vrai constat de la réalité des indépendances 

piétinées par les puissances impérialistes : 

...comment est-il possible que des étrangers se conduisent encore chez nous comme en terrain conquis ? De quel 

droit ont-ils arrêté le premier ministre ? Fabrice ne fréquente plus notre maison, mais il est le chef du pays (...) De 

quel droit ont-ils assassiné les paras ? Après l‟homélie, quoi qu‟il arrive, je monterai en chaire  pour lire le texte de 

l‟Hymne des archers de Juda que David composa en hommage à la vaillance exemplaire de Saül et de Jonathan 

tombés en héros sur les collines de Guelboa... » 355 

 

 

La première réponse aux interrogations de l‟abbé est fournie par le captif Fabrice M‟PFum, 

revenu à la conscience après d‟inhumaines tortures et brutalités qui l‟ont laissé évanoui : « Ils ont mis 

une camisole de force à notre indépendance, répéta-t-il à mi-voix »356. La seconde réponse est 

constituée par la conception politique du leader noir, qui a pris fait et cause pour une véritable 

libération de son pays, en refusant de s‟en tenir à l‟ « indépendance chacha». Il s‟en explique dans une 

métaphore animale : 

On ne me comprendra vraiment, on ne comprendra le sens de mon combat  qu‟après ma mort, peut-être, comme 

cela s‟est passé pour les idées de Jésus de Nazareth. Après les indépendances, tous nous avons parlé de chasse 

pour ramener la dépouille de l‟éléphant. Certains s‟imaginent  qu‟il suffit de s‟allonger sur la chaise longue, et de 

souhaiter la mort du colonialisme, c‟est-à-dire de l‟éléphant, pour que cela se produise réellement. À moi, on ne 

pardonne pas d‟aller en forêt et de chercher à tuer avec de vraies balles les bêtes qui viennent ravager nos 

plantations encore fragiles. »357 

 

Fabrice a voulu concrétiser ses idéaux révolutionnaires, une fois l‟indépendance  acquise, en 

montrant en quoi la vraie lutte ne faisait que commencer avec le départ « officiel » des colons. Il a 
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conscientisé les Wallabians sur les enjeux de la lutte à mener, ses objectifs proches et lointains. Il a su 

amener les Wallabians à une vraie prise de conscience  du destin de leur pays, et leur a dit pourquoi il 

était nécessaire qu‟ils se décident désormais à faire leur histoire, au lieu de la subir comme à 

l‟accoutumée. Déjà dans le célèbre discours à partir duquel il a conquis sa renommée d‟ «orateur le 

plus populaire que l‟on ait eu depuis longtemps », le « premier patricien des indépendances 

africaines », ainsi que le nomme, admiratif, le narrateur du roman, a touché son auditoire par son style 

imagé et réaliste. Il y compare l‟indépendance à la liberté, « cette femme intimidante, qui est la plus 

belle du monde », et a entendu  l‟appel des Wallabians, qui ne doivent plus se contenter de l‟admirer 

au loin : 

Certains s‟imaginent que l‟on peut vivre en concubinage avec une femme aussi désirable que celle-là sans 

déchaîner les convoitises, les jalousies des autres hommes. Ils se trompent. Aujourd‟hui la liberté est là, il ne s‟agit 

plus seulement de la chanter, de la célébrer, mais de coucher avec elle et de lui faire des enfants. Les ennemis de 

notre indépendance disent comme dans Le Livre de la jungle : «  Vous avez lutté pour avoir la liberté, elle est à 

vous. Mangez-la !’ Eh bien, oui, mangeons-la, et ne laissons même pas le moindre os pour les chiens. »358 

 

 

Il faut rester fermes sur les principes essentiels tels la liberté et la dignité humaine, et ne jamais 

accepter de transiger sur ces valeurs cardinales. Dans les mêmes circonstances, Mayéla dans Un fusil 

dans la main, un poème dans la poche, réaffirme avec force et détermination le caractère sacré de la 

liberté qu‟institue le statut d‟indépendance des États africains. En effet, en réponse à un journaliste 

français lui demandant s‟il n‟était pas sage de renoncer à sa politique de nationalisation, afin de 

renouer avec l‟Occident, compte tenu de « la situation économique catastrophique» d‟Anzika, il fait 

cette répartie : 

-Monsieur, le général de Gaulle a écrit que « la grandeur ne se divise pas.»Moi je dis : l‟indépendance ne se 

partage pas. Ce n‟est qu‟au moment où ce postulat fondamental sera pris au sérieux par ces nations que nous 

pourrons travailler dans un climat de confiance. Il y a quand même une dizaine d‟années que nous sommes 

indépendants, une autre génération est au pouvoir et elle ne voit plus les choses de la même manière.359 

 

Bossuet Mayélé, héros  de Dossier classé, rêvait d‟une « Nouvelle Afrique », libre et 

responsable de ses décisions. Bien qu‟absent physiquement  de la fiction de Lopes, car enlevé 

nuitamment et assassiné avec deux autres hauts fonctionnaires il y a trente ans, il revit par son fils 

Lazare Mayélé, engagé dans une enquête minutieuse en vue de découvrir la vérité sur l‟enlèvement et   

l‟assassinat de  Bossuet Mayélé, son père. Il tentera de réaliser son projet en profitant d‟une mission en 

Afrique pour le compte d‟African Heritage, un journal américain qui l‟envoie  faire un reportage sur la 
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situation des pays africains depuis l‟indépendance. Pour Bossuet Mayélé, l‟indépendance devait 

signifier un engagement plus déterminé des Africains : « Remettre le pays sur son socle, lui redresser 

le buste et la tête, le libérer de ses chaînes invisibles, les plus nocives, le secouer, le sortir de la 

nonchalance... »
360

 

 

L‟indépendance n‟était donc point perçue comme une panacée, mais comme le signal à un 

engagement plus patriotique et plus déterminé, avec la conscience d‟œuvrer désormais pour la 

construction de ce pays que le colon ne faisait qu‟exploiter, et qu‟il n‟est pas prêt d‟abandonner. Bien 

au contraire ! Dans la même perspective, Sony Labou Tansi voit dans l‟indépendance un « défi» à 

relever, une mise à l‟épreuve à surmonter victorieusement par l‟ardeur au travail. Jean Apocalypse le 

signifie clairement au guide Félix-le-Tropical qui a pris la cruelle et inhumaine décision de le tuer 

pour, affirme-t-il sans état d‟âme  « prendre ton cœur et fonctionner avec.», ainsi que ses poumons, ses 

reins et son sang, avant de jeter le reste de sa viande à « Mbayangouram, mon  jeune lion »: 

Excellence, nous devrions avoir honte. Ceux qui nous ont jeté l‟indépendance avaient parié leur tête et leur sang 

pour dire que nous serions incapables de gérer la liberté. Ce défi-là ! Il devrait bouger dans toute notre manière de 

respirer. Il devrait être le catalyseur de notre action. Nous avons un passé qui nous condamne à être homme plus 

que les autres. Or, quelle réponse avons-nous donné à notre condition de « questionnés » ? La viande. 361     

 

 

Mais malheureusement, l‟indépendance a signifié aussi le signal donné à la chasse aux 

opposants, catégorie infamante qui désigne ceux qui osent émettre un son discordant dans la 

symphonie politique du moment. On notera que dans l‟ensemble, les indésirables sont, 

idéologiquement, des progressistes et des patriotes,   les mêmes qu‟à l‟époque coloniale, du moins 

ceux qui ont survécu aux massacres et à l‟exil, à la déportation et aux emprisonnements, parce qu‟ils 

luttaient pour la libération effective de leur pays. 

 

1.2.4.   L’impasse des indépendances : la rotondité de l’absurde 

 

L‟analyse des personnages et du statut du héros à l‟indépendance, dans le roman négro-africain 

en général et congolais en particulier,  a permis de voir plus haut à quel point la situation de 

l‟opposant, ou du simple patriote,  était incertaine et mal assurée. L‟univers politique l‟éjecte comme 

un malpropre, s‟il ne se conforme pas aux pratiques aberrantes du milieu. La collusion des nouveaux 

pouvoirs avec l‟ancien maître devient évidente quand on se rend compte que le même nationaliste, ou 
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bien ceux promouvant les mêmes idéaux de justice et de respect de la dignité de l‟homme africain 

connaissent le même triste sort.  Voué aux gémonies du Blanc à la période coloniale, le patriote l‟est 

encore  plus férocement quand il a survécu à la chicotte blanche, car il retombe, à l‟Indépendance,  

entre les mains de sbires plus malfaisants et cruels.  Le fait pour le héros de refuser le statut qu‟on  

veut lui imposer justement en fait confère un être problématique au sein de sa propre société. Quand il 

persiste à vouloir changer les structures sociales et voit sa volonté se heurter au mur inébranlable 

dressé par les maîtres de céans, il en devient un individu absurde, angoissé. Ngandu Kashama a noté à 

juste titre au sujet de la nature de ces personnages désaxés, à la dérive et à la recherche d‟un équilibre 

toujours instable : «Ce sont tous, dans le roman africain, des héros de vertige et d‟angoisses 

morbides ». Et il ajoute un peu plus loin à la fin de son article :  

Le roman africain actuel, surtout celui en langue française, a éminemment campé ce personnage atroce au milieu 

de toutes les situations les plus dramatiques.  

Contradiction, ambiguïtés idéologiques, angoisses existentielles, tout se coalise pour ébranler, […] les assises de la 

conscience de l‟homme africain362.   

 

Dans le roman négro-africain en général et congolais en particulier, les écrivains font montre 

d‟un réalisme existentiel évident, car la problématique du héros qui se dégage de leurs œuvres est celle 

de l‟Africain lui-même. Il est mis en face de lui-même et sommé de formuler des solutions pratiques 

aux vrais problèmes survenus après l‟écroulement des anciennes valeurs et la fin officielle 

du colonialisme avec lequel certains s‟étaient déjà habitués, du moins au niveau comportemental. Les 

incertitudes et les hésitations du héros, ses embarras et ses interrogations sans réponses le rendent 

encore plus tragique. Son échec recule encore dans un futur lointain le jour de l‟aube libératrice. V.Y. 

Mudimbe a bien cerné cette  problématique du héros, qui va de pair avec celle de l‟Afrique. Il résume 

sans doute, dans son roman Entre les eaux,363 les différentes positions des romanciers négro-africains  

francophones. Nous avons vu tour à tour que la contestation, l‟opposition ouverte et la révolution ont 

échoué dans la reformulation des indépendances africaines. Désemparé comme un héros Pierre Landu 

du roman Mudimbe, le héros romanesque continue de s‟interroger sur son univers étrange, après son 

échec. 

Il assiste, impuissant, à l‟émiettement et à l‟éclatement de sa conscience profondément divisée. 

Un regard  introspectif de Pierre Landu, prêtre noir et intellectuel marxiste occidentalisé, l‟amène à 

réaliser l‟ambiguïté  fondamentale de sa situation. Au terme d‟un monologue intérieur, consécutif à 

une mission qu‟il vient d‟exécuter Ŕ la destruction à la dynamite de la garnison de Kilanga-, il 
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A 

prononce, pour lui-même, après avoir calmé Antoinette horrifiée par l‟hécatombe : « Je n‟étais 

qu‟entre les eaux. Armé et désarmé, hors-la loi et juste à la fois ».364 

Le sous-titre du livre de Mudimbe  annonce déjà ce dilemme : « Dieu, un prêtre, la 

révolution ». Le prêtre révolutionnaire Pierre Landu est tiraillé d‟un côté par les exigences de la 

pratique révolutionnaire, et de l‟autre par l‟appel à la pureté de sa conscience. Parmi les maquisards, il 

fait des efforts pour épouser le caractère du nouvel homme qu‟il est devenu. Mais ce faisant, il violente 

sa conscience morale, lui qui a si longtemps bu aux sources du purisme, en chrétien très fidèle  et  

intègre. En intellectuel conséquent, il tient à pousser jusqu‟au confins de l‟absurde les implications de 

sa délicate position. Il raisonne son action à chaque instant, trop même. Il est d‟une lucidité déroutante, 

car sans complaisance, il passe tout son temps à s‟auto analyser, à se voir vivre dans la contradiction, 

le tiraillement et le dilemme d‟une situation dont aucune option ne paraît rassurante.  

Le déchirement de la conscience du héros ainsi décrit campe les héros progressistes du roman 

congolais des indépendances, dans une large majorité. Il traduit l‟impasse dans laquelle il se trouve, et 

qui le rend impuissant  à transformer la situation sociopolitique et culturelle conformément à son idéal. 

A l‟époque moderne, le héros n‟est ni accepté par la classe gouvernante qui voit en lui l‟ennemi à 

abattre, ni par le peuple, qui ne peut    voler au secours d‟un patriote envoyé à la potence pour être 

fusillé. Bien au contraire, il en éprouve souvent un plaisir sadique, et couvre le supplicié de ses 

invectives, injures et insultes, comme dans Un fusil... de Dongala. 

Les héros analysés ci-dessus vivent désemparés, cette réalité d‟un univers écrasant qui annihile 

l‟être humain. Au point qu‟on est tenté d‟affirmer que le roman moderne négro-africain en français fait 

suivre au héros un itinéraire semblable à celui  des personnages du roman de la période coloniale. On 

peut figurer ce déplacement inutile par un cercle dont une moitié de la circonférence représente la 

période coloniale, et l‟autre l‟époque post indépendance.  
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Le mouvement rotatif de A à B sur le cercle et puis de B à A  n‟éloigne point le héros de ce que 

nous appellerons le cercle de l‟injustice, de la violence et de l‟esclavage. La roue tourne et donne 

l‟impression de mouvement. Et pourtant, elle draine avec elle les mêmes iniquités et les mêmes maux.  

Et c‟est l‟éternel retour, c‟est-à-dire l‟immobilisme et l‟absence de progrès. Alors le héros se trouve 

pris par un vertige existentiel en constatant avec amertume et écœurement la vacuité et l‟inanité de son 

action.  

L‟univers clos et étouffant des romans se reflète aussi dans cet itinéraire sans issue, de la 

colonisation à l‟indépendance. Nous comprenons alors pourquoi  les personnages, dégoûtés par  le 

monde extérieur, se replient sur eux-mêmes à la fin de leur itinéraire pour afficher des comportements 

d‟indifférence, de délire et même de schizophrénie manifeste. L‟exaltation de la conscience de soi ne 

produit chez le personnage que la nausée, au sens sartrien du terme. Il ressent, comme Pierre Landu, 

héros de Entre les eaux « cette montée pénible de l‟immonde », « ce dégoût inavoué, sans cause et 

sans objet »365. S‟il lutte encore « contre l‟ordre établi ou plus exactement le désordre consacré et 

béni »,366c‟est qu‟il refuse la passivité, la fuite et la démission. Mais la valeur de son engagement  est 

problématique en ce sens qu‟il ne modifie en rien la situation qui prévaut et fait tourner le personnage 

en rond. 

Kotawali et les maquisards, Kotoko et les membres du Mouvement clandestin d‟opposition, 

Mayéla ou Gatsé veulent tous réaliser ce rêve de Pierre Landu : «  Travailler à rendre mon pays plus 

humain »367. Mais nous avons vu comment la « cité révolutionnaire » n‟est pas de ce monde. Les 

valeurs à la quête desquelles se lancent les héros s‟avèrent  aussi évanescentes que trompeuses. Pierre 

Landu a cru retrouver la paix dans la révolution après avoir abandonné sa charge ecclésiastique.   La 

réalité sera toute autre : « Le maquis m‟a isolé. J‟avait espéré qu‟il me rendrait au moins le calme du 

paradis ».368 

C‟est un leurre car toute paix demeure une « énigme », une illusion et une abstraction. 

Conscient de cette réalité, le héros de Mudimbe est de ces intellectuels qui se méfient « des positions 

théoriques prises comme principes moteurs »369. Il semble faire de l‟interrogation et du questionnement 

permanents la caractéristique essentielle de tout révolutionnaire. Et justement cette lucidité 
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intellectuelle extrême favorise l‟éclatement de la conscience des personnages, engagés dans une 

méditation angoissée sans complaisance. 

Ces héros romanesques semblent désespérément, comme Pierre Landu, chercher un point 

d‟appui qui justifiera leur existence. Que peuvent-ils trouver de consolant dans leur conscience  en 

ébullition sinon qu‟ils sont acculés au suicide moral, à une destruction de leur  être, comme pour se 

punir d‟avoir échoué sur le plan sociopolitique ?  

Le drame de Landu comme celui des héros méditatifs du roman négro-africain  francophone 

moderne,  c‟est leur situation en porte-à-faux dans toute entreprise dans laquelle ils s‟engagent. La 

description que se fait Landu : « traître par prédestination »370 convient aussi aux autres. Leur « vaine 

tentative d‟atteindre la liberté »371 est une passion  inutile, car elle s‟inscrit dans un monde ambigu et 

ressemble même au «divertissement » dont parle Blaise Pascal dans ses Pensées. En fin de compte, 

l‟amertume et l‟angoisse se partagent leur esprit torturé, car le « divertissement » qu‟il prenait pour 

une praxis transformatrice réelle se termine par un fiasco qui les ramène à eux-mêmes :« Je ne sentais, 

dit Pierre Landu au bout de son aventure,  que le vide de mon âme, un gouffre ».372  

Il est vrai que l‟éclatement de la conscience du héros ainsi que son émiettement atteignent leur 

paroxysme au moment où leur rupture avec la société est entièrement  consommée. Généralement, ces 

personnages se cabrent sur leurs positions et refusent de se renier. Kotoko, Mayéla dia Mayéla, Gatsé, 

Landu préfèrent au moins, dans le monde qui les rejette, être d‟accord avec eux-mêmes (sibi constare, 

diraient les stoïciens). La logique des personnages les confine dans un cul de sac. Toute évasion étant 

impossible, ils sont condamnés à ne jamais surmonter les affres déchirantes de leur inquiétude 

poignante et cruelle. Pour avoir un semblant de paix, il faudrait, dans leur cas, tricher, accepter les 

conventions sociales et le conformisme, en un mot les apparences fallacieuses. La conscience des 

héros toujours en effervescence comme nous l‟avons vu, ne leur en donne pas ce loisir et se refuse à 

cette mascarade, sauf dans de rares cas où le personnage jouait le jeu, sans trop y croire. Encore que la 

solution  adoptée par ces derniers semble une solution de désespoir. Les romanciers congolais ont en 

général opposé à la stagnation du milieu sociopolitique la volonté,-disons la témérité de leurs 

personnages à ne point se résigner à la fatalité et à affronter, même parfois sans illusion, le pouvoir 

néocolonial « anté-peuple ». 
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372 Entre les eaux, p. 159. 



 239 

 

 

 



 240 

 

 

 

Chapitre 2: Révolution, politique lutte et valorisation du héros 

 

 

 

 

Voyez-vous, nous appartenons  à la génération qui a rêvé, comme aucune autre, à l‟indépendance. Notre désespoir  

est sans limite lorsque, à la place  des fruits succulents qu‟elle nous promettait, elle nous livre des ronces. Et vous  

voudriez que  nous assistions, spectateurs blasés,  à la mort de cette aube si fragile  dont la lumière reflète  tous nos  

espoirs ?  Jamais !373 

Ibrahima SIGNATÉ, Une aube si fragile 

 

 

L‟échec de l‟indépendance  dans le roman négro-africain en français en général, et congolais en 

particulier,  a provoqué chez les personnages des réactions assez variées. A la base de celles-ci se 

trouvent  la déception et le désenchantement, car les espoirs de voir  s‟instaurer une ère de prospérité 

se sont brusquement  volatilisés devant une réalité méconnaissable. Le déni des indépendances 

africaines dans le roman  congolais post indépendance est  consécutif à la déception des personnages, 

provoquée par  l‟orientation néocoloniale de la gouvernance des États africains par de nouveaux 

maîtres installés par la métropole. Devant l‟éclatement du rêve qu‟ils ont entretenu pendant la période 

des luttes émancipatrices, les personnages encore animés par quelque patriotisme  renoncent au 

défaitisme. Ils refusent de s‟habituer au malheur comme Perpétue de Mongo Béti dans son roman,374 où 

le révolutionnaire et rubéniste Essola, devenu un renégat, abjure son combat en échange de sa vie. 

Ainsi certains romans congolais   mettent  en scène des héros décidés à faire quelque chose afin de  

redonner à l‟indépendance dénaturée un contenu positif. La perspective du regard et la position des 

romanciers dans les champs littéraires et/ou politiques expliquent peut-être  les diverses  postures 

observées dans les fictions. Dans les romans, la lutte en vue du bien-être est menée à partir  

d‟organisations généralement clandestines, ou de formes de contestations camouflées et contournées 

pour échapper à la tyrannie des  pouvoirs féroces et dictatoriaux en place. Dans La vie et demie ou 
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L'anté-peuple de Sony Labou Tansi, les personnages  empruntent différents masques pour échapper à 

la police politique, la folie déguisée dans le premier, et les tracts subversifs et les graffitis sur les places 

publiques, les murs, etc. Tous gardent une constance: la recherche de la dignité, de la liberté et la 

justice dans un monde où toutes les valeurs sont piétinées.  

  

Parmi les romans de la valorisation du héros combatif, nous avons choisi Kotawali de Guy  

Menga,  Sans tam-tam d‟Henri  Lopes, et Un fusil dans la main, un poème dans la poche d‟Emmanuel 

Dongala qui illustrent des configurations à clarifier. Autour de l‟ « octroi» de l‟indépendance les 

personnages adoptent des postures variées dans les fictions congolaises, qu‟il convient d‟analyser à 

présent. Fait unique dans la production romanesque négro-africaine des années 1970,  le héros de 

Dongala arrive même à être installé au pouvoir après une révolte populaire, et à l‟exercer pendant près 

de cinq ans avant d‟être  renversé, écroué et exécuté. La lutte armée menée par  Kotawali375 et les 

maquisards  est dirigée contre le gouvernement du Kazalunda installé après l‟indépendance qu‟ils 

estiment nominale et formelle. 

 

 

2.1. Kotawali: La révolte contre le statu quo et l’activisme révolutionnaire 

 

Le rêve d‟une "autre indépendance" après les indépendances officielles signifie dans le roman 

de Guy Menga, chez Kotawali et ses partisans, que la réalité sociopolitique de l‟Afrique impose une 

autre action: « Le pays était indépendant depuis des années, mais elle et ses amis n‟y croyaient pas. »376 

Par contre, les politiciens au pouvoir, non seulement se contentent de la situation telle qu‟elle est, mais 

forcent les autres à accepter leur vision du monde. Mais,conscients de l‟irréalité et de l‟insignifiance de 

l‟indépendance « octroyée», de son incapacité à servir  la cause  populaire,  la plupart des personnages 

combattant pour la libération effective de leur espace ont, après cet amer  constat,  organisé une 

opposition aux formes variées contre les gouvernements néo-coloniaux mis en place.   

Dans Kotawali de Guy  Menga, Paki le syndicaliste  résume, par une brillante intervention à 

l‟Assemblée nationale, les principaux griefs  portés  contre les  indépendances, de nature 

fondamentalement néocoloniale :   

                                                 
375 Guy Menga, Kotawali, Dakar-Abidjan, Nouvelles Éditions Africaines, 1977. 
376 Ibidem, p. 98. 
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Nous  savons  que l‟indépendance  que nous avons eue n‟est pas celle  que nous aurions  dû avoir ; nous savons  

que le pays  dont nous avons  hérité à la décolonisation n‟est pas celui dont nous aurions  dû  hériter, nous savons  

que la manière dont nous sommes  administrés n‟est pas celle qui convient à notre société ;mais puisque  avons 

voulu singer nos anciens maîtres que ne faisons-nous  comme eux ?  Puisque  nous avons voulu garder leur loi, 

que ne la mettons-nous en pratique dans ce qu‟elle  a d‟humain et de juste ? Serions-nous de si mauvais copieurs 

ou ne choisissons-nous que ce qui est mauvais dans la vie et la loi de nos anciens maîtres ?… Eux ne pouvaient 
nous rendre heureux et pour cause !  Mais nous-mêmes, qu‟avons-nous fait pour assurer à nos populations  le 

minimum vital qu‟elles n‟ont  pas ? Où sont les monts et merveilles promis à ces populations  pendant la 

campagne  électorale ? A qui servent nos  richesses minières et agricoles ? En  vérité mes chers  collègues,  mon 

étonnement est grand de voir  que nous nous appauvrissons  de jour en jour alors que nos  anciens  maîtres  à qui 

nous avons  cru tout reprendre, continuent à faire des affaires d‟or avec ce que produit le Kazalunda. Ma surprise 

totale  quand je constate qu‟une infime partie de notre peuple tire profit de cette situation au détriment de la 

majorité. Ma révolte  devient insoutenable quand je note que les écoles et les dispensaires promis à ce peuple  ont 

été remplacés par des villas  somptueuses  pour ministres, hauts  fonctionnaires et autres  dignitaires  du parti. Mon  

indignation et ma réprobation sont immenses devant les salaires de misère que les entreprises, compagnies et 

sociétés étrangères installées chez nous  donnent aux travailleurs. 

On les paie misérablement puis on les licencie quand on veut,  alors que pendant la campagne électorale,  on leur 

avait fait miroiter  hausse des salaires et stabilité d‟emploi. Mon scandale  est sans  nom lorsque j‟assiste à la 

répression que font les pouvoirs publics  de tout mouvement revendicatif des ouvriers. Le droit de grève aurait-il 

été aboli  au Kazalunda ? Quels intérêts  servent nos dirigeants ? Quel nouveau dieu adorent-ils ? Celui du néo-

colonialisme  ou celui du profit ?  Qu‟ils n‟oublient  pas dans ce cas que malgré les murailles d‟armes qui les 

protègent, les vrais  maîtres du pays,  c‟est nous les travailleurs. Même si  les élections  devenues  une véritable 

mascarade les remettent sans cesse sur le trône du pouvoir et en font des dirigeants à vie,  le dernier mot nous 

appartient…377 

 

La citation est bien longue. Elle  restitue  toutefois dans son intégralité les prises de position de 

Paki derrière qui nous n‟avons aucune peine à deviner la présence de Guy Menga. Le syndicaliste sera 

sauvagement assassiné et mutilé par la police politique qui n‟a pas toléré qu‟un pan de voile fût levé 

sur les desseins scabreux et maléfiques de la classe politique aux affaires après les Indépendances. Est-

ce la portée très corrosive et virulente de ce roman qui en a fait retarder la publication378  par son 

auteur, ou peut-être par son éditeur, ou  plus techniquement, s‟est-il agi de simples aléas de calendrier 

de l‟éditeur? Le bilan négatif des réalisations de l‟indépendance est assez éloquent et d‟une clarté 

limpide. Il se résume par une kyrielle de maux : incurie  et impéritie  administratives, mimétisme 

négatif des anciens  maîtres  coloniaux,  écart  de la population des bienfaits de l‟ « indépendance » 

officielle, démagogie et promesses non tenues,  gabegie,  exploitation à outrance du  peuple par les 

"few happy", mauvaise politique salariale dans le secteur privé  tenu par les Blancs. En un mot, la 

politique officiellement et ouvertement pratiquée par les nouveaux dirigeants nègres est  antipopulaire 

et néo-coloniale. Ceux-ci se sont contentés juste de « prendre la place du Blanc et continuer, en lieu et 

place, je veux dire sur le dos des Nègres, à faire le Blanc », pour user des mots du roi Christophe dans 

la pièce d‟Aimé Césaire.379 

 

                                                 
377 Guy Menga, Kotawali, N.E.A., Dakar-Abidjan, 1977, p. 188-189. 
378 Ecrit en 1972, pendant qu‟il était ministre au Congo (République Populaire), Guy Menga n‟a publié ce roman que cinq 

ans après, en 1977, et quand il se trouvait en exil à Paris. 
379 Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Paris, Présence Africaine, 1963, p.84. 
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La déception, l‟étonnement, la révolte,  l‟indignation et la réprobation qui se partagent le cœur 

de Paki  sont à la mesure du scandale  provoqué par cette  succession de situations fausses,  

d‟aberrations et de paradoxes. Le syndicalistes Paki,  dans ce "discours  resté célèbre",  dit le narrateur 

du roman, avait osé,  en plein congrès ministériel,  c‟est-à-dire "sur la place publique",  dire "ce qu‟on  

murmurait dans les cases  en surveillant  les alentours"380. Ses paroles courageuses sont un désaveu 

clair de l‟orientation de la politique gouvernementale dans tous les domaines. Paki sera éliminé 

férocement et barbarement par les brigades de vigilances (B.V.). Mais l‟essentiel aura été dit des 

indépendances marquées du sceau de la négativité, de la superficialité et du paradoxe. Sous des 

indépendances de façade, on retrouve un Kazalunda saignée à blanc par des dirigeants ayant 

ouvertement choisi de servir les intérêts de la métropole. Les richesses nationales sont bradées au seul 

profit de l‟ancienne puissance coloniale,  la « généreuse » mère patrie. Voilà qui explique, fort 

paradoxalement, cette situation où le récipiendaire d‟un don s‟appauvrit dans le même temps que les 

donateurs « continuent à faire des affaires d‟or avec ce que produit le Kazalunda.»  Cadeau bien 

étrange qui n‟enrichit que le bienfaiteur ! Le climat sociopolitique est un désastre : les Kazalundais, 

surexploités et à la merci des patrons véreux, accumulent frustrations et rancoeurs, terreau sur lequel 

germera inévitablement une explosion imminente. On peut alors parler d‟un faux départ des colons, car 

ils ont pris soin, comme l‟explique Sembène Ousmane dans L’Harmattan, roman entièrement consacré 

au référendum gaulliste de 1958, de pérenniser leur présence en se faisant remplacer par des Africains 

dociles et malléables à souhait. Les nouveaux maîtres n‟exécutent que leurs ordres et se plient à leur 

volonté. Un personnage blanc, bien au fait de cette stratégie, l‟explique à ses pairs français, encore 

partisans des brutalités. Ce qui compte avant tout, c‟est l‟alliance avec les dirigeants, le « sommet » 

afin de « prolonger  notre présence  ici, manœuvrer… Mettre les indigènes à notre place et leur faire 

exécuter ce que nous-mêmes ferions »381. Ainsi, il y aura un changement d‟hommes, et non de la 

structure d‟oppression sur le peuple qui, non seulement sera maintenue, mais sera renforcée ou 

aggravée. Le Guide éclairé et son bras armé, Yalala et les miliciens de la B.V., représentent ces 

indigènes mis à la place des Blancs pour continuer les mêmes atrocités. Pour les nouveaux maîtres, 

l‟indépendance s‟arrête à l‟aspect formel et superficiel. Belindao au début du récit ne comprend pas 

encore pourquoi Kotawali et ses camarades nient l‟indépendance du Kazalunda : « Hymne national, un 

des plus beaux de toute l‟Afrique, sinon le plus beau. Drapeau aux couleurs significatives. Plusieurs 

                                                 
380 Kotawali, p. 187. 
381Ibidem, p.98 (c‟est nous qui soulignons)  
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ambassades de pays amis à Sandoville. Et ils osaient dire que le Kazalunda n‟était pas indépendant ! 

Que fallait-il de plus ? Que manquait-il pour faire une indépendance ? »382 

Il ne faut justement s‟arrêter à cet apparat formel de l‟événement qui cache l‟effarante réalité,  

habilement occultée par l‟administration coloniale à la période de transition à l‟indépendance. Tout se 

passe comme si les Blancs avaient conditionné la remise de l‟indépendance aux Africains à des clauses 

dont l‟une, la plus évidente, semble être la violence contre leurs congénères rêvant d‟une vraie liberté 

au Kazalunda.  Louis Barges, dans cette perspective, relève  dans Kotawali  «  une belle maîtrise de la 

langue française», et trouve originale l‟approche du fait néocolonial par  Guy Menga. Celui-ci se 

refuse au manichéisme traditionnel dans son roman, et «montre l‟oppression sociale que certaines 

couches de la bourgeoisie africaine font peser sur la multitude qui n‟a fait que changer de maîtres »383. 

Dans Kotawali, la mise en cause de l‟indépendance ressemble beaucoup plus à un « non », tout 

simplement, et la révolte s‟arrête là. On aurait bien voulu que les personnages aillent un peu loin, 

même dans un autre ouvrage de l‟auteur. Vu du côté des maquisards, l‟action peut se résumer par la 

formule : « Je me révolte, donc je suis ». Les personnages aux idées progressistes n‟acceptent pas la 

situation du Kazalunda où les habitants vivent dans la terreur permanente, et subissent au quotidien les 

humiliations et la tyrannie des sbires du régime  tels le bourreau Yalala et ses miliciens de la Brigade 

de Vigilance. Pour ceux-ci, l‟indépendance dans sa forme pervertie doit être acceptée telle quelle : 

« L‟indépendance était là, ceux qui ne voulaient pas y croire ou qui en disaient du mal devaient se la 

faire expliquer de la manière décidée par les pouvoirs publics.384  

Cette manière, ce sont les tortures effroyables dans les centres installés partout dans les 

quartiers, où Yalala et ses bourreaux sèment la terreur et la mort et foulent aux pieds toute dignité 

humaine. Ces méthodes fortes n‟empêchent point  les maquisards de  s‟opposer par tous les moyens à 

leur disposition à l‟ordre inique instauré par le gouvernement et le  parti unique du Guide éclairé au 

risque de leur vie. Quand ils osent se réunir pour réfléchir sur le destin du pays, ils sont harassés et pris 

sous les tirs nourris des miliciens de la B.V., comme à cet incident à l‟origine de la formation du 

maquis du Nord-Ouest au sein duquel évoluent Kotawali et tous les exclus du système. Après la 

fusillade qui a coûté la vie à huit personnes : « ...les survivants s‟enfuirent dans la forêt et firent, sur le 

sang encore frais de leurs camarades, le serment de les venger et de libérer le pays de la tyrannie »385 

                                                 
382 Guy Menga, Kotawali, Les NEA, Dakar-Abidjan, 1977, p.99. 
383 Louis Barges, in Notre Librairie, n° 41, cité dans Alain Brezault et Gérard Clavreuil, Conversations congolaises, Paris, 

L‟Harmattan, 1989, p.62. 
384 Kotawali, p.121. 
385Ibidem, p.122. 
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Kotawali et ses camarades ont pris les armes, et  déploient énergie et intelligence pour leur 

s‟opposer au statu quo oppressant. Ils s‟organisent pour porter des coups au régime néocolonial de 

Sandoville, ou du moins l‟inquiéter. Conscients de leur faiblesse numérique par rapport à l‟armée 

régulière, les combattants insurgés pratiquent la guérilla pour harceler le pouvoir en place, dirigent des 

attaques en des points précis et se retirent rapidement dans la forêt de « La Terreur des blancs », leur 

demeure et lieu de refuge. Ils trouvent aussi dans la population des villages des alliés précieux au 

service de leur cause de libération du pays de la dictature du pouvoir local. Ainsi s‟explique par 

exemple la marche organisée par les « braves paysans de la Haute-Kwangali» le jour de la 

commémoration de la fête de l‟Indépendance pour la libération de Belindao le chauffeur du Grec, et de 

sa femme Pemba. La marche populaire, à l‟instigation de Kotawali (plan d‟action remis par lettre à 

Padykiros)386, par sa soudaineté, prend de court les autorités et sème la panique « dans l‟entourage du 

chef de l‟État », obligeant du coup celui-ci à donner l‟ordre de la libération immédiate du couple, ce 

afin de sauver la face devant les représentations étrangères invitées au défilé.387 Il est à noter que 

certains expatriés, tel le commerçant grec Padykiros, soutiennent secrètement les maquisards et les 

accompagnent dans leur combat pour la restauration de la dignité et de la justice dans le Kazalunda, 

pays livré à l‟exploitation  néocoloniale et aux intérêts étrangers. Grand est l‟étonnement de Bélindao  

d‟entendre un jour son patron grec affirmer entretenir une « correspondance régulière » avec les 

maquisards. C‟est alors qu‟il lui clarifie sa position vis-à-vis de ces révoltés en qui il voit « ceux qui 

aiment véritablement ce pays et veulent y voir régner la justice...» : « Je sais qu‟au Kazalunda, on pend 

pour un rien. Je sais qu‟on y persécute tous ceux qui essaient de parler un autre langage que ces 

messieurs au pouvoir. Mais je sais aussi que ce pays a des gens braves, des gens qui n‟ont pas peur des 

gars de la B.V. et ceux-là, je les admire. Je les supporte et je les aide. »388 L‟une des actions d‟éclat des 

maquisards reste la neutralisation des soldats du peloton d‟exécution en route vers le  « célèbre champ 

de tir [d‟Abwéma] où, depuis quelques années, les cibles humaines avaient remplacé celles en bois ou 

en carton. »389  

  

Quand nous réfléchissons sur les différentes actions menées par le groupe rebelle de Kotawali, 

un fait saute aux yeux. La finalité de leur praxis révolutionnaire n‟est pas clarifiée, et on se demande si 

toute la débauche d‟énergie qu‟ils déploient n‟est pas seulement assimilable à l‟activisme 

révolutionnaire. À plusieurs reprises la question de la concrétisation des idéaux des patriotes en vue 

                                                 
386 Kotawali, pp.143-145. 
387 Kotawali, pp.157-160. 
388 Kotawali, p.186 et 187. 
389 Kotawali, p.257 (Chapitre 23[avant-dernier], p. 257-274.) 
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d‟une réorganisation de la vie sociale est posée. Mais chaque fois la question est éludée par Kotawali, 

qui détourne la conversation sur un autre sujet, et ne dit pas à Belindao, son amant de circonstance, par 

quelles actions concrètes elle et ses partisans prouveront « que nous sommes vraiment 

indépendants ? » 390 

Lorsque Kotawali réfléchit sur une mise en garde de la vieille femme : « nous ne cherchons pas 

à tuer la fouine pour que le renard prenne sa place», elle commence à se poser des questions sur la 

matérialisation de leur lutte, « ...ce qu‟elle et ses amis du maquis proposeraient à leur compatriotes 

s‟ils réussissaient un jour à renverser la vapeur...Que leur apporteraient-ils en réalité le jour où ils 

prendraient la succession  des tyrans de Sandoville ? » Et au style direct, Kotawali repose la question 

essentielle de la finalité de leur démarche et du rôle qu‟ils joueraient dans un Kazalunda réellement 

libre : « Serons-nous, mes amis et moi, les renards qui remplaceront les fouines de Sandoville ? Dans 

un village la fouine est haïe au même titre que le renard car tous les deux accomplissent la même 

œuvre de destruction et de désolation dans la basse-cour. Que serons-nous, nous autres hors du maquis 

et assis à la place de ceux que nous combattons ? »391 

Autrement dit, comment faire en sorte que l‟ancien ordre inique ne continue-t-il pas sous 

d‟autres dénominations ? Comment opérer une vraie révolution en profondeur qui parte d‟une remise 

en cause totale des aspects psychologique, culturel, social et politique sur lesquels le néocolonialisme 

entend reposer ? Le roman de Guy Menga laisse le lecteur sur sa faim, car il se termine  sur trois 

images troublantes. Kotawali, qui « a épousé le maquis » pour de bon, quitte, à sa propre demande, le 

maquis du Nord-Kazalunda  pour celui d‟extrême-nord, «pour sauver le foyer de Bélindao et pour  

remettre entièrement son cœur au service du maquis ». Des hommes d‟affaires européens et américains 

quittent le Kazalunda, « frappés par le calme et la paix qui règnent dans nos cités et campagnes.», 

annonce Radio-Kazalunda. Belindao et sa femme Pemba, réconciliés et à nouveau heureux dans leur 

foyer,  quittent le Kazalunda sur les conseils de Kotawali, afin d‟éviter que les foudres vengeresses du 

pouvoir ridiculisé de Sandoville ne s‟abattent sur eux, après la liquidation des membres du peloton 

d‟exécution. Enfin, l‟excipit du roman est la description d‟un spectacle de la répression exercée, aux 

premières heures de l‟aube, par l‟armée sur un village ayant apporté son soutien aux rebelles : « Le ciel 

derrière eux, au-delà du palmier frontalier, rougeoyait. Ce n‟était pas le soleil qui se levait sur le 

Kazalunda, mais le village de Pimbi qui flambait...» 392 

                                                 
390 Kotawali, p.99. 
391 Kotawali, p.270-272 
392 Kotawali, p. 281,  in fine, et  pp.277 et 279,  pour les deux citations précédant cette dernière référence. 
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Le roman se referme sur une sorte d‟ambiguïté, avec les maquisards qui ont apparemment 

réussi. La victoire des maquisards n‟est donc que relative, et le roman a une fin beaucoup plus ouverte. 

La lutte continue, puisque Kotawali n‟a pas déposé les armes. Elle a seulement changé de théâtre 

d‟opérations. Mais en même temps, le soleil qui se lève aurait pu rappeler l‟hymne national congolais 

(Tongwétani). C‟est tout le contraire : le malheur s‟abat, plus dramatique encore, sur les Kazalundais 

qui voient leurs maisons incendiées et leurs biens détruits. 

Guy Menga s‟est expliqué sur cette fin en suspense de Kotawali dans une interview qu‟il nous a 

accordée en 2008 : 

C‟est une manière de terminer. Le rougeoiement signifie  forcément que tout n‟est pas éteint, qu‟il y a d‟autres 

brûlures, d‟autres incendies. Je ne veux pas me faire prophète. Puisque comme vous l‟avez remarqué, ce sont des 

tranches de vie que je raconte, et qui se terminent d‟une manière ou d‟une autre. Le message de Kotawali est de 

dire que tout n‟est pas fini. Et comme quelqu‟un me disait : « Avec tout ce que nous avons vécu dans les années 

2000, les guerres civiles, tu avais déjà annoncé cela !» Mes romans se terminent d‟une manière qui n‟est pas très 

classique. Et même dans Case de Gaulle, ce vieil homme et sa femme quittent la ville et s‟en vont, en laissant 

derrière eux tous les problèmes ; c‟est la situation réelle. Je ne veux pas donner l‟impression d‟être venu là pour 

résoudre un problème, mais tout simplement pour exposer comment se passent les choses.393 

 

Et il ajoute une autre explication, personnelle, et liée à son éducation traditionnelle. Au sujet de 

la réserve qui transparaît du début à la fin du roman, et du procédé de l‟évitement utilisé par son 

héroïne dès que certains problèmes de fond relatifs au combat révolutionnaire  sont abordés, il nous a 

confié:  

Là nous retrouvons une explication dans l‟éducation que nous recevons à l‟école traditionnelle (ce que nous 

appelons les mbongi chez nous, les cases à palabre). Que nous disent les anciens dans cette éducation ?  « Vous 

pouvez dénoncer les choses, mais il y a des limites ; vous n’avez pas à suggérer des choses ». C'est-à-dire qu‟on 

peut seulement mettre en scène quelqu‟un ou une situation. Dans La marmite de Koka-Mbala, les jeunes ne vont 

pas plus loin; ils cassent la marmite, et quelle est la conclusion du roi  Koka-Mbala qui accepte cette situation ? Il 

dit : «  D’accord, les  jeunes, on va pouvoir traiter.». Quant à la conclusion du nouveau leader, la voici : « Nous 

venons de casser la marmite, mais rappelez-vous ceci : les oreilles ne dépassent jamais la tête.» Il y a cette 

éducation traditionnelle qui nous recommande de ne pas pousser la violence plus loin. Les anciens estiment que 

lorsqu‟on pousse la violence trop loin, c‟est un peu comme pour la guerre, on la déclenche, mais pour l‟arrêter, 

c‟est tout un problème. Donc, disent-ils aux jeunes, vous allez provoquer une situation que vous ne serez pas 

capables de contenir ; mieux vaut donc vous retenir. C‟est ce que vous constatez.  Kotawali n‟est pas allée trop 

loin, il est vrai. En tant que femme, qu‟aurait-elle pu faire de plus dans un monde où le rapport des forces n‟était 

pas en sa faveur ?394 

 

 

Ainsi, le groupe des patriotes dirigé par la brave Kotawali, que le narrateur du roman  appelle,  

admiratif Ŕ et à travers lui l‟auteur Ŕ « cette  petite  famille qui  portait  encore  l‟espoir  de 

l‟Afrique »395,   paraît,  malgré son ardeur combative, ne pas dépasser sur le plan de la praxis  le simple 

activisme  révolutionnaire. Son action ponctuelle Ŕ coups  de mains,  attaques armées  dirigées contre  

le pouvoir  central Ŕ apparaît plus comme  un débordement d‟énergie  et de vitalité de jeunes  exaltés 

                                                 
393 Guy Menga, interview in Annexe à la thèse (Annexe 2) 
394 Guy Menga, Ibidem, p.26. 
395 Kotawali, p. 204. 
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par des actions  d‟éclat, qu‟une  praxis  politique bien finalisée. Nous savons, à la suite de Hoederer, 

personnage d‟une pièce de Jean-Paul Sartre, que "le seul  but du parti, c‟est le pouvoir"396. Dans la 

même  pièce,  Olga  rappelle  à Hugo,  l‟intellectuel révolutionnaire en mal d‟action,  que le parti n‟a 

pas été fait pour lui « fournir  des occasions d‟héroïsme »397. Or il semble, dans le roman de Guy 

Menga, que Kotawali et ses partisans  ne sont pas éloignés,  sur le plan politique et celui de l‟action, du 

personnage d‟Hugo. Ils le dépassent sans doute  parce qu‟ils posent des actions  décisives  et 

audacieuses. Toutefois, la grave et fondamentale question posée à Kotawali, à savoir : «... comment 

nous prouverez-vous que nous sommes vraiment indépendants?»,398 n‟a reçu aucune réponse. Et 

pourtant,le problème soulevé par Bélindao est essentiel dans la praxis révolutionnaire, car relatif à la  

finalité même de l‟action politique de l‟opposition en Afrique. Quelle sera la nature du gouvernement 

qu‟elle instaurera pour prouver, à l‟encontre de la vieille  génération, l‟avènement d‟une ère nouvelle 

apte à satisfaire les aspirations légitimes du peuple ? Comment mieux employer   l‟indépendance dans 

une optique populaire et libératrice ? 

 

 Kotawali ne répond pas à la question de Bélindao et  l‟élude plutôt ; son attitude paraît pour le 

moins troublante. Est-ce une fuite en avant ou une démission de sa part?  Ou bien ne veut-elle pas 

avancer à la hâte des idées non encore bien mûries ?  Donne-t-elle la priorité à la lutte dans la 

clandestinité et l‟opposition sans égard d‟une réformation des indépendances et d‟un vrai  projet de 

restructuration de la société africaine ? Auquel  cas  nous pouvons  appliquer  à son activité héroïque 

ce mot par lequel Gabriel  Marcel  caractérisait  l‟action périlleuse des personnages Malraux : « le  

divertissement que se donne à elle-même une âme désespérée »399. Car, à bien des égards,  le pouvoir  

politique réel échappe à Kotawali et à ses partisans et ils compensent ainsi cette perte par un 

débordement d‟activité pour leur survie d‟abord, mais aussi pour marquer leur présence et prouver 

qu‟ils « existent ». 

Dans les romans de Lopes, Sans tam-tam, et de Dongala, Un fusil dans la main, un poème dans 

la poche, Gatsé et Mayéla dépassent la simple  exaltation de soi ou du groupe, résumée par  

l‟opposition viscérale à l‟indépendance ou à la révolution truquées, et par le recours à des actions 

d‟éclat. Ils optent pour une réelle restructuration de la société, une révolution où sont ouvertement 

associés des hommes et des femmes aspirant au changement. L‟un, en marge ou plus exactement  loin 

de la politique réelle, et l‟autre en se jetant dans celle-ci par  l‟action directe, c‟est-à-dire en engageant 

la bataille  dans le champ politique, vrai jungle du royaume de la force. Les deux projets diffèrent, 

                                                 
396 Jean-Paul Sartre, Les Mains Sales. 
397 Ibidem. 
398 Kotawali, p. 99. 
399 Cité par P.H. Simon, L’Homme en procès, 7e édition (1976) petite bibliothèque Payot, p. 34. 
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même s‟ils retrouvent une convergence dans la foi et l‟enthousiasme des deux héros à servir leur pays 

et à lui ouvrir de meilleures perspectives d‟avenir.  

 
 

2.2. La révolte contre  la doxa politique : Gatsé, un « militant », dit NON au divorce entre le 

verbe et l’action 

 

 Nous pouvons estimer que la colonisation a laissé sur les Africains des marques très 

profondes qu‟une simple proclamation de l‟Indépendance ne pouvait, comme une baguette magique, 

réussir à effacer. Lopes dans Sans tam-tam suggère, à partir de la bataille épistolaire que les deux 

correspondants se livrent, qu‟il faut situer le vrai problème de l‟indépendance et de la révolution au 

niveau psychologique. Un changement profond de mentalités s‟impose, si on veut sortir de l‟ornière et 

éviter le hiatus entre le verbe et l‟action. L‟exploration de cette problématique se fera dans l‟analyse de 

Sans tam-tam où la refonte du nouveau mode de vie passe par une désaliénation et une décolonisation 

mentales. 

Dans Sans tam-tam, le personnel qui domine les affaires publiques est une indication de la 

médiocrité des gouvernants aux commandes. L‟indépendance « octroyée » n‟aura apporté rien de 

consistant au peuple, et aura constitué pour ces derniers un tremplin pour l‟acquisition de privilèges et 

de positions dominantes, d‟où ils continuent les mêmes exactions que M. Gensac, le patron français du 

père du héros narrateur du roman épistolaire de Henri Lopes.  Exercer des fonctions politiques en se 

distançant du peuple, en le fuyant pour aller jouer au révolutionnaire dans les villes et les ambassades, 

voilà ce que refuse ce personnage qui a de la révolution et de sa pratique des idées très peu orthodoxes, 

et irrespectueuses de l‟« habitus du milieu », à en juger par les réactions de son destinataire, un 

dignitaire du régime bien écouté de la hiérarchie et fort attentionné à la carrière politique de son ancien 

ami et compagnon d‟études. À partir de son exemple, Gatsé tient à  montrer en quoi l‟exercice d‟un 

métier anonyme peut s‟inscrire, quand on y met du sien et s‟y adonne avec rigueur et abnégation, au 

processus d‟un   changement véritable. L‟indépendance devrait être un bouleversement de fond en 

comble et non se limiter à la façade du mot et aux abstractions sans assises réelles dans le peuple qui 

attend toujours, en vain, de voir les signes d‟une mutation dans sa vie quotidienne. Tout laisse croire 

que l‟indépendance n‟avait pas été conçue pour les masses populaires, mais pour un groupuscule de 

privilégiés ayant accepté de partager le gâteau colonial avec l‟ancien colon tout en continuant la même 

exploitation des Africains. Bien que  Lopes  fasse mourir son héros Gatsé, enseignant consciencieux et 

lucide  dans son roman, les leçons d‟humilité et d‟abnégation que sa vie inspire semblent pourtant 

avoir été écoutées avec une grande attention par son ami de la capitale, haut responsable politique. 
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Celui-ci  s‟engage à s‟en inspirer pour une  refonte en profondeur de la praxis politique dans son pays. 

A moins qu‟il ne s‟agisse d‟un simple procédé pour un happy end de roman politique, dominé de 

l‟incipit à l‟excipit par la contestation par Gatsé de la langue univoque des idéologues du Parti. Les 

responsables politiques de l‟heure semblent, selon le héros,  réfractaires à tout changement dans leur 

mode autoritaire de gestion de l‟espace public, qui devrait être un lieu du débat et de la discussion à la 

recherche du consensus. L‟agora politique est devenue malheureusement au Congo, insinue  Sans tam-

tam, un espace  de la délivrance de la « vérité révolutionnaire » où les pontes du pouvoir, très 

réactionnaires ou conservateurs dans leur langue de bois, n‟écoutent pas les autres, et se croient « le 

droit de parler et prendre position au nom de l‟infaillibilité politique »400. 

 

  

 

Mais que faut-il faire après la  mise   place de ces  indépendances limitées à son aspect formel 

et protocolaire ?  Comment faire en sorte que l‟indépendance et  la révolution ne soient pas un simple  

jeu de mots  éloignés  de son dessein fondamental ?  Gatsé,  le héros de  Sans tam-tam, prend  une 

décision  courageuse en  refusant sa promotion à un poste  diplomatique à Paris.  Il préfère  rester 

simple  professeur d‟un collège   de brousse, éloigné des centres urbains, pour  se consacrer à la 

transformation de la mentalité de ses jeunes élèves, avenir du pays. Ainsi entend-il  préparer ceux-ci, à 

partir de la base, à un véritable esprit de changement et de progrès du milieu sociopolitique du pays.  

Son refus d‟une vie douillette a valeur d‟exemple. Il entend par là inciter  les politiciens de son pays, 

dont le prototype  est son ami de la capitale Brazzaville, initiateur  de la flatteuse proposition, à une 

révision de leur conception de la gestion de la Cité et à un vrai engagement révolutionnaire aux côtés 

du peuple réel, le monde paysan aux multiples problèmes 

Disons que la reformulation des indépendances se situe  à un double niveau, conceptuel et 

pratique.  Chez Gatsé, l‟accent est mis sur la psychologie du changement. La lucidité et la claire 

conscience sont les armes dont un intellectuel doit se munir avant de s‟engager dans  la pratique 

révolutionnaire. Par contre, Mayéla, partisan de l‟action directe, opte pour une  confrontation frontale 

avec le monde politique, en  descendant  dans l‟arène politique afin de   réaliser, avec le peuple, une 

 «cité révolutionnaire », « cette République fraternelle »401. 

 

 

                                                 
400 Henri Lopes, Sans tam-tam, p.94. 
401 E. Dongala, Un fusil dans la main,…op. cit., pp.330 et  331. 
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Si Gatsé a préféré garder ses distances vis-à-vis de la politique politicienne pour observer avec 

lucidité et recul  les concepts de révolution et d‟indépendance, Mayéla dia Mayéla dans Un fusil… a 

choisi au contraire d‟affronter directement l‟adversaire politique sur son propre terrain, celui de 

l‟exercice du pouvoir. Dénoncer simplement ses actes et lui dire poliment la voie à suivre ne 

mèneraient, sur le plan pratique, à rien. Il faut lui imposer une nouvelle conception de la politique, 

conscientiser le peuple et l‟amener à  détrôner le prince.  

Le refus de faire la politique chez Gatsé s‟apparente à un certain purisme et au romantisme 

révolutionnaire. On dirait qu‟il a peur, comme  Hugo dans Les mains sales de Jean-Paul Sartre, de « se 

salir les mains ». Il conserve certes sa conception de la révolution dans sa clarté et dans sa limpidité. 

Mais la politique n‟est pas seulement une élaboration des principes mirobolants. Elle est aussi et 

surtout une technique pour organiser la cité selon les normes et les idéaux qu‟on s‟est choisi, sans quoi  

elle n‟est que verbalisme. Mayéla dia Mayéla , dans Un fusil dans la main, un poème dans la poche, 

allie les qualités d‟un bon théoricien et d‟un combattant nationaliste. 

2.3 Lutte frontale contre le néo-colonialisme : Un fusil dans la main... de Dongala  

Quand Mayéla, illuminé  par les mêmes options que Gatsé, essaie  d‟allier la théorie  avec la 

pratique dans le champ politique, le résultat sera-t-il plus heureux ? Son échec  le  jette dans l‟angoisse 

et le détachement  d‟un homme désormais convaincu de l‟inutilité de l‟action révolutionnaire à 

Anzika, figuration de l‟espace politique négro-africain d‟alors, où le révolutionnaire réalise, à la fin 

d‟un itinéraire très périlleux, qu‟il a « marché pour rien ». 

Le cheminement de l‟engagement idéologique et politique de Mayéla dia Mayéla est pourtant 

très caractéristique de la formation d‟un révolutionnaire authentique de gauche, avec une alliance de la 

théorie  à la pratique. Très poussée, son éducation aurait pu faire de lui le politicien progressiste le plus 

accompli, n‟eût été le gouffre qui existe entre l‟idéal et la réalité. 

 

2.3.1. L’itinéraire d’un intellectuel révolutionnaire : Mayéla dia Mayéla. 

 

C‟est à travers Mayéla qu‟il nous est donné de suivre point par point l‟itinéraire d‟un 

intellectuel révolutionnaire de gauche, dans sa grandeur et sa décadence. Car juste après le chapitre V 

qui s‟achève avec l‟anéantissement total du Mouvement National de Libération, tous les combattants : 
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Meeks, Marobi, Yamaha… disparaissent de la scène ; il n‟en reste plus que Mayéla qui continuera le 

récit jusqu‟à son terme final. Le combat du Zimbabwe constitue pour ceux-là l‟aboutissement de leur 

itinéraire. Il n‟en est que la première étape pour Mayéla, d‟autant plus importante qu‟elle lui permet de 

faire face à la triste réalité, combien distante de l‟idéal ! Ce combat au Zimbabwe stimule en même 

temps son ardeur révolutionnaire. Si la réalisation d‟un état démocratique a échoué en Afrique australe, 

elle pourrait bien avoir lieu dans son pays natal. Pour cette nouvelle tâche, il se sent destiné, pressenti 

et choisi par le destin. Dégoûté  par le spectacle horrible du bombardement de Litamu : « corps 

allongés, mutilés, piétinés, écrasés… »402, Mayéla décide de fuir ce spectacle effrayant « bizarre, 

presque irréel ».403 Lui-même, par souci de clarification et pour lever toute ambiguïté, s‟explique sur 

son acte, dans un soliloque : « Malgré lui, une jambe se leva, suivie de l‟autre, et ses bras achevèrent le 

mouvement. Fuir. Rien ne sert de mourir inutilement. Je dois mourir au combat et non réduit en 

cendres par une bombe anonyme dans une forêt obscure. Je ne fuis pas parce que j‟ai  peur, c‟est pour 

me préserver des tâches futures. »404 

Ces tâches futures l‟attendent à Anzika, son pays natal. Avant d‟affronter la réalité politique de 

son pays, Mayéla a mûri politiquement et idéologiquement à travers une série d‟épisodes. L‟itinéraire 

de Mayéla dans le roman, que nous pouvons assimiler à une sorte de voyage initiatique, est jalonné de 

stades qui constituent autant d‟étapes importantes dans l‟élaboration de sa conscience révolutionnaire : 

formation universitaire à Paris, maquis en Afrique australe, long voyage en bateau vers le  pays natal, 

conscientisation du peuple, confrontation directe avec le régime dit « socialiste», appui populaire et 

accession au pouvoir. 

Encore étudiant à Paris, il fut responsable de la Fédération des Etudiants d‟Afrique Noires en 

France (F.E.A.N.F.). Un geste d‟humeur, à la suite de l‟altercation qu‟il eut avec son directeur de 

thèse, l‟amena à abandonner la préparation de celle-ci. En même temps il réalisa l‟ineptie de 

l‟enseignement théorique à l‟Université, qui ne saurait servir la cause de la révolution africaine. 

L‟assistant blanc qui suivait ses travaux l‟a en effet insulté de « paresseux et coureur de jupons », et a 

ajouté ces deux phrases qui ont fait exploser Mayéla: « D‟ailleurs je m‟en fous. J‟ai déjà ma 

situation. »405 A quoi l‟étudiant en sciences Physiques a répondu violemment en ironisant sur 

l‟enseignement universitaire trop théorique dispensé dans les universités : « Pauvre homme !... Je ris… 

Mener une existence banale entre collègues aussi quelconques, pour qui savoir qu‟une réaction 

intramoléculaire se fait plus rapidement qu‟une intermoléculaire… » Et d‟apostropher son directeur en 

                                                 
402 Un fusil dans la main, un poème dans la poche., p. 82. 
403 Ibidem, p. 82. 
404 Ibidem, p. 116.  
405 Ibidem, p. 186. 
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termes véhéments : « Vous avez peut-être quelque chose à m‟apprendre en chimie, mais vous n‟avez 

rien à m‟apprendre de la vie. Vous m‟entendez, rien ! Au besoin c‟est moi qui pourrais vous en 

apprendre »406 

 

Pour joindre l‟acte à la parole, il a mis un terme à ses recherches en détruisant les spectres de 

résonance magnétique  nucléaire et d‟infrarouge. L‟assistant, en colère lui avait demandé auparavant 

de rentrer chez lui. Il le fera, mais avec un projet précis qu‟il lui détaille : « Ce qui m‟intéresse, c‟est 

d‟aller chez moi chasser toutes les marionnettes qui sont à vos ordres et qui gouvernent encore la 

plupart de nos pays »
407

, libérer l‟Afrique de la colonisation blanche et de ses succédanés. À un autre 

passage de  Un fusil…, Mayéla peut aussi déverser à juste titre sa colère sur « l‟expert » français 

Pontardier, trop enclin à donner des leçons de gouvernance aux nouveaux responsables politiques 

africains. Excédé par son attitude paternaliste, il lui crache l‟amère vérité cachée sous l‟indépendance 

vidée de son sens, à cause justement de son mode d‟octroi, et surtout des nouveaux rois nègres cooptés 

pour succéder aux colons : « À l‟ «indépendance », vous vous êtes arrangés pour balkaniser l‟Afrique 

et pour créer des structures facilitant votre mainmise sur les nouveaux États où vous avez placé de 

nouveaux rois nègres à votre service après avoir éliminé les vrais nationalistes. »
408

 Ailleurs,dans une 

séance d’explication houleuse avec  le docteur Nkoua, Mayéla raconte comment, enhardi par son geste Ŕ 

une grève s‟en était suivi dans sa Faculté en signe de solidarité à son égard Ŕ il s‟était donné comme 

tâche urgente le changement politique dans son pays : « La gloire me montait à la tête. Je voulus 

rentrer chez moi avec mon auréole et former un parti révolutionnaire d‟opposition défiant le parti 

unique »
409

.  Son projet ressemble à celui de Kotoko dans Une aube si fragile
410

. Au lieu de retourner 

directement dans son pays, Mayéla a jugé nécessaire de faire un détour en passant par le maquis du 

Zimbabwe, pour  parfaire son image : « Je serais alors un héros authentique, je reviendrais chez moi 

avec plus de prestige. »
411

 

 

Les motivations personnelles, à ce niveau l‟emportent largement sur les autres. « J‟ai beaucoup 

plus pensé à moi qu‟à l‟Afrique et à sa libération », avoue- t- il à Nkoua. Il rêvait surtout de laisser 

après sa mort son nom à côté  de ceux des célébrités politiques noires : Lumumba, Fanon, Malcolm X. 

Néanmoins, il a affirmé devant les étudiants avoir abandonné les études universitaires pour éviter 

                                                 
406 Un fusil...  , p. 187. 
407Ibidem,  p. 188. 
408 Ibidem, p.293-294(C’est nous qui soulignons). 
409 Ibidem, p. 189. 
410 Ibrahima Signate, Une aube si fragile, Les  N.É.A., Abidjan-Dakar, 1979. 
411 Un fusil dans la main…, p. 189. 
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d‟être de la nouvelle classe dominante et « Pour se donner entier au service de l‟Afrique »412. La 

révolution ne saurait  se limiter à « une masturbation intellectuelle », « à écrire dans Présence 

Africaine ou à lire Africasia »413. Ainsi, armé de son courage révolutionnaire, Mayéla ira se faire 

recruter à Bonn par un mouvement de résistance à l‟ambassade de Tanzanie pour combattre au 

Zimbabwe. Toutes ces explications nous font croire à son idée suivant laquelle il est arrivé à la 

révolution « Par hasard » et par romantisme. Soyons juste, « par foi aussi »414. 

 

Mayéla est un intellectuel révolutionnaire conséquent qui ne cesse de faire son autocritique et 

de réfléchir sur le sens de son engagement politique qu‟il cherche à justifier rationnellement : « En fait, 

dit-il, ce n‟est qu‟a posteriori que j‟ai trouvé des raisons plus nobles, plus voulues, pour expliquer ma 

présence ici [au Zimbabwe]. »415 Malgré la complexité de ces raisons véritables, nous pouvons 

entrevoir son idéal d‟une société africaine rénovée sur un modèle socialiste, la promotion des idées 

nobles telles la liberté et la justice ainsi que la défense des droits des opprimés. Car sur le chemin de 

retour à Anzika, la réflexion sur la torture, l‟exploitation du peuple africain par « noirs galonnés et 

bedonnants », assoiffés de puissance, de richesse et de gloire et agrippés au pouvoir, l‟amène à poser la 

nécessité d‟une nouvelle révolution en Afrique.« Des politiciens n‟hésitaient pas à torturer sous le 

moindre prétexte. Il fallait sûrement une nouvelle révolution.  Mais de révolution en révolution,  

atteindrons- nous jamais ce que nous cherchons ? »416 

 

Il en arrive à privilégier dans un premier temps l‟action politique, susceptible de transformer en 

profondeur les structures mentales et de disposer au changement. La connaissance, par le truchement 

du Docteur Nkoua, des idées du professeur Kapinga sur la dynamique des révolutions africaines le 

convainc d‟une réalité. Les Africains, par leur détermination, peuvent cesser d‟être le jouet de 

l‟histoire, orienter leur destin, bref faire leur histoire. Il assimilera à fond les leçons de Kapinga 

pendant son «  long voyage », surtout lors de la traversée de l‟Oubangui au Congo par bateau. Il en 

retient surtout la conception dialectique selon laquelle l‟histoire est en mouvement, ainsi que la 

possibilité de la désaliénation et de la libération politique et économique qui en découlent. S‟il est une 

idée à détruire, c‟est bien celle d‟une « Afrique immobile, sage, parfaite, ne vivant que par le rythme et 
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413 Ibid., p. 140. 
414 Ibid., p. 134. 
415 Ibid. 
416Ibid., p. 106. 
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l‟évolution.»417  Une prise de conscience plus large devrait amener les Africains à se persuader que le 

combat pour la cause de la liberté du peuple incombe à chacun. 

Pour sa part, Mayéla choisit la voie politique pour tenter de changer le statu quo : conférences 

sur la révolution en cours en Afrique (inspirées des idées de Kapinga), exercice de son métier de 

professeur d‟histoire, vision critique de l‟action du gouvernement vis-à-vis duquel il garde des 

distances appréciables. 

Comment ne pas être renforcé dans son option de l‟impératif d‟une révolution en Afrique noire 

francophone dite « indépendante », au spectacle dégoûtant de ses dirigeants, sans idéal supérieur, et 

dont les théories révolutionnaires sont des discours creux, sorte de fuite dans l‟imaginaire sans rapport 

avec la pratique réelle ? Quand Mayéla assiste à la réception de la fête du 1
er

 mai, celle des travailleurs, 

après le fameux défilé traditionnel, il est horrifié par la fatuité, la sottise et la vacuité des responsables 

du parti. Sous le couvert de celui-ci, que ne font-ils pour exploiter le peuple ! La haute société offre 

ainsi le spectacle de la dégradation morale, de la bassesse intellectuelle et politique. Et pourtant le pays 

est « indépendant » depuis cinq ans ! 

 

 

Cinq ans.  Ainsi depuis le coup d‟Etat qui plaça ces gens au pouvoir, rien n‟avait changé. Ils se réclament de 

révolution, de socialisme, et jamais la division entre les dirigeants et la masse n‟était apparue aussi manifeste à 

Mayéla  que ce jour de 1er mai,  fête des travailleurs. C‟était à désespérer. Que fallait-il faire ? Aller combattre en 

Rhodésie ou en Afrique du sud était peut-être nécessaire mais par trop facile. Il fallait beaucoup de courage pour 

dénoncer les choses chez soi. Il faut que quelqu‟un le fasse. Sinon je me laisserai glisser petit à petit dans ce 

monde d‟arrivistes. Il fallait réagir vite…418. 

 

 

Mayéla n‟attend même pas la fin des cérémonies pour s‟éloigner au plus vite de ce spectacle 

troublant : « Mayéla, écrit le narrateur, avait l‟âme en feu, en colère, contre tous ces dirigeants 

folkloriques. Puis cette indignation l‟abandonna pour faire place à la morosité et à la lassitude, un 

abattement aussi profond que ce qu‟il avait ressenti après sa torture. »419 

En retournant dans son quartier, il voit alors avec clarté la tâche urgente qui l‟attend : un vrai 

engagement, dans son propre pays, au lieu de cette  fuite en avant  dans des débats intellectuels et 

philosophiques, « solipsisme pire que la lâcheté »420. Le peuple l‟appelle avec empressement. Il faut le 

transformer de fond en comble, et pour cela commencer par s‟identifier à lui. C‟est ce qu‟il fait en se 

mêlant à la fête populaire, débordant d‟amour, de fraternité et de camaraderie. Il tient à partager 
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l‟exubérance ambiante. Mais il demeure seul et incompris. En vain crie-t-il à la foule, déjà saoul : « je 

veux vous rejoindre, être de votre côté ». Il se montre très compréhensif vis-à-vis de ce peuple qui noie 

ses soucis dans l‟alcool. Le rôle d‟un intellectuel dans un pareil milieu se précise : le conscientiser et 

l‟amener à un bon port : « Ils ne savent pas ce qu‟ils font… Mais s‟ils ne savent pas ce qu‟ils font, 

c‟est de notre faute qui savons car nous ne leur avons pas ouvert les yeux, sur leur condition… S‟ils ne 

savent pas c‟est nous qui ne savons pas. Nous n‟avons pas eu l‟humilité d‟aller auprès d‟eux pour 

comprendre leur exigence car ce sont les masses qui  font l‟histoire et non un individu ou une 

tribu »
421

. 

 

Malgré les défauts du peuple : kleptomanie, désir de paraître, paresse…, il l‟aime tel qu‟il est. 

C‟est en tout cas une matière première qu‟il lui convient de transformer. Mais nous pouvons nous 

demander ici si sa complaisance à l‟égard du peuple (« ce n‟est pas le peuple que je critique ») ne se 

retournera pas contre lui. Comment peut-on  en effet opérer le bouleversement révolutionnaire en 

refusant de critiquer le peuple pour l‟amener à voir clair en lui, prélude à une auto révolution ? 

Est-ce pour concrétiser cette complaisance que Mayéla se saoule complètement ? Est-ce une 

façon possible de communier avec le peuple ? C‟est dans un état d‟ébriété totale qu‟il s‟écrie : « vive le 

peuple ! », mais entre lui et celui-ci aucun dialogue ne peut s‟instaurer, car dans l‟ébriété chaque 

conscience s‟enferme sur elle-même. Le peuple qui semble l‟aimer s‟approche de lui moins par 

compréhension que par moquerie et par intérêt, curieux de voir un homme poussé aux extravagances  

au point de commander à boire à tout le monde dans le bar ! La scène du bar se termine au détriment 

de Mayéla. Le peuple, ignare, mesquin, opportuniste et aux désirs insondables, le déçoit profondément. 

Il a profité de son état d‟ivresse pour le voler. Mayéla ne s‟était pas trompé sur son compte quand il 

voyait en lui « ce conglomérat d‟individus, ces chômeurs de la ville qui n‟attendent qu‟une occasion 

pour vous voler, une émeute pour piller, qui vous applaudissent aujourd‟hui pour vous trahir. »422  

En décrivant ainsi l‟ambiguïté du peuple, tout se passe comme s‟il prévoyait déjà la fin tragique 

de son aventure politique, où, surexcitée, la foule s‟impatientera de le voir exécuté. On ne saurait 

toutefois simuler un fait : la campagne de conscientisation de la masse paysanne a été bel et bien un 

succès  éclatant. En un langage simple, ce fils du pays, « Mwana Ya Mboka !»423 a noué un dialogue 

franc avec les paysans, leur a montré les contradictions du gouvernement sur sa politique agricole. Il a 

réussi à faire voir l‟ineptie et l‟orientation antipopulaire de la politique des dirigeants. Comment peut-

                                                 
421 Ibid., p. 217. 
422 Ibid., p. 221. 
423 Ibid., p. 278. 
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on inciter les paysans à doubler la production et leur dire après qu‟il n‟y a ni argent pour les payer, ni 

camions pour venir transporter leurs produits ? 

 

S‟il n‟y a pas d‟argent, où trouvent-ils l‟argent avec lequel ils achètent l‟essence pour leurs Cadillac? (Rires et 

bravos)… Mais s‟il n‟y a pas d‟argent qu‟ils vendent donc leurs voitures et avec cet argent qu‟ils viennent acheter 

le cacao. (Bravos délirants). Après tout nous allons à pied, nous, et pieds nus encore, n‟est-ce pas? (Bravos très 

longtemps). S‟ils ne veulent, c‟est qu‟ils mentent, il y a de l‟argent quelque part ! La foule : oui, oui, il y a de 

l‟argent !424 

 

La foule est déjà bien réceptive et perméable à ses idées. En bon tacticien et connaisseur de la 

psychologie des masses, il avance maintenant le propos essentiel, la dénonciation sans réserve de 

l‟impéritie de la classe dirigeante. Dans son discours, il s‟associe à la foule et se projette en elle en 

sorte que son accusation soit ressentie comme la sienne. Il utilise pour cela le « nous » pour amener le 

peuple à se sentir au cœur de la construction de son avenir, et à adhérer  à sa vision des choses : 

 

Je n‟ai rien contre le gouvernement ; tout ce que nous leur disons, c‟est que s‟ils ne peuvent pas faire marcher le 

pays parce qu‟ils ont dépensé tout l‟argent pour acheter les villas, des costumes et de l‟essence pour leurs voitures. 

Si leur politique malsaine empêche l‟administration de tourner et que le pays stagne, qu‟ils s‟en aillent ! Qu‟ils 

laissent la place à une autre équipe qui fera de ce pays un pays sans classes, où il n‟y aura ni riches ni pauvres. 

S‟ils ne veulent pas partir, eh bien, nous marcherons sur les mairies, les préfectures, partout et nous prendrons le 
pouvoir. Les applaudissements étaient délirants. Il fut soulevé triomphalement par la foule. Mayéla, fils du 

pays, « mwana na mboka »425. 

 

Si nous admirons le franc-parler et la clarté du discours de Mayéla, nous ne pouvons pas 

manquer d‟y noter une certaine dose d‟idéalisme et de romantisme révolutionnaire. Il demande aux 

dirigeants de s‟en aller ! Mais il oublie que le pouvoir est fait pour être conservé, et qu‟on ne le quitte 

jamais de gaîté de cœur, ni pour des causes moralisantes. Nous retiendrons surtout la volonté très 

marquée de Mayéla de dévoiler au grand jour la contradiction d‟un régime officiellement socialiste,  

cristallisant pourtant des antagonismes de classes. 

Mayéla veut s‟engager à fond dans la restructuration de la société anzikaise, appliquer l‟éthique 

révolutionnaire dans ses normes mêmes. C‟est pourquoi il en appelle au peuple pour soutenir son 

action, convaincu de la justesse et de la noblesse de la cause qu‟il défend. A l‟école d‟agriculture 

d‟Indo où les élèves travaillent avec les paysans, il tient un discours où on peut lire la perspective 

d‟une révolution paysanne, animée par une avant-garde formée d‟intellectuels révolutionnaires : 

 

… le paysan est le prolétaire de nos pays sous-développés, l‟exploité, le damné de la terre. Mais ne vous inquiétez 

pas ; un de ces jours, nous et vous les étudiants en tête, suivis de la grande masse de ce lumpenprolétariat armé de 

                                                 
424 Ibid., p. 223. 
425 Ibid., p. 223. 
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pics, de pioches, de machettes, nous descendrons dans la rue et monterons à l‟assaut de leurs palais et de leurs 

villas… La foule : Mayéla, président Mayéla426. 

 

Ce schéma se rapporte de celui décrit par Frantz Fanon427 il n‟en fallait plus pour mettre le 

gouvernement en émoi. Pour contrer l‟action dangereuse de Mayéla, il essaie une série de manœuvres 

corruptrices. Il l‟envoie sans succès représenter l‟OUA, à Addis Abéba, et lui offre ensuite un poste 

d‟ambassadeur, à l‟ONU. Intrépide, Mayéla refuse de se laisser détourner de l‟essentiel arguant 

« …qu‟il était temps qu‟il menât la lutte dans son propre pays, il avait tiré tout ce qu‟il pouvait à 

l‟étranger et un séjour à l‟extérieur ne lui apporterait rien de plus. »
428

 

 

Tour à tour sont employées les intimidations à travers la radio et la presse, et même des 

menaces de mort si ce  « démagogue » ne rentrait pas dans sa coquille. Comme Mayéla projette de 

créer un nouveau parti, les  médias soulignent avec force la légalité du régime en place, dirigé par son 

guide éclairé, le Général Bokabar Mabouta : 

 

 …il n‟ y a qu‟un parti légal, toute tentative d‟en installer un autre serait considérée comme un crime. Il y a deux 

ans nous n‟avons pas hésité à pendre publiquement trois traîtres saisis en flagrant délit de complot pour un coup 

d‟État. Cette fois-ci nous n‟hésiterons pas  à envoyer quelques uns en plus au poteau pour sauvegarder 

l‟indépendance, l‟unité et la paix civile, quelle soit la notoriété de certains d‟eux.429 

 

L‟allusion est très directe dans la presse officielle. Mayéla doit se taire, s‟il tient à préserver sa 

vie. L‟effet psychologique d‟un tel rappel (exécution des trois hommes à laquelle il avait assisté et 

dont les souvenirs atroces  lui reviennent) vise à  le décourager. Mais Mayéla refuse une fois de plus de 

reculer. Il tiendra le meeting comme prévu, pour annoncer la création de son parti. Le commentaire du 

narrateur insiste sur sa fermeté, son courage et sa détermination : « Quant à lui, il était trop tard, il ne 

pouvait pas reculer, il était allé trop loin. Voilà un de ces moments de la vie où le mot courage cessait 

d‟être abstrait. Il maintint dont le grand meeting »
430

. 

 

La police et la gendarmerie ne laissent pas à Mayéla la possibilité de s‟adresser à l‟immense 

foule de paysans, d‟étudiants et de fonctionnaires venus l‟écouter. Elles «… chargèrent juste au 

moment où Mayéla allait prendre le micro. La panique fut totale. Mayéla menotté, battu à coups de 

crosse et atteint par un coup de botte aux parties génitales, atteint au thorax par un coup de feu…»
431

 

                                                 
426 Un fusil…, p. 223. 
427 Frantz FANON, Les damnés de la terre, Maspero, Paris, 1961. 
428 Un fusil…, p. 224. 
429 Ibid., p. 224. 
430 Ibid., p. 224. 
431 Ibid., p. 226. 
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Telle est l‟issue de cette audace. Une trentaine de morts dont dix-huit annoncés officiellement, 

l‟installation de l‟état d‟urgence, tous les lieux publics et l‟université fermés, sont autant de mesures 

draconiennes et dictatoriales prises pour éviter la répétition d‟une pareille aventure. Mayéla est assigné 

à résidence surveillée et perd ses droits civiques pour trente ans, ainsi que la possibilité d‟accéder à la 

Fonction Publique. C‟est un exilé chez lui ! 

Il faudra attendre un an pour  que Mayéla ait gain de cause. Pour commémorer le premier 

anniversaire du massacre, les leaders  voulurent en effet organiser des meetings : ils furent enrôlés de 

force dans l‟armée : « Mais cette fois, précise le narrateur, la population ne resta pas apathique comme 

les autres fois »432. En signe de protestation, une grève fut décidée unanimement par les syndicats ainsi 

que la marche sur le palais. La foule assaillit la présidence pendant trois jours et contraint- fait 

vraiment  étonnant- le président à la démission. Dans l‟enthousiasme général, Mayéla est sollicité à la 

tête de l‟Etat par un large consensus populaire. Cet épisode,  très romantique,  campe pourtant  

approximativement l‟atmosphère ayant entouré la chute du premier gouvernement indépendant 

congolais suite à une révolte populaire, et  la remise  du pouvoir à Massamba-Débat Alphonse. Tout 

s‟est passé sans effusion de sang, et dans la liesse populaire. Les trois journées  de cette révolte, 

baptisées les Trois Glorieuses par la suite, sont fêtées chaque année depuis lors. Pour une des rares 

fois, la rue avait eu raison du pouvoir et pouvait, dans l‟allégresse, fêter sa victoire. Cette description 

du narrateur nous  donne une image de la foule en liesse, s‟abandonnant à ses rêves, même les plus 

fous : 

 

Des groupes couraient à droite et à gauche, nommaient des ministres dans la rue, distribuaient des postes, rayant 
certains noms et en ajoutant d‟autres après confrontation amicale avec d‟autres groupes. Certains écrivaient déjà 

de nouvelles lois, promulguant des décrets qu‟ils lisaient à haute voix ; ils décrétaient la hausse des salaires de tous 

les manœuvres, abolissaient la peine de prison pour les malfaiteurs, interdisant la maladie et la mort sur toute 

l‟étendue du territoire… Il était interdit à la saison sèche de durer plus de trois mois433. 

 

Si cette euphorie et cette spontanéité populaire sont légitimes aux premières heures du triomphe 

de Mayéla, elle ne saurait fonder son action politique, qui nécessite le contact avec le réel, les 

compromissions, et de savants dosages. La pureté en politique est un leurre. Jean-Paul Sartre nous l‟a 

illustré par le drame de son héros, Hugo Barine, dans sa pièce au titre significatif : Les mains sales : 

« La pureté, dit Hoederer, l‟homme politique averti, est une idée de moine et de fakir »434.  

                                                 
432 Un fusil, p. 231. 
433 Ibidem, p. 232. 
434 Jean-Paul Sartre, Les mains sales. 
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Par ailleurs, tant de fraternité et d‟amour du prochain tel que nous le décrit Dongala, sur le plan 

politique, sont un phénomène assez rare. Heureusement que  Mayéla, rentré en lui-même et loin de ce 

débordement d‟allégresse naïve, sait à quoi s‟en tenir dans la pratique révolutionnaire. Du moins à ses 

débuts. Il sait qu‟il est impérieux pour un dirigeant, de mettre la main à la pâte, de s‟engager 

réellement « par le contact avec le réel ». 

Il nous est dès lors loisible de nous intéresser au projet de gouvernement de Mayéla,  au 

moment de passer des théories révolutionnaires à leur mise en pratique. L‟action politique de Mayéla 

prend dès son discours d‟investiture une orientation nettement socialiste : « Développer un socialisme 

anzikais »435, tout faire pour remettre le « pouvoir entre les mains du peuple ». Il compte faire d‟Anzika 

« un pays sans classes, où il n‟y aura ni riches ni pauvres. »436 

Le problème est d‟autant plus ardu, estime Mayéla, qu‟il n‟est pas facile de mobiliser un peuple 

qui a accédé à l‟indépendance sans conflit armé. Comment le peuple peut-il alors en comprendre le 

prix ? Pourtant, il faut en faire le pilier de la révolution, la clef de voûte de la cité révolutionnaire à 

bâtir. Notons, à ce moment de l‟itinéraire politique de Mayéla, une grande dose de romantisme et 

d‟idéalisme, due sans doute à la méconnaissance du champ politique réel. Comment peut-il espérer 

bannir toute torture, laisser les gens « parler, dire, faire tout ce qu‟ils voudront »437 ? Son interprétation 

de la liberté en tant qu‟homme politique est  pour le moins inadéquate, et il est à craindre qu‟elle ne se 

retourne contre lui. L‟intrusion de la morale dans sa politique, disons son humanisme prouve peut-être 

qu‟il confond les deux domaines : République fraternelle, bonheur et union de tous les hommes dans la 

révolution sans distinction de race. Quand Mayéla rédige son discours d‟investiture, il est exalté et 

illuminé par les idées de liberté, de bonheur et d‟amour entre les hommes. 

A l‟encontre du gouvernement précédent, caractérisé par son « népotisme et son gaspillage 

d‟argent pour des projets de prestige…»438, son idéologie s‟inspirera des principes humanistes : « Nous 

allons essayer de réaliser une république humaine. Finis l‟arbitraire, la torture, les tribunaux bidons ; 

nous allons parvenir à la conception que l‟Afrique a toujours eu de l‟homme et de la vie humaine, et 

l‟amplifier »
439

. 

 

                                                 
435 Un fusil dans la main, … p. 237. 
436 Ibid., p. 232. 
437 Ibid., p. 238. 
438 Ibid., p. 240. 
439 Ibid., p. 240. 
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L‟ennemi commun ? La domination des classes, de tribus et le néocolonialisme. La devise de 

son action révolutionnaire ? « Tout pour le peuple, rien que le peuple ! »440 

Que de beaux principes ! Si seulement Mayéla pouvait les concrétiser, il établirait sur terre la 

république révolutionnaire la  plus parfaite. Mais plus haut, nos appréhensions ont porté sur son 

idéalisme en politique, car, à l‟entendre parler, on se croirait encore dans les amphithéâtres 

d‟universités, ou on peut  encore se gargouiller de mots ! Comment enfantera-t-il dans la réalité cet 

idéal ? Là est tout le problème. 

 

2.3.2.  La pratique révolutionnaire et la problématique de la politique  

 

Un fusil dans la main, un poème dans la poche d‟Emmanuel Dongala est un cas rare dans la 

production négro-africaine d‟expression française des années 1970 où un intellectuel révolutionnaire 

de gauche réussit à prendre effectivement le pouvoir. Dans la plupart des cas, l‟engagement politique 

des personnages se limite à l‟opposition viscérale au régime en place, comme dans Kotawali de Guy 

Menga441. L‟opposant politique évolue souvent hors de la sphère gouvernante qu‟il considère comme 

corrompue. Il se contente d‟agir dans la clandestinité puisque  le gouvernement, de nature dictatoriale, 

l‟écrouerait à coup sur et le mettrait à mort s‟il se manifestait en public. C‟est notamment le cas d‟Une 

aube si fragile d‟Ibrahima Signate avec le personnage de Kotoko et son Mouvement clandestin 

d‟opposition. 

Quand il arrive que l‟intellectuel progressiste soit toléré par le régime en place, il est mis en 

quarantaine et tenu à l‟œil. Souvent l‟action révolutionnaire n‟est plus chez lui qu‟un lointain souvenir, 

comme chez Essola, héros de Perpétue et l’habitude du malheur de Mongo Béti. Pour avoir subi les 

conséquences dégradantes et déshumanisantes  de son opposition dans les geôles de Baba Toura, il ne 

pense plus à la révolution qu‟avec effroi et terreur. Il préfère sa sécurité à l‟agitation pour des idées 

bonnes sans doute en elles-mêmes, mais qui portent le germe de sa destruction. N‟a-t-il d‟ailleurs pas 

« troqué » sa sortie de prison contre une carte de parti et un poste de professeur de collège dans un coin 

perdu de la brousse de l‟Est ? Il ne peut vivre qu‟en se désengageant politiquement. Faire de la 

politique est une activité punie avec sévérité…Sans tam-tam d‟Henri Lopes présente un héros presque 

similaire ; avec la seule différence qu‟il refuse lui-même un poste politique (conseiller culturel à Paris) 

pour se consacrer à une vraie transformation de son peuple en gardant son poste de professeur de 

                                                 
440 Ibid., p. 240. 
441 Guy Menga, Kotawali, N.É.A., Dakar-Abidjan, 1977, N.B. : L‟auteur termine la rédaction de son  roman en septembre 
1972(cf. p.281, in fine) ; mais il n‟a été publié qu‟en 1977, six ans  après l‟exil « volontaire »de son auteur à Paris. 
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collège d‟une bourgade reculée des centres urbains. C‟est de la base que la Révolution doit 

commencer, est-il convaincu. 

Certains romans ne parlent point le langage de la révolution et leurs auteurs, comme nous 

l‟avons vu, se contentent d‟un constat de la situation dégradante, sans engager quelque praxis totale en 

vue d‟un changement éventuel. C‟est le cas de Tahirou, héros de Gros plan d‟Idé Oumarou. Il est 

même un membre actif du parti au pouvoir qu‟il sert avec diligence. A la fin du roman il se révolte 

pour n‟avoir pas été récompensé pour ses quinze ans d‟obéissance et de militantisme sans faille. 

Quitter le parti ? Non, il se servira de lui comme d‟un tremplin à l‟instar des autres. Fama dans Les 

Soleils des Indépendances d‟Ahmadou Kourouma se distancie des dirigeants ineptes et stériles des 

soleils maléfiques des indépendances. Il tempête, maugrée contre eux, sans pouvoir pour autant 

substituer l‟ancienne dynastie à la république qui l‟a déchu. Fama n‟a pas du tout l‟étoffe d‟un 

révolutionnaire, c‟est plutôt un dignitaire dépassé par les événements, et qui n‟arrive pas à s‟ajuster au 

nouveau  cours ainsi instauré. Il sera broyé inexorablement par les indépendances. L‟originalité et 

l‟audace de Dongala dans Un fusil... tiennent au fait que dès 1973, il a mis en fiction un rêve d‟un 

changement progressiste et montré les différents écueils auxquels l‟aventure révolutionnaire pouvait se 

heurter en ce début des années 1970. 

Mettre en scène un intellectuel révolutionnaire de gauche au pouvoir est une façon pour 

Emmanuel Dongala de nous montrer à quels écueils les théories pures  se heurtent lorsque  le héros 

descend de son piédestal pour mettre la main à la pâte, dans le champ délicat de la politique. L‟idéal 

politique rêvé ne saurait être qu‟une utopie tant qu‟elle ne parvient pas à passer à l‟effectivité, à se 

concrétiser dans la praxis quotidienne. Mayéla, héros d‟Un fusil dans la main, un poème dans la 

poche, qui allie les qualités du combattant de la guérilla, et du théoricien politique, a donc promis au 

peuple de mettre fin à la corruption, à la déviation de la révolution, à l‟incapacité de l‟équipe 

gouvernante. Il aura pris soin d‟exposer  avec un luxe de détails, lors de ses tournées politiques, les 

failles des hommes politiques au pouvoir. 

Quand Mayéla arrive au pouvoir, son objectif, qu‟il veut mener de concert avec le peuple, se 

ramène à ceci : « tenter notre expérience socialiste »442, tout en procédant à une conscientisation 

politique de la masse et à une redéfinition de l‟idéologie qui sous-tendra son action. Convaincu que 

« l‟indépendance ne se partage pas »443, il tiendra, par des actions d‟éclat empreintes quelquefois de 

mégalomanie ou d‟idéalisme, à lancer un défi à l‟Histoire. 

                                                 
442 Un fusil…, p. 245. 
443 Ibid., p. 255. 
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Aussi la rigueur, le refus des compromissions et l‟intransigeance marqueront sa politique, qui 

échouera justement à cause de sa rigueur et de son manque de « réalisme », mais aussi de sa 

personnalité même, mélange de romantique et d‟homme politique. Mayéla, tout au long de sa 

formation politique que nous avons esquissée plus haut, se révèle une âme très sensible et rêveuse. A 

la traverse du lac Malawi avec Okimbo, le narrateur nous le présente dans des postures romantiques, 

voire panthéistes. C‟est dans la fusion de son ego avec les forces de la nature  qu‟il retrouve la paix 

intérieure, le bonheur de vivre et l‟harmonie parfaite avec l‟univers : 

Jamais il n‟avait senti autant de paix, jamais il n‟avait autant aimé. Il n‟aimait rien en particulier, il aimait tout : les 

eaux de ce lac scintillant sous la lune, ces passagers qu‟il ne connaissait pas, cette lune prête à éclater, le vent, le 

silence et le léger claquement des pagaies sur l‟eau. Il se voyait fondre et se mélanger avec ces forces de la nuit, 
ces forces du monde et devenir un avec elles. La bonté, la beauté, l‟amour et la paix existent bien dans ce monde, 

il ne fallait désespérer de rien... 444. 

 

Chez Mayéla, la communion avec la nature et la sérénité ne sont atteintes qu‟au moment où il 

se dégage de la réflexion politique pour s‟abandonner à la rêverie. Le sentimentalisme s‟oppose-t-il à 

la nature d‟un révolutionnaire ? Lui-même se le demande et en est troublé : 

Pour la première fois, il se mit à douter de la valeur humaine de son engagement politique. Il avait découvert en 

lui-même une âme très sensible ; sensibilité à la nature, à la poésie, à l‟amour ; une sensibilité qu‟il avait 

délibérément étouffée : on ne fait pas la révolution avec les sentiments. Et pourtant il ne s‟était jamais trouvé aussi 

complètement homme, aussi heureux que pendant ces jours de voyage où aucune pensée politique n‟avait effleuré 

son esprit. Mayéla fit un effort sur lui-même afin de ne pas se laisser aller à la nostalgie. « C‟est mon côté 

mystique », se dit-il en souriant445  

 

A travers cette présentation par le narrateur, nous voyons en Mayéla un personnage sentimental 

que les exigences de la révolution obligent à un effort sur soi-même pour ne pas s‟abandonner à la 

pente de sa rêverie. On peut dès lors se demander si en tout révolutionnaire il n‟existe pas ce « côté 

mystique » qui le rend humain et proche du commun des mortels. Un autre aspect du caractère du 

héros, complémentaire du premier, réside dans son exaltation et son enthousiasme devant un objectif à 

concrétiser. Avant d‟écrire son discours d‟ouverture par exemple, il présentifie dans son esprit les 

révolutionnaires tombés pour la noble cause de la liberté et de la justice, comme pour se donner des 

raisons d‟agir : Saint-Just, Frantz Fanon, Amilcar Cabral. Leur  évocation produit sur lui un effet 

hallucinatoire et le détermine plus encore à s‟engager dans le combat qu‟il entend mener dès qu‟il aura 

les rênes du pouvoir. 

Ainsi le décrit le narrateur : « Mayéla, heureux, exalté, se mit à écrire son discours d‟une plume 

légère, enlevée, son visage devenu pyrophane par le feu intérieur qui le brûlait »
446

. L‟exaltation et la 
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fierté pousseront souvent Mayéla à des actions beaucoup moins inspirées par le calcul politique que 

par l‟enthousiasme du moment, ainsi que   sa volonté orgueilleuse de s‟affirmer comme « un 

révolutionnaire authentique ». Même si ses décisions conservent une logique interne avec les principes 

qu‟il s‟est fixé dès le départ, elles gardent un aspect romantique et idéaliste, pour n‟avoir pas été 

suffisamment mûries. 

Ainsi sa présidence est marquée par une série d‟actions qui, malgré leur bonne intention, 

obtiennent un résultat contraire à celui escompté. La nationalisation des banques, des puits de pétrole 

et des mines « qui faisaient la richesse » d‟Anzika447 provoque les réactions violentes des compagnies 

internationales, ce qui installe son pays dans l‟impasse et dans un malaise social (licenciement, 

chômages…). La France suspend son « aide financière » et Anzika, devenu la cible de la presse 

occidentale, s‟achemine au bord de la banqueroute. Ce qui n‟empêche pas Mayéla de durcir sa position 

pour mater les agitations intérieures… Il crée une milice et la lance contre les contrebandiers, assimilés 

aux contre révolutionnaires. Il triple cette milice qui malheureusement devient incontrôlable et sème la 

panique plus qu‟elle ne restitue l‟ordre dans le pays. Les paysans de l‟Est tentent-ils de se révolter 

contre les abus de la milice ? La répression qui s‟abat sur eux, dirigée par «  l‟armée régulière »448, est 

d‟une rare violence. 

Au fur et à mesure que la situation sociale se dégrade, Mayéla s‟arc-boute et procède à des 

arrestations. « Des procès populaires », dirigés par Moise Adilène, - le même qui sera son accusateur 

lors de son jugement après son éviction du pouvoir, - se multiplient. L‟insécurité engendrée par cet état 

de faits est telle que le narrateur s‟interroge sur ce changement brusque : «Il y eut des centaines 

d‟arrestations. A croire que ce pays, hier encore immense réservoir de révolutionnaires, était devenu du 

jour au lendemain le lieu de rassemblement des contre-révolutionnaires. »
449

 

 

Les actions d‟éclat de Mayéla sont conçues dans le dessein de rehausser son prestige. Il ne 

manque pas de rappeler par exemple à la foule de journalistes lors d‟une conférence de presse que les 

Anzikais ont été les « seuls en Afrique à avoir décrété un embargo sur les voitures françaises tant que 

la France continuera à vendre des armes à l‟Afrique du Sud. »450 Mayéla, en faisant cavalier seul et en 

prenant des décisions spectaculaires, sans tenir compte de  la position des autres États africains , était 

alors mu par des motivations plutôt personnelles : «Poussé par un égoïsme, une fierté et une suffisance 

que l‟on acquiert inévitablement quand on est au pouvoir, il avait voulu montrer au monde qu‟il 
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pouvait tenir tête seul et devenir ainsi un leader incontesté de l‟Afrique. « Ah vanité ! » se dit-il (...) 

Mais il ne pouvait pas admettre en public qu‟il s‟était trompé»451. 

Il se rendra compte, mais trop tard, de l‟importance primordiale de la solidarité africaine. Cette 

erreur tactique sur le plan africain et international s‟est traduite dans sa politique interne par la mise à 

l‟écart du peuple, qui lui a aliéné la sympathie de ses partisans les plus fidèles. On observe ici le même 

hiatus entre la théorie, qui situe le peuple au centre de son action, et la pratique réelle, où celui-ci est 

négligé et tenu à l‟écart des décisions. Ce qui est beaucoup plus grave dans le règne de Mayéla, ce sont 

les contradictions de son gouvernement ainsi que certaines erreurs politiques dues à une mauvaise 

appréciation de la situation. Malgré l‟interdiction de la torture, il s‟est aperçu qu‟on torturait sous son 

régime. Il affirme, en réponse à la question du journaliste algérien : «Il n‟y a pas deux sortes de torture, 

il n‟y a pas de différence. Et quand il s‟agit de la torture, croyez-moi, je vous assure, je sais de quoi je 

parle. Mais  je ne savais pas qu‟on torturait dans les prisons d‟Anzika. »452 Cependant, ses paroles, bien 

que sincères, ne provoquent que la réticence et la moue dubitative de l‟assistance. Avant de prendre le 

pouvoir, il s‟était promis de le mettre « entre les mains du peuple… » L‟impression qu‟on a, à la fin de 

son règne, est celle de la désolidarisation nette entre les paysans, les intellectuels et leur dirigeant. La 

mort de Mayéla à la fin signifie pour le personnage l‟impossibilité de concilier ses propres 

contradictions afin de s‟adapter au jeu difficile du monde politique, où les choses sont moins 

tranchées. 

La fin de son pouvoir politique fait suite à  un coup d‟État, auquel la foule n‟opposera aucune 

résistance. Mayéla n‟est plus alors  défendu que par quelques éléments naïfs de la milice ; c‟est le 

signe de son abandon par les siens, à cause de sa politique devenue impopulaire, et rendue telle par une 

opposition interne très active dont il avait connaissance, et qu‟il sous-estimait peut-être, par fatuité.  

Celle-ci favorisera la montée  de  certains opportunistes, tel Mouyabi. En effet, Mayéla avait, la veille, 

fait enfermer celui-ci. Ses partisans, appuyés par des manifestants, vont le libérer, et le porter en 

triomphe, au détriment de Mayéla. 

L‟une des erreurs tactiques de Mayéla est de n‟avoir pas réduit Mouyabi au silence à temps, se 

contentant d‟évoquer dans ses discours l‟existence de l‟opposition et de certains agitateurs qui 

s‟appuient sur leur tribu en se disant révolutionnaires. Le réalisme politique lui aurait conseillé de ne 

pas faire de poésie en ce moment, de remplacer, ne fût-ce que momentanément, ses poèmes  par de 

vraies balles, et de frapper dur au moment opportun. Mouyabi n‟hésitera pas à le faire, lors de son 

putsch. La politique a sa logique propre, toute froide, et c‟est ce que semble ignorer Mayéla, de nature 
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trop sentimentale, romantique et humaniste. Son immaturité politique éclate au grand jour quand, après 

son discours couvert de huées à la place  « Nelson Mandela », il se dit prêt à « ...démissionner dans les 

vingt quatre heures si quelqu‟un de plus capable que lui se présentait pour le remplacer avec une 

équipe de « technocrates miracles. Après tout, il n‟avait pas demandé le pouvoir et c‟étaient eux qui 

étaient venus le chercher dans son village... »453. 

Il était rare, dans l‟Afrique de la première décennie des indépendances, de voir un politicien 

quitter volontairement et tranquillement le pouvoir ainsi.  Et pourtant, Mayéla, dans son souci 

humaniste de respect de la vie humaine, a le courage de s‟y résoudre. Dans la politique réelle du 

Congo Brazzaville, le président Massamba-Débat, choisi par les syndicalistes et les militaires pour 

remplacer l‟Abbé Fulbert Youlou chassé en 1963 par une révolte populaire, les Trois Glorieuses, se 

rapproche de ce cas de figure, une des originalités congolaises. Il n‟empêche que les mêmes militaires 

iront, après l‟assassinat du président Marien Ngouabi le 18 mars 1977, le chercher dans son village 

pour l‟exécuter nuitamment, après un jugement à huit clos et une condamnation à mort par la cour 

martiale...pour participation à l‟assassinat  de ce dernier! Dans le roman, quand  Mouyabi, chef des 

insurgés, se dirige vers la présidence avec ses blindés, les tanks de Mayéla veulent entrer en action, 

mais celui-ci leur ordonne de ne pas tirer, par sentimentalisme, une fois de plus. Dans la fusillade, des 

innocents et des enfants risqueraient d‟être tués pour rien : 

Le pouvoir ne valait pas ces sacrifices inutiles. S‟il faut que je parte, je me retirerai proprement, comme je suis 

arrivé. Il ordonna à ses soldats d‟arrêter tout mouvement et fit savoir qu‟il était prêt à recevoir Mouyabi. Un cri 

d‟enthousiasme monta de la foule lorsque le camp de Mouyabi lut à haute voix la décision de Mayéla…Marius 
Mouyabi, petit, râblé, un air triomphant sur ses grosses lèvres retroussées, entra à la tête d‟une délégation armée. 

La foule l‟inonda d‟applaudissements454. 

 

Encore un rêve de pureté en politique.455 Il parle naïvement, comme si on allait le laisser partir 

ainsi. Pour conquérir sa notoriété auprès du peuple, Mouyabi s‟emploie à  ternir l‟image de son 

prédécesseur avant de l‟offrir en pâture au sadisme morbide d‟une foule qui, surexcitée, sera au comble 

de la joie au moment de l‟exécution de Mayéla.  

Si nous pouvons admirer le courage et la témérité de Mayéla qui, pendant les cinq années de 

son règne, a posé des actes audacieux démontrant sa volonté tenace de conquérir la vraie indépendance 

de son pays, nous pouvons déplorer néanmoins son idéalisme, son manque de maturité en politique 

internationale et nationale. Pendant son règne, il aura toujours rêvé d‟une cité révolutionnaire au lieu 

de tremper dans la réalité du peuple pour essayer de la transformer en profondeur, comme l‟a tenté 
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Gatsé le héros de Henri Lopes dans Sans tam-tam456. Il n‟aura pas su, pour employer l‟expression 

d‟Aimé Césaire,  emboîter « le pas secret du peuple ».457 

En somme, l‟expérience révolutionnaire dans la refondation de l‟indépendance formelle 

conquise en 1960 se solde par un échec. Dans Sans tam-tam, le destin arrête les élans du professeur 

Gatsé engagé dans une transformation en profondeur des mentalités. Sa mort n‟a pourtant pas sonné le 

glas de son entreprise, puisque son enseignement demeurera et ses élèves sur qui il mettait tout son 

espoir pourront être sa « moisson ». Son ami de la capitale, habitué aux pratiques routinières et peu 

révolutionnaires- malgré les apparences de la politique en cours- a été réveillé de son « sommeil 

dogmatique » par Gatsé. On peut estimer que sa sympathie pour les idées de Gatsé est un nouveau 

départ de la politique congolaise, et que ses dirigeants réduiront le fossé entre le verbe et l‟action. 

Mais Mayéla qui échoue dans l‟instauration d‟une « cité révolutionnaire » malgré la clarté de 

son idéologie progressiste et l‟alliance en lui du théoricien et du combattant révolutionnaire, voilà un 

fait qui jette le trouble dans les esprits. Et au regard de cette cruelle évidence, on en est à se demander 

si la réorientation des indépendances africaines ne sera pas toujours rejetée aux calendes grecques, et si 

les tentatives de restructuration de l‟espace sociopolitique négro-africain ne sont pas frappées de 

nullité. 

2.3.3.  Poétique, politique et échec des héros de l’indépendance et de la révolution  

 

Le roman, art du temps et de l‟espace, exige de son auteur une attention particulière dans la 

façon d‟agencer les phrases, les chapitres et les différentes parties de son œuvre. Le romancier, selon 

l‟effet qu‟il veut suggérer chez le lecteur, présente les personnages dans un agencement temporel de 

manière à imprimer aux faits narrés un rythme propre, une allure spécifique. Les évènements, les faits, 

les personnages, les lieux, le déroulement temporel obéissent donc, au niveau de leur assemblage et de 

leur découpage, à une esthétique romanesque d‟ensemble, qui trahit en même temps une perception du 

monde. Ce ne sont que la matière première du romancier « qu‟il peut choisir de fondre ou qu‟il peut 

assembler, juxtaposer en une sorte de mosaïque et en préservant le caractère brut de ces matériaux »458. 

Autrement dit l‟art de la composition de roman répond chez l‟auteur à un souci d‟équilibre (ou 

de déséquilibre voulu), car il lui faut créer entre les différents éléments de son œuvre un «… réseau 
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plus ou moins serré de correspondances intérieures, de rappels, d‟échos que l‟analyste se donne pour 

tâche de déceler pour en saisir l‟unité vivante »
459

. 

 

Nous allons à présent essayer de cerner les artifices de composition de quelques romans de 

notre corpus, et voir en quoi les romanciers disposent leur récit par l‟emploi de techniques variées qui 

dénotent chez eux l‟intention de faire prendre au lecteur une certaine conscience du réel. Nous 

examinerons la disposition des séquences du récit, (les catégories du récit, Todorov), et accorderons 

une place importante à la structure cyclique et autres procédés apparentés, qui traduisent une certaine 

appréhension de l‟univers et des choses : l‟immobilisme, l‟échec ou l‟absurdité de l‟action. 

 

La structure close du roman de Dongala Un fusil dans la main, un poème dans la poche  

enferme les personnages et leurs idées dans un cycle stérile et improductif. Tel nous trouvons Mayéla 

au début du roman, dans sa cellule, attendant la mort, tel nous le retrouvons à la fin, dans la même 

chambre. Si on l‟en sort, c‟est pour le diriger au poteau d‟exécution. L‟identité du personnage au début 

et à la fin du récit signifie l‟immobilisme, la pétrification et la momification, prélude à la mort qui ne 

tarde pas à venir à la dernière page. On a l‟impression que le temps s‟est arrêté pour le personnage et 

pour les êtres ambiants, et qu‟ils tournent en rond sans avancer, dans une cage aux limites 

infranchissables. 

De même sur le plan des idées, les même formules, vides reviennent comme un refrain désuet, 

laissant l‟impression du déjà vu. Mayéla dia Mayéla s‟est proposé d‟amener, par une nouvelle 

révolution, le vrai socialisme à visage humain à Anzika. Pour lui, les nouveaux dirigeants noirs, 

« galonnés et bedonnants », ne pensent qu‟à eux et à leur pouvoir ; leur discours de changement sonne 

faux, car en  contraste avec la réalité.  

Et de fait, quand Mayéla prend le pouvoir, il se souvient que son prédécesseur « brusquement 

promu à la tête des affaires de l‟Etat » avait promis aussi que tout allait changer. Son pari est donc de 

taille, et sa responsabilité grande devant l‟Histoire. Le rappel des grands noms de l‟histoire africaine et 

du Tiers Monde l‟enhardissent dans sa détermination de réussir sa révolution socialiste : « Non, tout 

cela doit aboutir sinon tout serait chimère, et toute révolution ne serait que perpétuel départ et ne 

servirait strictement à rien. Or moi, je voudrais que tout ce passé aboutisse à quelque chose : je 

réaliserai, avec le peuple, cette République Fraternelle.» Mais nous sommes encore là sur le plan 

idéel ; Mayéla, enfermé dans sa logique radicale et dans sa pureté révolutionnaire, va échouer, 
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piteusement. Il aura aussi, comme les autres qui ont défilé avant lui, « marché… pour rien sur la face 

de la terre. »460 

Après son renversement par Mouyabi, nouveau leader du pays, Mayéla s‟entend adresser les 

mêmes phrases à son endroit et à celui de son gouvernement déchu. Les nouveaux maîtres promettent 

(encore une fois de plus !) un vrai changement : «L‟ère du tribalisme, du népotisme, de la gabegie est 

terminée. Nous allons  remplacer le gouvernement inepte du vendu Mayéla par un gouvernement 

authentiquement révolutionnaire».461 Le narrateur, confident de Mayéla, commente:« Il semblait à 

Mayéla qu‟il avait déjà entendu ces mêmes phrases quelque part. »462 Mayéla pense en effet entendre 

un « discours irréel » et vivre dans un monde de science-fiction : pour juger Mayéla, la séance du 

tribunal commence « par les slogans du parti qui, paradoxalement, avaient été inventés par lui » !463 «  

Tout au long du jugement, se croyant au spectacle, Mayéla faillit bien applaudir à la fin»464, tellement il 

se trouvait étranger au jeu de mots brillamment agencés par Maître Adilène qui pourtant le concernait ! 

Emmanuel Dongala, par ce procédé de l‟éternel retour et de l‟éternel recommencement, a sans 

doute voulu livrer à une diatribe très sévère les mystifications idéologiques de l‟Afrique dite 

indépendante. La réalité de ce monde demeure la démagogie, le cynisme et le rabaissement de 

l‟homme, dans un univers effrayant. Le pasteur Bidié, avec la sincérité et la profondeur d‟un « homme 

de Dieu», exprime sa désapprobation de ce déchaînement incontrôlé de violence en Afrique : « Mais 

aujourd‟hui, chez nous en Afrique, pour un oui ou un non n‟importe quel citoyen peut être arrêté, mis à 

mort après un jugement sommaire, souvent sans jugement du tout. Vraiment, il n‟y a pas à être fier. Il 

fallait que quelqu‟un protestât, je l‟ai fait. »
465

 

 

Mayéla a été pris dans ce cycle infernal de mort, qui l‟a impitoyablement anéanti. Le peuple, 

las de la ronde des « révolutions » stériles, n‟a pas volé à son secours, mais a exulté d‟une allégresse 

morbide et sadique. Un réel désenchantement devant le cycle des « révolutions » nominales et 

abstraites peut se lire dans les sentiments d‟un peuple désabusé par ses dirigeants qui se réclament tous 

de la révolution, mais ne révolutionnent rien en fait. Pour le peuple, l‟heure des messies n‟est pas 

encore arrivée, et, pour emprunter le titre du roman de Ayi  Kwei Armah,  The Beautiful Ones Are not 

Yet Born. Mayéla avant d‟arriver au pouvoir ne se faisait d‟ailleurs pas beaucoup d‟illusions sur l‟issue 

des indépendances et des révolutions africaines. Sur sa route de retour vers son pays, il a fait une 
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amère expérience de la torture dans un pays « indépendant » d‟Afrique australe, où ses bourreaux l‟ont 

forcé à reconnaître sa complicité avec le docteur Kapinga  dans un coup d‟État. Il en vient alors à 

douter de l‟effectivité de son action politique :  

Il avait mal partout, et  faim. Ainsi c‟était ça le pays, le continent qu‟il voulait défendre ! Enlever le pouvoir 

d‟entre les mains des derniers colonisateurs blancs pour le remettre entre les mains de ces Noirs galonnés et 

bedonnants, assis sur la masse du peuple d‟où ils tiraient puissance, richesse et gloire , et pour lesquels conserver 

le pouvoir était plus important que l‟action politique ! Des politiciens qui n‟hésitaient pas à torturer sous le 

moindre prétexte. « Il fallait sûrement une nouvelle révolution. Mais de révolution en révolution, atteindrons-nous 

jamais ce que nous cherchons ? [...] Oui, et la liberté ? et la justice ? Relents d‟un humanisme larmoyant et 

sensiblard ? Non, ces deux choses sont essentielles. S‟il est une chose que j‟ai apprise aujourd‟hui, c‟est cela. On 

ne peut pas se saisir d‟un homme comme cela, le torturer, lui faire dire n‟importe quoi, comme ce qu‟on m‟a fait 

ce matin. Si je suis venu combattre en  Afrique australe c‟est parce que je croyais qu‟une fois au pouvoir, nous 

changerions le monde en mieux ; mais à voir les tortionnaires de ce matin, que le monde ne se fasse pas 

d‟illusions, il attendra en vain : ce n‟est pas de nous que viendra le sang nouveau !466 

 

La circularité du destin coïncide avec la futilité de l‟entreprise transformatrice des héros. A 

quand l‟apparition d‟une vraie «  aube » salutaire ? L‟impression de l‟éternel retour est aussi suggérée 

par la structure épistolaire du roman de Lopes, Sans tam-tam,  dont les en-têtes des lettres sonnent 

comme une litanie lancinante : 

Chap. 1 : Mon camarade et ami  

Chap. 2 : Du même au même 

Chap. 3 : Du même au même 

Chap. 4 : Encore du même au même 

Chap. 5 : Toujours du même au même. 

Au vu de ces en-têtes énigmatiques, On en est à se demander, surtout lorsqu‟on ne rencontre 

pas une lettre du destinataire de Gatsé lue par celui-ci, si le héros ne s‟écrit pas à  lui Ŕmême ; auquel 

cas son ami de la capitale ne serait que sa propre  conscience, son alter ego  lui renvoyant une image de 

lui-même, problématique et devant être corrigée. Il affirme à maints endroits du roman être  en train de 

«  (se) raconter avec (son) cœur et (ses) entrailles plus qu‟avec (sa) tête ».467 Il insiste aussi sur le 

caractère confidentiel de ses lettres qu‟il réclame en retour à plusieurs reprises ! Ses lettres  seraient-

elles   alors non pas destinées à son ami de la capitale, mais  une simple confession, un soliloque d‟une 

âme en peine de constater l‟échec de l‟indépendance et la transformation de la révolution en un 

bruitage  futile, alors que la vraie se fait en silence, dans le calme, sans tam-tam ? Gatsé, dans le 
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roman, est un être solitaire qui aime l‟enfermement sur soi et la méditation, aussi bien que les retraites  

intellectuelles et spirituelles, ce qu‟il confirme lui-même en parlant  de « ma quête maniaque de 

solitude »468. 

Au plan organisationnel, nous pouvons avancer l‟hypothèse d‟une corrélation fonctionnelle 

entre la structure close de certains romans négro-africains et l‟échec auquel aboutissent leurs 

personnages principaux, porteurs d‟espoirs. Ils sont condamnés par la structure même du texte 

littéraire qui ne leur donne aucune  issue de sauvetage et les enferme dans l‟immobilisme, la futilité et 

l‟anéantissement. Nous noterons la structure cyclique  du roman de Dongala, Un fusil…, qui enferme 

les hommes et leurs idées  dans un cycle de mort. Les personnages s‟y débattent en vain, sûrs que 

chaque mouvement qu‟ils accomplissent les précipite au devant de leur finitude radicale : la mort. 

La même impression de claustration ou d‟enfermement se dégage de la lecture des séquences 

les plus significatives de ses romans, où les personnages sont réellement internés ou assignés  à un 

cadre spatial démoralisant  et étouffant. La prédominance des lieux clos terrifiants dont la seule 

évocation fait tressaillir de stupeur est une indication de leur nature. C‟est là que finit  tragiquement ce 

que l‟Afrique recèle encore de héros. C‟est là que les énergies les plus tenaces sont annihilées par la 

force brute et bestiale de certains êtres qu‟on a de la peine à appeler des hommes. Plutôt des monstres à 

apparence humaine, qui se délectent des tortures infligées à leurs victimes et jubilent aux cris gutturaux 

arrachés  aux personnages par des sévices corporels, inhumains et à donner le vertige. Pius Ngandu 

Nkashama, dans un article, a analysé les retombées de ces traitements barbares, et n‟a pas manqué de 

faire cette remarque pertinente : 

On dirait que tout le monde négro-africain moderne n‟accepte comme cadre, comme espace tragique que 

les « caves souterraines », les bureaux de « sécurité » et des centres de renseignements ». Dans cet enfer organisé, 

les milliers de personnes y perdent le sens du temps, de la réalité, de l‟existence. Ce n‟est pas un hasard si ces 
romans se caractérisent par un univers binaire antinomique, dans lequel les forces de l‟individu s‟opposent 

toujours aux forces du pouvoir en place469. 

 

Les lieux clos sont des endroits prédilection où les dirigeants africains se défoulent sur des 

citoyens dont le crime est d‟avoir osé leur faire face pour dénoncer l‟ineptie de leur règne, ou d‟avoir 

émis un son discordant de celui des discours officiels. Dans Perpétue et l’habitude du malheur de 

Mongo Béti, les lieux fermés sont très nombreux. Ils inspirent crainte et terreur. Citons notamment « la 

maison trop célèbre d‟arrêt de Fort-Nègre ou tant de patriotes et de révolutionnaires avaient été 
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froidement assassinés. »470 Elle recèle des « cellules insonorisées de deux mètres sur deux… »471 L‟un 

des endroits, qui donne le frisson est le camp de concentration du Nord, Mundungo, enceinte fortifiée 

entourée de barbelés. Zeyang qui reçoit Essola chez lui, regarde son hôte comme une merveille venue 

d‟outre-tombe : « Te voilà donc sorti des camps du sinistre Baba Toura ? Eh bien, Dieu soit loué, s‟il 

existe.»472 

 

 

Sylvain Bemba décrit aussi l‟existence des prisons et des maisons d‟internement pour les 

opposants politiques, le triste camp de Mbololo, les maisons de torture et la redoutable léproserie 

d‟Eyoka où sont  enfermés les  lépreux, comme le nationaliste Kingaboua Yaya, emprisonné depuis 

douze ans. Le premier président du pays des Palmiers, Mwamba Léonidas, est interné depuis sept ans 

au camp pénitentiaire de Mbololo où il est rabaissé et réduit au rôle de porteur d‟eau ! A la fin du 

roman, ceux qui l‟ont renversé sont déposés à leur tour. Peut-être le remplaceront-ils dans cette prison 

politique ! La présidence est aussi un autre lieu de séquestration puisque tous ceux qui passent par là 

connaissent un sort funeste.  

Tout en décrivant l‟univers de son roman L’Harmattan à l‟approche du referendum Gaulliste 

du 28 septembre 1958 comme un monde terrifiant et désarmant pour les nationalistes progressistes, 

Sembène Ousmane figure déjà  l‟univers conflictuel du roman des indépendances. Celui-ci oppose le 

héros aux  gouvernants  locaux, véritables défenseurs des intérêts étrangers. Dans L’Harmattan, le 

récit se déroule dans un cadre plein de menaces, de violence et de frayeur. A la fin du roman, les 

militants progressistes sont certes battus, mais espèrent qu‟ils pourront respirer l‟air de la liberté en se 

rendant en Guinée, où le peuple s‟est opposé à la politique néocoloniale française. Pressé d‟aller fouler 

une « partie de l‟Afrique libre », un personnage s‟exprime ainsi : « Aguemon…, à quand le départ ? 

J‟étouffe ici. »473 

C‟est dire que l‟univers négro-africain est un étouffoir qui  brise les ambitions des individus et 

les laisse là, seuls avec leur angoisse et leur désenchantement d‟avoir, comme les militants 

progressistes du Front pour l‟indépendance de L’Harmattan,   travaillé pour rien474. Il constitue  une 

prison pour les hommes épris de liberté : pourchassés, violentés, torturés, écroués, et ravalés au rang de 

la bête, les personnages voient leurs énergies fondre et disparaître. Cette situation les plonge dans le 

                                                 
470 Perpétue…, p.266  
471 Ibid., p.266  
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délire, l‟angoisse existentielle de découvrir, comme Meursault475 ou comme Roquentin476, la facticité de 

l‟existence humaine et la contingence de toute action réalisée sur cette terre des hommes. Les 

personnages, perpétuellement en fuite, ressemblent à des animaux traqués que l‟apparence  de liberté 

fait courir ça et là dans une enceinte fortifiée. Mais personne, à commencer par eux, ne se fait 

d‟illusion sur l‟issue de leur course insensée : l‟anéantissement physique, psychologique ou moral, où 

et quand en aura décidé celui qui les a emmurés. 

Un exemple peut être fourni par les pérégrinations du héros itinérant Mayéla dans Un fusil dans 

la main, un poème dans la poche, dont on peut, dans le récit, retracer la multiplicité des espaces 

couverts. 

Chacun de ses déplacements a pour origine un conflit fondamental avec son environnement 

sociopolitique. La solution de fuite adoptée par Mayéla est chaque fois la seule qui lui permette d‟avoir 

la vie sauve. Après son altercation avec son directeur de thèse en France, il reçoit l‟ordre de quitter le 

territoire. Au Zimbabwe, la bataille de Litamu, après une illusion de victoire des guérilleros, se termine 

par l‟offensive de l‟armée Sud-africaine en coalition avec les troupes de l‟OTAN et des puissances 

occidentales : elles  anéantissent les combattants de la liberté. Tous les partisans de Mayéla sont 

massacrés. Celui-ci échappe de justesse au bombardement d‟un hélicoptère. Dans un pays de l‟Afrique 

indépendante voisin du Zimbabwe, il a le malheur de se trouver après sa fuite à un endroit par où vient 

de disparaître Kapinga, un opposant au régime, très recherché. Tortures, sévices corporels et envoi à 

l‟hôpital dans un état comateux. Sachant le danger qui pèse sur lui, le docteur Nkoua lui évite la 

pendaison en organisant sa fuite. Mayéla, après  un périple riche en aventures et en surprises, se 

retrouve enfin dans son pays, en république d‟Anzika. Est-ce le paradis ? Malheureusement non, car, 

traqué par les politiciens du milieu, il est assigné à résidence surveillée dans son village. Heureusement 

pour lui, le peuple, conscientisé et mobilisé par ses idées, l‟appelle à la tête des affaires de l‟État. Est-

ce enfin le bonheur tant rêvé par l‟intellectuel révolutionnaire ? Rien de moins sûr, car les erreurs 

tactiques cumulées favorisent la naissance de groupes opportunistes qui s‟organisent et le renversent. 

A nouveau la prison, d‟où l‟on sort Mayéla pour le  poteau d‟exécution. Cependant, les militaires 

chargés de le fusiller ne déchargeront pas leurs armes sur un Mayéla attaché à un poteau, devant lequel 

se presse une foule excitée et  hostile, mais sur un prisonnier en fuite. Jusqu‟à sa mort, Mayéla  ne 

cesse de  courir. Les militaires armés ne l‟abattent qu‟en fuite. En effet, sorti de sa prison pour être 

exécuté publiquement, Mayéla n‟a pas attendu d‟être attaché au poteau. Il a pris le pas de course. Mais 

pour aller où ? Peut-être dans un au-delà apaisant…pour « danser » la révolution qu‟il n‟a pu faire sur 
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terre, selon ses propres mots, « avec les arbres …avec mes amis Meeks, Marobi, Nkoua, Kapinga, 

Mandela…»477. 

La dynamique de l‟action enferme ainsi le héros progressivement dans un espace d‟où il lui 

sera impossible de s‟enfuir. L‟espace est ainsi perçu comme une réalité existentielle que les 

personnages auraient voulu saisir pour se réaliser et accomplir leur destinée, mais n‟y parviennent 

jamais. Il est marqué par les points-clés et les étapes dont la signification  est évidente et permet de 

suivre l‟évolution du personnage dans sa confrontation avec les réalités des différents milieux 

traversés : la France, le Zimbabwe (Litamu), les pays de l‟Afrique « indépendante », Anzika…, tous 

révélateurs de l‟espace psychologique de Mayéla. Ses différentes réactions en ces lieux trahissent ses 

prises de position et son caractère. 

En outre l‟espace dans le roman négro-africain semble beaucoup plus condamner le héros que 

lui fournir des occasions d‟épanouissement ou de réalisation. Et pour cause : la destinée du personnage 

ressemble à celle d‟un héros tragique, condamné dès les premières scènes. Dans les romans politiques 

congolais, l‟espace romanesque, par sa structure cyclique, enferme les êtres et les choses dans le cercle 

absurde de l‟improductivité. 

Au niveau actantiel, la trajectoire du personnage le montre traversant des espaces qui  

s‟amenuisent   au point de s‟annuler purement à la fin. L‟espace du héros se referme progressivement 

sur lui et l‟anéantit in extremis, soit physiquement, soit moralement. Quelques exemples expliqueront 

mieux cette situation, ainsi que les deux schémas ci-après qui mettent en relief une réelle impression 

de claustration. 

a) Mayéla, dans Un fusil dans la main, un poème... de Dongala : Anzika Ŕ France Ŕ 

Zimbabwe (Litamu) Ŕ Pays indépendant d‟Afrique australe Ŕ Anzika Ŕ village Ŕ présidence Ŕ prison Ŕ 

tribunal Ŕ exécution Ŕ Espace zéro. 

b) Gatsé,  dans Sans tam-tam de Lopes : Brazzaville Ŕ CEG de brousse Ŕ Bulgarie Ŕ 

CEG de brousse Ŕ Mort (cancer). 

Ces deux exemples montrent que l‟itinéraire du personnage s‟inscrit dans un espace qui 

s‟annule au fil du déroulement de l‟intrigue au point d‟exclure le héros et de l‟envoyer à la mort. Il n‟a 

plus le droit d‟occuper un endroit ici-bas, sur cette « terre politique, révolutionnaire », où le champ 

idéologique auquel on appartient détermine le droit à la vie de l‟individu ou sa condamnation à mort. 

L‟espace se révèle  donc négatif, destructeur pour le personnage qui ne trouve  refuge que dans le rêve, 
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l‟imaginaire ou la mort. L‟action du héros, par là même, est très limitée, puisqu‟il a l‟impression d‟être 

étranger chez lui,  indésirable et mis au ban de la société quand il n‟est pas simplement emprisonné. 

Ses déplacements fréquents traduisent chez lui la quête de la liberté et d‟un monde moins inhumain ou  

barbare. Mais partout les murs de l‟absurde se referment sur lui. Il ne comprend rien et est saisi de 

vertige : il a tourné sur lui-même, il a fait le tour du cercle infernal plusieurs fois, mais n‟a pas  du tout 

progressé, ni dans son idéal de transformation sociale, ni dans sa volonté de changement du statu quo. 

Le symbolisme des lieux clos, en général, signifie la privation, l‟emprisonnement, l‟immobilisme et 

l‟échec dans  la vie humaine… Deux schémas peuvent visualiser ce phénomène de claustration 

progressive, aboutissant à l‟interdiction au héros d‟occuper quelque espace que ce soit et à son 

élimination finale. 

2.3.4. Schématisation de l’espace : de la claustration à l’élimination finale du héros 

 

Schéma n°1 : Amenuisement de l’espace du héros   
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Schéma n° 2 : Renfermement de l’espace du héros sur lui-même  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les deux schémas que nous venons de tracer mettent en évidence l‟itinéraire périlleux du héros 

révolutionnaire, pris dans la structure close du récit. Cette claustration structurelle correspond au 

niveau du personnage à l‟immobilisme, car elle semble  frapper d‟inanité et de vacuité toute action 

positive entreprise par tout héros positif. Ainsi par exemple, le héros du roman de Dongala, Mayéla se 

retrouve tel au début qu‟à la fin : enfermé dans une prison d‟où il ne sort que pour être criblé de balles. 

Nous allons nous arrêter un peu plus à la structure cyclique de ce roman, pour nous demander en quoi 

elle inscrit le destin du héros dans un univers desséchant qui « brise les individus », pour parler comme 

Ernest Hemingway dans L’adieu aux armes. 

Sur le plan structurel, l‟action du roman d‟Emmanuel Dongala, Un fusil dans la main, un 

poème dans la poche,  débute par la séquence finale (Mayéla condamné à mort et attendant son 

exécution). Le chapitre III,  début du combat au Zimbabwe, ne constitue en fait que le résultat d‟une 
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autre séquence racontée en flash-back : l‟altercation entre Mayéla et son directeur de thèse en France. 

Cet épisode conflictuel est à l‟origine de l‟itinéraire révolutionnaire de Mayéla, l‟élément déclencheur 

du processus. 

Le combat au Zimbabwe se solde par un échec;  le choc violent qu‟il reçoit en plein cœur après 

le massacre de Litamu, perpétré par les Blancs racistes secouru par la coalition occidentale et l‟OTAN, 

l‟incite à quitter l‟Afrique australe. Cynique, dictatorial et inhumain, ce monde cauchemardesque n‟a 

aucun égard pour la vie humaine. Il veut respirer un air de liberté dans l‟Afrique indépendante. D‟où sa 

fuite éperdue dans la brousse pour échapper à la poursuite d‟un hélicoptère. 

Mais L‟Afrique indépendante présente le même visage dictatorial, le même spectacle de 

violence. En effet, après avoir franchi la frontière du Zimbabwe, il se laisse choir au sol, exténué de 

fatigue. Des coups de crosse le réveillent. A nouveau il est traqué, violenté, torturé au cours de 

l‟interrogatoire où il est obligé d‟avouer un crime qu‟il ignore. Jeté en prison, il est envoyé ensuite 

dans un hôpital sordide où les humains s‟entassent comme des bêtes de somme. Il se trouve pourtant 

en Afrique indépendante ! Cette deuxième séquence narrative se termine avec son évasion de ce pays, 

aidé par le docteur Nkoua, sympathisant des opposants pourchassés par le régime. 

La troisième séquence est essentiellement constituée par le voyage de Mayéla vers son pays 

natal, la république d‟Anzika. Les traversées du fleuve alternent avec les voyages par car, sur des voies 

rugueuses, cahoteuses et à peine praticables. Ils offrent à Mayéla le loisir de méditer, de se faire des 

projets pour sa vie future de militant progressiste, le moment étant venu de  mettre la main à la pâte, et 

d‟affronter le monde des politiciens conservateurs. 

La dernière séquence du roman occupe les onze derniers chapitres de l‟oeuvre. Elle concerne le 

séjour du héros à Anzika et décrit sa carrière politique d‟intellectuel révolutionnaire. Celle-ci 

comprend trois épisodes bien distincts : la conquête du pouvoir politique (chapitre XV à XVIII), 

l‟exercice effectif du pouvoir (chapitre XIX, XXI, XXII) et enfin son arrestation et son exécution 

(XXIII à XXV). 

La prise du pouvoir est précédée par une intense activité politique d‟endoctrinement et de 

conscientisation du peuple. Celui-ci l‟appelle à la tête du pays, et confirme son choix par un suffrage 

populaire où Mayéla est élu à 99,99 % des voix ! « Ainsi Mayéla, fils de Tezzo dia Mayéla, ancien 

étudiant en sciences physiques, ancien maquisard et révolutionnaire conséquent, avait enfin le pouvoir. 

A nous deux, Afrique! »,  se dit-il
478

. 
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Mais comment doit-il passer aux actes ? Un temps d‟arrêt est nécessaire ; c‟est l‟objet du 

chapitre XVIII qui sert de transition. L‟exercice effectif du pouvoir par Mayéla  s‟achève avec son 

renversement et son emprisonnement. L‟épisode final du roman marque l‟échec et la mort de Mayéla : 

jugement, condamnation à mort et exécution. La fin du roman coïncide avec le début du roman. En 

sorte que le  chapitre I (Mayéla dans sa cellule attend son exécution) se clôt par le dénouement fatal de 

l‟aventure politique de Mayéla : les soldats viennent le sortir de sa prison pour l‟exécuter. 

Une lecture attentive permet de voir que le roman est fortement structuré sur le plan 

psychologique, par l‟omniprésence de la mort, dont le spectre, apparu au premier chapitre, se 

rapproche avec persistance pour se concrétiser au dernier. Les séquences narratives sont en effet 

toujours interrompues par un brusque retour à l‟actualité présente de Mayéla : son triste sort de 

politicien déchu, de prisonnier politique condamné attendant dans une angoisse terrifiante sa mort et 

son exécution publique. Ainsi l‟exécution annoncée dès le premier chapitre se fait attendre. Elle fait 

peser sur lui un climat lourd de menaces. Le combat au Zimbabwe (chapitres II à V) s‟achève avec le 

brusque rappel à la réalité du chapitre VI, dans lequel,  à nouveau, nous retrouvons Mayéla en prison : 

Mayéla dia Mayéla attendait, tendu. Peur ? …C‟était l‟époque où le pouvoir commençait à lui échapper. Il ne 

savait plus que faire. Il ne lui restait qu‟un atout, la parole. Après tout, Patrice Lumumba lui-même n‟a-t-il pas 

réussi à secouer toute une Afrique endormie et un monde indifférent par la parole ? Malgré son passage 

météorique sur la scène mondiale, n‟était-ce pas grâce à ce don qu‟il laissa ce sillage lumineux qui nous a tant 

éblouis et continue à nous éblouir encore ?479 

 

La suite du récit est consacrée au séjour de Mayéla au pays de Kapinga (prison, hôpital) et à 

son évasion de l‟hôpital (chapitres VII à XI), puis chapitres X à XII). Comme pour éviter que son 

lecteur ne s‟éloigne du problème essentiel, E. Dongala passe, de manière très abrupte, de 

l‟indépendance rêvée par le jeune Mayéla quand il avait seize ans (chapitre XIII) à la morose réalité, à 

la décrépitude  quotidienne vécue. Le réveil à la réalité est marqué  à la fin du chapitre XIV par un 

choc de la voiture qui projette Mayéla contre un régime de bananes : « Il sortit de son rêve, dit le 

narrateur, triste et heureux en même temps. Il regarda autour de lui, ils étaient déjà  dans la République 

d‟Anzika, son pays. »
480

 

 

Son séjour à Anzika (chapitre XV à XIX) atteint son apothéose avec son discours  au peuple, 

accueilli avec des bravos et des tonnerres d‟applaudissements. L‟union semble totale avec le peuple 

qui épouse son idéal et crie, dans l‟allégresse, ses slogans révolutionnaires. La description de la marée 
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humaine qui assiste à son discours d‟investiture est présentée par le narrateur, dans un élan de fusion 

avec son leader : 

Le poing levé, tel Lénine discourant, criant de toute la force de ses poumons : 

Lui : Un seul ! 

La foule : Peuple : 

Lui : Un seul ! 
La foule : Pays ! 

Lui : Tout ! 

La foule : Tout pour le peuple, rien que le peuple ! (Bravos) 

Il sourit, satisfait. Le peuple avait bien assimilé les slogans qui devaient symboliser la nouvelle république, 

rebaptisée République populaire et démocratique. 

 Lui : Camarades, il fit une pause... « Camarades », répéta-t-il. 

Mais rien qu‟au mot « camarades » la foule éclata en un applaudissement fou. Il leva les deux bras en V, tel de 

Gaulle481. 

 

 

Ce discours a d‟ailleurs été reproduit au chapitre premier, le condamné à mort revoyant dans 

l‟imagination ses heures de gloire passées, quand, dans des harangues révolutionnaires, il subjuguait 

les foules acquises à son idéologie du changement radical et vibrait à l‟unisson avec elles (pp. 17 à 19) 

Toute la suite jusqu‟au chapitre XX, l‟apothéose de Mayéla, est entrecoupée par le rappel de sa 

condition de politique, au sens restreint de « prisonnier politique », attendant son exécution. La 

présence tyrannique de cet instant fatal s‟impose à son esprit torturé par l‟angoisse et tendu à l‟extrême 

du fait que le garde ne trouve pas vite la clé de sa cellule. Mayéla dans sa prison se félicite de ne s‟être 

pas rabaissé et d‟avoir fait montre d‟un grand  courage : « Mayéla dans sa cellule écoutait 

attentivement les clés cogner les unes contre les autres, puis il vit le garde en enfoncer une autre dans 

la serrure. Cette fois-ci, se dit-il, c‟est fini. Au moins je ne me serai pas humilié, j‟ai refusé tout 

compromis. »482 

Après ce retour à la prison de Mayéla, le récit continue. Mais il a changé de tonalité. A 

l‟enthousiasme succèdent le malaise et les agitations sociales. Nous comprenons seulement alors que la 

dernière séquence narrative a trait à la décadence et à la mort de Mayéla (chapitres XXI à XXV). Tant 

il est vrai qu‟un bon révolutionnaire n‟est pas toujours un bon politicien. Les  chapitres XXIV et XXV, 

très pathétiques, mettent Mayéla face à lui-même. Le pasteur Bidié est là pour lui rappeler crûment ses 

erreurs tactiques, dans « votre terre  politique, révolutionnaire » où « il n‟y a pas de seconde chance. 

On perd ou on gagne. Vous avez perdu, ne vous le dissimulez pas. »483 Mayéla dans une autre analyse 

fait son examen de conscience et réfléchit sur les raisons profondes de son échec. Mais il ne saurait, en 

ce moment capital où il réalise que la vie ne vaut plus la peine d‟être  vécue, ni embrasser la foi 
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chrétienne, ni se renier en signant un recours en grâce qui consacrerait ipso facto la trahison de son 

idéal révolutionnaire. La boucle est donc bouclée, et la mort de Mayéla, suprême consécration de 

l‟échec, met fin à l‟histoire mouvementée de sa vie.  

Ainsi, Mayéla dia Mayéla dans Un fusil… de Dongala, après cinq années de présidence à la tête 

de la république socialiste et Populaire d‟Anzika, est renversé par Mouyabi et envoyé au poteau 

d‟exécution. Auparavant, celui-ci aura pris le soin de ternir l‟image de Mayéla  en le couvrant  de tous 

les attributs négatifs à travers les média : 

L‟ère du tribalisme, du népotisme, de la gabegie est terminée, annoncent-il à la radio. Nous allons remplacer le 

gouvernement inepte du vendu Mayéla par un gouvernement authentiquement progressiste et révolutionnaire… 

Nous allons juger le tyran Mayéla devant une cour révolutionnaire, devant le peuple  (...) Et il paiera toutes les 

exactions, les meurtres, les irrégularités commis par son régime484.    

 

Les journaux ne sont pas de reste. Mayéla y est présenté comme un traître de la révolution, et 

Mouyabi comme le nouveau Messie. Le qualificatif de "monstre" attribué à  Mayéla  indique 

clairement qu‟il doit être anéanti, lui qui s‟est fait bourreau du peuple. Une page de journal annonce en 

commentant une photo de Mayéla avec, en surimpression, une croix gammée (symbole 

d‟Hitler) :"Portrait d‟un criminel : l‟Ange  exterminateur du Peuple : Mayéla." 368 

Le peuple,  conditionné, se rend donc à l‟exécution de Mayéla,  surexcité et très content de voir 

abattre  son "bourreau". Le  même spectacle se retrouve à la fin du roman de Ibrahima Signate, Une 

aube si  fragile, qui se termine  par le jugement de Kotoko le condamnant à mort et annonçant son 

exécution prochaine. Si le peuple  applaudit à cette  scène dans le roman de Dongala,  il se montre 

réservé, voire  hostile dans celui  de Signate, sa sympathie allant pour les condamnés à mort. 

L‟exclamation indignée du gros homme  joufflu à la  dernière  page dur  roman  l‟atteste : « Quel pays, 

mon Dieu quel pays, ces enfants,  m‟a-t-on dit, appartiennent à de bonnes  familles. Ils ont fait de 

bonnes études et au lieu de leur confier des responsabilités en rapport avec leurs capacités, on voudrait 

leur couper la tête c‟est normal çà, l‟homme ? »
485

 

 

Mais ce peuple est exclu des décisions politiques et ne peut qu‟assister, impuissant, aux scènes 

horribles dont sont victimes les vaillants fils du pays. 
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publics.  
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En résumé,  du point de vue structurel, les héros des romans congolais que nous avons analysés 

forment un des pôles du conflit fondamental déterminé par l‟espace littéraire (l‟autre pôle étant ceux 

contre qui ils ont à se battre). Ce conflit doit être résolu dans le temps figuratif du roman, par une suite 

de réductions réelles ou fictives. Et comme les personnages principaux sont des êtres faibles, 

politiquement surtout, ils seront souvent offerts en immolation à la jouissance sadique et cynique de 

leurs adversaires. Les personnages aux idées progressistes, ou simplement les patriotes, ne pourront 

réduire  le conflit que magiquement, c‟est-à-dire dans l‟imaginaire et l‟installation dans l‟onirique. La 

version allemande du roman de Dongala, comme le rappelle en note Koffi Anyinefa, rend la 

condensation du récit autour de l‟instant capital et fatidique, l‟exécution de Mayéla : « Der Morgen vor 

der Hinrichtung (1976), le titre de la traduction allemande du roman, rend très bien l‟imminence de 

l‟exécution. Sa traduction en français donnerait « Le matin de l‟exécution».
486

 

 

La mort du héros soulève  cependant  beaucoup plus de problèmes qu‟elle n‟en résout, car les 

interrogations inquiètes de Mayéla  sur la matérialisation de l‟idéal révolutionnaire par un intellectuel 

de gauche demeurent jusqu‟à la fin sans réponse : « Tout va changer »487 pour le mieux en république 

d‟Anzika. Mais au lieu de rêver seulement au changement,  comment rendre effectives l‟indépendance 

et  la révolution à Anzika ? Les multiples questions traduisent l‟importance du passage à la pratique 

chez Mayéla, ce à quoi il semble avoir buté : 

La cité révolutionnaire doit être de ce monde, sinon à quoi aurait servi toute notre vie, toutes ces vies sur terre ? 

Tous ces esprits brillants, tous combattants de la liberté et du bonheur sur terre depuis le commencement, en 

passant par Saint-Just, Fanon et Hamilcar Cabral ? A quoi auraient servi toutes ces têtes  tombées, ces vies 

sacrifiées, ces guerres perdues ou gagnées au nom de la liberté ? Non tout cela doit aboutir sinon tout serait 

chimère, toute révolution ne serait qu‟un perpétuel départ et ne servirait à rien. Or moi je voudrais que tout cela 

aboutisse à quelque chose : je réaliserai avec le peuple, cette république fraternelle…488 

 

Et précisément, il ne l‟a pas réalisée et se voit obligé de céder le pouvoir à un autre qui est loin 

de nourrir les mêmes idéaux et  ambitions politiques que lui. Sa cuisante défaite, outre qu‟elle 

l‟anéantit moralement et lui enlève tout goût de vivre, referme le roman dans un cycle de mort, dans un 

pessimisme très profond en ce qui concerne le devenir des révolutions africaines. Celles-ci sécrètent 

les mêmes injustices, le même arbitraire et débouchent sur le même échec que partout ailleurs, là où se 

pratiquent d‟autres idéologies. La seule volonté est insuffisante pour changer le cours des choses, car 

des paramètres imprévus peuvent à tout moment venir fausser le jeu politique. À Litamu, Mayéla et ses 

                                                 
486 Koffi Anyinefa, Littérature et politique en Afrique noire. Socialisme et Dictature comme thèmes du roman congolais 

d’expression française, Bayreuth, African Studies, n°19/20, 1990, p.72, note 4. 
487 Un fusil…, pp. 265 et 330,  
488 Ibid., p. 330-331. 
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camarades de lutte combattant  l‟apartheid n‟avaient pas prévu la coalition des forces de l‟OTAN, de 

même que Mayéla en engageant sa révolution n‟avait pas prévu le boycott commercial de son pays et 

les difficultés économiques consécutives, cause de son impopularité et de son esseulement.  

Le dénouement tragique a été orienté définitivement vers le schéma dysphorique par Mayéla, 

dès lors qu‟il a pris  l‟option irréversible de ne pas signer son recours en grâce. Le président déchu, 

accablé par son échec politique, s‟est adressé avant le moment fatal en ces termes à Moise Adilène, 

commissaire du gouvernement qui  l‟implorait de revenir sur sa décision : « Vous ne comprenez pas 

que j‟ai fini ma vie ? La vie n‟a de sens pour un révolutionnaire que quand on a des choses à faire 

devant soi, des projets. Or, moi tout se trouve désormais derrière. Que ferai-je alors, pourquoi vivrai-

je ? »
489

 

 

Le dégoût total de la vie, le taedium vitae fait de Mayéla un héros absurde, pris dans un 

traquenard d‟où l‟évasion est impossible. La structure cyclique du roman traduit  cet absurde et nous 

donne l‟impression de vivre dans le monde sartrien de Huis clos, où « l‟enfer c‟est les autres ». Toute 

action dès lors semble vouée à l‟échec. Si nous admirons le courage et la témérité du héros Mayéla, 

nous ne pouvons pas ne pas le comparer au Sisyphe d‟Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe, 

toujours vaincu par l‟adversité. Il ne roulera jamais son rocher jusqu‟au sommet de la montagne. De 

même Mayéla ne concrétisera jamais dans la réalité sa « cité révolutionnaire, fraternelle », bien qu‟il  

ait cru en avoir une vision  claire, et s‟être convenablement aguerri pour mener jusqu‟à son terme la 

révolution anzikaise. Il nous est permis de dire après Ayi Kwei Armah : « The Beautiful Ones are not 

yet born », titre du roman ainsi traduit pour l‟édition française: L’âge d’or est pour demain (Présence 

Africaine) 

Mayéla est cependant convaincu qu‟il a fait ce qu‟il pouvait, en posant une action susceptible 

d‟inspirer ses autres concitoyens. La conviction de Mayéla d‟être la graine de maïs et de mil, mieux 

dans son pouvoir  renaissance du peuple,  se situe dans l‟imaginaire. Son soliloque n‟améliore ni lui, ni 

le peuple, mais le cloisonne un peu plus dans sa solitude. Le lyrisme du dernier passage du livre, qui 

coïncide avec la dernière minute de Mayéla, indique qu‟il est délivré de ce monde étouffant et 

obnubilant. Faute d‟avoir trempé dans la réalité concrète, d‟avoir agi comme un levain qui soulève la 

pâte, Mayéla en est réduit à proclamer sa libération individuelle mais imaginaire et fictive : « ...je 

cours, je cours, j‟adore la vitesse... je suis seul, seul comme un coureur de fond qui a lâché ses 
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compagnons de route »490. S‟est-il vraiment détaché du monde terrestre dans son illusion d‟échapper à 

ses bourreaux ? Sinon on ne comprend pas qu‟il puisse affirmer, démuni, sans armes, et déjà 

transpercé de balles : «... vous ne m‟aurez pas, putschistes !... Tirer dans le dos, quelle bande de 

lâches !»491 

Il navigue déjà dans le délire qui exclut tout contact avec le réel. Son envolée lyrique et 

l‟impression de légèreté qu‟il ressent le poussent à vouloir s‟élever très haut, loin de ce monde faux et 

nauséabond : 

 …la route est ouverte s‟étalant jusqu‟à l‟infini… j‟ai toujours voulu atteindre l‟infini, il m‟a toujours fasciné. Je 

vais donc aller au sommet de cette colline, accompagné des trompettes d‟Armstrong du saxophone de Bird et de 

Coltrane, des tam-tams bakongos et yakomas. Je danserai la révolution avec les arbres…avec mes amis Meeks, 

Marobi, Nkoua, Kapinga, Mandela, les ar... ah, mes poumons éclatent... 492 

 

Ce goût de l‟infini et de l‟absolu ressemble à l‟attrait de Baudelaire pour le néant et pour les 

sphères éthérées du monde merveilleux de la poésie. L‟auteur des Fleurs du mal, (poème 

« Élévation »), outré par les laideurs d‟ici-bas, aspirait aussi à la béatitude et à la sérénité paradisiaques 

quand il écrivait : « Envole Ŕtoi  bien loin de ces miasmes morbides ». Et c‟est là que nous réalisons 

l‟ineptie de la démarche de Mayéla qui veut combler  les déficiences de sa vie de politicien raté par le 

recours à un exutoire, à un échappatoire: l‟exaltation de la conscience de soi et la fuite dans 

l‟imaginaire. On pourrait parler dans son cas de plénitude existentielle réalisée par une mort 

bienfaisante qui met fin à son drame vécu. On pourrait même dire qu‟il a mué son existence en essence 

et assumé pleinement son destin courageusement. Mais il reste à se demander quelle est la portée réelle 

d‟une libération personnelle, d‟une rédemption individuelle pour un héros révolutionnaire qui ne vit 

que par et pour le peuple qu‟il a vocation non seulement de servir jusqu‟au don total de soi Ŕcomme il 

l‟a fait-, mais aussi de conduire à bon port. Le divorce est total entre Mayéla et le peuple. Celui-ci,  

non seulement ne lève pas le petit doigt pour protester contre sa mise à mort, mais se montre  très 

hostile à  son égard et heureux d‟assister à son exécution.  

Une question grave mérite d‟être posée. Le même peuple auquel il croyait tant et aimait avec 

passion ne l‟a pas accepté. Il l‟a volé. Il l‟a hué et il a applaudi à sa condamnation à mort. Le peuple 

qui l‟acclamait et l‟ovationnait prend plaisir à voir qu‟on va l‟exécuter, à la fin du roman : « La foule 

hurle, et des tas de doigts se pointent vers moi. Ah, j‟adore les foules !...»493. 
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La manifestation hostile de la foule ainsi que sa complicité traduisent-elles l‟inutilité de 

l‟engagement politique dans les pays africains, l‟amertume et la déception qu‟on en tire ? Quoi qu‟il en 

soit, il n‟est pas interdit à l‟intellectuel de sonder « le peuple », ce monde paradoxal et ambigu, et de 

chercher à voir clair dans cette couche sociale pour laquelle dirigeants en place et opposants entendent 

travailler : «…Ah, savoir, connaître !... „„ Ô mon corps, fais de moi un homme qui toujours 

interroge!‟‟ »494 Nous connaissions Mayéla orateur, et être romantique, sensible au mystère de la 

nature, du fleuve et de la nuit, des étoiles et du cosmos. Il nous dévoile ici la dimension philosophique 

de son être, toujours en éveil et insatisfait des apparences trompeuses. Lui-même se remet 

radicalement en cause après son échec, et dans une lucidité sans complaisance, se regarde, se critique 

et projette le Mayéla politicien devant le Mayéla (prisonnier) politique. Il est pour lui-même un juge 

impitoyable et, tel un héros sartrien, sait l‟homme sans recours ni secours, seul face à lui-même. 

L‟explicit du roman semble un constat  d‟échec pour cette initiation au combat révolutionnaire 

soutenu par la noble ambition de chercher le bien du peuple, dont les intentions sont souvent 

sibyllines : « Ainsi, aurions-nous marché, et marcherons-nous encore pour rien sur la face de cette 

terre ? »495 

Disons plutôt que l‟énoncé clausulaire du récit est  une interrogation sur la praxis 

révolutionnaire même. Vaut-elle vraiment la peine tant que le peuple baigne encore dans cette 

somnolence et dans cette inconscience politique, et tant que la superstructure idéologique, au niveau 

national et international, ne permet pas la vraie libération de l‟espace africain ? 

Il faudrait peut-être chercher l‟échec des indépendances et de la révolution africaines dans la 

parade impérialiste qui a feint la tolérance des contestations africaines, et a même fait semblant de les 

accompagner dans le subtil jeu de la décolonisation. Dans le même temps, les puissances impérialistes, 

dont le colonialisme moribond, ont affiné leur stratégie à long terme. La prose romanesque congolaise,  

réaliste dans sa perspective et critique dans son approche de la décolonisation, ne s‟est  sûrement pas 

trop éloignée de la vérité historique, occultée par un discours soporifique, à la fois par les anciens 

maîtres et les nouveaux promus. Le recours à un au-delà de la fiction s‟impose pour comprendre 

pourquoi Dongala, Henri Lopes, Sylvain Bemba, Tchicaya U Tam‟Si ou Jean Pierre Makouta-

Mboukou font fusiller leurs héros révolutionnaires, ou les font mourir dans des conditions effroyables. 

René Lemarchand, dans un article éclairant sur la décolonisation, en situe le contexte et certains 

contours dans les anciennes possessions françaises d‟Afrique. Pour lui, la décolonisation porte en elle 

le germe d‟une double crise :  
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 ...crise de dépossession engendrée par le surgissement des nationalismes, eux-mêmes porteurs de nouvelles 

revendications sociales et culturelles et animées d‟espérances souvent utopiques, mais aussi crise proprement 

politique née des choix opérés par les colonisateurs à la veille ou au lendemain des indépendances. Dans la 

majorité des États francophones, auxquels il faut ajouter le cas de l‟Angola, les options offertes aux pouvoirs 

métropolitains se sont soldées par des marchandages politiques(le terme américain deals convient encore mieux 

pour décrire ces opérations)qui ont directement affecté la redistribution des cartes ainsi que les règles du jeu. 
Exception faite des territoires où le mouvement nationaliste était trop fortement structuré pour se prêter aux visées 

de la métropole ou du colonat Ŕ comme en Guinée, au Ghana ou en Tanzanie Ŕ on peut dire qu‟en règle générale 

les États africains sont nés de la rencontre de deux choix : celui de la métropole fondée sur la recherche de 

partenaires « sûrs », partageant leurs options  idéologiques et stratégiques, et celui des héritiers présomptifs, ces 

derniers ayant pour souci majeur de sceller et d‟entretenir avec l‟État métropolitain des alliances politiques, 

économiques et militaires destinés à affermir leur position par rapport à leurs rivaux[...]. Sans entrer dans les 

détails, nous savons désormais  que dans chacun de ces États le processus de décolonisation s‟est opéré au 

bénéfice de groupes ethniques et régionaux distincts (les Djerma au Niger, les Sara au Tchad, les Hutu au Rwanda, 

les Mbundu en Angola) et au détriment de communautés également bien définies, et ceci avec la collaboration 

active des autorités coloniales et métropolitaines496.  

 

 

L‟indépendance des pays africains s‟est réalisée contre les nationalistes qui incarnaient les 

désirs de libération réelle des peuples africains. L‟indépendance  qui a suivi, et pour le cas du Congo la 

« révolution » avec ses variantes de dénominations marxisantes, devait, pour l‟ancienne puissance 

coloniale, s‟arrêter à l‟apparat. Ceux qui allaient au-delà d‟une limite restrictive fixée unilatéralement 

étaient automatiquement exclus du jeu politique et remplacés par les autres  qui étaient forcés 

d‟accepter le jeu de l‟imposture contre leur peuple. Cet aspect semble très important, et mérite qu‟on 

s‟y arrête, pour comprendre les comportements anti nationaux ou « anté-peuple » des dirigeants 

africains en exercice juste avant et après l‟indépendance. 

Dans la réalité historique, les pays « élus» par la métropole et mis « sous sa protection » avaient 

en fait le statut d‟État client ou de marionnette, sans autonomie et sans emprise sur ce qui constitue 

l‟essentiel de la souveraineté pour une nation. Noël Ballif, historienne spécialiste du Congo 

Brazzaville, écrit à ce propos que la France a maintenu ses avantages sur les secteurs les plus 

importants de la vie économique : « La France a gardé pour elle seule un des attributs essentiels de la 

souveraineté : la faculté de battre monnaie. », ainsi que le monopole de l‟achat des matières premières 

sans fluctuation afin « de favoriser les sociétés commerciales françaises  et les investissements français 

à l‟exclusion des autres. »  

Elle note en outre un point fondamental qui orientera notre interprétation de certains 

agissements paradoxaux des dirigeants africains. En effet, la politique gaullienne élaborée par le 

président français avec le secrétaire général de la Communauté (1958-1960), sera poursuivie après 

l‟indépendance et bien au-delà. Elle est  fondée sur la répression des nationalistes progressistes 

africains, la sauvegarde des intérêts français au détriment des nationaux. Au sommet de l‟État elle est   
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matérialisée par la « protection sans faille de Paris» des dirigeants imposés aux peuples africains. 

L‟historienne française  cite à l‟appui de sa thèse un passage de l‟essai de Pierre Péan à propos de cet 

homme si redouté des milieux progressistes du monde noir : « Un pays entrant dans la catégorie 

foccartienne « à protéger» cesse d‟être Ŕou n‟a aucune chance de devenir -une démocratie, puisque 

cette classification conduit à y interdire de facto toute opposition, donc toute chance d‟évolution... »497 

 

Si on s‟en tient à l‟aspect coercitif des mécanismes de surveillances mis en place par la 

puissance métropolitaine, on peut avancer que les dirigeants africains étaient devenus les bourreaux de 

leur propre peuple contre leur volonté, et que  la succession  au pouvoir colonial aurait peut-être été 

négociée à ce  vil prix ! Auquel cas les Occidentaux auraient simplement transformé les pays africains 

en vastes laboratoires où seraient expérimenté certains modes de gouvernement qu‟ils ne pourraient 

accepter chez eux. Le sort réservé à tous ceux qui osaient s‟écarter de la voie tracée par les puissances  

impérialistes, à savoir l‟assassinat, la perte de pouvoir et l‟exil des récalcitrants, sonnait chaque fois 

comme un avertissement et un rappel à l‟ordre. Ensuite, de leur côté, pour maintenir le système 

néocolonial africain soigneusement mis en place, les « nouveaux rois nègres » avaient besoin 

d‟asseoir, à défaut de  légitimité, au moins leur autorité. Ils ont usé des mêmes méthodes qu‟à l‟époque 

coloniale : la violence physique, le viol des consciences, les brimades et la falsification de l‟Histoire. 

Ils ont tenu à se passer pour les « pères » d‟une indépendance qu‟ils ont paradoxalement refusée et 

combattue, et dont les vrais artisans et patriotes  ont été éliminés systématiquement ou réduits au 

silence. La  collaboration des « héritiers présomptifs», pour employer les termes de René Lemarchand 

cité supra, a fonctionné à merveille  avec la puissance métropolitaine lors de la période de transition, et 

pour cause : toutes les deux parties visaient le même objectif, l‟exploitation sans vergogne du peuple 

africain. Manœuvre qui, à en croire les romanciers congolais, se poursuit avec frénésie depuis lors, et 

pour laquelle la France, en contrepartie, a apporté aux divers gouvernements des États africains toute 

l‟aide financière, économique et même militaire, dont ils avaient besoin. 

La conclusion du chapitre 6 de l‟essai de Noël Ballif, intitulé « L‟indépendance», est très 

éclairante sur l‟orientation obligée des régimes postcoloniaux à l‟allégeance métropolitaine, condition 

de leur existence : 

Ainsi, depuis 1960, date de la décolonisation officielle, la classe gouvernante de la République française, qu‟elle 

soit  de droite ou de gauche, a apporté aux divers gouvernements des États africains l‟aide financière, économique 

et commerciale dont ils pouvaient avoir besoin, en échange de leur docilité comme de leur participation à un 

système organisé et décidé à Paris. En retour, ces gouvernements étaient assurés de recevoir le soutien du franc 

CFA et, lorsque cela semblait nécessaire, le secours de nos parachutistes : ils se devaient de protéger nos 
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ressortissants, cette action demeurant toujours le meilleur prétexte pour intervenir. Cette « coopération » militaire, 

la République du Congo ne l‟a pas demandée, sauf sous le régime Youlou qui, d‟ailleurs, ne l‟a pas obtenue. Par la 

suite, les responsables congolais n‟ont pas voulu en disposer, ce qui ne les a pas empêchés de faire appel à la 

contribution financière ou économique de la France498. 

 

Les écrivains congolais ont vécu avec amertume cette ère de privations des libertés sous 

différents régimes dictatoriaux, mais n‟ont pas encensé les dirigeants dans les univers fictifs de leurs 

romans, comme nous l‟avons vu plus haut. La mise en scène des héros combatifs et opposés à 

l‟idéologie officielle a été généralement la règle. Mais leur destin a varié selon la vision du monde et la 

sensibilité de chaque romancier. Au bout du rugueux parcours des héros,  l‟échec a souvent mis fin à 

leur audace. Au temps du « mono», il ne fallait pas surtout faire entendre un autre son de cloche ! Guy 

Menga, dans  l‟interview déjà signalée, dit du climat d‟intolérance politique qui faisait de l‟opposant 

l‟ennemi à abattre : « Nous sommes dans la période où c‟est le parti unique qui est roi, que ce soit du 

côté de l‟ex-Zaïre, ou que ce soit au Congo Brazzaville. On ne tolérait pas l‟opposition. On  ne pouvait 

pas parler d‟opposition. Ceux qui s‟y adonnent en ce temps, comme mon héros à moi, sont des 

téméraires, et du coup on leur fait la guerre.» 

 

Ainsi, les révolutions  semblent évoluer dans la clandestinité, ses acteurs étant refoulés dans la 

marginalité, dans la brousse ou le maquis. Elles sont suivies de répressions d‟une rare brutalité dans la 

population ciblée par les forces comme étant des sympathisants de ces « ennemis du peuple et de la 

nation ». Dans Kotawali, le village de Pimbi est incendié en guise de répressailles pour le soutien que 

ses populations ont apporté à Kotawali et à ses combattants du maquis, et aussi pour servir 

d‟avertissement aux autres villages qui seraient tentés par la même aventure. Dans L’anté-peuple, les 

fous sont conduits au stade pour être fusillés, puisque l‟assassin du Premier, en pleine célébration 

eucharistique à la cathédrale, était un « fou ». Le lecteur sait qu‟en fait il s‟agissait de Dadou, déguisé 

en fou pour se rapprocher de l‟importante personnalité et l‟exécuter. Les catholiques connaissent à leur 

tour des temps difficiles, car c‟est dans leur église que le Premier a été exécuté à bout portant. 

 Les révolutionnaires qui ont réussi à se hisser au sommet de l‟État finissent au poteau 

d‟exécution après de vrais coups d‟État, organisées soit de l‟intérieur, soit de l‟extérieur avec des 

appuis intérieurs. Mayéla, le révolutionnaire modèle de Un fusil dans la main, un poème dans la 

poche, échoue dans la réalisation d‟une république révolutionnaire et fraternelle à Anzika. Plus 

théoricien que fin politique et moins tacticien dans la gestion des affaires étatiques, il se verra 
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renverser par l‟opportuniste Marius Mouyabi à la tête d‟une faction de l‟armée en rébellion, et fusillé 

au nom de la révolution ! Quant à Fabrice M‟PFum de Léopolis de Sylvain Bemba, de retour d‟une 

visite au pays de l‟Oncle Sam, il descend de son avion dans la capitale du Wallabia : il y  est accueilli 

par « un groupe de militaires blancs, mais aucune présence des Forces armées du Wallabia (...). Au 

lieu de lui rendre les honneurs, les militaires se refermèrent sur lui »499. C‟est l‟épilogue de l‟opération 

Vomito Negro, nom de code de ce coup d‟État organisé par des mercenaires .américains pour renverser 

«l‟homme de Léopolis». Après l‟avoir capturé, ils le livreront à ses frères ennemis pour être torturé et 

exécuté.  

En sorte que nous pouvons nous demander si l‟action menée par ces héros téméraires n‟est pas 

beaucoup plus psychologique ou mentale. Car par leurs prises de position tranchées, ils apprennent à 

être loyaux à certains principes tels le courage, l‟abnégation, le respect de la vie, le sacrifice et, au 

besoin, le don de soi quand la cause supérieure de l‟intérêt général est en jeu. L‟action des guérilleros 

de Kotawali ou celle orchestrée dans L’anté-peuple sous le déguisement de la folie nous apprend aussi 

que l‟attaque frontale est inefficace dans la guérilla et que tous les moyens camouflés, même la folie, 

peuvent être utilisés.  

2.4. Les formes masquées de la lutte contre l’indépendance de façade 

 

 Dans les romans, la lutte en vue du bien-être est menée dans des organisations généralement 

clandestines, camouflées et contournées pour échapper à la tyrannie des  pouvoirs féroces et 

dictatoriaux en place. Dans L'anté-peuple de Sony Labou Tansi, les personnages  empruntent différents 

masques pour contourner  la police politique. Tous gardent une constance: la recherche de la dignité, 

de la liberté et de la justice dans un monde où toutes les valeurs sont foulées aux pieds et piétinées. 

 

 

Il nous semblait nécessaire de rendre le contexte de production des « romans politiques » 

congolais, avant de procéder à leur  lecture. Nous avons vu, au début de l‟étude thématique, la 

dépréciation que la politique avait dans les univers fictionnels inventés par les romanciers. Nous allons 

à présent observer les manifestations de la politique dans ce qu‟elle a de plus visible : l‟exercice du  

pouvoir, autour duquel s‟organisent les romans à tonalité politique. 
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Chapitre 3 : La représentation de l’indignité de l’exercice du pouvoir postcolonial 

 

 

 

Dans la préface au roman de Mudimbe Le bel immonde, Jacques Howlett écrit à propos des 

romans africains les plus marquants jusqu‟à la première décennie de 1970 : « La question du pouvoir 

tend à y occuper le devant de la scène »500. Cette orientation, au Congo Brazzaville en particulier, s‟est 

renforcée par la suite, et a pris une place envahissante dans les fictions narratives des années 1980 et 

1990. C‟est dans le même sillage que Romuald Fonkoua,  parlant des romans africains des deux 

décennies 1980 -1990, écrit: « Le pouvoir ou la situation politique reste le lieu le plus fréquent de cette 

écriture.» Il précise par ailleurs que dans ces œuvres narratives, les romanciers, sans complaisance, 

dressent  «... le réquisitoire des partis uniques (tous iniques) ».501 De même,  Xavier Garnier formule au 

sujet de Mongo Béti un jugement que nous pouvons étendre aux romanciers congolais abordant la 

thématique politique dans leurs fictions: « L‟objectif est de débusquer, avec la plus grande lucidité, 

tous les mécanismes oppressifs à l‟œuvre sur le continent africain. Le roman est, avant tout, le lieu de 

la critique du pouvoir en tant que tel » 502À la première décennie du troisième millénaire, la tendance 

s‟est poursuivie, avec un accent plus marqué sur l‟atomisation d‟un pouvoir éclaté du fait des guerres 

civiles ou ethniques répétées des années 1990 et 2000. 

Le concept de « pouvoir » doit être éclairé pour la suite de l‟argumentation. Le Dictionnaire de 

science politique 503 explique ainsi ce terme : « C‟est un droit détenu, légitimement ou illégitimement, 

par un individu ou un groupe d‟individus, d‟édicter des règles et de contraindre une population à les 

respecter en utilisant, si nécessaire, la force. » 

 

Il ajoute tout de suite après, se référant à Max Weber en ce qui concerne le problème de la 

violence régalienne, de la « contrainte physique » détenue par la sphère gouvernante : « Pour 

                                                 
500 Jacques Howlett, préface dans V.Y. Mudimbe, Le bel immonde, Présence Africaine, 1976, p.7. 
501 Romuald Fonkoua, « Dix ans de littérature africaine : pouvoir, société et écriture», in Notre Librairie, n° 103, octobre- 

décembre 1990, numéro spécial « Dix ans de littérature 1980-1990 », p. 70-78. 
502 Xavier Garnier, Littératures francophones. 1. Le roman, Paris, Hatier-AUPELF-UREF, oct. 1997, p.264. La partie 

consacrée au roman est coordonnée, présentée et introduite par Charles Bonn et Xavier Garnier.  

503 Mokhtar Lakehal, Dictionnaire de science politique, Paris, L‟Harmattan, 2005, pp. 304-305. 
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contribuer à la légitimation du pouvoir, les régimes démocratiques ont séparé trois pouvoirs : le 

pouvoir législatif, le pouvoir judiciaire, le pouvoir exécutif, et donné à l‟État, seul, le monopole de la 

violence (M. Weber). »504 Max Weber caractérise en effet l‟État comme « ...une entreprise politique de 

caractère institutionnel lorsque et tant que sa direction administrative revendique avec succès, dans 

l‟application des règlements, le monopole de la contrainte physique. »505. 

 

Le pouvoir en question dans ce chapitre est celui, courant, de ceux qui commandent un pays 

donné, à savoir le pouvoir politique, celui de gouverner les citoyens, regroupés dans une entité 

géographique précise, l‟État, perçu comme appareil de gouvernement et de contrôle. 

La lecture des romans laisse percevoir  une nette impression de négativité et de dépréciation de 

la politique et du personnel politique dans les fictions inventées. Ce regard dépréciatif se dégage des 

attitudes des personnages qui s‟approchent de  la sphère politique. Ils se trouvent du coup happés par 

les dysfonctionnements des pouvoirs politiques malades. Des « guides » y exercent un pouvoir 

totalitaire dans la terreur et l‟instauration permanente d‟un climat d‟insécurité propice à leurs actions 

illégales et illégitimes.  

Dans les romans de notre corpus ou ceux traitant de politique en général, il n‟est question que 

de mort embusquée soit dans le personnel politique exerçant quelque parcelle de pouvoir, soit dans les 

idéologies politiques, qu‟elles soient de gauche ou de droite.  Même  les grands concepts  ayant 

pourtant mobilisé en leurs temps  le peuple et ses dirigeants, à savoir la lutte pour la liberté et la 

justice, la décolonisation, l‟indépendance, la révolution et la démocratie, sont vilipendés pour 

l‟instrumentalisation à laquelle ils ont assujetti une masse populaire infantilisée et encline à la 

crédulité. Les univers romanesques inventés par les romanciers où se déroulent les récits, développent 

au fil des pages l‟insécurité, un climat étouffant et morbide rythmé par la frayeur de l‟imminence d‟une 

mort aux multiples visages. La vie n‟y tient qu‟à un fil ténu, et peut être ôtée aux personnages  à tout 

moment, surtout s‟ils ont  le malheur de faire la politique honnie par le pouvoir, au sens très spécifique 

du général Wonda  dans La Source de joies506 de Biyaoula. Pour ce haut gradé de l‟armée, faire ce 

genre de  politique, c‟est  militer dans l‟opposition,  entonner un chant discordant par rapport à celui 

des « Têtes » et des « Corps » du pays,507ou tout simplement  discuter des affaires de la nation. Dans le 

roman de Biyaoula,trois personnages, Laurent, Basile et Serge sont à la recherche de leur ami 

                                                 
504 Ibidem, p.305. 
505 Max Weber, Économie et société, Paris, Plon, tome 1, 1971, p.232. 
506 Daniel Biyaoula, La Source de joies, Paris, Présence Africaine, 2003, pp.162-182. 
507 Métaphores employées par Biyaoula dans La Source de joies pour désigner les politiciens, peut-être parce qu‟ils 
monopolisent la parole et s‟accaparent toutes les richesses de la nation.  
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d‟enfance, Constant, disparu au bord du fleuve après un putsch  avorté très durement réprimé. Seul 

Raphaël, gendre du général Wonda, peut aider les autres à le retrouver en s‟en enquérant auprès du 

galonné. « Mais  t‟es sûr qu‟il ne fait pas de politique, hein ?», s‟avise son beau-père avant de lui 

rendre le service demandé. Et l‟air menaçant : « Mais faut faire attention à tes fréquentations, 

Raphaël ! Il faut faire très très attention ! Parce que ça peut coûter très très très cher ! tonna le grand 

homme »508. 

 

Entretenir des liens, même éloignés, avec ceux qui font la politique, c‟est-à-dire avec les 

opposants à la politique gouvernementale, est très risqué et peut conduire à la mort. Il en est de même 

du fait de proférer des paroles se rapportant aux faits et gestes des hommes aux affaires. Dans L’anté-

peuple de Sony Labou Tansi, la vieille le fait savoir avec sérieux à Dadou, le réfugié, qui a commencé 

à parler d‟une Afrique inondée de « minorités noires » dont on ne dit rien alors qu‟officiellement on 

fait du bruit sur l‟apartheid en Afrique australe : « Ne parlez pas comme cela, s‟il vous plaît. On 

croirait que nous parlons politique […] Ici on ne parle politique qu‟à la  réunion. Après, ça s‟appelle la 

rébellion, et c‟est  sévèrement puni…Nous ici on parle du fleuve et des poissons. Après le fleuve, après 

les poissons, c‟est la prison »
509

.  

 

La politique en tant que métier, art de gouverner ou de gérer la cité, ne suscite que des réactions 

négatives de la plupart des personnages qui la subissent, à cause de ses effets dévastateurs, de la 

colonisation à l‟indépendance,et de celle-ci à la postcolonie. Ils s‟en méfient, et prennent leurs 

distances vis-à-vis des politiciens ainsi que des activités liées à la politique, sauf ceux qui acceptent de 

se dépersonnaliser en  jouant le jeu, et qui, ipso facto, deviennent des éléments actifs d‟un système 

dictatorial dont ils constituent, nolens volens, les rouages. 

Les univers fictifs des romans congolais à tonalité plus ou moins politique, sont caractérisés par 

et la langue de bois des tenants du pouvoir. Le vocabulaire marxiste utilisé reflète  la langue univoque 

alors en usage dans les pays marxisants d‟Afrique (Dahomey (Bénin actuel), Guinée Conakry,  Congo 

Brazzaville) des années 63 à 90, et même au-delà. À travers certains mots figés (parti, marxisme, 

socialisme scientifique, justice révolutionnaire, révolution, laquais de l‟impérialisme, réactionnaire, 

contre- révolutionnaire, etc.) elle contextualise le champ politique particulier dans lequel on se trouve, 

avec l‟omniprésence du Parti et de l‟idéologie marxiste. Malgré la déterritorialisation des récits,  des 

indices textuels (faits historiques et politiques évoqués, portraits, toponymie et jeu de l‟anthroponymie, 

                                                 
508 La Source de joies, p.177. 
509 Sony Labou Tansi, L’anté-peuple, Paris, Seuil, 1983, p.123. 
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etc.) permettent de reterritorialiser plus ou moins au Congo Brazzaville, ou dans des pays limitrophes à 

celui-ci. Ensuite, la distance ironique qu‟instaure le narrateur avec son texte est une invite à une autre 

lecture, plus critique et plus éclairante. Qu‟y a t-il derrière les mots sonnants ? Ne se réduisent-ils pas à 

une simple « idéologie », avec le sens péjoratif que Marx et Engels lui attribuaient dans L’Idéologie 

allemande ? Dans cet ouvrage, les deux penseurs s‟insurgent contre le culte la domination des hommes 

par certaines  idées et représentations fausses devenues une sorte de « nature », et entendent aider les 

hommes à se débarrasser de leurs illusions: « Libérons-les donc des chimères, des idées, des dogmes, 

des êtres imaginaires sous le joug desquels ils s‟étiolent »510. La même entreprise de démasquage sera 

entreprise, mutatis mutandis, par les romanciers congolais à propos des idées circulant autour de 

l‟espace politique congolais soumis à la pensée unique ou à une certaine doxa. 

Quels rapports existent-ils entre la théorie marxiste-léniniste proclamée officiellement et les 

réalités sociopolitiques africaines ou congolaises ? Et si cette phraséologie marxiste n‟était que de la 

poudre aux yeux, un leurre servi au peuple pour le détourner de la vraie politique camouflée des 

politiciens au pouvoir et de ses affidés ? Le lecteur, ainsi interpellé, peut lui-même, à partir de 

l‟antagonisme ou des contradictions qu‟entretiennent les dits du politique avec le vécu quotidien, lire 

les non-dits mis en exergue dans la fiction par le romancier.  Par exemple, Emmanuel Dongala assigne 

à son écriture romanesque un rôle de dévoilement du champ politique, lieu de la dissimulation et du 

double langage par excellence. Dans une interview, il nous a confié : « Je les regarde, les politiciens, 

avec distance, je les dissèque, j‟essaie de révéler ce que ces hommes politiques nous cachent, comment 

ils essaient de nous tromper.  Révéler cela au grand jour » 

 

Autrement dit, l‟écriture politique en général et celle du roman congolaise à thématique 

politique en particulier manifeste, cherche à découvrir l‟être véritable du politique engagé dans une 

praxis réelle, mais s‟entourant de certaines précautions pour cacher l‟animal politique cynique qu‟il est 

réellement. Il ne laisse paraître de lui qu‟une certaine image, positive, lorsqu‟il veut  capter la 

sympathie de ceux sur qui s‟étend son pouvoir, ou menaçante, quand il veut faire plier le récalcitrant et 

le téméraire. Ceci  accrédite peut-être la thèse de certains romanciers congolais qui, s'appuyant sur la 

croyance populaire, définissent la politique comme l‟art du mensonge ou de la simulation. En général, 

presque tous  les romanciers mettent en relief la complexité et la dangerosité de la politique à partir des 

univers fictionnels décrits. La distance ironique qu‟entretiennent certains narrateurs  avec les textes et 

les personnages peut être interprétée comme une invite à une  lecture plus critique et plus éclairante de 

                                                 
510 Karl Marx/Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, précédé de Karl Marx, Thèses sur Feuerbach, Introduction de 

Jacques Milhau, traduction par un groupe sous la responsabilité de Gilbert Badia, Messidor/Édit. Sociales, 1982 pour 
l‟Introduction, et 1976 pour les extraits de l‟édition  intégrale de L’Idéologie..., p.59 (Préface). 
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leurs romans. Même quand il s‟agit de textes à narration homodiégétique, il convient de ne pas 

confondre le narrateur avec l‟auteur réel. Par exemple, Gatsé de Sans tam-tam, malgré les 

rapprochements qu‟on serait tenté de faire avec Henri Lopes, garde son aspect imaginaire. Sans parler 

d‟autofiction, nous relèverons toutefois certains faits contextuels liés à la vie de l‟auteur et permettant 

une lecture plus compréhensive de son œuvre romanesque. Notons  aussi que la politique semble être 

l‟univers par excellence du jeu et de l‟apparat, à telle enseigne que, pour en percer le mystère, il faut se 

plier aux exigences d‟une longue initiation. On y entretiendrait constamment le flou et le double 

langage.  Cette ambivalence est relevée par Roland Barthes quand il écrit à propos des écritures 

politiques :  « L‟écriture étant la forme spectaculairement engagée de la parole contient à la fois, par 

une ambiguïté précieuse, l‟être et le paraître du pouvoir, ce qu‟il est et ce qu‟il voudrait qu‟on le croit. 

Une histoire des écritures politiques constituerait donc la meilleure des phénoménologies sociales »
511

.  

  

Les romanciers congolais, dans leurs récits, s‟emploient à suivre le politique dans ses faits et 

gestes, dans sa vie intime et privée, pour le forcer à se dévoiler tel qu‟en lui-même. Les images qui 

s‟en dégagent sont en général négatives. La conception dépréciative de la politique comme activité des 

hommes au pouvoir semble une donnée que nous allons tenter de vérifier dans les romans congolais 

francophones à thématique politique. Pour l‟instant, faisons, en guise d‟illustration, une incursion dans 

quelques fictions pour examiner les attitudes et les réactions suscitées par la politique et les politiciens 

chez certains personnages mis en récit. 

 

Un personnage d‟Henri Djombo, Niamo, n‟hésite pas à forger pour « politique »un néologisme 

qui en relève le côté cynique et mesquin, et en explique les raisons:   

J‟étais provisoirement un homme politique, moi à qui répugne le grand art où, dans le parfait, se côtoient la 

jonglerie, l‟hypocrisie et le cynisme propre à ses acteurs qui jurent dans leur for intérieur de ne dire que rarement 

la vérité. J‟étais là comme par procuration, sur cette scène hautement politique, je dirais pourritique... 

Quant à moi, je prends cette chose pour une science occulte, où rien n‟est donc clair. La ruse y sacrifie toujours la 

vertu et la raison. Il faut prendre garde aux antres et aux dédales des sociétés secrètes qu‟elle engendre. Embrasser 
la politique avec pruderie est mortel. Mais, elle se venge souvent cruellement de ceux qui ne l‟affectent pas. Ne le 

dit-on pas souvent à ceux qui s‟en désintéressent ? La preuve, n‟en étais-je pas la victime innocente ?512  

 

A l‟analyse, on se rend compte qu‟il s‟agit d‟un mot-valise, obtenu par l‟adjonction de deux 

mots ayant subi l‟un une apocope finale « pourriture »,  et l‟autre, une apocope initiale, « politique ». 

L‟aspect malsain et nauséabond de la politique ressort ainsi de ce néologisme, avec l‟accent mis sur  la 

caractéristique principale de la technique déployée par les habitués de  ce métier « pourri», aux relents 

                                                 
511 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, 278p. 
512 Henri Djombo, Le mort vivant, Paris/Brazzaville, Présence Africaine/Hemar, p.97 (souligné dans le texte). 
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étouffants pour des novices qui l‟abordent soit avec un certain  moralisme désuet, soit 

sentimentalement, attitudes  fort éloignées de son exercice réel. 

De même ce personnage, Niamo Joseph, devenu prisonnier politique au Yangani à la suite de 

manœuvres sordides,  est intrigué par le brusque changement de sa situation. En effet, à sa sortie 

d‟hôpital, il est, à sa grande surprise, conduit « sans menottes poignets, ni entraves aux pieds, ni 

bandeau aux yeux.» Un chauffeur vient le chercher et le fait entrer dans une pimpante cadillac. Il 

estime alors l‟heure de sa mort venue et s‟inquiète : « M‟avait-on libéré de l‟enfer pour m‟exécuter au 

paradis ? Je me dis qu‟en pourritique tout était possible, tant les aberrations cyniques étaient du lot 

quotidien »513. 

En plus, l‟opportunisme caractérise l‟univers politique africain où toute déchéance est 

anéantissement, avilissement, humiliation et rejet dans l‟opprobre de l‟exclu. Celui-ci  devient du coup 

un paria, voire un étranger dans son propre pays. Tel est  le constat du président Léonidas Mwamba 

dans Rêves portatifs, qui se retrouve prisonnier dans son propre palais, présidentiel.  Le moment de sa 

destitution est proche ; avant d‟être renversé par son ministre de l‟Intérieur, Moudandou, il fait cette 

réflexion : « …en Afrique, toute chute politique a un pouvoir corrosif extraordinaire. On croirait lire 

un de ces contes des Mille et une nuits où, du sommeil au réveil, un homme passe d‟une gloire sans 

pareil et d‟une puissance fabuleuse à une misère inouïe. Les amis de la veille me lâchent aujourd‟hui, 

comme des tournesols qui ne sont attirés que par l‟astre politique du jour»
514

. 

 

La politique africaine, pour certains personnages d‟Emmanuel Dongala, est essentiellement 

intolérante et dictatoriale. Par exemple, Adilène le pasteur s‟en indigne dans la prison où il rend visite 

à l‟ancien président Mayéla, écroué par son tombeur,le putschiste Marius Mouyabi :  

(…) nous sommes en ce moment en train de perdre en Afrique l‟une de nos plus grandes et plus belles traditions : 

celle du respect  de la vie humaine. Cela aurait pu être notre plus grande contribution à ce XXe siècle. Mais 

aujourd‟hui, chez nous en Afrique, pour un oui ou pour un non, n‟importe quel citoyen peut être arrêté,  torturé, 

mis à mort après un jugement sommaire, souvent sans jugement du tout.  Vraiment, il n‟y a pas à être fier. Il fallait 

que quelqu‟un protestât, je l‟ai fait515. 

 

La politique inspire terreur et frayeur chez certains personnages qui en ont gardé de profonds 

traumatismes. Lazare Mayélé affiche un dégoût pour la politique, ou tout au moins un apolitisme 

prudent, à l‟opposé de son père Bossuet Mayélé : « Même si mon père avait été un activiste, la 

                                                 
513Henri Djombo, op. cit. , p.130 et 131.   
514 Sylvain Bemba, Rêves portatifs, op. cit., p. 172. 
515 Emmanuel Dongala, Un fusil dans la main, un poème dans la poche, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003, Groupe 
Privat/Le Rocher, 2005, pour la présente édition, pp. 381/ 382. 
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politique ne m‟attirait pas. Je n‟oublie jamais que c‟est à ce jeu qu‟il a perdu la vie».516  Il fait cette 

réflexion en écoutant Goma, un ancien camarade de lycée et d‟université de son père, se répandre en 

admiration pour ce dernier. Vers la fin du roman, il continue à garder les mêmes distances vis-à-vis de 

la politique. Il le dit intérieurement, et de façon plus ferme et plus tranchée : « Je ne suis pas, je ne 

veux pas être un politique »517.  

La politique est même, à l‟instar de la forme de l‟Afrique, ambiguë. On ne sait jamais d'où, de 

qui et quand viendra le coup fatal pour vous anéantir. Le coup de poing auquel ressemble le continent 

noir peut bien figurer le cœur, c‟est-à-dire l‟amour, ou la douceur, mais aussi le coup de poing, c‟est-à-

dire la violence la plus inouïe. Les réflexions d‟un personnage de Sylvain Bemba dans Rêves portatifs, 

Yamba-Yamba, le chef des conjurés, avant son arrestation imminente, sont concentrées sur les pièges 

du monde imprévisible et effrayant de la politique. Cerné avec les conjurés par la police dans la salle 

où ils fomentaient un coup d‟État, Yamba-Yamba, le chef de la conspiration découverte et étouffée 

dans l‟oeuf, dit dans un éclair de lucidité avant de sombrer dans l‟inconscience sous les coups de 

crosse des militaires: 

Je suis fait comme un rat. Qui a dit que l‟Afrique a la forme d‟un point d‟interrogation ? En réalité, l‟Afrique 

indépendante est une gigantesque fosse qui dissimule, comme dans les contes de chez nous, une natte richement 

décorée et destinée à l‟hôte indésirable que l‟on accable d‟égards pour mieux le perdre par la suite. Bravo 

Léonidas ! Deux coqs dans un poulailler, c‟était trop pour toi, hein ?518 

 

Des fictions les plus récentes à thématique politique des années 2000, se dégage la même 

tonalité dépréciative de la politique et des politiciens. L‟univers flou et indiscernable dans lequel ceux-

ci  évoluent accroît leur degré de nuisance et de malfaisance. Il faut s‟en méfier, et, pour ceux qui font 

carrière dans la politique, éviter quelque sentimentalisme que ce soit. Tanty, la femme du président 

Vrezzo, prodigue à son mari des conseils de prudence et de lucidité permanente dans l‟exercice des ses 

hautes fonctions. En effet, le président Vrezzo, renversé, se remémore les paroles de sa femme lui 

conseillant la modération, même dans son action de moralisation de la vie publique : « Il y a, lui avait-

elle dit à l‟oreille, des limites en toutes choses, y compris dans l‟honnêteté administrative. Malheur à 

qui ignore ces subtilités de la vie publique, courte sera sa carrière politique.»  

Et devant l‟obstination de son mari à combattre radicalement les grands maux, elle avait ajouté, 

tout en approuvant  l‟orientation de sa politique, ces mots  où elle mettait en relief l‟opportunisme, la 

fausseté et la superficialité des rapports humains dans l‟univers politique: 

                                                 
516 Henri Lopes, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p. 100. 
517 Ibidem, op. cit., p.239. On retrouve déjà la même volonté du refus d‟être politique dans Sans tam-tam : « Ah ! tu vois 

bien que je ne serai jamais un  politique.»(p.78.) 
518 Sylvain Bemba, Rêves portatifs, Dakar-Abidjan-Lomé, 1979, p. 168. 
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D‟accord, il faut observer un recul pour mieux voir. La politique est un office à sorciers, un nid où se cachent les 

vrais démons qui marchent avec toi le jour pour satisfaire leurs ambitions mesquines et trahissent dans la nuit les 

plans les plus purs. Comme des oiseaux migrateurs, ils se déplacent dès que change l‟horizon et passe la saison, 

dès que bouge le centre de leur intérêt. Les politiciens sont, si tu veux avoir mon avis, des champions de la 

fausseté. Tu devrais faire plus attention à eux, toi qui aimes embrasser tout le monde519.  

 

De même, les propos d‟un des personnages du premier roman de Noël Kodia-Ramata, nouveau 

venu à la prose narrative, se situent dans le même sillage de disqualification de la politique et de ses 

acteurs : « Dominique, tu es pour moi un frère parce que nous sommes du même village. J'ai vu le jour 

avant toi. Je sais que vous les hommes politiques, vous avez en général appris plus que nous autres. 

Vous avez appris à mentir. Et comme le disaient bien nos parents "la politique, c'est l'art de 

mentir" »
520

. 

 

Ce passage accrédite  la thèse de certains romanciers congolais qui, s'appuyant sur l‟expérience 

populaire, définissent la politique comme l‟art du mensonge, de la dissimulation ou de la simulation. 

En plus, son caractère égoïste, mercantile, cynique et immoral  est souvent souligné dans les univers 

romanesques: 

La politique, c'est de l'argent vite gagné, à votre Crésus vite fait! La politique est rarement l'ambition mise au 

service de la bonne cause du bien public… Des canailles parmi les maîtres du jeu politique, il [Babotoli] en 

connaissait. Les méprisait-il tous ? Il ne se l'avouait pas. Dans l'ensemble, il leur savait gré d'être si crédules, aussi 

se prêtait-il à toutes les machinations qui fourbissaient de si ponctuels complots. Il en recueillait honneurs et 

plaisirs inouïs. Une race à exterminer. Il se frottait les mains de voir certains déchoir et livrés au raffinement de ses 

jeux de torture. Il n'était que sadique, il n'avait pas de politique à lui521. 

 

L‟assimilation de la politique à son aspect purement mercantile est ainsi privilégié par Daniel 

Biyaoula dans La Source de joies où la méthode d‟accès est balisée par Raphaël, jadis « homme à la 

figure triste », c‟est-à-dire croupissant dans la misère, la pauvreté et la hantise des lendemains 

effrayants. Il  a réussi à « faire partie des grands de ce pays » en accédant à l‟ « aristocratie», à la 

politique. Il plaint son camarade d‟enfance, Basile Buétubuéna, qui n‟a pas encore assimilé la leçon : 

« Avec de la ruse, de l‟opportunisme, on peut encore y arriver…Ah ! Basile ! elle se fabrique en ce 

moment l‟aristocratie de demain !...En tout cas, cette aristocratie dont je parle, c’est l’argent et par 

conséquent la politique qui la  fabrique. »
522

 

 

                                                 
519 Henri Djombo, Lumières des temps perdus, op. cit., p. 192. 
520 Noël Kodia-Ramata, Les Enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ? Paris, MENAIBUC, 2005, p. 71(Le passage 

est souligné  dans le texte). 
521 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Éditions Seghers, 1987. Coll. Chemins d‟identité. (1990 

pour la présente édition), p.293-294. Dans ce passage, Babotoli, c‟est le chef de la Sûreté, un bourreau sans scrupule, 

sadique,  tortionnaire  et foncièrement cynique. 
522 D. Biyaoula, La Source de joies, Paris, Présence Africaine, p.141 (souligné par nous). 
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Basile ne réalise pas encore à quel point  son ami d‟enfance s‟est transformé, et c‟est avec 

effarement qu‟il découvre le nouveau visage de Raphaël, homme politique à sa manière :  

- Tout de même Raph !!! l‟interrompit-il, j‟espère que tu blagues !!!... Tu ne fais pas la politique pour ça quand 

même !!! ajouta-t-il au bord de l‟indignation. 

- Et pour quoi d‟autre je la ferai hein ? Tu es devenu idéaliste toi, on dirait ! Ne me déçois pas, Basile ! [...] 

- C‟est toi qui risques de me décevoir, Raph ! Je comprends parfaitement qu‟il puisse y avoir des gens qui ne font 
de la politique que pour s‟enrichir. Mais  y en a certainement d‟autres qui s‟y engagent pour leur pays ! Sinon ce 

serait affreux ! Il n‟y aurait plus moyen d‟améliorer quoi que ce soit ! Et toi je te connais ! Tu ne peux quand 

même pas faire partie de ceux qui sont là uniquement pour se servir, Raph !?  

 

Les « réalités de ce pays », insiste Raphaël, obligent au pragmatisme rentable, sans état d‟âme. 

Les politiciens, par leur train de vie dispendieux, montrent la voie à suivre: « Et parmi ces politiciens, 

sauf ceux qui ont été cons [...] il y en a combien de pauvres ? Tous des millionnaires ou plutôt des 

milliardaires ! En affamant leurs peuples... »523 Nous touchons là à un des aspects les plus exploités par 

les romanciers, la politique comme  « rente  viagère», sorte de vrai sésame ouvre-toi de la fortune, du 

salut, des honneurs et de la puissance.    

 

De la colonisation à l‟ère des démocraties « ordonnées » et à  «partis uniques multiples»524, la 

politique, dans les mondes fictifs imaginés par les romanciers, fait planer sur les êtres un danger 

permanent. Elle ressemble à l‟épée de Damoclès, suspendue au-dessus de la tête de ceux qui, en 

premier lieu, la pratiquent, et aussi de ceux qui la subissent, à des degrés divers. Faut-il pour autant 

l‟abandonner ? La répartie faite par le docteur Bukadjo  à sa maîtresse Gazi  Yana, le suppliant   

vivement de « ne jamais [se] mêler de politique », est fort indicative du degré élevé de son engagement 

patriotique et de l‟envahissement de toutes les sphères de la vie par la politique : « Que dis-tu ? Ne pas 

se mêler  de  politique ? Mais vivre, c‟est faire de la politique, ne le sais-tu pas encore?»525  En effet, 

son ami Tombaga, « son autre lui-même», vient de connaître une mort violente par voiture piégée à la 

bombe.  Ce député  a eu la témérité de critiquer l‟action gouvernementale à l‟Assemblée nationale, et 

en présence du Président de la République, Yéli Boso. Son audace est ainsi violemment sanctionnée. 

Comme on ne peut donc pas, quoiqu‟on fasse, échapper à la politique, on mesure le désarroi et la 

frayeur dans lesquels l‟homme, cerné de toutes parts, se trouve, face à une réalité politique terrifiante, 

omniprésente et omnipotente.  Elle arrache à l‟affection des leurs parents, mari, épouse, enfants, amis 

et familiers. Elle réserve bien de surprises, surtout les plus désagréables, que les romanciers congolais 

                                                 
523 D. Biyaoula, La Source de joies, op. cit., p.144. 
524 H. Lopes, Dossier classé, p73: l‟ambassadeur des Etats-Unis à Likolo dit à Lazare Mayélé de ne pas se fier aux 

« professions de foi tonitruantes et stéréotypées, en faveur de la démocratie » au Mossika. Selon lui, car, dans les faits, le 

pays n‟est pas  passé « du parti unique au multipartisme, mais d‟un système de parti unique à un système de multiples partis 

uniques.» 
525 Tchichelle Tchivéla, Les fleurs des lantanas, Paris, Présence Africaine, 1997, p.175 
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s'emploient, en traitant les thèmes politiques, à faire vivre au lecteur à partir des artifices offerts par les 

ressources de la poétique des récits.  

 

 

3. 1. Le pouvoir politique dans les romans: dictature et violence permanente 

 

 

Les politologues distinguent trois types principaux de dominations dans un État, ayant des 

fondements et des principes différents. Weber distingue la « puissance » de la « domination ». Alors 

que la puissance est la chance qu‟a un acteur d‟imposer sa volonté à un autre acteur même contre sa 

résistance, la domination est celle du maître d‟obtenir l‟obéissance de ceux qui la lui doivent. Chez 

Max Weber, comme l‟explique Jean Baudouin,  

 
La domination est inséparable de la légitimité c‟est-à-dire de la croyance des individus dans le caractère légitime et 

des gouvernants habilités à gérer la chose publique et des  ordres qu‟ils prescrivent. Il y a au principe de toute 

domination une part plus ou moins consciente de croyance collective. »526 

  

 Les trois types de domination légitimes sont : rationnel, traditionnel et charismatique. Cette 

typologie est fondée sur la légitimité, à savoir la croyance dans la validité des autorités et de leurs 

actes. 

 La légitimité rationnelle légale désigne une forme de domination politique fondée sur la 

croyance à la légalité et à la rationalité des titres et des décisions revendiquées par les autorités 

politiques centrales. Dans ce type, des règles impersonnelles et générales organisent la vie publique et 

régissent la désignation des autorités ; elles s‟appliquent à tous, sans distinction, et une administration 

rationnelle veille à l‟application de la légalité. Les démocraties modernes s‟inspirent de ce modèle  

 Dans la légitimité traditionnelle, la domination politique repose sur la croyance au caractère 

sacré des traditions et des coutumes fixant les règles de la vie publique ainsi qu‟aux personnes qui en 

sont les dépositaires directs. Le chef traditionnel peut soit concentrer entre ses mains la totalité du 

pouvoir (le « sultanisme »), soit le partager avec d‟autres autorités investie eux aussi d‟une certaine 

autorité (gérontocratie ou patriarcat g.v.), soit enfin s‟appuyer sur une administration personnelle 

placée directement sous ses ordres: le « patrimonialisme ». 

Ce dernier type caractérise selon Weber les monarchies, et royaumes et dynasties actuelles. 

                                                 
526 Jean Baudouin, Introduction à la science politique, Édit. Dalloz, 2004(7e édition), pp.36-39. 
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 Dans la domination politique de type charismatique, l‟attachement à la personne qui incarne le 

pouvoir, en raison de ses hauts faits, est au fondement de sa légitimité. Les relations entre le chef et le 

peuple sont de soumission acceptée et d‟abandon consenti. L‟entourage du leader charismatique forme 

sa cohorte personnelle. Le charisme du chef est souvent destructeur de l‟ordre ancien et fondateur d‟un 

nouvel ordre. L‟adhésion populaire à la personne du chef est d‟ordre affectif et personnel, alors que 

dans le cas du type traditionnel, elle allait davantage à un principe qu‟à une personne: la royauté, la 

chefferie, g.v.  

 

 De manière générale, les leaders politiques du monde moderne fondent la légalité de leur 

pouvoir sur le suffrage universel d‟où ils tirent une légitimité personnelle, la confiance du peuple qui 

reconnaît en eux les garants de l‟intérêt général. La légalité est donc rationnelle et objective ; elle 

s‟appuie sur une administration rationnelle et centralisée, avec des règles de gestion de l‟espace public 

communes et transcendantes à tous, alors que la légitimité est beaucoup plus émotionnelle et 

individuelle. Dans la pratique politique, des combinaisons se font souvent, et le cloisonnement des 

trois types de domination n‟est pas si étanche.  

 De ces trois types de domination, le type charismatique apparaît à Weber comme le plus 

instable, car la disparition du leader marque une rupture dans la continuité du pouvoir. En plus, le 

charisme, étant une qualité personnelle, a besoin d‟être entretenu à grands frais, de peur d‟une probable 

disgrâce du prince. La succession d‟un chef charismatique demeure une énigme redoutable, car les 

qualités d‟un être exceptionnel, unique en son genre, ne se transmettent pas d‟une personne à l‟autre, et 

aucune loi ne préside à son surgissement dans l‟arène publique. 

 La connaissance de la typologie wébérienne nous aidera à clarifier le paysage politique des 

univers inventés par les romanciers congolais, sous l‟angle de la domination exercée par les détenteurs 

de pouvoir. 

 

  

Le pouvoir, dans les romans congolais post indépendance, semble reposer essentiellement sur une 

domination traditionnelle : la dictature, l‟intolérance et la guerre livrée à  toute velléité d‟opposition au 

statu quo. Il semble être le reflet de la praxis politique réelle telle que nous venons d‟en  tracer les 

contours. Les détenteurs de pouvoir, dans les fictions romanesques  congolaises, forment une classe 
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d‟hommes foncièrement cyniques, enclins à des actes maléfiques et mortifères. Auraient-ils signé un 

pacte avec le diable à leur prise de pouvoir c? Sinon, pourquoi abhorrent-ils tant tout ce qui porte la 

trace de la vertu, de la probité et de l‟honneur? Dans une de ses fictions historiques, Dominique 

M‟Fouilou dresse quelques traits saillants du personnel politique du Congo Brazzaville. « L‟homme », 

narrateur et personnage anonyme, est le chauffeur  conduisant le camion du peloton d‟exécution 

des « dix fusillés  de la Sainte-Eugénie». Le texte de Dominique M‟Fouilou laisse clairement entendre 

que  toutes les personnes accusées de complot contre Marien Ngouabi étaient des lampistes, exécutés 

sur l‟ordre des vrais commanditaires de l‟assassinat du président. Les propos qu‟il met dans sa bouche 

jettent sur la classe politique l‟opprobre et le dégoût : « ...Voilà, entre quelques épisodes qui font la 

honte de notre pays, ce qu‟ont osé faire ces hommes de là-haut. Des individus capables d‟une telle 

bassesse d‟âme ne sont certainement pas des héros. Ils ne sont pour moi que des esprits de malfaisance 

sociale, indignes d‟exercer le pouvoir »527. 

 

 

Dans la majorité des cas la politique, disons plutôt, pour employer le néologisme de Henri 

Djombo déjà mentionné, la « pourritique », semble, dans le roman congolais, une arme redoutable 

maniée par les gouvernants  des pays inventés pour réduire leurs congénères en cobayes sur lesquels 

toutes les diableries sont permises. Voilà donc des gens foncièrement malfaisants, mesquins, cyniques 

et sadiques, mais dotés d‟énormes moyens de nuisance, qui sont, tels des panthères dans un troupeau 

d‟agneaux, largués au milieu d‟humains pour qui la vie n‟a aucune valeur et dont ils peuvent en faire 

ce que bon leur semble.  Leurs instincts sanguinaires, leur machiavélisme primaire, leurs réflexes de 

vengeance  les amènent à avoir tendance à voir partout des ennemis voulant prendre leur place ou 

nourrissant le désir secret d‟attenter à leur vie.  Ils sont en outre dotés d‟une impunité infinie pour tous 

les crimes odieux perpétrés au nom de l‟autoprotection ou de la « sauvegarde » des institutions, ce qui 

en fait  des éléments hautement redoutables. Ainsi, la société prise en otage est timorée et traumatisée 

dans un univers délétère, chaotique, paralysant et d‟une irrationalité à donner le vertige. C‟est de quoi 

s‟avise Guy Ossito Midiohouan en observant l‟univers postcolonial tel que les romanciers de la 

seconde génération en font la description : « L‟écrivain négro-africain qui hier était aux prises avec le 

système colonial, ses injustices, ses mensonges et son aliénation, se trouve confronté aujourd‟hui à 

l‟ordre néocolonial : ses aberrations, sa déraison, ses carcans.»
 528

 

                                                 
527 M‟Fouilou Dominique, La salve des innocents, Paris, L‟Harmattan, 1997, p. 220. 
528 G. O. Midiohouan, L’idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, Paris, L‟Harmattan, 1986, p. 
141. 
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Le roman congolais à thématique politique paraît  s‟inspirer de l‟univers politique congolais 

que nous avons rapidement décrit à la première partie de cette thèse. Les aspects les plus saillants de 

cette vie politique, si on s‟appuie sur les modes d‟accès au pouvoir ainsi que le moment où on le quitte, 

sont : l‟illégitimité, l‟illégalité, la violence et les meurtres crapuleux dans des coups d‟État à répétition. 

Au plan social, l‟action des entrepreneurs politiques est axée sur le tribalisme, le clientélisme et la 

corruption. La politique, dans ce chapitre, sera entendue, non seulement comme une réflexion sur les 

concepts clés qui fondent la vie commune dans une société historiquement, culturellement et 

géographiquement constituée, mais  surtout comme organisation de la cité, la pratique du pouvoir et la 

distribution de celui-ci en fonction de certains paramètres socio idéologiques. La politique a beaucoup 

évolué au Congo Brazzaville avec le temps. Elle a épousé les contours de l‟histoire mouvementée du 

pays depuis l‟indépendance en 1960, et notamment depuis les Trois Glorieuses, ou ce qui est convenu 

d‟appeler «la révolution congolaise» de 1963. Les fictions narratives en portent des reflets variés. 

 

L‟écriture des romans à thématique plus ou moins politiques s‟efforce très souvent, par les 

moyens que lui offrent les artifices de la fiction, de  représenter les diverses facettes  de l‟indignité de 

l‟exercice du pouvoir postcolonial. Ce sont tous, sans exception, des pouvoirs anormaux souffrant de  

très graves dysfonctionnements  dans leurs modes d‟action : des pouvoirs malades, des dictatures aux 

violences phénoménales, ayant  trop fréquemment recours aux meurtres politiques, à la terreur et à 

l‟instauration d‟un climat d‟insécurité générant chaos, désespérance et absurde. Ange-Sévérin Malanda 

et Elsa Sundy-Ndanda écrivent à propos du pouvoir politique au Congo-Brazzaville : « La domination 

exercée par les politiciens congolais est restée, de toutes évidence, à la fois (ou alternativement) 

traditionnelle et/ou charismatique. Gérontocratique, rétive à toute compétence et routinière, cette forme 

de domination n‟admet pas une « direction administrative bureaucratique » (Weber, Économie et 

société, tome 1, p. 290)529.    

Le héros, qui entreprend des innovations dans l‟univers politique des fictions  des années 1990  

et 2000 est, à l‟instar du monde politique réel,  cerné de toutes parts et mis hors jeu par les hiérarques 

du Parti au pouvoir. Le mort vivant, Les Fleurs des lantanas ou La salve des innocents n‟offrent plus 

d‟échappatoire. Les personnages sont broyés physiquement (salles de torture, lieux carcéraux 

hautement fortifiés) et anéantis psychologiquement ou moralement. Aucune issue de fuite n‟est 

possible comme dans les années 1970 et 1980  où l‟euphorie révolutionnaire faisait encore rêver à des 

                                                 
529 A. S. Malanda et E. Sundy-Ndanda, « La résurgence du champ pré-politique», Nouvelles Congolaises, n°918, janv.-
fév.1998, p.38. 
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lendemains meilleurs Dans ces trois fictions, respectivement, Joseph Niamo, le docteur Bukadjo ou les 

dix innocents condamnés à être fusillés savent quelle cruelle et inévitable réalité qui les attend: la mort. 

Omniprésente et obsédante, elle arrache l‟individu à tout moment. L‟homme, livré en pâture à la 

bestialité du politique cynique, est transformé en simple « viande », pour reprendre le mot de Sony 

Labou Tansi dans La vie et demie, c‟est-à-dire une entité malléable à souhait. 

Peut-on dès lors s‟étonner qu‟un nouveau personnage tératologique fasse son apparition dans ce 

monde cauchemardesque, morbide et mortifère ? La « mort », puisqu‟il s‟agit d‟elle, prend une 

importance alarmante dans l‟univers de la fiction ; elle surgit dans tous les recoins et emprunte des 

aspects multiformes. Au niveau de la titrologie par exemple, certains intitulés illustrent cette 

atmosphère mortifère angoissante : Le récit de la mort de J. B. Tati-Loutard, Le mort vivant de Henri 

Djombo, La salve des innocents de Dominique M‟Fouilou, L’État honteux et Le commencement des 

douleurs de Sony Labou Tansi, Agonies de Biyaoula, pour ne citer que quelques romans.  

À ce niveau, nous pouvons penser que la violence, dont la mort est l‟aboutissement suprême, 

est constitutive de l‟univers postcolonial comme elle l‟était à la période coloniale. C‟est pourquoi, 

comme nous l‟avons vu plus haut, les auteurs530 du Dictionnaire de la négritude placent les deux mots 

« colonialisme » et « néocolonialisme » dans la même entrée, expliquant que le deuxième n‟est que la 

modernisation du premier. Abel Eyinga abonde dans le même sens quand il écrit dans un essai, 

Introduction à la politique camerounaise : 

Comme le colonialisme dont il découle, le néocolonialisme ne se conçoit pas sans recours permanent à la violence  

Celle-ci constitue, de ce fait la composante naturelle de l‟un et l‟autre système. 

Par violence, nous entendons ici toute forme de contrainte exercée sur une personne pour l‟amener à agir tel 

qu‟elle n‟aurait pas fait si elle s‟était déterminée librement531. 

 

3. 2. Au cœur des machinations politiques. Le mort vivant, ou la pourritique 

 

Dans les romans congolais axés sur la politique, l‟accent est souvent mis sur la complexité,  les 

ambiguïtés et l‟irrationalité de son univers. Celui-ci est présenté comme une sorte de piège dans lequel 

se font prendre ceux qui s‟y aventurent innocemment, quand ils n‟y sont pas tout simplement attirés ou 

poussés par des gens mal intentionnés et  plus futés aux jeux du milieu. C‟est en substance la trame du 

deuxième roman de Henri Djombo. 

Niamo Joseph, personnage principal de ce  roman, Le mort vivant, est devenu prisonnier 

politique au Yangani à la suite de manœuvres sordides. Alors qu‟il se promenait le long de la Yohé, 

rivière séparant son pays, le Boniko, du Yangani, il est interpellé, plutôt attiré par des gardes 

                                                 
530 Mongo Béti & Odile Tobner, Dictionnaire de la Négritude, Paris, L‟Harmattan, 1989, pp. 69-71. 
531 Abel Eyinga, Introduction à la politique camerounaise, Paris, L‟Harmattan, 1984, p.330. 
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frontières, de l‟autre côté, c‟est-à-dire en territoire yanganien. Dès qu‟il traverse la Yohé : « Vous êtes 

au Yangani, monsieur ! Où est votre passeport? Et votre carnet de vaccination ? Votre laissez-

passer ?... » 

Il est ainsi accusé d‟avoir violé les frontières yanganiennes, et pressent déjà avoir été engagé 

« dans un piège qui serait difficile à dénouer »532. Il a beau s‟expliquer : il se trouvait en « territoire 

bonikois » au moment de l‟interpellation, sur l‟ordre de Massaragba, le chef  blanc des gardes 

frontaliers, ceux-ci se ruent sur Niamo, le mobilisent, le fauchent par les pieds et lui placent des 

menottes aux poignets, avant de le balancer dans un véhicule. Il s‟agit bien d‟un rapt. Bukadjo est 

emmené au bureau du Lieutenant Makaki, un policier blanc. Pour une mascarade d‟interrogatoire. Les 

informations qu‟il transmet par message radio à Bandeiraville, la capitale, à ses supérieurs et 

annonçant « pompeusement la victoire de ses hommes -sous son commandement, bien sûr- sur une 

troupe ennemie venue du Boniko», et commandé par le célèbre mercenaire sont une pure affabulation. 

Joseph Niamo serait, aux dires du lieutenant blanc Makaki, le commandant de  mercenaires 

entraînés au Boniko qui « se préparaient à envahir le Yangani afin de  renverser les institutions en 

place grâce aux appuis dont ils jouissent chez nous »533 Ainsi,par le hasard des circonstances, Niamo 

est «victime d‟une étrange et monstrueuse machination », et d‟«une manipulation politicienne». Il se 

compare à un « gibier que les chasseurs devaient ramener vivant au village», un animal capturé ! Cet 

épisode, déjà violent en lui-même, n‟est qu‟une caresse par rapport au chemin de croix que Niamo va 

suivre. Amené en hélicoptère à la base aérienne, il est ensuite conduit en fourgonnette au bureau du 

général Mortoni, toujours un bandeau aux yeux et les menottes aux poignets. L‟interrogatoire est mené 

sur la base du rapport Makaki, « dans une grande salle ressemblant à un vieux gymnase abandonné », 

avec un attirail impressionnant d‟instruments de torture, auxquels, de l‟avis du chef qui dirige 

l‟interrogatoire à une heure du matin, personne ne résiste. Niamo est soumis aux tortures effroyables 

du Kilimandjaro, où le supplicié, pendu avec des cordes au plafond, est flagellé aux longues séances 

d‟interrogatoires. Quand il s‟évanouit, il est réanimé à l‟eau glacée ou à coups de brodequins. Ainsi les 

bourreaux de Niamo, « assoiffés de grade et de légion d‟honneur»,534 et enhardis par une promotion en 

perspective, sont insensibles face à ses hurlements et supplications, car déçus par un « mercenaire » 

qui tarde à avouer son « complot ». Pour l‟y forcer, les bourreaux ne reculent devant aucune atrocité : 

empoisonnement de la nourriture avec des substances hallucinogènes, chocs électromagnétiques, 

mégots incandescents de cigarettes sur les parties sensibles, écrasement des parties génitales...Niamo 

Joseph, à plusieurs reprises, a été laissé pour mort, et c‟est aussi cette endurance héroïque, ce refus de 

                                                 
532Le mort vivant, Paris/Brazzaville, Présence Africaine/Hemar, p.97 (souligné dans le texte) 
533 Ibidem, p.43. 
534 Ibidem, p.54. 
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sombrer dans le néant qui donne au roman son titre : Le mort vivant. Le corps a ses limites, et les 

bourreaux n‟attendent que ce moment pour crier victoire et exhiber le papier signé, l‟aveu, comme 

signe de leur victoire. Niamo retardera ce moment, car le document de quinze pages qu‟on veut lui 

faire signer est pour lui une auto condamnation à mort. Jugeons-en par le résumé qu‟en fait le héros 

narrateur : 

Les rédacteurs du document avaient écrit que j‟aurais reconnu, dans toutes mes déclarations, être un officier des 

forces armées bonikoises ; que j‟aurais entraîné à la frontière boniko-yanganienne des mercenaires avec l‟aide de 

puissances étrangères en vue de renverser le guide populaire et éclairé, Son Excellence Nzétémabé Bwakanamoto ; 

que je disposerais de nombreuses complicités à Bandeiraville Ŕdes noms d‟officiers et de dignitaires civils étaient 

cités et leurs fonctions définies dans les institutions qui seraient du coup d‟État- ; qu‟un important lot de matériel 

militaire aurait été saisi pendant la contre-attaque dont nous aurions été l‟objet...535 

 

Lorsque Joseph Niamo refuse de signer «ses» déclarations qu‟il ne reconnaît point du tout, un 

violent coup de poing l‟envoie choir sur le lit, et un coup de tête fend son arcade sourcilière. Les 

« artisans du mal » s‟activent en vain à le faire plier. La séance du tribunal n‟est qu‟une formalité, où 

on s‟en tient aux déclarations de Makaki. Par soumission à la hiérarchie militaire, le juge d‟instruction 

yanganien chargé du dossier devait se garder de contredire l‟adjudant et le général de la haute 

assistance technique blanche. La suite du calvaire de Niamo se dégrade brusquement avec son 

entêtement qui l‟envoie à nouveau à la salle de torture du Kilimandjaro:  

Dix gaillards firent irruption dans la salle. Ils me rouèrent de coups de poing, de coups de pied, de coups de 

gourdin. Je tombai sous la force de ces coups, ils me relevaient chaque fois et reprenaient  leur œuvre de 

démolition. Je devais parler, leur dire la vérité, leur vérité. Ils me frappèrent ainsi jusqu‟à épuisement. 

Hissé sur les hauteurs du Kilimandjaro, j‟arrachais des éclats de rire à mes tortionnaires, lorsque, enfin, sous l‟effet 

de décharges électriques, un hurlement bestial jaillit de ma gorge536. 

 

Après d‟autres sévices corporels aussi inhumains que bestiaux, Niamo décrit en quoi consiste la 

torture du Kilimandjaro : 

La douleur provoquée à la fois par les décharges électriques, la position  dans laquelle j‟étais suspendu et les coups 

de fouet, était atroce, insupportable. Je plongeai dans le brouillard, puis dans l‟obscurité. Quelques instants après, 

un seau d‟eau froide, dont on m‟aspergea, me ramena à la réalité vivante. J‟ouvris les yeux, je me débattis par 

instinct de conservation. 

Vas-tu parler maintenant, fils de chien ? me cria-t-on. Allez, envoyez-lui encore du jus, puisqu‟il ne comprend 

toujours pas. 

On connecta de nouveau les fils électriques. Je n‟eus que le temps de pousser un soupir, avant de perdre à nouveau 

connaissance. Ma syncope dura une éternité, malgré les moyens mis en œuvre pour ramener mes esprits.[...]. Mon 

corps ensanglanté et endolori fut abandonné près du cadavre auquel il commençait à ressembler. Oui, j‟étais à 

deux doigts de la mort537.  

 

 

                                                 
535 Henri Djombo, Le mort vivant, Paris/Brazzaville, Présence Africaine/Hemar, p.66.  
536 Ibidem, p. 80-81 
537Ibidem, p.80. 
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Dans ce passage, la bestialité humaine à l‟encontre de son semblable est l‟œuvre d‟un 

personnel rompu à la tâche, et ayant perfectionné à l‟extrême la mise au pas ou à mort des éléments 

jugés indésirables, ou présentés comme tels. Les bourreaux exécutent leur basse besogne avec doigté, 

dans un cynisme désarmant. Aux tortures physiques extrêmes va s‟ajouter la détresse morale, car 

Niamo, à côté d‟un cadavre, aura les nerfs brisés et se sentira déjà « cadavre » à son tour. Il s‟agit, pur 

les tortionnaires, d‟annihiler chez le prisonnier toute volonté de résistance afin de l‟amener à signer 

« son aveu ». Niamo est abasourdi par ce détachement qui les fait ressembler à des zombies, à des 

automates : « Les tortionnaires se livrent à cœur joie à leur labeur, se donnent du plaisir à faire souffrir 

les autres qu‟ils prennent pour de sous-hommes Ŕ quand ils leur accordent encore un peu de 

considération -, des choses exécrables dont ils doivent débarrasser le monde.» 

Ont-ils encore des sentiments humains ? Comment expliquer leur surdité face à tant de cris 

déchirants qui sourdent de la profondeur des corps martyrisés? Ce ne sont, semble-t-il, que de simples 

exécutants, qui sont sûrement payés pour cela, et promus aussi pour la connaissance du métier. Celui 

de bourreau, d‟extincteur de la vie des prisonniers politiques, de leur annulation en tant qu‟être 

humains, de leur humiliation extrême. Qu‟attendre d‟ailleurs d‟un personnel recruté « parmi les 

malfaiteurs » dont l‟inspiration provient «des exploits qu‟ils ont accomplis auparavant dans le vol, le 

viol, la violence, la drogue et le crime» ? Instruments d‟un pouvoir politique maléfique, la cruauté 

déployée par les bourreaux est une façon pour Henri Djombo de figurer la cruauté politique, dans un 

environnement délétère et nauséabond. Démolis physiquement, intellectuellement et 

psychologiquement, Niamo et les autres suppliciés sont des êtres niés dans leur humanité, et à tout 

moment la proie de l‟angoisse, des insomnies et des cauchemars.  

Malgré la férocité des moyens employés par les sbires, Niamo n‟a pas signé « son aveu ». Le 

président Nzétémabé Bwakanamobé lui-même conduira  l‟interrogatoire, espérant obtenir le fameux 

« aveu ». Il prend en affection Niamo, en « bon père de la nation », avant de venir à l‟essentiel du 

sujet, avalisant les thèses du rapport Makaki., tel que les services secrets le lui ont présenté. Sur un ton 

familier (Mon fils...), il s‟enquiert de la prime que Niamo allait percevoir, et ne manque pas de voir 

dans ce coup qui était « des plus redoutables » une « touche professionnelle». Il ne croit point aux 

paroles de Niamo affirmant : « ...comme vous l‟avez demandé, je dois vous dire l‟absolu vérité. Euh, 

...à vrai dire, il n‟y a jamais eu de coup auquel je sois mêlé...» Dans un éclat de « rire nerveux », le 

président rappelle le prisonnier à l‟ordre: « Arrêtez-moi ça! tonna-t-il. Mon fils, je vous demande une 

dernière fois de me dire la franche vérité. Dites-la ! » Mais malheureusement, la seule vérité valable 

pour le magistrat suprême du Yangani est celle que la hiérarchie militaire a rapportée: les assistants 

techniques militaires blancs qui coiffent les services de la sécurité du territoire ne sauraient se 
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tromper ! Comment un « guide très éclairé » peut-il fonder sa vérité sur des faits non vérifiés ? N‟est-il 

pas rempli de préjugés et disposé à entendre une version des faits satisfaisant ses desiderata ? 

Comment pouvait-il croire sérieusement à ce qu‟il nomme « l‟agression contre mon peuple », et penser 

que Niamo, le  cerveau du complot, voulait seulement couvrir le commanditaire de l‟attaque ? Celui-ci 

ne peut être que le président du pays voisin, Nguiza, « son ennemi juré d‟aujourd‟hui » ! Pour en 

arriver là, il devait être intoxiqué aussi par une désinformation bien organisée, et entouré de 

personnalités irresponsables qui lui font avaler tout le temps des couleuvres. Le sentiment de Niamo 

est que ce président se trouve en réalité non seulement dans une solitude étrange, mais qu‟il vit aussi 

en otage dans un univers  où sa vision du monde est téléguidée par des courtisans de toutes sortes: 

La désinformation à outrance, ses fantasmes, ses folies de puissance et ses folies de grandeur 

achevaient sans doute de l‟éloigner de la vie au quotidien, d‟en faire un otage du monde imaginaire. Il 

était devenu un monstre froid, dont la sagesse de l‟âge et des cheveux blancs n‟avait pu extraire la bête 

du mal. Pitié pour les otages. Pour tous les otages. Surtout pour lui qui avait peur de la colère 

soupçonnée de son peuple et ne se montrait plus en public, sinon en compagnie de régiments entiers. Il 

se savait sans doute haï et sans autre soutien que la force brutale et la terreur»538. 

Le président est convaincu de la culpabilité de Niamo et, pour lui mettre plus de pression et 

préciser le sort qui l‟attend au cas où il s‟obstinerait à ne pas avouer ses « péchés», il lui apprend 

comment les « complices » yanganiens de Niamo ont été punis: «Je fus encore plus ahuri de l‟entendre 

dire que les autres conjurés, tous de nationalité yanganienne, avaient été condamnés à mort, puis 

fusillés sur la place publique, quelques jours après leur arrestation. Il paraît qu‟ils avaient avoué leur 

folie, reconnu les faits. D‟autres écervelés  seraient ainsi dissuadés... »539 

Le président, malgré toutes les manœuvres et les ruses utilisées, n‟obtient aucun aveu de 

Niamo, ce qui l‟exaspère et le désaxe profondément. Il livre Niamo à ses bourreaux, pour qui son 

attitude est interprétée, dit Niamo, comme « une humiliation que je venais d‟infliger au guide éclairé 

en n‟avouant pas le mensonge». Ainsi, après dix-sept mois de détention abusive dans les cachots de 

direction de la sécurité, Niamo est transféré à la prison centrale, réservée aux détenus politiques, et y 

passe deux mois et dix jours. Sa comparution à la cour martiale, présidée par le guide Nzétémabé en 

personne, ne  laisse présager rien de bon quant à l‟issue du triste sort du prisonnier: la condamnation à 

mort. L‟avocat ayant défendu Niamo connaît un sort terrible pour avoir osé faire face au président 

Nzétémabé Bwakanamoto « qui n‟acceptait pas un brin de contrariété, et dont la cruauté était de 

notoriété publique.» L‟avocat, pour avoir assuré ma défense, semble, en demandant mon acquittement 

                                                 
538 Henri Djombo, Le mort vivant, op. cit.,  p.98-99. 
539 Le mort vivant, p.93. 
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pur et simple, avoir « bravé la sanguinaire bestialité du tigre yanganien». C‟est pourquoi il est 

«...inculpé, radié du barreau national, puis condamné à mort comme moi »540, dit Niamo. Les motifs de 

sa peine extrême sont énumérés : « offense au chef de l‟État, outrage à magistrat, complicité d‟atteinte 

à la sûreté de l‟État, intelligence avec l‟ennemi...»541. 

L‟avant-dernière étape du chemin de croix de Niamo « victime innocente » ainsi qu‟il se 

qualifie, est sa déportation à l‟ « île du sacrifice » ou « île de la mort ». Jadis lieu de détention et de 

répression des résistants et autochtones rebelles à la colonisation, elle abrite la prison des condamnés à 

mort du Yangani, « construite sur une falaise, haute de plus de trois cents mètres au-dessus de la mer». 

Sa fonction répressive de l‟époque coloniale, écrit le narrateur, «s‟est muée en celle de négation 

humaine ; l‟indépendance y a substitué une cruauté sans égale, et le Yanganien est devenu l‟ennemi du 

progrès, l‟ennemi du Yanganien ».542   

Les deux bâtiments de la prison abritent deux cents prisonniers, tous enchaînés : « Ils traînaient 

leurs « entraves bouclées de gros cadenas qui, ainsi que des grelots, annonçaient leurs déplacements.» 

Les cellules sont des cages, des « antichambres de la mort », plongées dans l‟obscurité complète, où, 

dans la frayeur et les cauchemars, les condamnés attendent leur tour d‟exécution, programmée de nuit. 

Paralysés d‟angoisse, « chacun s‟attendait à tout instant à vivre sa dernière heure.» La hantise de la 

mort était redoublée par une  croyance répandue dans les allées du pouvoir : les intellectuels chauves 

porteraient, cachée dans leur cerveau « la pierre de l‟intelligence et de la chance»...Et ce diamant 

aiderait à « résoudre tous les problèmes, à accéder au pouvoir, à devenir beau et riche ...» Niamo, 

rendu impotent par ses lourdes chaînes, est ainsi une victime toute désignée, son état s‟étant empiré par 

une diète de quinze jours qu‟il s‟est imposée. Son sort aurait pu se décider rapidement, mais il a la 

chance d‟être un étranger au Yangani. Des discussions des geôliers et du capitaine, Niamo s‟est senti 

« à deux doigts de la mort.» La décision des gardiens de l‟amener dans un centre médical à 

Bandeiraville la capitale pour ne pas porter la responsabilité de la mort d‟un étranger le soustrait 

provisoirement à la mort. À l‟hôpital, il aura une fois de plus la chance d‟y retrouver des membres de 

son clan parlant sa langue maternelle, le kizawa, ainsi qu‟un médecin bienveillant, prénommé comme 

lui Joseph. Il leur raconte donc son histoire dans le détail, et, dit-il, « toute ma tribu fut mise au courant 

de ma présence et de mon aventure.»(129)  Après quatre mois et demie, Joseph Niamo, complètement 

rétabli et se portant«à merveille», redoute de « retourner à l‟enfer insulaire » de l‟île du sacrifice. Mais 

il est intrigué par le brusque changement de sa situation. En effet, à sa sortie d‟hôpital, il est, à sa 

grande surprise, conduit vers une pimpante cadillac, « sans menottes aux poignets, ni entraves aux 

                                                 
540 Ibidem, p.105. Les citations précédentes sont respectivement aux pages 99,106 et 107. 
541 Ibidem, p.105. 
542 Henri Djombo, Le mort vivant, p.107.  
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pieds, ni bandeau aux yeux». Un chauffeur en gants blancs l‟invite à y entrer et l‟amène à un palace, à 

l‟hôtel Hilton, où il est logé dans une suite présidentielle ! Il estime alors l‟heure de sa mort venue et 

s‟inquiète : « M‟avait-on libéré de l‟enfer pour m‟exécuter au paradis ? Je me dis qu‟en pourritique 

tout était possible, tant les aberrations cyniques étaient du lot quotidien»543. 

 

Auparavant, Niamo avait fait cette réflexion après son arrestation injustifiée par les gardes 

frontières, mettant en relief le flou et la dangerosité de l‟univers politique : « Entre l‟écorce et le bois 

de cette secte-là, les honnêtes gens qui placent l‟honneur et la dignité finissent par se faire broyer à 

jamais. C‟est une jungle où il n‟y a pas d‟ennemis, où il n‟y a que des adversaires ou des amis 

conjoncturels dont la vie, guidée par l‟intérêt, est jalonnée de brouilles et de réconciliations, de 

trahisons et de repentirs »
544

. 

 

Dans Le mort vivant, seul l‟intérêt a motivé l‟arrestation de J. Niamo: la perspective chez les 

assistants techniques blancs, épaulés par les Africains, d gravir des échelons après leur « exploit » 

guerrier les a poussés à monter le scénario d‟une intrigue machiavélique et politique dont J. Niamo a 

fait les frais. La manigance a été sûrement facilitée par l‟extrême confiance des autorités yanganiennes 

aux Blancs, puisque les faits, sans vérification, ont été directement avalisés par la hiérarchie politique 

du Yangani. C‟est ce qui explique le brusque changement de situation du prisonnier dès que la vérité 

est ébruitée, parce que le Yangani tient à éviter un scandale diplomatique, à voir l‟importance 

qu‟attachera par la suite le président au silence devant être entretenu par l‟hôte des geôles 

yanganiennes depuis quatre ans. Niamo désormais aux bons soins se voit affecter un officier pour ses 

courses, prises en charge par la présidence du Yangani. Il est même reçu par le président Nzétémabé 

Bwakanamoto en personne dans son palais. Niamo en reste ébahi : « Le dîner fut organisé sur l‟une 

des terrasses surplombant les jardins, en mon honneur. En l‟honneur du prisonnier bonikois, l‟ancien 

ennemi public numéro un. C‟était comme dans un conte de fées ! »
545

  

 

Après le festin, Niamo fut reçu en aparté dans les appartements privés du président, qui lui a 

même offert de travailler avec lui: « Vous serez le bienvenu dans mon cabinet dont les portes vous 

restent ouvertes», avance-t-il. Au refus poli de Niamo, le président lui remet une «lourde enveloppe et 

un gros chèque, payable à Londres. En échange de tout, il me demanda le silence. Le silence absolu. 

                                                 
543Ibidem, pp.130 et 131, respectivement, pour les deux citations se suivant. 
544 Henri Djombo, Le mort vivant Idem, p.97 (souligné dans le texte). 
545 Ibidem, p.143. 
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En tout cas, pas de bruit autour de mon affaire»546. Joseph Niamo peut enfin rentrer chez lui au Boniko, 

mais pour affronter son oncle Akwéyi qui s‟est emparé de ses biens en son absence. Quand ce dernier 

le fait attendre au salon, c‟est pour ameuter le reste de la famille et les voisins, « bâtons ou couteaux à 

la main » du retour d‟un revenant. à éliminer  Sa vie est à nouveau en danger, et, « à deux doigts de la 

mort », il réussit à se sauver et à s‟engouffrer dans un taxi  en direction du commissariat où il se 

constitué prisonnier. Là, il est harcelé par une meute en furie réclamant à la police de  «remettre le 

voleur à la vindicte publique». Une fois de plus, « à deux doigts de la mort » il aura la vie sauve pour 

avoir remis «au commissaire, qui levait déjà les bras dans son bureau en signe d‟impuissance, une 

liasse d‟argent pour son moral et celui de la troupe»547. L‟ingénieur Niamo enlevé depuis quatre ans 

peut, grâce à la fortune que lui a laissée le président du Yangani, venir à bout des obstacles imprévus 

dans un Boniko où tout se monnaie, même la justice dont on se tire d‟affaire plus en pratiquant 

les « méthodes extralégales», la corruption du juge et du personnel qui l‟entoure, qu‟en appliquant 

uniquement le bon droit. Cela s‟appelle, par euphémisme, « remerciement». L‟avocat qu‟il choisit pour 

le défendre, maître Goali, connaît parfaitement ces pratiques dont il sait « faire bon usage.» C‟est, 

avance Niamo, « le meilleur avocat défenseur des causes perdues pourvu qu‟on soit large avec lui. Et 

pourtant rien n‟est jamais gagné avec lui, car il mange à tous les râteliers.» Sur un ton ironique, il 

décrit la méthode utilisée pour lui faire gagner son procès contre son oncle Akwéyi à qui il a intenté 

une action judiciaire « pour tentative d‟assassinat et usurpation de biens», contre l‟avis de certains, 

jugeant son acte sacrilège et contre la tradition: 

Il avait l‟expérience de la justice bonikoise dont la balance se penche royalement du côté du plus offrant. Il reçut 

de ma part les pleins pouvoirs d‟arroser les lieux. Et comme la gorge est souvent plus sèche et l‟estomac plus avide 
à mesure qu‟on s‟élève dans la hiérarchie du système, mon avocat s‟était dépensé pour ne pas laisser mourir de 

faim et de soif la peuplade d‟Alain Guy [le président du tribunal]548. 

 

 

Présenté par son oncle Akwéyi  comme un « imposteur venu lui prendre ses biens », ou un 

revenant dont le fantôme errait dans la ville, Niamo aura gain de cause à la suite d‟un long procès qui 

amènera toute la cour à Lissongo, village natal du présumé « mort » et enterré, pour son identification. 

C‟est ainsi que son oncle sera confondu et écopera de « cinq ans de prison ferme » au lieu de quinze 

comme demandé par le président Alain Guy. Niamo, réhabilité dans son village, peut enfin renaître à 

la vie. Il gagnera de même son procès  contre la régie des eaux, qu‟il a assignée aussi en justice pour  

son licenciement abusif et réussira le coup d‟obtenir, après une longue procédure judiciaire, « l‟achat 

de l‟entreprise mise en faillite depuis peu ».549  

                                                 
546 Ibidem, p.148. 
547 Le mort vivant, p.158. 
548 Ibidem, p. 177. 
549Ibidem, p.182. 
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L‟odyssée victorieuse de Niamo est un exemple de l‟homme qui n‟abandonne jamais la lutte 

pour faire triompher la vérité et la justice malgré la force de l‟adversité, surtout quand elle prend le 

visage des intrigues militaro-politiques. La vie est un bien précieux, inextinguible, et ceux qui 

s‟acharnent à la détruire en annulant autrui ne peuvent la vaincre complètement. La ténacité et la 

pugnacité dont a fait preuve J. Niamo lui ont permis, chaque fois qu‟il était «à deux doigts de la mort», 

de sortir victorieux des épreuves où d‟autres ont succombé. La métaphore de la mort-renaissance sert 

admirablement le récit de Djombo, et permet de penser que la vraie renaissance de Niamo n‟est pas 

seulement physique et sociale ; elle est avant tout économique, et pour cause. Le roman se referme sur 

l‟image de l‟achat de la régie des eaux, son ancienne société, par J. Niamo, dans un projet ambitieux : 

la relance de l‟entreprise qui a mis la clé sous le paillasson après sa faillite, et la constitution d‟une 

équipes d‟hommes compétents pour la faire redémarrer : « Les fonds de démarrage existent, le marché 

est disponible et l‟outil de production est en bon état. Mais ces atouts ne seront source de dynamisme 

et facteurs de profits que si de vrais meneurs d‟hommes, motivés et agissant en équipe cohérente, les 

orientent dans la direction du progrès »550. 

Nous savons que l‟eau symbolise la vie, la renaissance et la promesse d‟une régénération. Sans 

eau, point de vie digne de ce nom. Au niveau national, auquel pense sûrement l‟ancien prisonnier, le 

progrès de l‟ensemble du pays, symbolisé par l‟entreprise qu‟il a reprise en main, ne peut être effectif 

qu‟à condition de rassembler toutes les énergies des hommes engagés dans le sens du progrès, afin 

qu‟ils puissent « regarder ensemble dans la même direction », comme le dirait Antoine de Saint-

Exupéry dans Terre des Hommes .À cette œuvre de relance économique, il associe son cousin Francis, 

ambassadeur au Binango, pays voisin où , abandonné à lui-même par un Boniko insolvable, « il avait 

symbolisé la honte nationale. » Il l‟invite à se joindre à lui dans cet ambitieux projet en ces termes : 

« ...Il est temps pour toi de mettre fin à une tragédie inutile et à ces humiliations injustifiées, car les 

réalités de notre pays ne changeront pas de sitôt (...) 

J‟ai foi en tes capacités d‟organisateur, en ton sens élevé du devoir et ta perspicacité, en ces 

qualités qui manquent à beaucoup de nos hommes, bouffis de prétentions de gérer de grands destins et 

plutôt soucieux de se remplir les poches. Nous formerons ensemble le noyau entraînant et dynamisant, 

autour de la compétence, d‟un objectif partagé et de la passion de réussir. »551 

 H. Djombo développera ses idées  sur la renaissance économique du Kinango plus amplement 

dans son roman suivant, Lumières des temps perdus552, que nous analyserons à la troisième partie de 

                                                 
550 H. Djombo, Le mort vivant, p.183. 
551 Ibidem, p. 195. 
552 H. Djombo, Lumières des temps perdus, Paris/Brazzaville, Présence Africaine/Hemar, 2002, 284 p. 
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cette recherche. Ce happy end  est jugé par Alpha Noël Malonga comme une tentative pour l‟auteur de 

chercher une voie de sortie de l‟enfer politique à un personnage irréprochable. Il montre peut-être par 

là que l‟impasse politique n‟est pas une fatalité et peut être vaincue: « Le mort vivant, malgré la 

prépondérance de la dénonciation de la pourritique, c‟est-à-dire de la pourriture politique, est aussi 

réflexion économique. L‟économie est présentée comme la seule alternative à la « pourritique »553. 

Alors que dans Le mort vivant  le héros tombe dans un piège qui se referme sur lui dès qu‟il 

traverse la frontière d‟un pays voisin, c‟est de l‟intérieur de son pays que le docteur Bukadjo subit les 

affres d‟un pouvoir totalitaire, qui ne souffre pas que des individualités émergent et conquièrent 

quelque notoriété publique. Le lien entre les deux romans est constitué par l‟enlèvement ou le rapt du 

héros dès le début du récit. 

 

 

3.3. Les Fleurs des Lantanas et le délit d’honnêteté. Violences physiques, viols intellectuels et 

psychologiques.  

 

Le caractère risqué et périlleux de la politique ressort des fictions axées sur la thématique 

politique. Par exemple, au début du Pleurer-Rire, le narrateur, un maître d‟hôtel dans une grande 

chaîne hôtelière, est convoqué à la présidence. Il est très inquiet et redoute la convocation servie par 

deux gendarmes, et surtout le fait qu‟il sera reçu au palais:  

« Moi, ça  me faisait froid dans le dos. Ces grands-là, les en haut de en haut, comme on dit à Moundié, il vaut 

mieux s‟en tenir éloigné. (...) La politique-là, je m‟en méfiais comme de la peste. (...) D‟abord, la politique depuis 

l‟indépendance, je n‟y comprenais rien. Un marais rempli de crocodiles et dans lequel aucun de ceux qui s‟y 

aventuraient ne pouvait rester honnête.»554 

 

Si Niamo peut affirmer ne rien savoir des raisons de son rapt à la frontière du Boniko et du 

Yangani, le consciencieux et compétent docteur Bukadjo, héros du roman de Tchichellé Tchivéla, Les 

fleurs des lantanas, sait-il pourquoi, traîné devant une commission rogatoire composée de ministres et 

autres dignitaires, il est ensuite brutalement jeté dans une prison infecte, avec « régime d‟accueil», 

c‟est-à-dire « Pas de repas, pas de boisson, pas de lit, pas de pot de chambre et pas de visite»555? Rien 

n‟est moins sûr. Et pourtant, les cinq militaires chargés de le torturer à la « Salle de Vérité » (S.V.) en 

                                                 
553 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, coll. Critiques 

Littéraires, 2007, p.111. L‟auteur rappelle en note que «C‟est le romancier qui écrit le mot en italique».  
554 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, Paris, Présence Africaine, 1982, p.30. 
555 Tchichellé Tchivéla, Les fleurs des lantanas, Paris, Présence Africaine, 1997, p. 46. Nous utiliserons cette édition dans 
la suite de l‟analyse, en abrégé Les fleurs. 
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sont convaincus : « - Quand on arrive ici, c‟est qu‟on n‟a pas reconnu les choses qu‟on vous reproche, 

donc vous savez pourquoi on vous a arrêté.»556 Il a beau clamer son innocence, il sera suspendu par les 

pieds et les poignets à un plafond. Barbarement fouetté, torturé au courant, les fils électriques enroulés 

aux lobes des oreilles et aux parties génitales, il acceptera de signer une déposition, « aidé par un 

adjudant-chef qui semblait s‟y connaître», où il reconnaît « être membre de l‟U.D.R.T. qui ne visait 

rien de moins que le renversement du régime Yéli Boso»557. Aux dires du ministre de la Justice chargé 

du réquisitoire, « cette misérable  organisation rassemble en Eurique tous ceux qui ont piteusement 

échoué dans leurs études et qui rêvent d‟imposer à notre peuple le marxisme-léninisme et la dictature.» 

Autrement dit, les autorités politiques accusent Bukadjo d‟avoir participé à un coup d‟État. Nous 

pouvons déjà le considérer comme un prisonnier politique, ce qui effraie Madame Bayila, une amie de 

Mme Bukadjo venue lui prêter assistance, car,« ...à Tongwetani, un détenu politique est un homme qui 

achève de vivre»558. Comment le docteur Bukadjo a-t-il pu s‟impliquer ou être impliqué dans un 

complot politique? Lui-même l‟ignore, ainsi que le lecteur qui ne découvre que par bribes les opinions, 

souvent contradictoires, des uns et des autres, de la rumeur ou de radio trottoir au sujet de l‟arrestation 

et de la détention du médecin. Il pourra après coup rassembler les informations recueillies de 

différentes sources et en tirer une synthèse. 

 

 Ainsi, arrêté au lendemain de la «nuit de la Seringue», bal des agents de la santé dont il fait 

partie, Bukadjo apprendra, avec le lecteur, au fur et à mesure que le récit progresse, les raisons de son 

incarcération. Tout le drame du médecin s‟origine dans une histoire de favoritisme qu‟il se refuse à 

cautionner. En effet, Nweliza, une aide infirmière travaillant dans le service du docteur Bukadjo, est  

lasse d‟une liaison avec le chef d‟État-major de l‟armée de Tongwétani, le maréchal Sokinga. Celui-ci  

lui a certes « offert des cadeaux sans nombre et des voyages en Europe et aux Etats-Unis », mais elle a 

décidé de rompre avec son richissime amant. Elle se refuse à n‟être pour lui « qu‟un robinet de plaisir: 

tu arrives, tu étanches ta soif, puis tu disparais jusqu‟à la prochaine séance.» Elle veut faire son avenir 

et soumet la continuation de la relation amoureuse avec le dignitaire à son appui pour la faire admettre 

à l‟École Préparatoire des Carrières Paramédicales, ou l‟E.P.C.P.M », dont le docteur Bukadjo, un 

homme très rigoureux, « un caïd » comme elle le qualifie, est le directeur. 

« - Tu seras admise, ma poule, je te le promets, Bukadjo n‟y pourra rien ; son doctorat mis à part, 

qu‟est-ce qu‟il vaut? »559, lui avance le maréchal, et, d‟un ton rassurant « ...c‟est un petit problème, ça.» 

                                                 
556 Tchichellé Tchivéla, Les fleurs, p.93. 
557 Ibidem, Les fleurs, p.95. .  L‟U.D.R.T. : sigle signifiant « Union pour la Démocratie et la Révolution à Tongwétani». 

(p.85), caractérisée de « fantoche et lâche » par le ministre Nkuba-Nytho dans son réquisitoire. 
558Tchichellé Tchivéla  Les fleurs, p.103. 
559 Ibidem, p.18. 
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Le médecin est reçu par le ministre de la Santé dans son bureau en compagnie du directeur de l‟Hôpital 

Général,le docteur Gwandi, autrement dit son supérieur hiérarchique direct. Sur un ton injonctif, le 

ministre adjoint au docteur Bukadjo :  

Moi, Ministre de la Santé, je n‟ai aucun service à vous demander. Je vous ai fait venir ici pour vous ordonner 

d‟inscrire mademoiselle Nwéliza sur la liste des candidats qui seront admis au prochain concours d‟entrée à 

l‟E.P.C.P.M., un point c‟est tout.(...). Pensez-vous que c‟est vous qui changerez ce pays, qui détournerez les 

Tongwétaniens bien placés de favoriser la réussite de leurs parents ou de leurs connaissances ? Pour qui vous 

prenez-vous, docteur Bukadjo ? Sortez de mon Bureau !560 

 

C‟est dire que le favoritisme, la promotion de la médiocrité et la complaisance aux examens 

avec l‟admission des cas déméritant, est une pratique courante, encouragée et entretenue par les pontes 

et les hiérarques au pouvoir, pour satisfaire les désirs des leurs, et se donner fière mine devant ceux-ci.  

La précision apportée par le docteur Gwandi, à savoir que « Nwéliza court avec le maréchal Sokinga », 

comme il pensait que Nwéliza était une des maîtresses du ministre ne fait point fléchir sa position à 

Bukadjo. Devant son refus ferme de se plier à un ordre contraire à l‟éthique de l‟excellence et du 

mérite, il essuie les menaces du ministre qui lui lance : « Très bien. Vous l‟aurez voulu. Tant pis pour 

vous.» Pour  garder son honneur sauf vis-à-vis de sa femme, Bukadjo ne cèdera donc pas aux conseils 

de Gazi Yana, à savoir « présenter au ministre Manzaka tes excuses pour ta désinvolture à son égard », 

puis le rassurer sur l‟admission de Nwéliza, ce qui, pour le médecin, «reviendrait à  se renier, à se 

trahir, et à décevoir Djaminga. »561 Nous sommes bien, dans ce cas précis, dans ce que nous pourrions 

appeler faute de mieux « le délit d‟honnêteté ou de l‟excellence», dont les éléments du dossier vont se 

constituer au fil du récit. Quand le député Tombaga, son ami et «plus-que- frère », lui reproche en 

l‟occurrence son intransigeance et lui rappelle la norme  ou les habitudes de la société 

tongwétanienne : « Ignores-tu donc que la pratique des cas est courante dans notre pays ?», il lui lace 

avec conviction : « Courant ou pas, tout ce qui déshonore ou retarde notre pays doit être combattu, et 

non point encouragé par démission ou résignation.»562 Son attitude tranche donc avec ce que Gazi 

Yana appelle « nos réalités », en dehors desquelles elle reproche à Bukadjo de vivre. La pratique des 

« cas » frise même l‟absurde et le grotesque. En effet, Nwéliza, le jour du concours, est restée chez elle 

et a refusé d‟aller composer, torturée par le « remords d‟avoir précipité le docteur en enfer.» Il 

n‟empêche ! Elle sera brillamment admise, et classée major de la promotion ! Et c‟est le Maréchal en 

personne qui lui annonce la nouvelle : « Nwéliza, mon amour, tu es reçue à ton concours de 

l‟E.P.C.P.M. Tu es même classée première. Félicitations.»563 Il suffit donc d‟être une haute 

personnalité pour donner des ordres d‟admission au service des examens et concours, et exiger 

                                                 
560 Ibidem, p.22. 
561 T. Tchivéla, Les fleurs, pp. 28 et 29. 
562 T. Tchivéla, Les fleurs, p.26. 
563 T. Tchivéla, Les fleurs, pp.114, et 113 pour la citation précédente. 
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l‟inscription sur la liste des admis des « protégés », avant même le concours, qu‟ils composent ou non. 

Et le mécanisme est savamment organisé depuis la hiérarchie ; celle-ci, au lieu de prôner le culte de 

l‟effort et de l‟excellence, encourage plutôt la médiocrité, l‟esprit de démission et de facilité.  

Dans la même optique, Sony Labou Tansi décrit, dans son premier roman publié, la classe d‟un 

professeur de philosophie de la terminale A 12 au Lycée de la Révélation, M. Delmakayata. Celui-ci 

distribuait à la rangée de fond « une gourde de quelque forte boisson locale, parfois de ces alcools 

sophistiqués», en sorte qu‟à la fin de son cours tout le fond était saoul. Le narrateur accompagne la 

curieuse scène d‟un commentaire satirique : « Mais ce n‟était pas grave, puisque les fonds des classes 

étaient réservés aux enfants des pontes, qui avaient les diplômes sur un coup de fil au Service national 

des examens»564. Qu‟attendre d‟un  système où du sommet à la base, tout est faussé et corrompu ?  Le 

refus du docteur Bukadjo de se prêter à ces manœuvres dégradantes est à l‟origine du déclenchement 

de la mise en marche du processus conduisant à sa mise à mort programmée. Mais de quoi l‟accuse-t 

on au juste ?  Lui-même semble l‟ignorer, car à son deuxième interrogatoire devant la commission 

d‟enquête, il continue à poser à celle-ci la même question, dix jours après son arrestation et son 

emprisonnement:«Quel est donc le véritable motif de mon arrestation?» La commission demande au 

médecin de reconnaître les quatre chefs d‟accusation à son encontre: la date de son entrée à l‟U.D.R.T., 

l‟identité et les adresses des membres de ce mouvement au pays, la complicité du député Tombaga 

dans la fuite de certains secrets d‟État, et enfin les forces sur lesquelles ils comptaient pour renverser le 

régime de Tongwétani. L‟U.D.R.D.T. à laquelle appartiendrait Bukadjo serait l‟organisation d‟une 

« opposition implantée en Eurique.  Les deux témoins à charge se rétractent devant la cour, ils avouent 

avoir fait leurs déclarations  sous la torture et innocentent le médecin. Mazamat Mpelo, fonctionnaire 

en détention, est exécuté sur place par le ministre Ayi Nama pour sa rétraction et son encouragement à 

Bukadjo d‟adhérer à ce mouvement d‟opposition. L‟Euricain Sam Well Bonaldi aurait avoué 

considérer l‟accusé « comme l‟un des cadres capables de diriger ce pays » Sa répartie est cinglante et 

très décevante pour la commission : «C‟était sous l‟effet de la torture, mais c‟est faux...» Il est amené à 

la S.V. ou «Salle de Vérité», nom désignant la cabine de torture.  Et comme le docteur persiste à nier 

les faits qui lui sont reprochés, le ministre donne l‟ordre de le conduire  aussi à la S.V., où cinq 

bourreaux le torturent à l‟électricité et au fouet, en l‟humiliant et en l‟insultant, fixé au croc de boucher 

et« suspendu dans le vide ». Avec un cynisme désarmant, le chef des bourreaux lui réitère sa demande 

après une séance insoutenable, tellement elle est cruelle et barbare. Les bourreaux se montrent 

courtois, une fois qu‟ils ont extorqué par des méthodes fortes et musclées l‟aveu dont ils étaient 

chargés : 

                                                 
564 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 31(Impression de juillet 2001). 
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« -Vous voyez, docteur nous on voulait pas vous faire mal, on vous aime, mais c‟est vous-même qui l‟avez 

cherché. Maintenant vous allez tout reconnaître, d‟accord ? 

- Oui, tout ce que vous voulez.  

- Ah, vous voyez, docteur, ici, à la « S.V. », on dit toujours la vérité » 

C‟est donc sur la base de la « vérité » arrachée par la contrainte physique et la violence, vérité 

contenue dans « sa » déposition que Bukadjo sera inculpé, jugé et définitivement écroué. Il y 

« reconnaissait être membre de l‟U.D.R.T. qui ne visait rien de moins que le renversement du régime 

Yéli Boso »565, un mouvement d‟opposition dont il ne connaissait ni les membres, ni leurs forces de 

frappe et leurs appuis extérieurs et intérieurs.  Ce « prisonnier pas comme tous les autres », dit le 

narrateur, « séjourna dans neuf des quinze prisons que compte la République Libre et Démocratique de 

Tongwétani.»566 Car partout où il était emprisonné, il soulevait des foules exigeant son élargissement et 

son affectation dans les services hospitaliers de son lieu d‟incarcération, et le préfet du coin se voyait 

obligé de se débarrasser de l‟encombrant politique. En tentant de voir plus clair dans les causes 

probables de l‟arrestation du docteur Bukadjo, nous pénétrons du même coup dans le fonctionnement 

des arcanes de la politique tongwétanienne et des rouages de la haute société, celle des détenteurs du 

pouvoir politique, les en haut d’en haut. 

Quand au stade Yéli Boso se répand la terrible nouvelle de l‟arrestation de Bukadjo, véhiculée 

par la rumeur, l‟on s‟interroge et se livre à des supputations. « Pourquoi ? L‟avait-on surpris dans les 

bras de la maîtresse d‟un ministre ? Avait-il trempé dans un complot visant à renverser les 

institutions ? »567 Cette double interrogation oriente les investigations sur deux pistes : sentimentale et 

politique. 

Pour plusieurs personnages, la piste sentimentale, celle liée à une affaire de femme, et en 

l‟occurrence, le refus du médecin d‟admettre par faveur une candidate non méritante, malgré 

l‟intervention de son ministre de tutelle Manzaka, demeure la seule explication plausible. C‟est la 

position de Nwéliza qui, dans son monologue, fait son mea culpa, et serait entrée à la Prison Centrale 

demander pardon au médecin, si les gardiens ne l‟avaient « refoulée comme un chien teigneux. » 

(p.114-115) 

La femme du docteur Bukadjo, Djaminga, est optimiste sur l‟issue de l‟affaire: « À mon avis, 

on l‟a arrêté pour l‟empêcher de s‟opposer à l‟admission de Nwéliza à son examen. Après, je pense 

qu‟on pourra le libérer.» (p.56). Il n‟est pas inutile de souligner qu‟au moment de l‟arrestation du 

médecin, le concours que passera Nwéliza ne  se déroulera que dans une dizaine de jours. Parmi les 

personnages du roman, seul le directeur de l‟hôpital, docteur Ngwandi, trouve à redire sur la manière 

                                                 
565 T. Tchivéla, Les fleurs, p.95-96. 
566 T. Tchivéla, Les fleurs, p.127. 
567 T. Tchivéla, Les fleurs, p.42. 
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de servir du docteur Bukadjo dont il s‟emploie, sans succès, à ternir l‟image auprès de Nwéliza.  

Invitée en effet pour un pot, celle-ci voulait vérifier auprès de son patron une version sur 

l‟emprisonnement de Bukadjo circulant dans les milieux hospitaliers: « On dit que c‟est pour avoir mal 

soigné le commandant Mabaku qu‟il a été arrêté, est-ce vrai? » C‟et alors que, dans la colère et le 

dégoût causés par l‟évocation de l‟incarcéré568, il dresse un tableau fort sombre du service de Bukadjo, 

un lieu dominé, selon le docteur Ngwandi, par la  pagaille, les morts par négligence et le 

mécontentement des malades. Pour conclure, il affirme devant l‟aide-soignante, indignée et 

boudeuse: « Ne cherchez pas, messieurs, à savoir la raison de son arrestation. Retenez seulement que 

c‟est un mauvais médecin, un mauvais mari, un mauvais citoyen»569. Et d‟ajouter que le docteur 

Bukadjo « court avec toutes les infirmières de l‟hôpital», dont Nwéliza. Piquée au vif par ce grossier 

mensonge, elle saisit l‟occasion pour lui dire, sur un ton ferme: «Quant à moi, je vous informe, puisque 

vous semblez l‟ignorer, que j‟appartiens au maréchal Sokinga, et que je ne l‟ai jamais trompé.»570 Elle 

balaie ainsi les insinuations et allégations du supérieur hiérarchique, qu‟elle range parmi les 

médisances pour salir  le docteur Bukadjo. Il est fort curieux que ce jugement dépréciatif soit 

semblable, dans son argumentaire, à celui du facétieux Molangi-Voix-du-peuple dont la foule, à 

Mabaya, « se plaît à l‟entendre écorcher les en-haut d‟en-haut.»Il dit de Bukadjo que c‟« est un 

démagogue et un grand jaloux », « un pauvre type, un homme ignoble. Tenez, il menaçait son 

infirmière de la coincer à son examen si elle persistait dans son refus d‟être son deuxième bureau. 

C‟est ça la vérité.»  Pour Molangi, l‟engagement du médecin aux obsèques de la mère de Nwéliza 

serait une manoeuvre de séduction à l‟endroit de celle-ci (p.79-80), Le même point de vue est soutenu 

par le directeur de l‟hôpital devant Nwéliza: «...ton docteur s‟était comporté à la mort de ta mère 

comme s‟il était ton amant...» (p.61). Au point où on peut se demander si la désinformation et la 

diffamation du médecin n‟ont pas été orchestrées par le directeur de l‟hôpital, instrument de l‟appareil 

oppressif des intellectuels intègres de son secteur d‟activité, et Molangi appelé en renfort par répandre 

l‟intoxication dans la rue et faire circuler une version erronée des faits. Rappelons-nous qu‟il assistait à 

la scène où le ministre de la Santé, Manzaka, avait convoqué le docteur dans son cabinet pour lui 

intimer l‟ordre de faire admettre illégalement Nwéliza à un concours qui n‟avait même pas encore eu 

lieu (p.19-24). Il s‟est montré alors très admiratif pour le ministre, attentif aux doléances d‟un autre 

dignitaire: « Dans cette affaire, il agit avec un désintéressement digne d‟éloges. Nwéliza court avec le 

maréchal Sokinga.» Pour le directeur de l‟hôpital, la pratique des cas est tout à fait normale, et l‟ordre 

                                                 
568 Ibidem, p.59 : « Il prit un air de dégoût comme s‟il se fût trouvé devant un cadavre de cabri en décomposition..."», pour 

parler du service de Bukadjo. 
569Tchichellé Tchivéla, Les fleurs,  p.60. 
570 Ibidem, T. Tchivéla, Les fleurs, p.62, et 61, pour la précédente. 
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donné à son confrère justifié. Ainsi, Bukadjo aurait violé le code de déontologie professionnelle en 

désobéissant au ministre, et la sanction encourue n‟est que conséquente.   

La raison avancée par son « plus qu‟ami », le député Tombaga, suit cette piste professionnelle, 

dans un système où les règles élémentaires du jeu social sont constamment bafouées par ceux qui 

devraient veiller scrupuleusement à leur stricte application: « Bukadjo n‟avait qu‟à ne pas les [le 

ministre Manzaka et le maréchal Sokinga] défier. À quoi s‟attendait-il en bravant ces 

requins?...Pourquoi veux-tu que je me tracasse pour un têtu comme lui, qui se croit obligé de donner 

des leçons à tout le monde ? »571 Cette thèse est corroborée quand Sotchita, haut fonctionnaire des 

douanes, vient féliciter le ministre Manzaka pour « le sens de l‟État » dont il a fait preuve en faisant 

arrêter le docteur Bukadjo : « non seulement exiger de leurs administrés de se soumettre à l‟État, mais 

aussi employer la force pour dissuader les récalcitrants. ». À la question de Sotchita: «-  Dites-moi (...) 

pourquoi avez-vous fait arrêter le docteur Bukadjo ?», le haut dignitaire répond sans ambages: «Pour 

lui apprendre à respecter les chefs et à leur obéir sans conditions.»572 

Si nous en jugeons par les prises de position du député, de Sotchita et du ministre de la Santé, 

nous pouvons conclure que la doxa professionnelle veut qu‟à Tongwétani on obéisse sans rechigner  

aux ordres de la hiérarchie, quelles qu‟elles soient, aveuglément et sans protestation. Cette norme à 

laquelle Bukadjo n‟a pas voulu souscrire a déclenché la suite des événements qui le précipiteront 

finalement dans la tombe. 

Ce qui aggrave aussi le cas de Bukadjo est qu‟il a une  « femme ravissante » : dès qu‟elle a été 

reçue par le ministre de la Santé auprès de qui elle voulait s‟enquérir des raisons de l‟arrestation de son 

mari, elle a allumé les feux du désir chez le dignitaire. Celui-ci lui a fait comprendre que son mari, 

« ayant défié son autorité et celle du chef de l‟État, méritait une sanction exemplaire.» Quant à lui 

rendre visite en prison, une des doléances de Djaminga, le ministre soumet son accord à l‟acceptation 

de Djaminga de devenir sa maîtresse ! D‟où la vive réaction cinglante de la dame : 

« - Coucher avec moi, n‟est-ce pas ? (...) 

- Vous méritez que je vous crache au visage, monsieur, car vous devez considérer que vous m‟avez offensée. Mais 

je vous pardonne, puisque tous les hommes sont pareils. Seulement, ne recommencez plus jamais, sinon... »573 

Il en faut plus pour décourager le ministre qui lui envoie son directeur de cabinet. Celui-ci 

conseille à Djaminga de se raviser, « car le sort de votre mari en dépend.» Devant sa fermeté 

inébranlable et son refus, sous quelque considération que ce soit de « forniquer avec le bourreau de 

mon mari », le directeur l‟accuse d‟orgueil, au moment où il faut sauver son mari des « pires 

souffrances» entraînées par son intransigeance. C‟est alors qu‟elle lui réplique d‟un ton posé et ferme : 
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« - Ce n‟est pas une question d‟orgueil, monsieur, mais de dignité et de fidélité.» 

Avant de quitter Djaminga, le directeur du cabinet la met devant une alternative 

douloureuse: « ...vous devez choisir : ou céder au ministre ou condamner votre mari à une mort 

certaine.»574 Les politiques africains apparaissent dès lors comme des tyranneaux sexivores, qui 

marchandent leurs services contre le sexe ! La femme, dans cet univers phallocratique, doit se 

soumettre aux lubies de l‟homme, ou mourir, psychologiquement, socialement ou même 

physiquement. La mort de Djaminga par accident de taxi n‟est pas peut-être étrangère à l‟humeur 

vindicative du sexivore Manzaka, qui a rendu la vie impossible à Djaminga après l‟avoir d‟abord 

divorcé, affectée en brousse et radié de la Fonction publique. La prégnance du sexe dans le monde 

politique de Tongwétani est envahissante ; à telle enseigne que Tchichellé Tchivéla intitule une de ses 

nouvelles de L’Exil ou la Tombe « Un fait quotidien »575 Dans celle-ci, Motungisi, un haut dignitaire 

politique en visite officielle dans la localité de Sankuran, convoite une femme mariée qui lui résiste. Le 

sexivore envoie ses sbires l‟enlever, mais le mari, « jaloux de sa dignité », ne s‟exécute pas et, dans 

une lettre de défi à « Monsieur l‟obsédé sexuel », invite le « goujat » chez lui à une explication à 

l‟africaine. Le dignitaire arrive nuitamment avec deux ou trois autos chez le couple, les fait rosser de 

coups, « ce qu‟on appelle rosser », et enfin, saisit la femme par le bras. 

 Un commentaire acerbe sur la qualité des dirigeants africains suit cette violente scène: « ...que 

peut-on attendre des dirigeants qu‟une nation étrangère impose à un peuple souverain ? L‟impunité 

dont elle les assure les autorise à se permettre tout et tout. » Et Motungisi est présenté comme « un roi 

dépossédé de son harem et qui, pour le reconstituer, n‟épargnera aucune des femmes qui auront le 

malheur de lui plaire »  

Après cette parenthèse expliquant le rôle du sexe dans la politique tongwétanienne, intéressons-

nous à la raison de l‟arrestation de Bukadjo fournie à sa femme Djaminga par le ministre de la Santé. Il 

aurait «défié  son autorité et  celle du chef de l‟État», et la peine de prison dont il a écopé serait « une 

sanction exemplaire » bien méritée. Par comment a-t-on glissé de l‟affaire Nwéliza à une affaire qui 

prend les proportions d‟ «une affaire d‟État » (dixit Ayi Nama, ministre de l‟Intérieur à Djaminga, 

p.99)? Le docteur Bukadjo a-t-il adhéré à l‟U.D.RT.? Comment  s‟est-il trouvé mêlé à une conjuration 

politique visant à détrôner le président tongwétanien? Le ministre de la Justice, Nkuba-Nytho, membre 

de la commission d‟enquête est très clair dans le principal chef d‟accusation dont les autres ne sont que 

des extrapolations : « En effet, ce médecin ne vise rien de moins que la magistrature suprême, 

m‟entendez-vous, le pouvoir et le fauteuil de notre Tout-Puissant Dynaste, Père de la Nation, Notre 
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Berger Suprême, le Guide Éclairé et Bien-Aimé de notre peuple, j‟ai nommé : le Président Yéli 

Boso. »576 

Ce crime de lèse-majesté ainsi que son activisme politique seraient des « faits » déjà vérifiés, 

disons une évidence pour la commission rogatoire. Mais nous avons vu plus haut qu‟ils étaient 

invalidés par ceux-là mêmes qui devaient servir de garants à ces preuves « irréfutables », Mazamat 

Mpélo et Sam Well Bonaldi. C‟est pourquoi, dès le premier interrogatoire, les membres de la 

commission d‟enquête ne semblent accorder aucun  crédit aux paroles du médecin qui conclut le 

raisonnement sur son apolitisme en ces termes:  « C‟est dire, et je vous prie de me croire, que je ne 

brique aucun poste politique à quelque niveau que ce soit, et que, par conséquent, je ne milite dans 

aucun parti local ou installé à l‟étranger. »577 

Au deuxième interrogatoire, le ministre de l‟Intérieur « rugit ...d‟un ton furieux en s‟adressant 

au docteur Bukadjo ; « puis tendant l‟index vers le médecin, persistez-vous à nier les faits qui vous 

sont reprochés, oui ou non ? Accusé, répondez. 

- Oui, je les nie. 

- Très bien. Amenez-le aussi à la « S.V. ». On n‟a pas de temps à perdre. 

Après la torture, et pour éviter d‟être complètement démoli par d‟autres tortures plus 

effroyables, il signera une déposition reconnaissant « les faits » qui lui sont reprochés. 

Mais dans le fond, tel que les questions de la commission sont dirigées par le ministre de la 

Justice, il est reproché au docteur d‟être un bon médecin, de soigner son image de telle sorte à attirer 

l‟attention et l‟admiration du peuple sur son exemplarité. Le médecin ne se plie pas à l‟habitus du 

milieu social auquel il appartient par orgueil, ambition et autosuffisance : 

« ... depuis son retour au pays, cet homme ne fréquente aucun ministre, il ne sollicite aucun crédit malgré ses 

difficultés, on ne le voit jamais dans les dancings. Bref, s‟il se comporte de la sorte, c‟est pour attirer la sympathie 

et le soutien de notre peuple , car c‟est un démagogue très ambitieux et très dangereux. » 

Sans être un parangon de la vertu, le docteur Bukadjo tient à préserver une certaine ligne de 

conduite qui tienne compte des valeurs permettant à une société d‟avancer : la justice, la compétence,  

le culte de l‟effort  et de l‟excellence, le respect de soi et l‟honneur.  Sa femme Djaminga, pour sa part, 

ajoute à ces vertus cardinales la fidélité et la dignité. Au plan social, le médecin se refuse à se prêter 

aux habitudes moutonnières de la capitale mabayaise : la flagornerie, le larbinisme, le faux et 

l‟hypocrisie, qui caractérisent le milieu politique.  

Il aurait pu être libéré très rapidement après son incarcération, s‟il se conformait à l‟éthique du 

milieu, exigeant de l‟intellectuel « égaré» l‟autocritique ou quelque autre moyen pour prouver aux 
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hiérarques politiques qu‟il acceptait de faire amende honorable. La perche lui a même été tendue, des 

mois après le décès de Djaminga : « le docteur Bukadjo s‟entendit proposer l‟élargissement de sa 

peine, à condition qu‟il adhérât au Parti. Il refusa net.»578 La suite est un durcissement de sa condition 

pénitentiaire, avec son affectation à Sangoma dont le préfet, M. Kimandi, « administrateur aussi 

redoutable qu‟un tigre en colère », l‟accueille de la manière la plus terrifiante : «Il gronda aussitôt aux 

gendarmes groupés sous un arbre l‟ordre de former une haie. Le docteur Bukadjo, affamé et exténué, 

s‟y engagea, il avançait sous les coups de crosse qui s‟abattaient partout sur son corps, et reçut, au bout 

de la haie, un violent coup de brodequin à la hanche, qui le déséquilibra.»579  

 Avec un courage , disons une témérité aux conséquences désastreuses pour l‟ancien détenu 

politique, Bukadjo ose refuser les condoléances que le président Yéli Boso adresse à son endroit après 

la disparition tragique de son épouse par accident de taxi. En déclinant l‟offre du Guide Éclairé, « une 

enveloppe charnue», il tient à désavouer directement le Berger Suprême, et met en doute sa 

bienveillance pour le peuple. Le refus des condoléances présidentielles sonne comme une protestation 

directe contre la politique menée par les dignitaires, celle qui encourage la veulerie, 

l‟instrumentalisation et la chosification de la femme et des fonctionnaires, réduits à n‟être que des 

maillons arrimés à un engrenage perverti et corrompu. Le député Tombaga a raison de dire de son ami 

Bukadjo qu‟il est « d‟une obstination à décourager un dictateur. »580  

 

L‟accusation de complot est basée uniquement sur des conjectures et des suppositions, à partir 

de prémisses d‟où on peut déduire aussi tout le contraire des conclusions de la commission d‟enquête. 

Car à suivre le raisonnement de Nkuba-Nytho, les fonctionnaires devraient mal remplir leurs fonctions 

de peur d‟attirer les bons égards de la population, de peur de susciter quelque admiration publique qui 

les indexerait alors aux yeux des autorités. Quelle société est-on donc en train de bâtir si on doit 

craindre de bien agir par peur d‟être impliqué dans des complots fabriqués de toutes pièces comme 

celui dont on accuse l‟innocent Bukadjo? En réalité, la société politique tongwétanienne ne tolère pas 

des individualités qui sortent du lot et acquièrent quelque célébrité comme le docteur Bukadjo. Un seul 

doit ravir la vedette, un seul doit être célébré, un seul doit mériter des ovations publiques : Yéli Boso, 

dont l‟anthroponyme, comme nous le verrons à la troisième partie de ce travail, est toute significative. 

Toute personne suspectée de lui faire ombrage, tout intellectuel doué et célèbre devient ipso facto un 

ennemi politique potentiel, poursuivi et combattu en tant que tel. C‟est pourquoi l‟Euricain Sam Well 

Bonaldi devait déclarer devant la commission que Bukadjo était un cadre capable de diriger le pays, 
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579 Ibidem, p.125-126. 
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abondant ainsi dans la fausse accusation de complot portée contre le médecin. Mais il s‟est rétracté 

comme on l‟a vu, faisant s‟écrouler l‟échafaudage sur lequel une des preuves était bâtie.  

 

 Dans son Dictionnaire..., Noël Kodia-Ramata, en présentant le roman, en situe le double 

intérêt  dans sa charge critique et la problématique de la femme africaine dans la sphère politique : 

« Comme dans tous ses récits, l‟auteur porte ici un regard critique sur le pouvoir en Afrique où les 

hommes intègres qui veulent changer la société dans le bon sens sont broyés par les dignitaires au 

pouvoir... Ce roman évoque aussi la situation de la femme africaine, source de problèmes dans le 

monde politique.»581  

Les deux problèmes, à savoir le sexe et le pouvoir politique, sont si intimement liés dans les 

récits de Tchichellé Tchivéla qu‟il est impossible de parler de l‟un sans l‟autre. Un dignitaire politique 

ou militaire se croit maître de tout, même des espaces privés et intimes des autres. Il peut, sans 

s‟inquiéter, s‟emparer des épouses des autres, écrouer leurs maris quand il ne leur ôte pas la vie, 

assassiner ou emprisonner toute femme qui refuse ses avances ou celles qu‟il soupçonne d‟infidélité, 

alors que lui-même court de femelle en femelle.  

 

La libération de Bukadjo n‟aura été qu‟une parenthèse dans son calvaire qu‟il continuera de 

vivre à travers des affectations disciplinaires de bourgade en bourgade. La dernière étape  de son 

martyre et de sa mise à mort progressive est constituée par son exécution à Nyandarwa, en pleine forêt, 

lors d‟une partie simulée de chasse où le gibier à ramener était sa propre personne! Il n‟aura même pas 

la chance de prononcer quelques mots avant l‟heure fatale, comme le député, « son ami, son plus-que-

frère, oui, Tom, son autre lui-même, Tom qui maintenant dormait sous ses pieds, Tom...»582, qui a 

commis l‟imprudence de dénoncer, dit Gazi Yana, à l‟Assemblée nationale les exactions du régime 

Yéli Boso : 

C‟est ainsi qu‟un jour, lors d‟un débat sur le budget, auquel le Président de la République assistait en personne, il 

déclara sans ambages que notre pays était mal gouverné, notre parlement ligoté, notre presse bâillonnée, notre 

peuple exploité, notre jeunesse terrorisée, et qu‟il était insupportable de vivre dans un pays où l‟on n‟avait pas 

besoin de preuves pour emprisonner ni de procès pour condamner583.  

 

La République Libre et Démocratique de Tongwétani est, selon le député, un état de déni des 

droits les plus élémentaires, d‟intolérance et de dictature. Le jeu démocratique ne saurait exister dans 

un pareil climat de terreur où l‟arbitraire règne à tous les niveaux de la vie, comme il nous a été donné 

                                                 
581 Noël Kodia-Ramata, Dictionnaire des Œuvres Littéraires Congolaises, Paris, éditions Paari, avril 2010(Préface de 

Jacques Chevrier), pp.194-195. 
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député Tombaga. 
583 Ibidem, p.172-173. 
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de nous en rendre compte à partir de l‟affaire du docteur Bukadjo. À l‟origine de la brusque volte-face 

du député, «qui n‟ouvrait jamais le bec à l‟Assemblée nationale, qui approuvait en applaudissant 

comme ses collègues tous les projets gouvernementaux et leurs contraires», se trouve le choc qu‟il  a 

éprouvé à la mort accidentelle de la femme du docteur, Djaminga. Il rend les dignitaires « sexivores » 

du régime, tous éconduits par celle-ci, ainsi que le gouvernement, responsables de cette mort, pour 

avoir ravi la voiture de Bukadjo à sa femme, l‟exposant aux accidents de la circulation avec des taxis 

« conduits par des fous », des chauffeurs irresponsables. C‟est dire que le député, qui reprochait au 

médecin son manichéisme  et son intransigeance (p.26) et plaidait en faveur d‟une habitude illicite, « la 

pratique des « cas » courante dans notre pays », s‟est finalement rangé du côté des transgresseurs de la 

norme admise dans son milieu législatif. Ses yeux se sont brusquement dessillés sur une vérité qu‟il ne 

pouvait  plus garder  pour lui seul. Et tous ceux qui, dans l‟arène politique tongwétanienne, affichent 

un comportement déviant par rapport à la doxa du milieu doivent le payer par de lourdes sanctions, et 

souvent au prix de leur vie. Djaminga d‟abord, le député Tombaga ensuite, enfin le docteur Bukadjo. 

Nous n‟oublions pas les personnages secondaires qui ont connu le même sort tragique : Mazamat 

Mpélo pour s‟être rétracté devant la commission d‟enquête et dénoncé la torture sous laquelle 

l‟accusation du médecin lui a été extorquée (p.88), madame Baminda, une veuve commerçante 

soupçonnée par Motungisi d‟infidélité (p.152), Monkow, pour l‟hébergement de la femme du détenu 

Bukadjo malgré l‟interdiction des services de la sûreté (p.112)  

Ainsi, les fonctionnaires et politiciens qui réussissent à Tongwétani sont des prévaricateurs, des 

opportunistes qui se servent de leurs positions pour s‟enrichir en se laissant corrompre comme on a 

voulu corrompre le docteur Bukadjo. Le directeur de l‟hôpital, en présence du ministre de la Santé, lui 

avait dit, pour l‟inciter à accepter la sollicitation de celui-ci : « ...le ministre veut te demander un 

service que tu ne regretteras pas de lui avoir rendu.»584 On peut supposer que le service demandé 

(favoriser le succès à un concours à une personne sans mérite), comportait une contrepartie, des 

bénéfices directs ou indirects à accorder au docteur Bukadjo. En homme consciencieux et intègre, ce 

fonctionnaire se refuse à ce troc indigne, et malgré la menace et les intimidations du ministre, décline 

son offre de bien équiper son service « à ces conditions ».Le ministre, et  le texte nous le prouve par la 

suite, a l‟habitude de faire réussir des cas douteux à l‟E.P.C.P.M, que ce soit au concours d‟entrée ou à 

l‟examen de sortie de l‟École. La preuve en est fournie par le haut fonctionnaire des douanes, Sotchita, 

venu demander deux services au ministre. D‟abord, l‟affectation dans la capitale  de son fils aîné en fin 

de formation à l‟E.P.C.P.M., et ensuite sa réussite à cet examen qui n‟a pas encore eu lieu. M. Sotchita 

craint que son héritier présomptif, s‟il est affecté « en brousse » pour trois ans comme le stipule la loi, 
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« n‟attrape là-bas des maladies fort dangereuses.» Le narrateur précise par ailleurs que le ministre, 

pressé par le même Sotchita, avait déjà aidé l‟adolescent, exclu du lycée pour « redoublement à 

répétition (...) à franchir aisément le seuil de l‟E.P.C.P.M. », avant l‟arrivée dans le service du docteur 

Bukadjo. Le ministre se montre réticent à la délicate demande du douanier d‟affecter son fils à Mabaya 

la capitale. Accéder  à cette sollicitation équivaudrait, selon le dignitaire, à «violer ma propre loi ». Il 

n‟y a pas de loi sans exception, réplique le douanier. La suite de la conversation montre que le 

dignitaire voulait sûrement faire monter les enchères, à voir avec quelle rapidité il change d‟avis dès 

que Sotchita sort son chéquier pour briser les hésitations du ministre. Suivons plutôt leur conversation : 

«-  À propos, il faudrait que votre fils réussisse d‟abord à son examen de fin d‟études. 

- C‟est le second service que j‟étais venu vous demander, monsieur Sotchita tira de la poche intérieure de sa 

veste un chéquier, il est certain que vous ne le regretterez pas, Excellence, de m’avoir rendu ces deux 

services. 

- Écoutez, monsieur Sotchita, je pense qu‟entre amis il y a toujours moyen de s’arranger, n‟est-ce pas ? 

- Bien sûr, acquiesça le douanier, avant de partir d‟un rire gras.  

Le ministre l‟imita. Monsieur Sotchita, lui clignant de l‟œil, proposa d‟aller «arroser ça» chez lui: le dignitaire 

accepta avec plaisir et lui dédia à son tour un clin d‟œil entendu»585. 

Un rapprochement peut être fait entre cette scène et celle où on voulait d‟abord solliciter un 

service de Bukadjo, et, par la suite, le contraindre à commettre un acte répréhensible (laisser 

s‟admettre Nwéliza, la maîtresse d‟un dignitaire militaire). Le même procédé est utilisé : l‟appât d‟un 

gain substantiel à tirer de la malversation. Le directeur de l‟hôpital emploie presque les mêmes termes 

que Sotchita : «... un service que tu ne regretteras pas de lui avoir rendu...», mais l‟effet est tout à fait 

opposé de celui du douanier sur le ministre. Sotchita n‟a même pas eu à recourir à des insistances et à 

des supplications. Les deux s‟entendent à demi-mot, communiant à la même idéologie: la 

« médiocratie », le laisser-aller, les compromissions, la promotion de la fainéantise (le fils du douanier 

est incapable de suivre une scolarité normale et brille par ses redoublements à répétition, de même que 

Nwéliza sait que sans un coup de pouce  de son amant, elle n‟entrera jamais à l‟École des infirmières). 

Tous les moyens sont bons dès lors pour parvenir à ses fins dans cette société qui bafoue les règles 

essentielles qui fondent, dans une communauté, le vivre ensemble, le « contrat social » entre ses 

membres: la rectitude, la probité, l‟honnêteté et le respect des principes de vie en commun. La loi de la 

jungle est celle qui prime, car, sans passer par une personnalité puissante, on ne peut réussir à un 

concours où, comme nous le déduisons à partir  des deux cas, les listes sont faites avant le déroulement 

des épreuves, une simple formalité. Même sans avoir composé, on peut se retrouver classé premier de 

la promotion ! Quelle supercherie ! Il est certain que Tchichellé Tchivéla use ici d‟une hyperbole, mais 

c‟est sans doute pour tirer la sonnette d‟alarme sur un fait social qui gangrène la société 
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tongwétanienne, et qui n‟est pas sans rapport avec des pratiques défiant toute éthique de l‟excellence 

aux examens et admissions aux concours dans son pays ou en Afrique, à certaines périodes, et peut-

être encore de nos jours. 

C‟est le lieu de relever une autre originalité de Les fleurs des lantanas, au plan thématique, 

avec Alpha Noël Malonga : « Tchichellé Tchivéla imagine son roman dans une interaction des mondes 

de la politique et des hôpitaux dans l‟Afrique contemporaine. Ce sujet, d‟une originalité incontestable 

dans le domaine romanesque congolais n‟est pas assurément étranger à l‟appartenance de l‟auteur au 

monde de la santé»586.  

Il est permis de penser que ce qui préoccupe le plus Tchivéla, ce n‟est pas la santé du corps, 

bien que plusieurs séquences du roman soient consacrées aux chambres d‟hôpitaux (pages 14-15,.38-

39, 57-58, 118-120, 144-145,  155-159, 168-169,178-181, 184-187) ou au ministère de la Santé, dans 

le cabinet du Ministre Manzaka. On peut facilement guérir une maladie à partir des symptômes et des 

analyses en laboratoire quand un bon diagnostic est posé, sauf peut-être pour des cas compliqués 

faisant intervenir des forces mystiques et surnaturelles, comme celui de l‟enfant jumeau Munoziri 

(séquence 155-159). Mais il est plus difficile d‟assurer la santé morale d‟une société, car il s‟agit alors 

de guérir celle-ci de certains comportements et  attitudes qui perdurent parce que des individus y 

trouvent leur compte. Henri Lopes dans Sans tam-tam prônait un changement des mentalités, et un 

abandon de la facilité, de la routine et du suivisme. Dans Les fleurs, T. Tchivéla fait voir comment les 

patriotes qui ont à cœur de servir leur pays, les citoyens intransigeants et courageux  refusant le 

rabaissement et le reniement de soi, sont vivement pris à parti, et finalement broyés par les 

opportunistes de tout bord. Le cynisme, la nuisance à outrance, la méchanceté et le déni d‟humanité 

chez les autres font des hommes politiques des Fleurs des lantanas des êtres malfaisants et redoutables 

dans l‟art de faire souffrir les autres. Ma Masika, dans la conclusion à son monologue, est intriguée par 

la dégradation des mœurs  et la déliquescence de la société : « Mais une chose ne cesse de me 

préoccuper, Bahonga : pourquoi les Noirs des villes sont-ils si inhumains vis-à-vis de leurs propres 

frères? De qui ont-ils hérité cette cruauté ? En vérité, il est impossible que le pays aille de l‟avant si on 

laisse agir une telle puissance de férocité. »587 

 

En fait, la pratique politique à Tongwétani se réduit à l‟utilisation de la force brute par ceux qui 

détiennent les postes-clés, pour intimider et terroriser  d‟honnêtes citoyens. Les immenses fortunes 

amassées illicitement et illégalement leur permettent de fausser le jeu social en terrorisant les esprits 

qui trouvent dans l‟appât du gain le plus sûr moyen de se mettre en sécurité. La femme vertueuse 
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devient dans ce contexte de pourriture sociale et politique un objet de dérision, et l‟homme honnête 

exposé à la réprimande des corrompus qui le forcent à rejoindre leurs rangs. L‟option pour la droiture 

semble signer l‟arrêt de mort des personnages positifs : Djaminga, le docteur Bukadjo, le député 

Tombaga,etc. Doit-on alors dire après Ibrahima Dieng, héros de Sembène Ousmane dans Le 

mandat : « L‟honnêteté est un délit de nos jours. Moi, je vais aussi me vêtir de la peau de l‟hyène » ? 

 

Vus dans  le déploiement de leurs puissances matérielles et dans leur  libido dominandi, les 

Guides, les dignitaires et les hiérarques au pouvoir sont, dans les fictions inventées, des êtres tout-

puissants et terrifiants. Mais certains  récits montrent aussi souvent comment cette puissance se fissure, 

et donnent à découvrir en ces dirigeants redoutés des êtres en proie aux tourments, vulnérables comme 

tout humain mortel. Quel visage présente le chef incontesté et incontestable lorsque le pouvoir veut 

l‟abandonner, ou l‟a définitivement quitté ? Tati Loutard, dans Le Récit de la Mort, analyse cet autre 

aspect du prince. Sylvain Bemba montre en quoi quitter le pouvoir n‟a rien de terrifiant pour celui qui 

y est venu servir le pays dans la dignité et le respect de soi. Mais quand le prince lie de façon 

indissociable le pouvoir à sa personne, insinuent Kimbidima et  Sony Labou Tansi, la perte de celui-ci 

le conduit  inexorablement à des comportements bestiaux ou déviants : automutilation, actes 

irrationnels pouvant aboutir à la démence.  

  

 

3. 4. Perte de pouvoir, exil, hantises et angoisses: Le récit d la Mort  

Tati Loutard, dans son premier roman, Le récit de la mort, installe le lecteur dans un climat 

morbide et mortifère, annoncé par l‟intitulé du titre de l‟ouvrage. L‟énonciation se fait, dès l‟incipit 

constitué par le premier chapitre du roman, à partir d‟un personnage désenchanté, Touazock. Ce héros, 

détaché de la foule et aimant la solitude, côtoie la mort sous toutes ses coutures, dont l‟image 

obsédante lui fait penser à la sienne. Alors, la facticité de la vie, son caractère absurde et sa fragilité lui 

font imaginer le spectacle d‟une fin apocalyptique du monde: la disparition de la terre, de la mer, du 

soleil, de la lune et des étoiles, des oiseaux, les secousses telluriques, tout incarne dans son 

cerveau « rivé à la mort» la désolation et le désastre d‟une pareille éventualité. Le « tête à tête avec la 

mort » remplit les instants de Touazock qui découvre, effaré, « la fadeur du monde » Son 

hospitalisation renforce sa proximité avec la mort, et, dans la solitude de sa chambre, il est pris 

d‟hallucinations terrifiantes, et a « l‟impression d‟être dans le vide ».Le miroir lui renvoie l‟image d‟un 

être que la vie semble abandonner progressivement : « Tous ces creux à différents endroits de son 
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corps lui rappelaient qu‟en fait l‟homme marche vers son squelette. Il s‟en effraya.»588 Les images que 

le narrateur omniscient donne du personnage le rapprochent plus d‟un être mort que vivant, ainsi qu‟on 

peut le lire des passages faisant ressortir ses traits physiques, comme dans les suivants: « cette statue 

d‟argile qu‟il était devenu.», « ses yeux hagards qui s‟étaient retirés au fond des orbites comme s‟ils 

avaient voulu fuir le monde.», et «une créature aux ressorts désarticulés». 589  

Dans son récit, Tati Loutard ne met pas en scène le dirigeant en pleine action politique comme 

c‟était le cas dans Le mort vivant ou dans Les fleurs des lantanas. Mais ce que rapporte le narrateur 

omniscient est suffisant pour faire comprendre au lecteur que tous les régimes politiques évoqués sont 

des dictatures. Mme Pangala, femme passionnée de politique, en donne un tableau très sombre : 

La démesure  en tout était leur état naturel ; ils avaient  ouvert des harems, dilapidé le trésor public, décimé la fine 
fleur de leur pays, tenu mille propos incongrus en maintes circonstances de la vie officielle. À cause d‟eux, la 

politique faisait horreur aux honnêtes gens. Et chaque peuple du continent vivait dans la peur de voir apparaître un 

de ces phénomènes. 

Ils avaient dressé des gens pour traquer en tout temps et en tout lieu ceux en qui se révélaient „l‟intelligence, 

l‟aptitude à conduire les hommes dans la lumière et le progrès590. 

 

Madame Pangala parle d‟ailleurs des dirigeants politiques comme étant des monstres, ou des 

animaux sortis de la fiction des contes africains « pour s‟emparer des postes de commandement dans 

les villes où ils instaurent la loi de la jungle »591  Ils possèdent les mêmes caractéristiques que ceux de 

Djombo ou de Tchichellé Tchivéla, à la seule différence que leurs traits sont brossés à grands traits. 

C‟est peut-être pour cela que le personnage  principal, Touazock, après avoir observé cet univers 

terrifiant de la politique qui l‟a jeté aux oubliettes, songe à écrire un roman, inspiré des faits et gestes 

des hiérarques qu‟il a eu à observer. C‟est d‟une posture de malaise, «l‟actuelle difficulté d‟être au 

monde», qu‟il rédigera son manuscrit, pour combler son désoeuvrement et consigner peut-être par écrit 

ce à quoi sa situation de déclassé social l‟oblige à penser. À la deuxième partie du roman, cet ouvrage 

s‟intitule Le Grand Exilé (Texte de Alfred Touazock.)[p.105]. La représentation des présidents et 

autres politiciens déchus constitue donc l‟essentiel du roman de Tati Loutard, si on tient compte de 

cette seconde partie, véritable mise en abyme de toute la première. Ainsi, « un ancien Président  de la 

République, réfugié loin de son pays, le Monomotapa, où son nom avait été pendant quinze ans une 

sorte de vapeur d‟alcool qui enivrait les foules à chaque défilé, à chaque tournée, à chaque cérémonie 

d‟inauguration... », tombe brusquement  dans l‟oubli, une fois exilé.  Et pourtant, il avait été le « Chef 
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éclairé », « le sauveur, le savant, le visionnaire, le combattant intrépide ». Il doit, seul dans sa villa 

d‟exilé politique, affronter la mort politique, au «  visage particulièrement hideux.» 

 

Le face-à-face avec la terrible et angoissante réalité est rendue par le narrateur, mais aussi par le 

personnage qui soliloque tout le temps et est en proie à de multiples fantasmes tératologiques. Cet 

écartèlement et cette liquéfaction de son être sont renforcés par une lucidité sans complaisance du 

Grand Exilé, mort politiquement et ne s‟en cachant pas. Le narrateur dit à ce propos : « L‟homme 

n‟est-il pas déjà mort à partir du moment où il ne peut plus former de projets ? Lorsqu‟il était au 

pouvoir, chaque jour il semblait surgir de l‟avenir. »592 Mais toute sa légende, son charisme  et ses 

 exploits sont brusquement emportés par l‟ouragan «dans sa fureur», dit le narrateur. Sa famille et ses 

proches  abandonnés au Monomotapa, après sa fuite précipitée, paieront les frais de son évasion, livrés 

à la vindicte populaire.  

Par un champ lexical approprié, l‟auteur rend perceptibles le déchirement et l‟émiettement de la 

conscience du Grand Exilé dans le vécu de son état angoissé  et étouffant qui le poursuit à tous 

moments. Nous pouvons figurer sur un tableau ce fort contraste qui oppose sur le plan temporel un 

passé de gloire et de puissance, contredit par la situation malheureuse endurée par le héros. Sur le plan 

psychologique, toute sa vie devient un enfer, les réminiscences affluant dans le désordre et le 

cafouillage. Au plan politique, il se pose lui-même des questions sur son action passée, s‟accuse, se 

justifie et s‟embrouille. Figurons sur un tableau le fort contraste entre le présent douloureux et le passé 

glorieux du Guide éclairé, pour mesurer le gouffre qui sépare les deux moments. 

Tableau figuratif du Passé et du présent du Grand Exilé 

Pages Passé Présent 

p.109 Charisme et omniprésence politique Silence et marasme 

P109 

et 

P136 

Guide infaillible, héroïque Homme fini, déchets 

Quelque chose de putride empoisonnait sa vie 

                                                 
592 J. B. Tati Loutard, Le récit, p.140. 
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136 Nom fleuri de louanges Nom couvert de boue 

 Vie publique Vivre comme une taupe 

 Nom, véritable saumure. Omniprésence  

du Guide à la radio, télé et journaux 

Censure de son nom dans les media ; homme 

fini 

 Personnalité divinisée L‟envers du pouvoir :la prison, la tombe , au 

mieux l‟exil, la résidence surveillée 

p.137 Jouissance du pouvoir, «   soutien » 

populaire 

Déchéance politique ; angoisses, cauchemars, 

obsession de la mort et impression du désert. 

137 Chef éclairé, sauveur, combattant intrépide Langueur de chien malade 

113 Climat évangélique ...ce régime infernal », « cette atmosphère 

étouffante » 

 

. On aurait pu dire que son nom était une véritable saumure dans laquelle baignaient tous 

les vivres que l‟on consommait dans la Rép. La radio, la télévision, les agences de presse faisaient des 

domaines conquis et soumis, où trônaient des coryphées. La moindre déclaration du Guide devenait 

une révélation. Les discours des hiérarques du Parti et de l‟État étaient truffés des citations du chef 

éclairé. C‟était le sauveur, le savant, le visionnaire, le combattant intrépide. Le zèle était la vertu 

cardinale du Ministre et du journaliste. 

  Dans les autres romans, on note aussi la folie et les conduites irrationnelles de certains 

présidents hantés par la perte du pouvoir par leur descendance. Citons à ce propos  Les filles du 

Président  de J. O. Kimbidima. Ailleurs, dans La vie et demie de Sony Labou Tansi, un  président 

terrorisé  par sa propre image : il n‟arrive point à faire effacer de son corps, et surtout de son front, 

l‟inscription « Enfer » gravé mystérieusement par Martial qu‟il a charcuté et donné à manger à ses 

enfants. Alors, il s‟automutile et  s‟autodétruit en mettant lui-même   à feu  l‟autodafé immolateur qu‟il 

a fait construire sur la place publique après avoir ordonné à ses sujets :« Qu‟on me brûle ! » 

3.4. La représentation de l’impouvoir : le roman de guerre ou du chaos et le règne de la barbarie  
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« Je ne sais qu'une chose, et la guerre du Golfe nous la confirme : la culture, c'est-à-dire 

l'approche raisonnable et spirituelle du monde, est en crise; la barbarie a plus d'impact sur l'être humain 

que n'en a la civilisation, qui n'est autre chose que l'acceptation de la différence. Je dis cette petite 

chose-là en plusieurs volumes. Personne n'est à l'abri de la barbarie. Ni Lorsa Lopez, ni Martillimi 

Lopez, ni Idi Amin Dada, ni même le président des États-Unis...»593 

                                                                             Sony Labou Tansi, en réponse  à une question. 

 

 

 

« Quand on dit qu‟il y a guerre civile dans un pays, ça signifie que des bandits de grand chemin 

se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se sont partagé le territoire ; ils se sont 

partagé les hommes.» 594 

             Ahmadou Kourouma 

3.4.1. Guerres civiles et fragmentation d‟un pouvoir désarticulé 

Aux guerres civiles particulièrement violentes, meurtrières et destructrices, les fictions ont 

répondu en écho avec le roman de la guerre à partir des années 2000 : Johnny Chien Méchant 

d‟Emmanuel Dongala, Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix d‟Alain Mabanckou, ou Le musée de la 

honte de Mabéko Tali Jean-Michel pour citer quelques titres. Les répercussions dramatiques de ces 

guerres civiles d‟une rare barbarie au niveau humain, et aux  destructions massives des biens meubles 

et immeubles, continuent à nourrir la créativité littéraire, si on s‟en tient au premier roman de Katia 

Mounthault qui vient d‟être publié595. Les guerres ethniques fratricides composent un tableau de 

désolation et de détresse, dans un « État » éclaté et fragmenté en quartiers aux toponymes évocateurs, 

livré aux pillages, aux massacres, au vol et au viol, et même au bombardement à l‟arme lourde !  

L‟État n‟existe plus en tant que structure. Partout règnent la terreur et le déchaînement d‟une  violence 

incontrôlée et incontrôlable D‟où la représentation du chaos, d‟un univers sans repères, terrorisé par 

des gens sans foi,  ne connaissant de  loi que celle du fusil, de la force brute et nue, génératrice des 

violences extrêmes. 

Les guerres civiles installent le règne de la milice, des enfants soldats, les child killers 

fortement armés de kalachnikovs et d‟obus, contre une population timorée et angoissée devant sa 

                                                 
593 Mukala Kadima-Nzuji, «L‟écrivain africain et l‟institution littéraire», Études Littéraires, Vol. 24, n°2, Automne 

1991(Entretien avec Sony Labou Tansi le 13 fév. 199I). Publié aussi sur le site Erudit.org des universités de Montréal, 

Laval et Québec (http://id.erudit.org/iderudit/500971ar) 
594 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 240 p. 
595 Katia Mounthault, Le cri du fleuve, Paris, L‟Harmattan, juin 2010, 172 p. 
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problématique survie à tous les instants. Vols, pillages, viols, meurtres gratuits et exécutions 

sommaires font partie du lot quotidien. Par des clins d‟œil rapides, les romanciers essaient de clarifier 

le flou ainsi créé et pointent un doigt accusateur sur les vrais auteurs des massacres: les politiciens qui 

tirent dans l‟ombre, ou même ouvertement les ficelles. Johnny Chien Méchant de Dongala et Les 

Petits-Fils nègres de Vercingétorix de Mabanckou, publiés tous les deux en 2002, illustrent cette 

problématique dans leurs récits palpitants et haletants. Dongala réussit même, dans son récit à double 

narration simultanée et à deux narrateurs du début à la fin, à provoquer le choc des points de vue situés 

aux antipodes l‟un de l‟autre, laissant ainsi l‟appréciation des actes et faits aux lecteurs. Les guerres 

semblent avoir mis le Congo Brazzaville « à feu et à sang », si l‟on en juge par la mise en fiction qui 

en a été faite par les romans que nous venons d‟évoquer, et par d‟autres après.596 Alpha Noël Malonga 

en analyse cinq au dernier chapitre de  son essai sur le roman congolais déjà évoqué, auquel il donne 

un titre significatif : « Affreuses et fécondes guerres civiles : le roman de guerre».
597

 

Une guerre civile résulte presque toujours d‟une crise grave au sein de la classe dirigeante, dont 

les responsables ont été incapables de s‟asseoir autour d‟une table à la recherche d‟un compromis pour 

éviter le pire. Autrement dit, la guerre en elle-même constitue déjà un échec politique pour les hommes 

aux affaires, décidés non de faire entendre la voix de la raison, mais le langage de la violence et des 

armes. 

 

Dans Johnny Chien Méchant d‟Emmanuel Dongala, les guerres ethniques sont peintes d‟un 

double point de vue, celui des miliciens lourdement armés, et celui des victimes, ballottés d‟un lieu à 

l‟autre, toujours en fuite, à la recherche d‟un abri pour sauver leur vie en danger permanent à tous les 

instants. Laokolé, une des deux  narrateurs, est une fille à la scolarité écourtée du fait de la guerre. Les 

miliciens ont vidé les salles d‟examen du baccalauréat dont elle passait les épreuves dès le premier jour 

de composition. Elle est victime à plusieurs titres : elle a perdu son père lors d‟une précédente guerre; 

sa mère, rendue cul-de-jatte, est morte, ensevelie dans un immeuble soufflé par un obus. Son frère 

Fofo a disparu dans la fuite désordonnée, et elle n‟aura aucune nouvelle de lui jusqu‟à la fin du récit. 

                                                 
596 Jean Clément Mengue, L’élan brisé, Brazzaville, Éditions Lemba, 2002, 110 p. Makita Philippe, Le pacte des contes, 

Paris, Éditions La Bruyère, 2004 Ŕ Issangh‟a Mouellet Wa Indo, Fuir Brazzaville-Sud, otages des milices. Journal d’un 

étudiant congolais pendant la guerre du 18 décembre 1998, Paris, L‟Harmattan, 2005.-Odika Michel, Au plus près de 

Brazza, Paris, L‟Harmattan, 2004. - Jean-Baptiste Tati Loutard, Le masque de Chacal, Paris, Présence Africaine, 2005.- 

Noël Kodia-Ramata, Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ?, Paris, MENAIBUC, 2005, 146p. (Coll. 

Interdépendance africaine).- Henri Djombo, La traversée, Brazzaville, Éditions Hemar, 2005. -François Bikindou, Des rires 

sur une larme, Paris, L‟Harmattan, 2005. -Marceline Fila Matsocota, De l’aberration du tribalisme, régionalisme et autres 

ismes, Paris, Société des Écrivains, coll. Découvertes, 91 pages, -et plus récemment, Katia Mounthault, Le cri  du fleuve, 

Paris, L‟Harmattan, juin 2010, 172 p., etc. 
597 Alpha Noël Malanda, op. cit., p.137-175. 
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Laokolé représente, mêlée à la population paniquée et affolée, le peuple ou l‟herbe qui souffre quand 

les éléphants politiques se battent pour le pouvoir. 

Johnny Chien Méchant, deuxième narrateur et personnage éponyme du roman, épouse le point 

de vue des miliciens Dogo-Mayi. Il est à la tête d‟un groupe armé, qu‟il qualifie de  « redoutable 

commando des  Mata Mata, terreur des Tchétchènes, les milices mayi-dogos», et  s‟aligne derrière les 

positions du chef du MLDP (Mouvement pour la Libération Démocratique du Peuple), pour son 

appartenance à la même région que lui. Le parti au pouvoir, le MPLTP (Mouvement pour la Libération 

Totale du Peuple) appartient aux Mayi-Dogo, et leur chef aurait triché aux élections, « afin de rester 

éternellement aux affaires pour continuer à piller le trésor du pays, à bouffer l‟argent du pétrole et des 

diamants et, surtout, à nous brimer.», ont expliqué les hommes armés venus enrôler Johnny Chien 

Méchant et les enfants de son quartier. Et de continuer : « C‟était grave, il fallait que tous les gens de 

notre région Ŕmajoritaires dans notre quartier Ŕprennent les armes pour chasser ce président et donner 

aux gens de sa tribu, les Mayi-Dogo, une leçon qu‟ils n‟oublieraient jamais.»
598

  

Le roman se compose de trente et un chapitres, dont dix sept portant le titre de Laokolé, et 

quatorze celui de Johnny dit Chien Méchant. Les autres variantes du nom de Johnny, toujours à la 

recherche d‟un nom qui sonne fort, sont « Lufua Liwa»[Tue-la-Mort, expliqué à la page 257 : « car là 

où je passais, tout trépassait»] (chap. 2), Matiti Mabé [Mauvaise Herbe](chap. 4,6, 8 et 10) Ce n‟est 

qu‟à partir du chapitre 11 qu‟il porte en permanence le nom de guerre de Johnny Chien Méchant,au 

punch plus guerrier, dont il justifie ainsi le choix: « Un nom fort, puissant. Un nom qui vous fout la 

même trouille que ressent un condamné à mort devant un peloton d‟exécution, un nom qui fait 

trembler les criminels quand ils le voient affiché devant une maison.»
599

 En même temps qu‟il prend 

un nouveau nom de guerre, il rebaptise son commando du nom de  « Tigres Rugissants » 

Le grand nombre de chapitres consacrés à Laokolé, ou à la populace paniquée, en débandade et 

engagée dans une fuite sans issue, parce que souvent prise entre deux feux, est un signe de 

l‟importance accordée à la misère et à la souffrance engendrées par les conflits. La particularité du 

roman d‟Emmanuel Dongala repose sur le simultanéisme de la narration, où les mêmes faits sont 

chaque fois relatés par Johnny Chien Méchant (point de vue des miliciens et des chefs politiques 

combattant le pouvoir en place), et par Laokolé (point de vue de la multitude fuyant sans direction 

précise). Le chaos, le désordre et la confusion jettent un trouble profond dans le quotidien des 

habitants, complètement décontenancés, mais toujours fortement accrochés à leur instinct de survie. 

Souvent, la narratrice Laokolé est, malgré elle, « entraînée par les mouvements désordonnés de la 

foule », une cohue en divagation. Les habitants, toutes classes sociales confondues, pris au piège des 

                                                 
598 Emmanuel Dongala, Johnny, p.102.  
599 Ibidem,  p.117. 
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guerres, se sont trouvés brusquement et paradoxalement en situation de réfugiés dans leur propre pays. 

Mais de quel pays s‟agit-il ? Emmanuel Dongala demeure imprécis et vague à ce sujet. Il préfère rester 

dans la généralité, le cadre pouvant être n‟importe quel pays du Sud, ou même du Nord, entré en 

guerre civile. Mais certains indices rétrécissent le cadre référentiel qui se rapproche du Congo 

Brazzaville. 

Le cadre géographique, tracé à grands traits, permet, par certaines allusions, de penser au pays 

de l‟auteur. D‟abord, Au début des hostilités, un camp de réfugiés spontané se constitue devant les 

ambassades, « sous un soleil torride d‟Afrique centrale » (p.120). On retrouve ensuite trois femmes 

dans un camp du HCR (Haut-Commissariat pour les Réfugiés), situé dans un pays « d‟Afrique 

Centrale » (p.181). Celui-ci est décrit comme « un pays où les gens étaient assez stupides pour ne 

trouver rien de mieux à faire que de s‟entretuer pour le pouvoir et empêcher leurs enfants d‟aller à 

l‟école.» Le rêve de tous les jeunes devient dès lors de « quitter ce foutu pays de merde » (184) « en 

guerre civile »(212), ce maudit pays à très hauts risques, livré par des politiciens inhumains et sadiques 

à leurs miliciens endoctrinés et drogués pour tuer avec plaisir, piller, voler, violer, torturer, bombarder 

les immeubles à l‟arme lourde. Les expatriés blancs, Européens et Américains, désertent  

précipitamment ce pays, grâce à l‟opération spéciale « Gorille Vert », « une opération héliportée 

interarmées qui a nécessité trois cents hommes, sept hélicoptères et deux avions », ainsi que l‟explique 

son commandant, le colonel Jean Lagnier
600

 (pp. 226 et 227). Mais les originaires du pays se voient 

obligés de tourner en rond, pris entre plusieurs feux croisés, entre les miliciens et les soldats, et dans le 

vacarme assourdissant des armes lourdes : les BM-21, lance roquettes, les Howitzers 105 mm, etc. En 

outre, un fait sportif n‟autorise plus de doute sur le cadre référentiel du récit. La narratrice évoque les 

soirées jadis passées avec son frère Fofo, « tout emballé dans son rêve de devenir le futur Roger 

Milla.» Il lui a appris les noms des équipes africaines, relevant tous du bestiaire, sauf celui de l‟équipe 

de son pays. Elle fait le commentaire suivant:  

« C‟est grâce à ces veillées chez notre mère Tamila que je savais qu‟en Afrique nous avions trois équipes de lions, 

au Cameroun, au Sénégal et dans l‟Atlas marocain, tandis que les aigles se trouvaient au Nigeria et au Mali, les 

éléphants en Côte d‟Ivoire. Mais savez-vous où l‟on trouvait des diables ? Au Congo, évidemment !»601  

C‟est le seul endroit du roman où le Congo est cité nommément. L‟équipe nationale de la 

république du Congo se nomme effectivement les « Diables Noirs. » Enfin, l‟allusion au Général, 

président ayant perdu le pouvoir, fait penser aux premières élections démocratiques du Congo 

Brazzaville après la Conférence nationale de 1990. Une autre allusion au chef militaire vainqueur de la 

guerre, un général, est plus directe : « On ne réveille pas un général d‟armée qui dort» (p.272). Le 

                                                 
600 Johnny, pp. 226 et 227. Le texte est en italique dans le roman. 
601 Johnny, p. 216-217. 
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discours radiodiffusé du nouveau président Dibanga après les hostilités donne aussi des 

renseignements sur la nature du pays concerné:  

« Nous avons repris le pouvoir pour rétablir la démocratie et la paix... Peuple de mon pays, notre pays est trop 

précieux pour le laisser entre  les mains de ces génocidaires dont beaucoup ont fui dans les forêts. Nous ne leur 

laisserons aucun répit, nous les traquerons, nous irons de village en village pour les extirper, même si ces villages 

se trouvent dans le plus profond de la jungle...»
602

 

 

Il est possible de trouver des concordances entre ce discours belliqueux et la réalité congolaise 

après les guerres de 1997 et ses suites des années 1998 à 2000 au Sud du Congo et dans certains 

quartiers du Pool favorables au président déchu Pascal Lissouba, dont les partisans et proches étaient 

appelés par le nouveau pouvoir des « génocidaires ». 

La responsabilité de la guerre civile suivie de massacres et de pillages systématiques semble, 

selon Laokolé et certains personnages lucides du roman, relever de la seule responsabilité des 

politiciens : « Ce ne sont pas les tribus qui s‟entretuent, ce sont les politiciens qui nous tuent.», affirme 

un personnage, tante Tamila. Et une femme d‟expliquer le cercle vicieux qui commande la 

chaîne : « C‟est les politiciens-là, comme ils veulent le pouvoir... ils veulent des miliciens, comme ils 

n‟ont pas d‟argent pour payer les miliciens, ils leur demandent de piller.» Ces propos sont confirmés 

par Johnny Chien Méchant : « Je les ai laissé faire [piller] car comme l‟avait dit Giap, suivant ainsi des 

directives venant de plus haut, il fallait autoriser nos combattants à se servir sur le terrain puisqu‟il n‟y 

avait pas d‟argent pour les payer.»
603

 Pour Laokolé, la ville embrasée et secouée par les déflagrations 

des bombes obligent les Mayi-Dogo à s‟enfuir dans les forêts, dans l‟espoir d‟échapper aux nouveaux 

vainqueurs en se repliant sur leur village :  

« ...l‟important était de fuir, fuir les bombes, fuir les massacres, fuir les viols... Nous n‟avions jamais eu le désir ni 

senti la nécessité d‟aller dans le village de nos parents, ni de parler la langue de la tribu : la ville nous suffisait. Et 

voilà qu‟une querelle de politiciens nous rejetait chacun vers son village, vers sa tribu. Mais ces politiciens qui 

nous jetaient sur les routes ne savaient pas que beaucoup d‟entre nous n‟avaient plus de tribu ni de village ; nos 

villages étaient les quartiers de la ville où nous avions grandi... »
604

 

La responsabilité de la guerre incombe donc en premier lieu aux politiciens qui ont remis les 

armes aux enfants, et qui ont démissionné de leurs responsabilités. Les enfants soldats ont trouvé dans 

le maniement des armes l‟occasion de s‟affirmer, d‟exercer le pouvoir réellement, qui était jadis 

réservé aux adultes. Les child soldiers se sont donc saisi de cette unique opportunité à eux offerte pour 

se rendre « maîtres du monde », à leur manière : « Pourquoi avions-nous un fusil dans la main, si ce 

                                                 
602 Emmanuel Dongala, Johnny, p.284. 
603 Ibidem, p.224. 
604 Ibidem, p.279. 
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n‟était pour avoir tout ce que nous désirions ?», se demande Johnny Chien Méchant. Il fait une autre 

réflexion similaire, paniqué devant la foule qui avance malgré leurs tirs : «...J‟ai commencé 

sérieusement à avoir peur, et pourtant j‟avais un fusil dans la main. Je pensais que le pouvoir était au 

bout du fusil, qu‟avec une arme on pouvait tout régler, on était le maître du monde.»
605

 Et en fait, les 

viols participent d‟une certaine manifestation de la prise de pouvoir par les enfants soldats qui tiennent 

à rester les vrais maîtres dans tous les domaines, même dans le sexe. Humilier les grands, les riches, 

violer leurs femmes en leur présence, c‟est, pour les miliciens, les rabaisser et  prendre sur eux une 

certaine revanche. Par exemple, après avoir pillé et vidé la malle d‟argent de M. Ibara, ils violent sa 

femme en sa présence. Car, à les entendre, faire l‟amour avec la femme d‟un grand, c‟est s‟élever à son 

niveau. Suivons les réflexions de Johnny :  

« J‟étais chez M. Ibara, l‟un de ces grands qui passaient dans leurs véhicules luxueux en nous méprisant, en 

ignorant la misère autour d‟eux. Ces grands qui volaient l‟argent de l‟État pour bâtir leurs villas et entretenir leurs 

maîtresses, qui n‟avaient pas besoin de construire des hôpitaux ou des écoles ici au pays puisque dès qu‟ils avaient 

un petit mal de tête ils prenaient l‟avion pour l‟Amérique ou l‟Europe pour se faire soigner. Ouais, j‟étais dans la 

maison d‟un grand... J‟ai bu dans le verre d‟un grand.... » 
606

 

S‟approprier les biens des grands, c‟est avoir accès au luxe qu‟il n‟aurait jamais rêvé avoir en 

temps normal. Les viols peuvent être interprétés dans la même logique compensatrice. Les mobiles qui 

poussent Johnny à posséder Mme Ibara sont du même ordre : « Et puis, en regardant la femme de M. 

Ibara étalée par terre, j‟ai eu envie de baiser la femme d‟un grand.» Après avoir assommé M. Ibara qui 

tentait de s‟opposer au désir de Johnny, et affaibli sa femme par des coups pour vaincre sa résistance, il 

décrit ainsi son acte, triomphal et satisfait : « J‟ai cavalé, j‟ai pompé, pompé. Je baisais la femme d‟un 

grand. Je me suis senti comme un grand. Je baisais aussi une intellectuelle pour la première fois de ma 

vie. Je me suis senti plus intelligent. Enfin j‟ai lâché ma décharge...» Ses deux compères, Petit Piment 

et Piston violeront également la dame. Johnny Chien Méchant pense que les miliciens sont dans leurs 

droits de rappeler aux grands leur existence : « Messieurs les grands de ce monde, sachez que les petits 

existent aussi et chaque fois qu‟ils le pourront, ils ne vous rateront pas. Ouais, vous avez intérêt à le 

savoir.»
607

 

Pour les miliciens, tous les actes décrits comme barbares, immondes, immoraux et criminels 

sont tout à fait normaux. L‟ordre du monde est complètement renversé dans leur esprit et dans la 

réalité vécue, et on se demande si les politiciens qui les instrumentalisent si cruellement songent à 

l‟avenir du pays. Les enfants soldats vivent un autre monde où le vol, le meurtre et les forfaits de tous 

genres ont élu droit de cité. Johnny rapporte, dans l‟émerveillement d‟un être satisfait, la désolation 

                                                 
605 Johnny, pp.149, et 130 pour la précédente. 
606 Johnny, p. 169. 
607 Johnny,  p.270. 
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qu‟ils ont laissée à Kandahar, fief des Tchétchènes, leurs « ennemis». Il est exalté par leurs « hauts 

faits » : 

« Nous avons continué à ratisser Kandahar, mètre carré par mètre carré, dynamitant les belles maisons, coupant les 

arbres fruitiers, abattant les chiens et les hommes de sexe masculin entre douze et quarante-cinq ans et, 

évidemment, nous servant. Tout l‟après midi nous avons razzié, nous avons tué, nous avons volé, nous avons 

violé. Nous étions soûls de sang et de sperme. Dans tout le quartier résonnaient des cris de somba liwa, des rafales, 

des grenades qui explosaient, des cris, des pleurs et des hurlements de chiens. »
608

 

Après le pillage et la razzia de Kandahar, il s‟en suit un spectacle épouvantable, 

« carnavalesque », comme le dit le narrateur : 

« Des gros bahuts militaires aux vieilles voitures déglinguées sans lumières et sans immatriculation, des pousse-

pousse à deux roues aux brouettes à une roue, c‟étaient ainsi des dizaines de véhicules de toutes sortes lourdement 

chargés de prises de guerre les plus hétéroclites qui quittaient Kandahar en une longue file ininterrompue pour 

regagner nos quartiers de l‟ouest de la ville, leurs bas de caisse raclant continuellement la chaussée tellement ils 

étaient chargés : des chaînes musicales,des CD et des DVD,  des télés, des gazinières, des tôles arrachées aux 

toitures des maisons, des chevrons, des carreaux, des sanitaires, des matelas, des produits pharmaceutiques, des 

sacs de foufou, des poulets vivants... Derrière et à côté des véhicules couraient des centaines d‟autres personnes 

armées de machettes, de lances ou d‟armes automatiques, elles aussi repues de sang et de sperme, qui arborant une 

tête dégoulinante de sang piquée au bout d‟un pieu ou d‟une baïonnette, qui portant autour de son cou des intestins 

dégoulinants de sang, qui exhibant fièrement des organes génitaux, tous chantant des chansons guerrières de notre 

tribu.  

(...) 

Kandahar était dévasté, exsangue, vide comme un champ de mil après le passage d‟une nuée de criquets ou 

comme ce qui reste de la carcasse d‟un éléphant après une attaque de fourmis magnans. Encore une fois, c‟était 

vraiment bien d‟être du côté des vainqueurs. Ce soir, dans nos quartiers ce sera la fête...»609 

 

Les raisons de la guerre à partir des passages ci-dessus sont multiples et variées. Il s‟agit avant 

tout de la volonté de domination et d‟anéantissement complets de l‟ethnie « ennemie », ce, afin de 

rester le seul chef. L‟appropriation et le pillage systématique des biens de l‟ennemi permettent un 

enrichissement illicite et bien rapide. Le butin de guerre de Johnny Chien Méchant, « un animal cruel » 

selon Laokolé (p.349) est très explicite à cet égard. L‟ « antre de la bête », ainsi que Laokolé nomme la 

maison de Johnny où il l‟a amenée en voiture, sûrement pour la violer, est une « véritable caverne 

d‟Ali Baba. Télés, chaînes musicales, ordinateurs, frigos, gazinières, produits pharmaceutiques (...) ; 

plus inattendu, il avait aussi pillé des livres ;... »(p.351), ballots de pagnes, une garde robe d‟autant 

bien fournie qu‟il dit, avant son engagement dans la milice, avoir fait partie de la Société des 

Ambianceurs, les rois de la sape. Au niveau psychologique, l‟assouvissement des instincts bestiaux 
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tapis au fond de l‟homme, se trouve pleinement réalisé avec ces scènes d‟horreur où on exhibe des 

têtes, des intestins, des organes génitaux, ce qui revient à montrer la barbarie et la sauvagerie du 

spectacle macabre qui s‟est déroulé à Kandahar. Des hommes et des femmes n‟ont pas été seulement 

massacrés, mais mutilés, dépecés, éventrés... Les limites de l‟inénarrable sont atteintes par ces horreurs 

insensées, à donner le vertige, la nausée et le cauchemar. Le pouvoir se conquiert ici au prix le plus 

fort, et on imagine le chef vainqueur capable de tout pour s‟emparer d‟un pouvoir qu‟il sait souillé du 

sang de ses concitoyens  innocents, situation qui le laisse de marbre. De quoi désespérer totalement, 

car « l‟on ne pouvait avoir aucun espoir dans un pays où il fallait marcher sur un tas de cadavres pour 

prendre le pouvoir, un pays où on vous pourchassait parce que vous étiez mayi-dogo, un pays où on 

tuait des enfants.»
610

  

On observe une nette évolution dans la pensée d‟Emmanuel Dongala, de son premier roman, 

Un fusil dans la main, un poème dans la poche (Albin Michel, 1973), à Johnny Chien Méchant (Paris, 

Le Serpent à Plumes, 2002). Le romantisme révolutionnaire, allié au fusil conçu comme moyen pour 

réaliser la transformation de la société vers son bien-être, a disparu du dernier roman, où le fusil 

impose sa loi barbare. Et les manieurs du fusil, c‟est-à-dire les miliciens, des  enfants drogués et 

endoctrinés par ceux qu‟on pourrait appeler les « ethnocrates », tuent comme dans un  jeu.  Ils disent et 

le répètent à qui veut bien les entendre que « le pouvoir est au bout du fusil. »  Alors, ils en usent et en 

abusent. Et ce fusil devient l‟expression même du pouvoir, mais un pouvoir anarchique. L‟expression  

« Un fusil dans la main », est reprise dans Johnny Chien Méchant, mais plutôt accolée à une autre 

expression, « Un fusil dans la main, une bible dans l‟autre ». On peut de ce fait voir dans Johnny Chien 

Méchant, une suite de Un fusil dans la main…  corrigée par l‟actualité militaire des années 1997-1998. 

Dans le premier, il y a comme une déconstruction de la guerre, cette folie humaine portée à son 

paroxysme, et vue sous deux angles.  D‟un côté, un enfant qui regarde et « fait » la guerre de façon 

presque détachée.  Il est dans cette guerre, il tue, il s‟en amuse et est beaucoup plus capté par le côté 

spectaculaire, la parade et l‟exhibition de la force. C‟est tout comme si ce n‟était pas lui qui agissait 

puisqu‟il est endoctriné et drogué.  Mais d‟un autre côté, Laokolé raconte et donne toute une autre 

version des faits narrés : elle les analyse, les interprète, les juge et s‟en indigne dans la plupart des cas 

au vu des atrocités et des absurdités observées. Les deux versions sont juxtaposées -celle de Johnny et 

de Laokolé- du début à la fin du roman, où les deux personnages se rencontrent enfin physiquement. 

Ils se livrent à un duel en se mesurant d‟abord verbalement, et lorsque Johnny veut user de la violence, 

sa méthode habituelle, c‟est alors qu‟il déclenche la réaction immédiate et fulgurante de Laokolé.  

L‟héroïne se saisit en effet d‟une bible qu‟elle lance violemment de sa main gauche -elle est gauchère-  
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sur Johnny Chien Méchant pour l‟étourdir, avant de l‟achever en écrasant de sa botte les parties 

génitales du jeune milicien jusqu'à ce que mort s‟en suive.  

« Que faire du fusil ? », est en définitive l‟une des obsessions de l‟auteur depuis son premier 

roman, Un fusil dans la main, un poème dans la poche, où l‟intellectuel révolutionnaire semble le 

caresser sans le manier. A la place des balles, qu‟il devait avoir dans la poche, il a plutôt des poèmes.  

Comment dès lors combattre ?  Le sentimentalisme a raison de Mayéla qui capitule sans combattre et 

demande à ses soldats de se rendre, à la vue des enfants innocents présents autour du palais.  Il 

ordonne donc à ses troupes de ne pas tirer. C‟est par sentimentalisme qu‟il perd la bataille engagée 

autour de son palais, sans combattre.  Peut-être aurait-il gagné, s‟il avait laissé  ses soldats riposter aux 

attaques des putschistes. On se rend donc compte que les mots comme honneur, dignité, morale, vie 

humaine Ŕ ont vraiment beaucoup d‟importance chez Emmanuel Dongala, et que l‟Homme est plus 

précieux que le pouvoir à tout prix. L‟indignation de son héroïne devant les massacres à haute échelle 

et les destructions méthodiques à Kandahar, semble être  aussi celle de l‟auteur : 

« Je ne comprenais pas comment l‟armée d‟un pays pouvait assiéger un quartier de sa propre capitale et bombarder 

à l‟arme lourde ses propres citoyens. Je ne comprenais pas comment on pouvait bombarder avec des roquettes et 

des chars une population civile désarmée et terrifiée sous prétexte qu‟on avait repéré dans le quartier une bande de 

miliciens rivaux.»611  

Le roman d‟Emmanuel Dongala a valeur de témoignage et de dénonciation de l‟absurdité de 

« cette stupide guerre » (p.337), de l‟inconscience des dirigeants et des forfaits inadmissibles que la 

guerre a autorisés. La voix de l‟adulte avisé vient quelques rares fois remettre en question le discours 

triomphaliste de Johnny, heureux d‟appartenir au camp des vainqueurs, comme la voix de cette femme 

devant une camera, Lea Malanda, violée  en public par sept soldats devant une cinquantaine d‟autres et 

devant sa fille:  

« Il faut que le monde entier sache ce qui se passe ici. Dites au monde entier que les autorités de notre pays sont 

des criminelles car elles sont responsables de ces soldats. C‟est elles qui les ont envoyés. Qu‟elles ne nous disent 

pas que ce sont des bavures d‟éléments incontrôlés, oh non, un gouvernement responsable ne peut se défausser par 

de telles excuses et laisser impunis des crimes si odieux. À force de nous taire, nous sommes devenues 

invisibles.»
612

 

 

 

Dans certaines fictions sur les guerres ethniques du Congo, la focalisation est faite non sur la 

guerre elle-même comme dans Johnny Chien Méchant d‟Emmanuel Dongala, mais sur ses multiples 

conséquences, le pays et la population cruellement traumatisée. Dans ces romans, la narration  est 

confiée à l‟adulte ou à l‟adolescent soucieux de son futur : nous  serons alors enclins à parler  dans ce 
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cas du roman de l‟après-guerre. C‟est le cas de Noël Kodia-Ramata avec Les enfants de la guerre, et 

de Katia Mounthault dans Le cri du fleuve. Ces deux romans insistent sur les plaies béantes et 

purulentes des folies et barbaries des milices, bras armés des politiques en panne d‟imagination. Le 

problème de l‟avenir après le désastre et les horreurs se pose avec acuité, et on peut dire avec Alpha 

Noël Malonga que« L‟engagement des enfants dans la guerre participe de l‟hypothèque de l‟avenir des 

pays imaginés dans les romans de guerre... ». Ce qui nous incite à poser la douloureuse question : Quel 

avenir après le désastre et les horreurs ? 

 

 

 

3.5. La narration par l’adulte ou le roman de l’après-guerre: l’exemple de Le cri du fleuve
613

 

Dans Le cri du fleuve, les child killers se rendent compte, après la cessation des hostilités, de la 

duperie dont ils ont été l‟objet tout au long de la guerre. Celle-ci ressemblait à un jeu macabre de 

marionnettes qui s‟ignoraient, puisque la communication ne se faisait qu‟avec un chef de gang, 

recevant à son tour les ordres d‟autres instances, et ainsi de suite. Pour expliciter les complexes 

enchevêtrements des conflits qui semblent, dans les fictions, échapper aux combattants, et souvent à 

leurs commanditaires, nous allons analyser certains mécanismes qui régissent cet univers de violence, 

avec Le cri du fleuve  de Katia Mounthault. 

3.5.1. Aperçu général des conflits 

La narratrice du récit, Célia, en reportage pour le compte de CNN, se rend dans son pays, en 

compagnie de son ami Brian, pour un reportage sur une guerre  civile qui vient de s'achever et qui a 

ravagé villes et campagnes, semé ruines, désastres et horreurs. Les child killers, enrôlés malgré eux 

dans une folie meurtrière, sont les acteurs principaux des massacres et actes de barbarie, d'une violence 

inouïe. Les soldats Ŕque l‟auteure  préfère appeler les « troupiers », auxquels se mêlaient les jeunes 

miliciens, tels « des buffles en colère », ne laissaient après leur passage « qu‟un cortège infernal de 

décrépitudes.» Ils étaient tous  armés d‟un arsenal destructeur qui faisait frémir : révolvers, canons, 

obus, kalachnikovs, bazookas et mitrailleuses PMAK, Tomawaks... Très mobiles, ils évoluaient en 

petites bandes, en groupes, ou en convoi à côté des chars, des «  machines géantes », les lance-
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roquettes BM21 ou « machines monstrueuses qui allaient tout anéantir sur leur passage ». Ils avaient 

pour mission, comme l‟explique Baudelaire, recruté par le commandant Dada, d‟agir dans l‟intérêt 

supérieur du pays ; mais de toute évidence, ce n‟était qu‟un endoctrinement de la milice qui les avait 

recrutés, et qui leur voilait la triste réalité. Au lieu de « remettre le pays sur le droit chemin » (p.80), 

les jeunes miliciens étaient plutôt « dressés » pour tuer toute personne  et tout groupe désignés par les 

chefs de guerre « l‟ennemi » - dont l‟identité variait selon les milices au sein desquelles on évoluait. 

Dans ces milieux, les instincts belliqueux, cultivés à outrance, foulaient aux pieds les règles 

élémentaires de la vie africaine, tels le respect sacré des parents, des frères et sœurs, le sens de 

l‟honneur et l‟honnêteté. Par exemple, après la guerre,  le jeune milicien Dorcas, condamné à mort  par 

le nouveau pouvoir pour avoir enfreint la loi martiale, ne nie pas les faits. Il « n‟avait fait que suivre les 

consignes des chefs selon lesquelles chacun pouvait se servir à sa guise en récompense de son effort 

pour avoir restauré l‟ordre dans le pays.»
614

 Ainsi se mettait en place des contre-valeurs qui 

affranchissaient les enfants soldats de toute considération pour la vie humaine.  Vols, viols, meurtres, 

pillages et destructions des biens passaient pour être désormais la norme des miliciens qui avaient 

vraiment perdu la tête. 

Le mode d‟action des miliciens était invariablement le même : massacres, exécution à bout 

portant, pillages systématiques, viols répétés  des jeunes filles et des femmes cachées en un lieu 

soustrait à la curiosité du public, emportées comme butin de guerre à côté des biens  et conservées 

« jalousement ligotées à l‟arrière des véhicules » (p.73), bombardement ou mise à sac des habitations, 

dévastation  des plantations pour affamer « l‟ennemi »... Avant chaque action militaire, les miliciens 

étaient très fortement enivrés de vins et drogués  par «le diamba, le chanvre indien qui rendait fort» 

(p.115). Aussi s‟amusaient-ils, pourrait-on dire, à utiliser à leur façon le pouvoir qui avait échappé aux 

responsables politiques et était remis entre leurs mains. Comme dans un état second, ils éclataient 

toujours d‟un rire sardonique après des actes odieux et horribles, perpétrés avec un détachement 

désarmant. C‟est une façon sans doute pour l‟auteure de souligner l‟inconscience de ces jeunes qui, 

fort paradoxalement, «savaient  manier une arme avant de savoir lire et à écrire, qui avaient déjà la 

mémoire pleine d‟images macabres »
615

. 

Certains chefs des milices deviendront, après la guerre, comme le « commandant Dada», de    

«  hauts gradés de la nouvelle garde républicaine» (p.120) dans le nouveau régime qui a mis en déroute 

l‟armée régulière et les milices combattant à ses côtés. Une autre reconnaissance de l‟ « effort de 

guerre »  de ce soldat au patronyme de triste mémoire? 
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Tant de carnage, de tueries et d‟anéantissement de la vie ont laissé des séquelles irréparables et 

traumatisantes. L‟après-guerre est une vraie catastrophe pour le pays : la démence, les troubles 

mentaux incurables, les suicides, les cauchemars délirant et les automutilations se partagent  une 

population autant victime que ses bourreaux, les milices.  Les noms terrifiants de ces troupiers avaient 

déjà de quoi semer la panique: Pythons, Mambas, Anacondas, Cobras, Boas...des serpents connus pour 

leur terreur et leur dangerosité. Toute une génération de jeunes sacrifiés sur l‟autel des égoïsmes et de 

la bêtise humaine, ne peut que se livrer à des actes désespérés, incapables de soutenir le regard 

inquisiteur et culpabilisateur des leurs. Ils ont des destins brisés à jamais, pour reprendre les deux 

derniers mots Ŕsoulignés dans le texte, sur lesquels se clôt l‟explicit du roman (p.172). Deux mots secs 

et tranchants comme un couperet. Comment endurer les calamités consécutives à cette guerre barbare ? 

Le seul exutoire demeure pour certains l‟alcool et les plaisirs de la danse, pour d‟autres le mysticisme, 

ou le refuge dans  les lieux de culte en regain de vitalité, pour « héberger la misère des populations ».  

Pourvu qu‟on trouve un remède, même évanescent et trompeur, permettant de « supporter autant de 

souffrances ».
616

 

 

3.5.2. Lessivage du cerveau et discours de « légitimation » de l’inadmissible 

Dans le roman, l‟exhibition des « petits soldats » ou des baby killers, « endoctrinés avec  une 

rage démentielle » et  entraînés à toutes les techniques d‟assassinat par des soldats de métier, est 

beaucoup plus manifeste. C‟est eux qu‟on voit,  lorsqu‟ils sont  déversés sous la bannière des milices, 

engagés dans des horreurs et des barbaries inimaginables. Derrière ces véritables machines à broyer 

inexorablement une population apeurée et sans défense, il se cache une autre réalité plus suffocante et 

affolante. En effet, l‟action des miliciens est sous-tendue par un discours « officiel » de légitimation, 

que les chefs de bandes leur inculquent, à coup de matraquage idéologique, hurlant «des ordres et des  

propagandes.»
617

Ce discours, bien mémorisé, est récité par les principaux miliciens sur lesquels 

l‟auteure focalise notre attention. Jidel, recruté par les Mambas, dit l‟importance de la mission telle 

qu‟expliquée par le commandant du camp d‟entraînement de Loudima: « ...il fallait protéger notre pays 

contre ceux qui voulaient accaparer nos ressources naturelles et tuer notre président.» Dorcas, de son 

nom de guerre « Champion », a évolué aux côtés des Pythons. Il doit son nom à ses exploits 

guerriers et à sa « bravoure exceptionnelle »de tueur: « Dorcas avait égorgé d‟un coup sec, poignardé 
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avec précision sans fléchir du poignet.» Lui aussi, en pillant, estime être dans son bon droit, « en 

récompense de son effort pour avoir restauré l‟ordre dans le pays.» Lorsque les « Grands» du quartier 

l‟ont recruté, il avait à peine dix-sept ans. Ils l‟ont invité dans un bar pour lui « parler 

sérieusement » : « Ils avaient pris une voie grave; ils avaient eux aussi parlé de libérer leur peuple en 

voie d‟extermination, et de l‟importance de rétablir la démocratie pour restaurer l’ordre naturel 

du pouvoir.  

Sans vraiment comprendre, ni même pouvoir résister, Dorcas s‟était retrouvé parmi eux, vêtu 

d‟un habit militaire. »
618

Baudelaire, de son nom de guerre « Bagdad City », a été embrigadé presque de 

la même manière. Un militaire, qui avait suivi sa réputation de franc combattant,  lui a proposé un jour 

de « l‟aider à remettre le pays sur le droit chemin ». Pour le convaincre et l‟amener à épouser sa cause, 

le soldat a argumenté son discours : 

« ...des hommes, poussés par des puissances obscures venues de l‟étranger, avaient décidé de s‟accaparer des 

nombreuses richesses naturelles du pays pour leur seul bénéfice et allaient saccager tous les efforts de leur Chef de 

garantir un emploi, et l‟accès gratuit à l‟eau potable, à l‟école et  à l‟hôpital pour tous les habitants du pays. Non, 

Baudelaire ne pouvait pas tolérer cette pagaille annoncée et se faisait un devoir d‟accompagner les libérateurs, 

ceux qui avaient à cœur les destinées rayonnantes du pays.»619 

Ainsi, les miliciens, de quelque côté qu‟ils se trouvent, ont été fortement conditionnés, et, tels 

les chiens de Pavlov, ont réagi instinctivement et par réflexes, sans se poser des questions. Leurs chefs 

à leur tour ont subi des lavages de cerveau, et ont été dressés idéologiquement et politiquement par les 

politiciens à les suivre dans leurs idéologies tribalistes et génocidaires. Les dirigeants politiques 

apparaissent, à première vue, comme les  vrais responsables tapis dans l‟ombre. Célia, la narratrice, est 

complètement décontenancée, car, elle dit, « devant ce pays que j‟avais tant aimé»,  être devenue « une 

spectatrice impuissante devant le spectacle sanguinolent qu‟offrait le pouvoir.» Elle s‟insurge contre 

cet « État carnivore », qui tolère l‟inadmissible en laissant  s‟instaurer le règne des anti-valeurs, le 

meurtre banalisé, le   parricide et le fratricide, bref, le retour à l‟état sauvage de la jungle, voie sûre 

vers la décrépitude et la décadence à tous les niveaux. C‟est alors que monte en elle cette colère non 

contenue de réaliser le tabou qui entoure la guerre et ses affres : 
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« Les gens n‟évoquaient jamais la guerre. On aurait dit un complot qui avait rendu la nation amnésique. Comme 

s‟il était naturel que des soldats épurent des quartiers entiers, que des enfants massacrent leurs parents et se fassent 

assassiner ensuite. On avait renversé l‟ordre naturel et gagé l‟avenir.»620. 

3.5.3. Le silence complice autour de la guerre : un complot mondialement organisé ? 

 

Un avenir complètement hypothéqué par « cette fichue guerre » (p.94)  a fait reculer le pays de 

plusieurs décennies, et « crucifié tout espoir de sortir de la misère ». L‟insécurité est devenue générale, 

et la loi des plus forts prime, car, plus que jamais, le pouvoir se trouve au bout du fusil : « Les plus 

forts vivaient en dehors de la justice, ils narguaient la masse par des démonstrations spectaculaires 

tandis que cette dernière s‟accommodait de petits plaisirs autistes» (p.50). Les auteurs de  la guerre 

sont mis à nu et stigmatisés dans le roman de Katia Mounthault. Les conflits armés étaient évitables, 

mais les dirigeants se sont montrés avides de pouvoirs personnels et se sont arc-boutés sur leurs 

positions, rendant tout compromis et toute négociation impossibles. Ils ont répandu des mensonges et 

la démagogie, et le peuple s‟est laissé tromper par leurs sirènes. Ils ont surtout sorti un argument 

presque contraignant, par des temps de disette : l‟argent : « ...les Patrons ont sorti les billets de leurs 

manches et vous ont bernés. »(p.98) 

Après  le marasme où le pays a été précipité, l‟auteure entend, à travers ce témoignage 

poignant, mettre chacun devant ses responsabilités. Il faut que la population refuse de se laisser 

manipuler. Sa prise de position est déterminante dans la sauvegarde de ses intérêts dont ne se soucient 

guère les responsables, depuis « près de quarante années de combinats politico-publics » (p.38). À un 

niveau plus   général, la romancière attire l‟attention sur la dépendance des dirigeants immuables sous 

le «vaste arc-en-ciel d‟idéologies » aussi futiles qu‟inopérantes les unes les autres: « Chez nous, les 

mêmes troupiers se chargeaient de négocier le recyclage idéologique, au gré des exigences 

internationales. Au gré de leurs ambitions personnelles. Ils nous avaient transformés en de petites 

balles blanches, gagées dans une interminable partie de ping-pong.»
621

 

Les mêmes dirigeants qui ont dressé leurs concitoyens les uns contre les autres cherchent, après 

la guerre, à se donner bonne conscience, en se positionnant comme des faiseurs de paix: « ...le nouveau 

régime cherchait à tout prix à rassurer l’opinion internationale et à documenter ses efforts de 

reconstruction nationale.»
622

. Nous avons souligné à la deuxième partie la dépendance des politiques 
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africains des desiderata extérieurs. Les préoccupations des responsables du nouveau régime victorieux 

des guerres tribales consistent à se positionner comme interlocuteurs crédibles pour mieux capter les 

fonds de « reconstruction » d‟un pays qu‟ils ont eux-mêmes anéanti à l‟arme lourde, et dont ils ont 

clochardisé la population. La généralisation de la réflexion sur l‟Afrique abandonnée à son sort relève 

en même temps l‟hypocrisie dont font montre l‟Occident vis-à-vis de l‟Afrique qui, à 

l‟étranger, « n‟avait d‟intérêt que pour ce qu‟elle cachait dans son sous-sol.» Ironiquement, l‟auteure 

décrit l‟émotion de l‟Occident, suscitée par l‟embrasement de la capitale Brazzaville, en « découvrant 

avec stupéfaction les horreurs en cours, s‟étonnant d‟apprendre que celles-ci se déroulaient depuis 

plusieurs années sous son nez.» (p.102). Cette insouciance est d‟autant plus condamnable que 

l‟Afrique continue, comme à la belle époque coloniale, cinquante ans après son indépendance, d‟être 

surexploitée : 

« Et pendant que ces derniers[les Africains] s‟entretuaient, les usines sur la mer continuaient leur production 

tandis que des bateaux entiers quittaient les côtes africaines vers les villes occidentales, emportant dans leurs 

voluptueux chargements tout ce que le continent comptait de minéraux et de ressources précieuses. »
623

. 

De là, parler d‟ « un complot dûment organisé à l‟échelle planétaire. », il n‟y a qu‟un pas à 

franchir, que la romancière permet à son personnage, le vieux Albert Mpouata. Celui-ci pense que les 

conflits meurtriers en Afrique ne sont point la continuité des guerres tribales ancestrales, mais « du 

fabriqué », pour mettre au pas ou neutraliser les Africains qui luttent pour instaurer de meilleures 

conditions dans une population appauvrie qu‟on éreinte chaque jour un peu plus, que l‟on affaiblit et 

affame. Les « Grands» du monde occidental, dans cet imbroglio, s‟allient à la couche privilégiée 

africaine, complice du statu quo; il s‟agit bel et bien d‟un problème de classes, et non de races ou de 

tribus, au niveau planétaire et africain. De même qu‟à l‟échelle continentale et locale, la guerre qui 

ensanglante les masses innocentes n‟est que la face visible des batailles que les politiciens se livrent au 

sommet de l‟État pour garder le pouvoir et le monopole de la jouissance des  richesses nationales: 

« Tant que les mines et les puits sont actifs et que l‟argent circule parmi les Grands, les Petits que nous sommes 

devenons tous unis dans la pauvreté. C‟est ça la citoyenneté appauvrie du continent le plus pauvre. Et dès que nous 

réclamons plus de justice et de meilleures conditions de vie, certains d‟entre nous sont armés, nous prennent en 

otage Ŕvoilà comment on construit des tribus conflictuelles -, et se mettent à nous massacrer. »
624

     

 

                                                 
623 Ibidem, p.101/102. 
624 Ibidem, p.97. 
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L'intérêt du roman, à partir des analyses que nous venons de faire, est multiple. Il vient d‟abord 

de l'appréhension de la guerre civile  par une voie féminine, à la sensibilité poétique et à la plume 

acérée. Elle ajoute au roman de la guerre du Congo Brazzaville sa touche particulière: un réalisme 

dépouillé et pudique, avec toutefois le parti d'élucider les multiples responsabilités de l'engrenage de la 

violence, situées à un triple niveau: local (les  chefs de milices endoctrinés), national (la soif de 

pouvoir et le machiavélisme primaire des politiques), et international  (le silence complice des 

puissances étrangères sur l'inadmissible). Le roman de Katia  Mounthault a ensuite la particularité 

d'être le premier écrit par une femme congolaise sur la guerre civile qui a embrasé le Congo 

Brazzaville en 1992/93 et 1997, et avec une association de problématiques complexes autour du sujet. 

On connaît surtout les fictions de Dongala, Johnny Chien Méchant (Paris, Le Serpent à Plumes, 2002), 

popularisé par le film Johnny Mad Dog, le roman du Renaudot 2006, Alain Mabanckou, Les Petits-

Fils nègres de Vercingétorix (Paris, Le Serpent à Plumes, 2002), celui de Jean-Baptiste Tati Loutard, 

Le Masque de Chacal (2005), ou le roman de  Henri Djombo, La Traversée (Brazzaville, Hemar, 

2005), pour citer quelques noms et quelques titres. Mais à notre connaissance, aucune écrivaine 

congolaise n'avait encore choisi, comme trame narrative exclusive à sa fiction, les guerres fratricides 

entre 'tribus', souvent fabriquées par des politiciens  congolais, sûrs de l'appui de certaines puissances 

mondiales qui couvriraient leurs forfaits du voile du silence des media internationaux. Au pays, la 

presse locale n‟en parle point ; les habitants, encore sous le choc et terrorisés, se terrent, occupés qu‟ils 

sont « à sauver leurs frêles existences » (p.128). Il convient de noter que le récit est focalisé sur 

l‟après-guerre, et toutes les actions et situations belliqueuses sont vécues au second ou troisième degré, 

contrairement aux romans ci-dessus portant sur le même sujet. L‟écriture du roman est celle d‟un amer 

constat, car  la narratrice Célia demeure comme impuissante et  complètement affolée devant l‟étendue 

du désastre dont  les politiciens pouvaient  faire l‟économie , si leurs égoïsmes n‟avaient prévalu sur la 

négociation. 

D'une écriture aérée et limpide, ce roman témoignage de 172 pages  se lit facilement, car on est 

tenu en haleine par les suspenses, le pittoresque ainsi que la variété des tons et des genres utilisés 

(lettre, reportage, autobiographie, journal, satire, lyrisme, pathétique et tragi-comique, etc.). La 

distance instaurée par la narration au second, voire au troisième degré, fait de cette fiction un roman de 

réflexion sur les guerres, surtout lorsqu‟on oblige des enfants innocents à s‟engager dans des combats 

qui ne semblent point les concerner. La narratrice en est réduite à chercher à ordonner son récit à partir 

de multiples autres récits variés aux tons et perspectives variés. De là viennent aussi la richesse et la 

variété des « vérités » sur cette guerre qui sont loin de l‟épuiser. La polyphonie du roman est une 

marque de sa modernité, déjà inscrite dans l‟actualité brûlante des sujets traités.  
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  L‟histoire est agrémentée d‟expressions en langues locales, traduites ou rendues intelligibles 

dans le contexte, comme dans Dossier classé de Henri Lopes. En outre, les lettres de Frédéric (pp.37, 

75-78,121-124), resté au pays pendant les affrontements des milices, brisent le rythme narratif et lui 

impriment un aspect plus vivant et une touche plus réaliste. Le recours à la vision euphorisante de 

l‟enfance, de la présence rassurante de la figure maternelle ou des tantes et oncles bienveillants, 

adoucit quelque peu le climat irrespirable et étouffant des tonnerres d‟obus, rafales de kalachnikovs ou 

des sifflements d‟armes de tous calibres. Un espoir malgré la conflagration générale et l‟atmosphère 

nauséeuse ? Donnons plutôt la parole à l‟auteure qui s‟est confiée, dans une interview à Quentin 

Loubou : 

« Il y a toujours un espoir ; celui de la paix, du respect de l'autre. Ce sont des socles sur lesquels doivent reposer 

nos sociétés. Quand vous parcourez l'Afrique, vous lisez la joie de vivre malgré les souffrances et la pauvreté. 

C'est cette joie de vivre, cette force de se battre pour de meilleurs lendemains qu'il faut capitaliser. Dans le roman, 

Baudelaire  en est l'illustration. Il continue à croire en son avenir malgré l'environnement dans lequel il vit et 

malgré la guerre à laquelle il a participé. Il s'accroche à Célia parce qu'il veut saisir l'opportunité de vivre 

autrement.»
625

 

C‟est aussi sur une note d‟espoir, illustrée par la victoire psychologique de Laokolé sur Johnny 

d‟abord, ensuite l‟élimination de celui-ci, incarnation du mal, que se termine Johnny Chien Méchant. 

Sans arme, elle réussit à démoraliser Johnny et à le faire tomber en lui lançant fortement une grosse 

bible au visage. Elle ne lui laisse pas le temps de s‟armer, et, bondissant sur lui, dit-elle:  

« J‟ai écrasé ses doigts avec une grosse bouteille pleine de whisky voyant qu‟il tentait de prendre son revolver, 

puis je me suis mise à piétiner, à écraser avec la force de mes talons ces organes génitaux qui avaient humilié tant 

de femmes. J‟ai pensé à la fille de douze ans du camp, j‟ai pensé à ma fille qu‟il a failli écorcher sous les coups de 

sa ceinture de tirailleur et j‟ai frappé entre ses jambes, j‟ai piétiné, écrabouillé, écrasé son bas-ventre.»626 

Le roman  de Mounthault peut donc se lire comme un poignant témoignage sur l'une des 

tragédies délirantes d'un pays à la dérive et en pleine décadence morale et sociale. L‟explicit reste 

ouvert. C'est aussi une interpellation aux Africains lucides. Que tous  lancent à l'unisson, cinquante ans 

après les Indépendances, un cri et un défi:"Halte à  l'horreur et cap sur la renaissance africaine !" 

Chez Emmanuel Dongala aussi, la victoire se situe donc du côté de la vie, des valeurs positives et 

non de la mort qui domine le roman de l‟incipit à l‟excipit. À l‟explicit du roman,  la bible, le livre 

fondateur de la sagesse, triomphe de la violence du fusil. Cette prééminence et cette victoire de la bible 

                                                 
625 Katia Mounthault, interview à Quentin Loubou pour Les Dépêches Congolaises, réalisée le 20/07/2010. 

626 Johnny, p.360-361(avant dernière et dernière pages) 
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sur le fusil dans Johnny Chien Méchant est tout un symbole : la force de l‟intelligence sur la force 

brute, de la vie sur la mort, de l‟espoir sur le fatalisme. La vie mérite d‟être célébrée, chantée et vécue 

en ce qu‟elle a de noble. L‟héroïne du roman de Dongala, Laokolé, s‟en fait l‟écho, elle qui a échappé 

par miracle à la mort, mais qui n‟avait jamais désespéré de la vie: « L‟air frais m‟a donné un coup de 

fouet. Et j‟ai ressenti une joie m‟envahir. Joie d‟être vivante. Joie de continuer à vivre... », dit-elle, une 

fois sortie dans la rue, à l‟air libre  

 

Cet espoir est aussi celui de Noël Kodia Ramata dans son roman sur le même sujet, publié en 

2005 chez MENAIBUC, Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ? Ce roman se rapproche 

de celui de Katia Mounthault, et les deux  ont ceci de commun : la narration des deux fictions est 

assumée par des adolescents conscients, qui réfléchissent sur les conséquences désastreuses d‟une 

guerre qu‟on aurait pu éviter. L‟amorce d‟un questionnement sur la guerre laisse prévoir un avenir 

moins belliciste et une ouverture vers un apaisement des tensions ethniques, exaspérées de façon 

démesurée par les politiciens   

 L‟un des avantages de la narration  par l‟adulte réside dans le recul qu‟il est capable de 

prendre par rapport à l‟événementiel pour mieux l‟appréhender et en cerner différentes facettes. A 

certains moments, la différence entre le héros/narrateur et le romancier s‟annule, et dévoile les prises 

de position de celui-ci sur les questions fondamentales de la vie publique des pays « imaginaires ». Les 

jugements émis, qu‟on ne saurait  imputer dans leur totalité au scripteur du roman, peuvent se 

rapprocher de ses épitextes publics, ou des vérités révélées par certains analystes politiques et étouffées 

à cause de leurs implications pour les pouvoirs politiques, nationaux et/ou étrangers. 

Les guerres civiles à répétition au Congo Brazzaville doivent se lire dans cette perspective de la 

tentative des écrivains de chercher à donner d‟autres explications à des situations qu‟ils ont soit vécues 

in vivo, soit sur lesquels ils se sont suffisamment documentés avant d‟écrire leurs fictions axées sur ces 

conflits. En plus, les écrits des essayistes congolais sont assez nombreux et permettent, dans une 

certaine mesure, de rapprocher l‟imaginaire fictionnel de la réalité décrite par des intellectuels 

soucieux de fournir au lecteur des précisions et des informations auxquelles l‟accès n‟est pas donné à 

tous en la matière. Par exemple, en ce qui concerne les guerres de Brazzaville de 1997/1998, Yitzhak 

Koula écrit : 

« Elles sont bien le fait d‟acteurs politiques connus, nationaux et étrangers. La France Ŕla « Françafrique »- a 

participé directement par argent, armement, mercenaires, conseillers interposés, à l‟anéantissement de Brazzaville 
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et à la  tribalisation de la société congolaise. Les intervenants extérieurs Ŕ particulièrement une  « certaine » France 

à travers les hommes de l‟Élysée, ceux de la compagnie pétrolière ELF et ceux des réseaux maffieux (affairistes et 

politiciens mêlés) Ŕont épaulé pendant quinze ans le régime totalitaire de Sassou Nguesso, soutenu d‟autre part, 

par ses voisins et homologues gabonais et angolais, également « bons amis» de la France.»627 

 

 

 

 

3.6. Classification commentée des romans à thématique politique selon le 

paramètre «les fictions autour du pouvoir»   

 

Différents scenarii se présentent dans les fictions axés sur la problématique du pouvoir: le 

conquérir, le conserver, en jouir, le perdre et/ou en mourir (la mort physique, sociale, psychologique 

ou politique des présidents et dignitaires de premier plan). 

 

 3.6.1. Le roman de la conquête du pouvoir 

Il ressort des analyses des romans sur le pouvoir politique certaines constantes. La conquête du 

pouvoir peut être légale, selon des règles établies constitutionnellement ; elle peut aussi être le résultat  

d‟un coup de force, ou d‟intrigues diverses. Dans ce dernier cas, elle est illégale, et instaure un 

gouvernement illégitime qui ne se maintient et ne survit que par la force des armes et par la répression. 

C‟est le cas le plus fréquent dans les romans congolais, même pour ceux où quelque velléité 

démocratique s‟est  manifestée, l‟instant que « l‟homme fort », surgi de quelque caserne militaire, 

vient imposer sa loi, comme dans Un fusil à la main, un poème dans la poche d‟Emmanuel Dongala. 

Mayéla y arrive au pouvoir à la faveur d‟un mouvement populaire, mais est renversé après près de cinq 

ans de présidence, emprisonné et fusillé publiquement devant la même foule, surexcitée de le voir 

transpercé de balles au peloton d‟exécution. Dans les autres romans, le pouvoir est réellement « au 

                                                 
627 Yitzhak Koula, La démocratie congolaise “brûlée » au pétrole, Paris, L‟Harmattan, coll. « Points de vue concrets ». 
Préface de François-Xavier Verschave, 219 p. 
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bout du fusil ». Les coups d‟État sont très nombreux et créent parfois une cacophonie au niveau de la 

presse qui n‟arrive plus à suivre le rythme saccadé des nominations conséquentes. Dans le roman de 

Dongala, Les petits garçons naissent aussi des étoiles,et dans Sel-piment à la braise de Maxime 

N‟Débéka, il peut même arriver que des gens de très basse condition arrivent à se hisser au pouvoir, 

parce qu‟ils s‟y connaissent en manœuvres et en intrigues politiques. S‟il faut trahir son allié d‟hier 

pour ravir sa place, les hommes politiques sont prompts à le faire, et ne s‟embarrassent pas d‟états 

d‟âme quand il faut organiser la répression pour hâter les événements. Tchichellé Tchivéla l‟illustre 

dans  Les fleurs des lantanas, avec le général Mabaku, tombeur du Maréchal Sokinga. Chez Sony 

Labou Tansi, dans La vie et demie, on assiste, comme nous l‟avons vu, à tout un jeu de marionnettes 

dont les ficelles sont tirées par  « la puissance qui fournissait les guides », mais aussi par les ambitions 

démesurées des guides aux désirs pantagruéliques. 

 3.6.2. Le roman de la conservation illimitée du pouvoir: dictature et déification du prince. 

 Le pouvoir obtenu dans la plupart des cas illégalement et illégitimement s‟exerce, ainsi que les 

analyses l‟ont mis en évidence, tyranniquement et contre la volonté du peuple. Le crime régalien 

atteint des proportions démesurées, l‟emploi de la violence sous toutes les formes faisant partie des 

pratiques « ordinaires » pour se maintenir sur un siège éjectable, en éloigner les prétendants 

présomptifs par le meurtre, l‟exil, et d‟autres formes de contraintes tant physiques que morales. Henri 

Djombo l‟illustre avec Le mort vivant (Nzétémabé Bwakanamoto, le tyran sanguinaire yanganien), et 

Henri Lopes avec Le Pleurer-Rire (le cynique et burlesque Tonton Bwakamabé Na Sakkadé). 

 

  

 

3.6.3. Le roman de la jouissance effrénée du pouvoir : la vie VVVF/VVVA. 

On peut donner comme exemple le roman de Sony Labou Tansi, La vie et demie, où le docteur 

Tchichialia, nommé ministre de la Santé publique, est initié à la pratique réelle du pouvoir par son ami 

Chavouala de l‟Éducation nationale. Celui-ci « lui apprit à tirer les trente-huit ficelles d‟un 

ministère. » :«Ta situation est payante. Tu dois savoir te débrouiller...», lui confia-t-il. Ses propos, 

sorte de catéchisme à l‟usage des prédateurs et parasites de tout acabit arrimés à l‟État- providence, 

sont très éclairants sur les pratiques illicites et illégales des hiérarques du pouvoir et du Parti. Nous 

retenons de ses conseils les passages les plus significatifs :  
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Les routes allaient dans trois directions, toutes : les femmes, les vins, l‟argent. Il fallait être très con pour chercher 

ailleurs.».    « ... Tu verras : les trucs ne sont pas nombreux pour faire de toi un homme riche, respecté, craint. Car, 

en fait, dans le système où nous sommes, si on n‟est pas craint on n‟est rien. Et dans tout ça, le plus simple c‟est le 

pognon. Le pognon vient de là-haut. Tu n‟as qu‟à bien ouvrir les mains. D‟abord tu te fabriques des marchés : 

médicaments,, constructions, équipement, missions. Un ministre est formé Ŕ tu dois savoir cette règle du jeu -, un 

ministre est formé de vingt pour cent des dépenses de son ministère. Si tu as de la poigne, tu peux fatiguer les 
chiffres à trente, voire quarante pour cent. Comme tu es à la Santé, commence par le petit coup de la peinture. Tu 

choisis une couleur heureuse, tu sors un décret : la peinture blanche pour tous les locaux sanitaires. Tu y verses des 

millions. Tu mets ta main entre la peinture et les millions pour retenir les vingt pour cent. Puis tu viendras aux 

réparations : là c‟est toujours coûteux pour une jeune nation et les chiffres sont faciles à fatiguer. Tu passeras aux 

cartes, aux tableaux publicitaires : par exemple, tu écris dans tout le pays que le moustique est un ennemi du 

peuple. Tu y mettras facilement huit cent millions (...) le travail d‟un bon ministre, c‟est d‟être constamment en 

mission...les centres médico-sociaux ; il faut construire et nous construisons toujours, parce que cette activité-là 

paye bien son ministre. Enfin, ose, et tu verras comment les petits ruisseaux font de grandes rivières.  

En quatre ans, les petits ruisseaux avaient fait des fleuves. Le docteur commençait à parler des petits ruisseaux qui 

peuvent faire des mers. Le docteur Tchi, comme on l‟appelait à l‟époque, mena la vie des VVVF qu‟on appelait la 

vie avec trois V. Il construisit quatre villas, acheta une voiture à huit belles filles. Il construisit la maison pour deux 

maîtresses : c‟était l‟époque où les femmes s‟appelaient bureaux et où l‟on parlait sans gêne d‟un neuvième ou 

dixième bureau. Il vécut une vie vraiment ministérielle628. 

 

Les ponctions opérées par les ministres et assimilés sur le budget de l‟État ne sont rien en 

comparaison des sommes faramineuses prélevées par l‟État lui-même pour maintenir un train de vie 

démentiel et des dépenses fastueuses ahurissantes, chiffrées par milliards. Ils donnent raison aux Gens 

de Martial, les opposants irréductibles aux guides, comme dans cette métaphore aquatique : « Les 

tracts concluaient que le budget national était un fleuve où se jetaient deux océans : l‟océan de la 

propagande et l‟océan des besoins du guide et de ses FS qu‟adroitement on appelait l‟armée pour la 

démocratie et la République»629. 

 3.6.4. Le roman de la perte du pouvoir. Acceptation, tourments, hantise, psychoses, 

névroses, schizophrénie et démence. 

Sylvain Bemba, dans Rêves portatifs, met en scène Léonidas Mwamba, premier président de la 

République Libre Palmérienne, renversé après près de cinq ans de pouvoir par des ministres empressés 

de s‟accaparer des richesses nationales. Son moralisme indispose la classe  politique aux affaires, et il 

est très vite déposé et emprisonné à la triste prison politique de Mbololo. Mais il quitte le pouvoir la 

tête haute, conscient qu‟il a fait son devoir, convaincu aussi que « La dignité, ou bien on la porte en 

soi, ou bien on ne l‟a nulle part. C‟est la même chose pour la liberté.»
630

 Il tient à sa dignité et le dit 

                                                 
628 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p.34-35, et 35-36. La signification de VVVF est donnée en note 

infrapaginale à la page 36:Villas, voitures, vins, femmes. Le docteur Tchi occupera d‟autres postes électifs : Education 

nationale, Affaires extérieures, président de l‟Assemblée des élus du peuple, Chef du gouvernement (cf. p. 42). 

L‟expression « deuxième bureau » désigne au Congo Brazzaville une maîtresse, en référence à la célèbre nouvelle de 

Alphonse Nkouka, Deuxième bureau (Yaoundé, CLÉ, 1980, 48 p.), où les femmes subissent la loi des hommes qui se 

permettent d‟avoir plusieurs maîtresses, mais les empêchent d‟avoir leur propre homme ou de courir après d‟autres mâles. 
629 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p.132-133. 
630 Sylvain Bemba, Rêves portatifs, p. 200. 
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face aux putschistes venus lui annoncer sa perte du pouvoir. Quand Moudandou, le ministre de 

l‟Intérieur lui dit : « - Vous n‟êtes plus rien. Le pouvoir est perdu pour vous.», il lui réplique : « Erreur, 

j‟ai encore une chose importante. La dignité, c‟est ce qui reste quand on a tout perdu.» Au camp 

pénitentiaire, il refuse le traitement de faveur qui lui est proposé, et fait la corvée d‟eau, comme tous 

les autres prisonniers. Celle-ci  consiste à parcourir à pied dix kilomètres de la prison pour aller puiser 

de l‟eau, et à revenir la transvaser ensuite dans des tonneaux au camp.  Une attitude similaire se 

rencontre dans  Un fusil dans la main, un poème dans la poche de Dongala où Mayéla refuse de se 

rabaisser et de se renier en signant le recours en grâce auprès des nouvelles autorités qui l‟ont renversé 

et écroué. Mais chez  Tati Loutard, c‟est tout le contraire avec Le récit de la mort, où le personnage du 

Grand Exilé dans le second récit souffre atrocement de sa nouvelle situation de déchu politique. Nous 

l‟avons vu plus haut (3.4.).   

 

 

 3.6.5. Le roman des obsessions des crimes du pouvoir : angoisse, peur panique et  

dérèglement de la conscience, auto punition ou suicide. 

 Généralement, le pouvoir est acquis dans les romans par la force, illicitement et  exercé 

illégalement. Les dirigeants, à l‟idée que ce pouvoir peut les quitter, entrent souvent dans des états 

incontrôlables de colère et de panique, comme Tonton Bwakamabé dans Le Pleurer-Rire, ou le 

président du roman de Julien Omer Kimbidima, Les filles du président. Un cas extrême et étrange est 

celui d‟un Guide Providentiel de La vie et demie, qui, ne pouvant réussir à effacer l‟inscription 

« enfer » de son front, ou faire disparaître les écrits de Martial, fait dresser son bûcher, s‟asperge 

d‟essence et se  brûle en public, sous l‟œil incrédule de tous. Dans l‟arène politique toutefois, certains 

hommes exerçant le pouvoir restent sensibles au mal causé aux autres. Tous ne sont pas des bourreaux 

sadiques, et l‟exemple de Raphaël dans La Source de joies de Daniel Biyaoula le montre à suffisance. 

La plus grande partie du roman le montre en proie aux tourments et au remords, fortement ébranlé, et 

tenté même par le  suicide après avoir éliminé, dans une altercation verbale ayant mal tourné, son ami 

d‟enfance  Basile. Celui-ci a eu la franchise de lui jeter en pleine face la description de l‟homme qu‟il 

était devenu : un être complètement pourri par la politique.  
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 3.6.6.  Le roman de la lutte contre le pouvoir dictatorial. Révoltes, révolutions, contre 

révolutions, guérilla, luttes camouflées, mystiques, magiques, etc. 

Guy Menga (Kotawali),  Maxime N‟Débéka (Sel-piment à la brase), Caya Makhélé (L’homme 

au landau), Sony Labou Tansi (L’anté-peuple), illustrent les différentes postures de lutte contre le 

pouvoir tyrannique et dictatorial incarné dans des dirigeants sanguinaires et immoraux. Les analyses  

sur la thématisation l‟ont mis en évidence. Ces attitudes vont de la lutte frontale à la confrontation 

mystique, en passant par d‟autres subterfuges tel « le piège du sexe » (Kotawali) ou le déguisement par 

la folie feinte (Dadou et Yealdara). La lutte par les armes réelles apparaît chez les écrivains les plus 

audacieux, comme un moyen de débarrasser le pays des monstres installés au pouvoir (Guy Menga, 

Kotawali). Souvent, elle s‟apparente à la magie ou à des moyens mystiques et immatériels comme l‟est 

la littérature. La raison qu‟en donne Tchichellé Tchivéla est qu‟on a inventé des armes pour tuer le 

corps, mais celles pour tuer la liberté n‟existent pas encore.  

 3.6.7. Le roman de l’impouvoir : guerres civiles et privatisation de la « violence légitime » 

Les romans de la guerre sont inspirés par les luttes ethniques et tribales qu‟a connues le Congo 

Brazzaville, ou par des conflits armés qui se sont déroulées dans d‟autres pays. Alimentées par les 

politiciens machiavéliques et foncièrement égoïstes, elles ont eu, au niveau du pouvoir, des effets 

fortement négatifs : la fragmentation et l‟émiettement du pouvoir, terreaux propices où ont germé le 

chaos et la désorganisation complète du tissu social. L‟avènement des child soldiers ou des enfants 

soldats, avec leur endoctrinement dans des factions rivales, ont constitué des faits marquant 

l‟irresponsabilité des dirigeants, et pervertissant la politique ainsi que tout le climat social,  pour n‟en 

montrer que la face hideuse et effrayante. Tout le climat social s‟en est trouvé négativement affecté, 

avec l‟exacerbation des haines interethniques et des instincts de vengeance, les accusations partisanes 

et les massacres d‟innocents. Emmanuel Dongala, dans Johnny Chien Méchant, nous plonge dans le 

feu de l‟action d‟une rare barbarie, avec  Alain Mabanckou dans Les Petits-Fils nègres de 

Vercingétorix. Quant à Katia Mounthault, le film laissé par les horreurs de l‟après guerre a focalisé son 

attention dans  Le cri du fleuve 

 

 3.6.8. Le roman de la bonne gouvernance ou l’ « utopie réalisable ». 

 Le roman d‟Henri Djombo, Lumières des temps perdus, est centré sur la bonne gouvernance, 

autour d‟un président qui place l‟intérêt du peuple avant toute chose. Comme ce genre de président ne 
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se rencontre pas encore sous les Tropiques, encore moins en Afrique équatoriale, nous avons pensé 

qu‟il fallait le ranger parmi les romans de l‟«utopie réalisable», pour le distinguer des romans de la 

pure utopie de Thomas More, ou de l‟Eldorado de Voltaire. À la troisième partie de la recherche, nous 

cernerons de près ce concept d‟utopie, qui nous semble important dans la constitution de l‟espace 

littéraire congolais. 
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Conclusion à la 2
ème

 partie : Vers la constitution d’un roman politique congolais?  

 

 Les romans congolais analysés jusqu‟ici exploitent une diversité de thèmes liés directement ou 

non à la politique, dans sa conceptualisation et dans son exercice effectif au niveau de la pratique du 

pouvoir. On peut relever certains thèmes prédominants, qui varient de statut selon les choix des 

auteurs, et dont l‟emprise sur toutes les strates de la société est évidente. Nous avons, dans les analyses 

d‟œuvres, porté une attention soutenue sur le concept d‟indépendance, car il nous a semblé se situer à 

l‟intersection de tous les autres, qui n‟en sont que des variantes dans leur évolution diachronique. La 

tonalité pessimiste semble prévaloir dans la plupart des fictions, et seule la magie de l‟écriture rend 

l‟espoir encore possible. 

Les indépendances, dès leur avènement, sont décapitées et vidées de leur substance. Les 

nombreuses révolutions s‟avèrent toutes barbares et font fi de la vie humaine et des libertés.  Les 

démocraties semblent « ordonnées » dans le seul sens des intérêts de la classe gouvernante et de ses 

affidés, de la puissance « matrice » ou étrangère « qui fournissait les guides » et les tenait 

permanemment en joue. Le pouvoir sanguinaire, l'avenir hypothéqué par des choix politiques inadaptés 

au contexte, un peuple nourri de slogans creux et de mots vides (Tout pour le peuple. Rien que le 

peuple. Ŕ Vivre durement aujourd‟hui pour mieux vivre demain.). La décolonisation, les 

indépendances, les socialismes, le marxisme-léninisme, se réduisent à de simples mots proférés du 

bout des lèvres, mais tous entrant en contradiction avec « les réalités » des espaces mis en fiction. Tout 

est problématique dans les républiques imaginées par les romanciers congolais, dont les noms des 

toponymes, et des patronymes de leurs dirigeants ou des principaux responsables politiques sont 

intentionnellement cryptés derrière des messages qu‟on devrait lire au second degré. Le langage figuré 

convient mieux pour l‟expression de cette réalité trouble et troublante, surtout quand l‟écrivain exerce 

son activité en pays de dictature. 

La prégnance de la thématique politique  dans les romans africains a amené certains critiques 

africains  à classer les romans des décennies 1970, 1980, et même 1990, très fortement inspirés des 

événements politiques du continent africain, dans une nouvelle catégorie, le «nouveau roman politique 

africain ». La grande récurrence de la thématique politique  dans le roman congolais devrait-elle nous 

amener à classer certaines fictions congolaises dans la rubrique « roman politique » congolais ? La 

critique littéraire africaine parle de plus en plus du roman politique africain. Ses traits  saillants ont été 
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analysés  par des critiques littéraires tel Guy Ossito Midiohouan631  ou relevés par Koffi 

Anyinefa632.Mais, il s‟agit  d‟un genre non déjà constitué, mais en émergence. Certaines interviews de 

romanciers congolais nous font penser que cette notion de roman politique n‟entre pas encore dans la 

typologie classique des romans,  mais tend à prendre forme dans les productions des fictions des pays 

nouvellement indépendants d‟Afrique, comme elle l‟a été, mutatis mutandis, avant et dans des 

circonstances similaires en Amérique latine. Peu de romanciers, ou presque aucun, ne se réclame 

l‟étiquette de « romancier politique », sauf si on entend par là le simple fait de s‟intéresser aux affaires 

de la Cité. Les fictions de Sony Labou Tansi ou de Dongala sont pourtant bâties sur les pouvoirs 

africains, tous  illégitimes et « puniques ». Les guerres civiles des années 1993 et 1998 vont-elles 

pousser les jeunes romanciers à radicaliser leur écriture ou à se désintéresser plutôt de la politique ? 

Seul l‟avenir nous le dira.  

Ainsi, les romanciers, à partir de leurs œuvres narratives, s‟emploient à lire et à décrypter 

l‟univers politique congolais (et même africain), si riche en péripéties (coups d‟Etat, révolutions 

répétitives, contradictions flagrantes entre les discours officiels et la réalité). Souvent  ils pénètrent 

dans la vie intime du politique africain pour mettre à nu sa myopie intellectuelle, la confusion des 

domaines privé et public, ses instincts sadiques, machiavéliques et mesquins. La gouvernance des pays 

imaginés par les romanciers est questionnée dans sa confrontation avec des faits concrets et des 

situations quotidiennes. La présence de l‟histoire politique tiers-mondiste, africaine ou congolaise Ŕ 

histoire passée, présente et à venir, est manifeste dans le roman  à travers des personnages, des actions 

et des faits précis.  L‟organisation de la société ainsi que l‟exercice du pouvoir et du contre-pouvoir 

sont interrogés dans leur effectivité, ainsi que le cadre idéologique ou politique qui les inspire. Laurent 

Monnier écrit à propos du roman africain jusqu‟au mitan des années 1980: « Le roman africain, par la 

liberté de représentation des discours qu'autorise la fiction, est le lieu où se perçoivent le mieux 

actuellement les éléments d'une théorie de la politique en Afrique. »633 

 

                                                 
631 Guy Ossito Midiohouan, op. cit. 
632 Koffi Anyinefa, Littérature et politique en Afrique noire. Socialisme et Dictature comme thèmes du roman congolais 

d’expression française, Bayreuth, African Studies, n°19/20, 1990. 
633 Laurent Monnier, « Politique africaine au miroir du roman», in Genève ŔAfrique, vol.24, n°1, 1986, p.66. 
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RHÉTORIQUE DE LA POLITIQUE 
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 Introduction 

 

 

 

Les traités de rhétorique donnent de celle-ci la définition de « art de bien dire»,  « art de 

persuader par le discours»634, « art de s‟exprimer et de persuader, c‟est-à-dire au sens pascalien de 

convaincre (aspect rationnel), et de plaire (aspect irrationnel ou affectif) et, dans un sens plus large, de 

communiquer des idées ou de produire des émotions » 635Joëlle Gardes-Tamine cite les trois objectifs 

assignés par Cicéron à la rhétorique, à savoir enseigner, docere, plaire, delectare, et émouvoir, movere. 

Cette trilogie trouve son expression parfaite dans De Oratore, (De l’orateur): « Ainsi les règles de l‟art 

oratoire s‟appuient sur ces trois ressorts de persuasion : prouver la vérité de ce qu‟on affirme, se 

concilier la bienveillance des auditeurs, éveiller en eux toutes les émotions qui sont utiles à la 

cause»636. Pour convaincre, l‟orateur se doit d‟adapter son discours au contexte, à l‟auditoire et au 

genre qu‟il va utiliser. Trois genres sont à distinguer : le genre délibératif: conseiller ou dissuader, le 

genre démonstratif : louer ou blâmer, et le genre judiciaire: accuser ou défendre. On peut résumer à 

quatre les parties de la rhétorique. L‟invention : la recherche des idées ; la disposition : arrangement 

des idées suivant leur importance, autrement dit la composition du discours ; l‟élocution : la manière 

d‟orner les idées pour les présenter à l‟esprit d‟une manière intéressante ; et enfin l‟action ou le 

discours proprement dit devant un auditoire à persuader. Cette dernière partie est composée de la 

mémoire, de la prononciation et de la gestuelle. 

La rhétorique vise ainsi la production des discours convaincants, à partir des moyens d‟ordre 

rationnel, le raisonnement et les arguments objectifs avec des exemples précis, ou au contraire par des 

moyens affectifs relatifs à l‟ethos du public cible, son caractère, ses tendances, désirs et émotions. À ce 

niveau, faisons une distinction entre la persuasion et la conviction. La persuasion rhétorique vise à 

amener quelqu‟un à croire quelque chose, ou à faire croire. La conviction quant à elle se fixe pour 

objectif de faire comprendre, d‟expliquer et de clarifier afin d‟éclairer au mieux l‟interlocuteur dans sa 

prise de décision. C‟est là l‟une de ses fonctions, auxquelles Olivier Reboul ajoute trois autres. La 

fonction herméneutique insiste sur le travail d‟interprétation du discours des autres, ses non-dits, afin 

de le comprendre dans ses manifestations latentes ou claires. La fonction heuristique est une fonction 

de découverte en rhétorique. En défendant sa cause, on la fait connaître aussi largement que possible, 

et on éclaire ainsi l‟instance qui prendra la décision en toute connaissance de cause : « Elle contribue, 

là où nulle solution n‟est écrite d‟avance, à inventer une solution. Et elle le fait en instaurant un débat 

                                                 
634 Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, édition de 1998 (1ère édition 1991), p.4. 
635 Jean-Jacques Robrieux, Rhétorique et argumentation, Paris, Nathan, coll. Lettres Sup., 2000, p.2. 
636 Cicéron, De l‟Orateur, II, XXVII, 115, cité par Joël Gardes-Tamine, La rhétorique, A. Colin/Masson, 1996, p.38. 
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contradictoire, que seuls ses procédés rendent possible, qui sans eux tomberait vite dans le tumulte et 

la violence»637  Ce qui revient en somme à dire que l‟orateur travaille son discours en supposant aussi 

la controverse, les attaques de la partie adverses et prépare des répliques adaptées. Comme on le voit, 

la rhétorique discipline l‟esprit, familiarise à la dialectique et à la contradiction, dispose l‟homme à 

avoir une vision plus large et globale des situations. Si la rhétorique c‟est l‟art de la parole, de se faire 

écouter, c‟est aussi l‟art d‟écouter les autres pour être en mesure de faire une synthèse éclairante. Le 

travail de la rhétorique peut être comparé, comme le pense J. Senger, à celui qui préside à la 

construction d‟un édifice : « 1° Rassembler les matériaux ; 2°Les mettre en place; 3° Joindre les 

ornements»638, avant de s‟adresser au public. La littérature en général, et le roman en particulier, 

assimilé à un discours que le narrateur adresse à un narrataire, lecteur virtuel, se rapproche de ce 

schéma.‟ 

Le roman congolais peut être considéré à cet égard comme le lieu où des stratégies d‟encodage 

et de décodage de l‟univers politiques s‟élaborent dans les fictions. Les romanciers prennent avantage 

de leur liberté créatrice pour essayer d‟influencer le lecteur en lui imposant une construction de sens du 

texte romanesque par les différents moyens rhétoriques utilisés. Comment Les fictions sont masquées 

par une onomastique (toponymes et anthroponymes) suggestive, par le recours à des personnages dont 

l‟itinéraire se rapproche de celui de certaines personnalités de la vie politique, de fables habillées 

d‟éléments sociopolitiques du terroir congolais, etc. Les discours des politiciens campent souvent des 

situations qui, d‟une fiction à l‟autre, forcent des rapprochements avec des réalités du milieu congolais. 

Les romanciers eux-mêmes, dans des interpellations paratextuelles et textuelles, attirent l‟attention du 

lecteur sur les jeux d‟écriture auxquels ils se livrent : clins d‟oeil, dédicaces ou préfaces. Tous 

suggèrent à travers la description de la pourritique, de la pourriture politique, un monde plus vivable et 

moins inhumain. Le rêve du changement sociopolitique dans un monde où il fait bon vivre est à 

l‟œuvre dans presque toutes les fictions plus ou moins politiques. Le roman de Henri Djombo, 

Lumières des temps perdus, est le seul pourtant qui axe toute sa problématique dans la construction 

d‟une Cité où, du sommet de l‟État à la base, tous les citoyens se sentent concernés par le devenir 

collectif malgré des résistances vite vaincues. Cette utopie positive sera analysée quant à son contenu, 

sa finalité, ses objectifs immédiats et à long terme. 

                                                 
637 Olivier Reboul, op. cit., p.11. 
638 Jules Senger, L’art oratoire, QSJ, n°544,  PUF, 1967, 44ème édition, p.47. 
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Chapitre 1 : Les masques de la fiction et les stratégies rhétoriques diversifiées pour dire le 

politique 

 

 

 

 

1.1. Onomastique et imaginaire romanesque : L’exemple de Les Fleurs des lantanas
639

 

 

 

L‟attention de la critique a souvent été attirée par le rôle des noms propres dans le 

fonctionnement de l‟univers romanesque depuis l‟époque coloniale. Les écrivains, qui ne pouvaient 

dénoncer directement la politique coloniale et leurs représentants, passaient par la dation des noms 

ironiques ou comiques aux  personnages et au cadre du récit. Ces noms étaient puisés dans les langues 

locales, que ne pouvaient interpréter les administrateurs coloniaux et leurs agents. Il s‟agissait en fait 

d‟un discours oblique pour faire passer les messages, comme l‟était le langage des tam-tams. Paravy, 

dans sa recherche sur l‟espace dans le roman africain, estime, au niveau des noms de lieux des fictions 

africaines, que :  « Même lorsque le référent géographique réel transparaît assez nettement derrière son 

déguisement [...] ...l‟auteur choisit souvent de situer le récit dans un lieu imaginaire qu‟il affuble d‟un 

toponyme souvent évocateur. »640 Selon Adrien Huannou, les toponymes, les anthroponymes cryptés et 

le français particulier portant la marque d‟une langue africaine ont, dans les romans africains, «...l‟effet 

                                                 
639 Tchichellé Tchivéla, Les Fleurs des Lantanas, Paris, Présence Africaine, 1997. 
640 Florence Paravy, L’espace dans le roman africain, Paris, L‟Harmattan, p.217. 
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d‟un voile qui empêche le lecteur de recevoir l‟intégralité du message contenu dans les œuvres ; c‟est 

comme si ce voile filtrait le message et n‟en laissait passer qu‟une petite partie»641. 

Les romanciers congolais résidant au Congo, selon A.N. Malonga, ont pris le parti de « décrire 

leur société  avec ce qui la caractérisent de l‟intérieur». Il les soupçonne d‟être en complicité avec le 

lecteur pour communiquer sur certaines faits politiques et sociaux du milieu congolais : « ...Le lecteur 

qui connaît le Congo rencontre, dans la littérature de ces romanciers, une fiction faite avec des 

évènements, des personnages et des espaces identifiables, c‟est-à-dire une fiction construite sur la 

réalité congolaise contemporaine. »642 

 

L‟onomastique , quand elle est prise en considération dans les jeux de la fiction dans le roman 

congolais, peut contribuer à la construction de sens du récit, au même degré que la narration, les 

énoncés liminaires ou clausulaires, le paratexte et la structure textuelle. Des interférences existent 

sûrement entre  les structures et  la thématique des œuvres romanesques négro-africaines, car, comme 

le rappelle Pathé Diagne : 

L‟œuvre romanesque, comme système de signes, comme lieu de signification est en relation permanente avec le 

texte social (…) 

L‟œuvre africaine est une manière spécifique de refléter, mieux de vivre le réel. Elle représente et interprète la 

société en même temps qu‟elle est le discours de la société sur elle-même. Elle relève également de l‟idéologie, 

c‟est une vision, et en cela elle requiert une critique située qui implique une LECTURE SPÉCIFIQUE dans l‟axe 

des contenus et des techniques de contexte643. 

 

Les romanciers du Congo Brazzaville mettent un soin particulier à faire appréhender 

directement leurs mondes fictionnels à ceux qui en devraient être les premiers destinataires, les 

Congolais imprégnés des mêmes repères culturels : l‟histoire, la langue, et surtout la politique. Alpha 

Noël Malonga dans un essai sur l‟histoire du roman congolais de 1953 à 2006  estime que  

« ...le roman, chez de nombreux écrivains, se mue en un espace où s‟entreprennent, dans un 

réalisme que vient brouiller un jeu de masquage, des réflexions sur des modèles politiques, 

des systèmes économiques, le développement scientifique et technique, de même que la 

libération mentale du Congo et de l‟Afrique. »644 

                                                 
641 Adrien Huannou, La critique et l’enseignement de la littérature aux États ŔUnis d’Amérique, Paris, L‟Harmattan, 1993, 

p.161.    
642 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, Collection Critiques 

Littéraires, p. 107(L‟auteur commente  la tétralogie romanesque de Henri Djombo, et le roman de Philippe Makita, Le 

Pacte des contes.) 
643 Pathé Diagne, in Le Critique africain et son peuple comme producteurs de civilisation, (Colloque de Yaoundé, 16-20 

Avril 1973) Paris, Présence Africaine, 1977, p.438. 
644 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, coll. Critiques 
Littéraires, p.100 (le soulignement est de nous). 
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Ce jeu de masquages se retrouve dans le roman congolais principalement au niveau de 

l‟onomastique, qui participe à la construction du sens du récit, et nous oblige à des lectures 

programmées, pour peu qu‟on s‟intéresse au sens véhiculé par les idiomes et langues du terroir 

congolais. Nous voulons dire qu‟il n‟est pas inintéressant de donner aux présidents des républiques 

inventées dans les fictions congolaises certains noms. Ils concourent, dans les axes diégétique, 

actantiel et métaphorique, à la perception directe du monde que veut dévoiler le romancier. 

Bwakamabé Sakkadé dans Le Pleurer-Rire d‟Henri Lopes, Nzétémabé Bwakanamoto dans Le mort 

vivant d‟Henri Djombo, ou Yéli Boso de Les Fleurs des lantanas de Tchichellé Tchivéla. Ce dernier 

roman porte sur le martyre du consciencieux  et compétent docteur Bukadjo dans un pays imaginaire, 

la République de Tongwétani, où les dignitaires du régime totalitaire, tous « sexivores » et égoïstes, 

ne s‟occupent que de la promotion de leur confort personnel au détriment du peuple, soumis à une 

dictature implacable. L‟une des nouveautés du roman, selon Alpha Noël Malonga repose sur « une 

interaction des mondes de la politique et des hôpitaux dans l‟Afrique contemporaine.» Peut-être 

Tchichellé Tchivéla veut-il insinuer que dans une société, la santé physique des citoyens est 

indispensable, mais que leur santé morale et mentale l‟est encore mieux. Pour notre part, l‟importance 

du roman de Tchivéla tient à l‟implication du lecteur dans le fonctionnement de son univers fictionnel.  

Il fait participer très activement l‟onomastique à la construction du sens du roman,  en tenant à la fois 

deux discours : un, pour le lecteur étranger à l‟univers culturel vili, et un autre pour le « mwana ya 

mboka », le fils du terroir, qui possède la compétence linguistique pour procéder à une autre lecture au 

second degré. La dation des noms propres (lieux et personnes) dans Les fleurs des lantanas peut se 

lire Ŕ ainsi que dans  les romans congolais francophones à thématique politique, comme une volonté 

des créateurs de crypter leur univers dans lequel la pleine jouissance du texte ne peut se faire que par 

les initiés, possesseurs d‟un capital linguistique approprié. 

Quand nous avons lu des romans congolais à forte tonalité politique, par exemple ceux écrits 

par Biyaoula, Caya Makhélé, Guy Menga, Mabanckou, Henri Lopes, Henri Djombo ou Tchichellé 

Tchivéla, nous nous sommes heurté à ce mur d‟incompréhension et avons cherché à en percer le 

mystère auprès des Congolais qui pouvaient nous apporter des éclaircissements. Nous avons aussi 

approché des écrivains à travers des interviews, des questionnaires ou des rencontres. L‟exploitation 

des résultats nous permet d‟avancer la possibilité d‟une interférence fonctionnelle entre 

l‟onomastique, la structure textuelle, les actions et le schéma narratif des récits développés dans les 

romans. Ce qu‟écrit Alpha Noël Malonga à propos de La Traversée de Henri Djombo  est valable 

pour les autres romanciers et les autres langues maternelles utilisées dans la dation des noms propres: 

« Le fonctionnement de l‟anthroponymie et de la toponymie est un jeu d‟anagrammes, de calquages et 
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de décoloration de noms qui renvoient souvent à la réalité, comme il est aussi un jeu à la fois amusant 

et générateur de sens auquel se livre l‟auteur avec le lingala et même le français. »645 

 

Nous avons justement sollicité Tchichellé Tchivéla qui nous a éclairé sur la signification de 

certains anthroponymes et toponymes utilisés dans son roman Les fleurs des lantanas. Son nom de 

plume Tchivéla, il l‟a emprunté à son père qui s‟en servait, nous a-t-il révélé, à l‟époque coloniale 

pour dénoncer dans ses écrits les exactions commises par les Blancs. L‟auteur se positionne ainsi 

comme un anticonformiste, un prosateur engagé à faire de ses écrits «des grondements de tonnerre 

dans la case des  consciences assoupies (Tchivéla signifie tonnerre)», selon ses propres termes dans 

Starting-Block, avant-propos à son recueil de nouvelles L’Exil ou la Tombe.646 Autant dire que son 

projet scripturaire s‟inscrit dans un processus d‟éveil de l‟homme face à ses responsabilités, et face à 

ses devoirs dans la participation à l‟édification de la Cité. La toponymie et l‟anthroponymie  sonnent-

elles aussi comme des signaux forts dans cette entreprise de désaliénation intellectuelle et mentale ? 

Les principaux noms de lieu et de personnages recèlent-ils une signification ? Nous avons posé la 

question à l‟auteur de Les fleurs des lantanas : 

 

« Votre toponymie ne semble pas hasardeuse, et j‟aimerais  avoir la signification de certains noms de lieu : 

Mbokaboto, Mabaya, Nyandarwa, Malondarwa, Ntangu, Zambaville, Apakurudi, Tongwetani. Il en est de même 

de l‟anthroponymie : Bukadjo dans Les fleurs des Lantanas (qui semble avoir remplacé Tchivéla dans le projet 

initial)647
 ,Djaminga, Sokinga, Nweliza, les ministres Manzaka, Nkuba-Nytho, Ayi Nama, Tombaga le député, 

Sotchita, Yéli Boso le président,  Gazi Yana, Motungisi, Bathul Mogno, Kimandi,Oka Meho, Dumuka, etc. » 

 

 Tchichelle Tchivéla nous a fourni la réponse suivante dans une interview partiellement 

publiée dans un magazine648 : « Disons ceci. Nyandarwa, Nyanda, Malondarwa, Apakurudi, Bukadjo, 

Djaminga, Sokinga, Ayi Nama, Nkuba-Nytho, Tombaga, Kimandi, Oka Mého, Bahonga sont des 

noms inventés de toutes pièces. Ils ne sont pas traduisibles, comme beaucoup de noms en Afrique, et 

ils n‟ont par conséquent aucune signification. D‟autres noms par contre sont traduisibles. » Les 

explications fournies permettent une classification des noms en deux tableaux, selon qu‟ils réfèrent les 

lieux ou les personnages engagés dans l‟action du roman. Le tableau se veut analytique et comprend 

cinq colonnes. La première donne la langue, la seconde le mot, et  la troisième la construction du mot 

ou son sens premier tel qu‟il apparaît dans le texte, d‟après  les explications de l‟auteur. La quatrième 

                                                 
645 Alpha Noël Malonga, op. cit., p.148. 
646 Tchichellé Tchivéla, L’Exil ou la Tombe, Paris, Présence Africaine,  Avant-propos (Starting-block), p.11.  
647 Alain Brezault et Gérard Clavreuil, op. cit.,  p.139-140. 
648 Lemotieu Martin, « Tchichellé Tchivéla. L‟art de la romanouvelle.» Interview, Avant-Garde, n°012, janv.-mars 2009, 
p.30-33. 
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colonne suggère le sens connoté qu‟un natif parlant la langue véhiculaire référée (vili/lingala/Kituba) 

perçoit. La dernière colonne est un commentaire fondé sur l‟effet cognitif par rapport à l‟insécurité 

linguistique de l‟étranger à la culture locale, ou tout simplement une extension sémantique. Les pistes 

suggérées seront approfondies dans d‟autres contextes. 

 

1.1.1. - L’onomastique comme élément d’une pragmatique textuelle 

 

Tableau analytique de quelques toponymes 

 

 

Langues 

utilisées 

Mots Construction et sens 

premier 

Sens 

connoté 

Observations/Commentaires par 

rapport au roman Les fleurs... 

Vili Tongwetani contraction de deux 

mots lingala :  

tongo=soleil, 

etani=s‟est levé,  

signifie :  

 « le soleil s‟est levé »  

Ère de 

prospérité 

Emploi ironique, car la dictature 

de Yéli Boso terrorise tout le 

monde en Tongwétani. C‟est 

plutôt la nuit, le malheur vécu au 

quotidien par les citoyens. 

L‟espoir se situe du côté de 

l‟auteur qui espère  un 

changement positif. 

Vili Ntangu Soleil   

Lingala 

Kituba 

    

Vili Côte-Kanu Transformation de 

kotekanu qui 

signifie « Réveillez-

vous !» 

Appel à la 

prise de 

conscience 

L‟indépendance ne doit pas faire 

oublier que la lutte continue 

Lingala Mbokabato Mboka : 

village =pays ; bato = 

gens, hommes (sous-

entendu braves, 

vaillants, vrais, 

Le pays des 

hommes 

vaillants 

Dans le roman, ils savent 

reconnaître le mérite des vrais 

« fils du pays » 
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crédibles, vrais) 

Vili Zambi Brousse. Zambaville 

est formé de zambi= la 

brousse, et ville, donc 

une ville en apparence 

qui masque sa réalité 

de brousse, d‟espace 

sauvage. 

La jungle  La capitale du pays est 

débaptisée, de Mabaya à 

Zambaville, à la fin du roman, 

après des complots 

« découverts » et réprimés avec 

une rare férocité. C‟est donc la 

régression. De l‟état semi 

travaillé (mabaya : les planches), 

on est revenu à la forêt, lieu où 

poussent les arbres à l‟état brut, 

et où évoluent des bêtes féroces, 

des fauves aux mœurs horribles. 

Vili Mabaya Les planches 1
er 

nom de 

la capitale 

de 

Tongwétani 

 

 

 

Tableau analytique de quelques anthroponymes 

 

Langue Mot Construction du mot.. 

Sens dénoté. 

(Explications de 

l’auteur) 

Sens connoté Observations 

Lingala Motungisi celui qui tracasse, qui 

tourmente, 

l‟emmerdeur  

Cynisme politique Dans le roman, il  

tourmente  tout le 

monde, écrase tout 

sur son passage. 

C‟est un vrai  

monstre politique. 

Lingala Yéli Boso (déformation de deux 

mots lingala : Yé=lui, 

Mégalomanie, 

volonté de toute-

Il n‟y a que le 

président qui compte. 
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et liboso=devant, en 

tête, le premier, avant, 

d‟abord selon le 

contexte) signifie : lui 

le premier, lui 

d‟abord, lui en tête, lui 

avant ou devant les 

autres. 

puissance,  de 

domination 

exclusive. Dictature 

et personnalisation du 

pouvoir.  

Son nom occupe tous 

les espaces. Toute 

personne célèbre est 

suspectée de lui faire 

ombrage, et est 

éliminée après un 

faux procès, ou 

directement pour les 

gens sans poids 

social. 

 Sotchita 

Personnage du 

roman 

« Clin d‟œil au trio 

que je formais, 

adolescent, avec deux 

amis qui vivent 

actuellement à Paris.» 

Chaque nom des trois 

amis est représenté 

par son premier 

phonème.  

 

Sow 

Tchichellé 

Taty Léon 

= Sotchita 

Français Nweliza formé par la 

contraction de deux 

prénoms : Noelle, 

Elisa 

 Poéticité 

Vili Bathul‟Mugno batu lu mogno, un peu 

comme mbokabato) 

signifie : des gens 

vivants, vrais, 

valables, crédibles, 

importants  

  

 Dumuka s‟envoler. Ce terme 

s‟applique 

spécifiquement aux 

oiseaux et, par 

extension, aux avions. 

Espoir entretenu par 

la population en un 

avenir prospère et 

radieux 

Le fils de Bukadjo, 

revenu d‟Eurique, va 

à coup sûr bénéficier 

d‟une ascension 

sociale,  et continuer 

l‟œuvre d‟éveil des 

consciences, initiée 

par son père 
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assassiné. 

Vili Masika Le crépuscule, le soir  La vieille Masika est 

à la fin de sa vie : elle 

meurt naturellement. 

Vili Mazamat 

Mpelo 

déformation des mots 

lari et bacongo, 

langues parlées à 

Brazzaville et dans les 

environs : maza ma 

mpelo) signifie l‟eau 

du prêtre, autrement 

dit l‟eau bénite. Ce 

nom dans mon roman 

n‟a aucune 

signification 

particulière. 

  

 Gazi Yana mot composé à partir 

du prénom Gatienne : 

j‟avais d‟abord pensé 

à Gassi Yena 

 Nom poétique. Elle 

assume un beau rôle 

de femme libérée et 

émancipée, militante, 

mais réaliste et en 

phase avec son 

milieu social. 

Kituba 

et 

lingala 

Manzaka ongle Les ongles, pour faire 

mal, griffer 

Le harcèlement du 

ministre Manzaka, 

par son chef de 

cabinet, qui veut faire 

de Djaminga 

sa maîtresse. 

Vili  Tchichellé palme   

Vili Tchivéla tonnerre Cris de révolte 

tonitruants dans les 

écrits de l‟auteur 

Œuvre fortement 

engagée pour la 

liberté et la dignité 
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malgré la rigueur des 

dictatures. 

Interpellation forte et 

appel au réveil « dans 

la case des 

consciences 

assoupies » 

humaines,  contre les 

injustices et les maux 

faits à l‟homme par 

son semblable, et 

acceptés comme une 

fatalité. 

Vili Tchicaya placenta  Rectification par 

Tchichellé Tchivéla 

d‟un sens retenu et 

codifié par la critique 

au Congo  ou à 

l‟étranger, feuille au 

lieu de placenta. 

Vili Likaya feuille   

 

Vili Lusiemu éclair Avant le tonnerre, 

l‟éclair strie le ciel ; 

c‟est un signe 

avant-coureur 

précédant ce qui 

sera dit. 

Lusiemu, 

journaliste dans la 

nouvelle  

« Réponde qui 

pourra » 

Il éclaire la vérité.  

L‟auteur à son tour 

la dit en un 

grondement de 

tonnerre. 

Vili Lamuka Réveille-toi Interpellation de la 

foule, du lecteur 

Rôle d‟éveilleur des 

consciences 

assoupies, alors que 

la situation est très 

grave. 
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À partir des tableaux ci-dessus, on peut parler d‟une utilisation consciente des toponymes et 

anthroponymes à l‟effet d‟influencer le lecteur dans son déchiffrement de sens de la fiction.  

Tchichellé Tchivéla, qui ne livre au public que des œuvres longuement mûries et bien travaillées649, ne 

choisit pas les noms de lieu et de personnages au hasard. Il  remplit certains d‟une forte charge 

affective, culturelle ou politique, ou simplement poétique et ludique. Il fait surtout des clins d‟œil au 

lecteur africain et congolais qui, dans sa connaissance des codes linguistiques et culturels qui forment 

le contexte de l‟univers fictionnel, doit d‟abord se référer à son terroir, à l‟Afrique et à son 

environnement dans l‟approche herméneutique de son œuvre. Les vocables lingala, vili et kituba 

enracinent le récit dans l‟humus natal, manifestant par là un certain nationalisme de l‟auteur qui se 

veut humaniste, éclairé et sans a priori, à partir d‟une réalité qui est  sienne. Il participe à 

l‟émancipation des esprits chez les Congolais à qui on a longtemps appris à haïr leur culture pour 

devenir « citoyens français ». Le désastre qui a suivi cette extraversion mentale étale toutes ses 

insuffisances qu‟il était temps de corriger.  

Avec Les fleurs des Lantanas, Tchichellé Tchivéla a fait résonner assez fortement le tonnerre 

de ses protestations (Tchivéla signifie tonnerre) face à une mal gouvernance qui enfonce encore plus 

chaque jour le Tongwétani dans le marasme, la peur des lendemains incertains et le mal-vivre 

généralisé. Et pourtant le nom du pays s‟appelle bien Tongwétani!... « Contraction de deux mots 

lingala : tongo=soleil, etani=s‟est  levé, il signifie : « le soleil s‟est levé.» Le soleil se serait-il levé 

seulement pour quelques-uns, les happy few ? Et comment faire pour qu‟il éclaire tout le monde, afin  

que tous puissent bénéficier des multiples  apports positifs de l‟indépendance ? Cela comblerait 

sûrement les attentes de l‟immense majorité des habitants d‟un pays dont le toponyme semble le 

consacrer à un destin lumineux et radieux. L‟analyse des Fleurs a montré à suffisance comment tous 

les personnages positifs de la fiction luttaient avec acharnement pour la liberté, la justice ainsi que 

pour une politique à visage humain à Tongwétani. 

 

L‟emploi de Tongwétani est ironique dans le roman, car la dictature de Yéli Boso terrorise tout 

le monde dans le pays. C‟est plutôt la nuit, le malheur vécu au quotidien par des citoyens, patriotes et 

intègres, dont le périple sur terre est abrégé par une mort violente, tant au niveau de la population 

moyenne que de la haute hiérarchie militaire. Bukadjo est tué en pleine forêt en lieu et place du gibier 

que les chasseurs sont partis chercher. La partie de chasse n‟était qu‟un simulacre, et le préfet à qui les 

                                                 
649 Dans Conversations congolaises, déjà cité,  T. Tchivéla confie à propos de ses nouvelles: «La plupart de ces récits, je les 

vit d‟abord en moi-même avant de les écrire. Le roman que je suis en train d‟achever fut conçu en 1971 et le héros 

s‟appelait Tchivéla...Finalement je l‟ai nommé autrement et j‟ai choisi ce nom pour moi-même. »(pp.139-140) . Il s‟agit 

des personnages révoltés de ses deux recueils de nouvelles, ou de Bukadjo, héros de Les fleurs des lantanas, son seul 
roman publié  à ce jour. 



 369 

villageois imputent le coup à partir d‟indices irréfutables sont fermes là-dessus, mais ils se terrent et 

n‟osent parler dans un pays qui ne fait aucun cas des vies des citoyens. Le narrateur devient collectif 

(nous) à ce point du récit et exprime le sentiment de réprobation commune, mais celui de peur pour 

leur frêle existence aussi. Car, quand le chef de village Tabi Byla félicite  Bukadjo pour avoir enterré 

dignement le vieux Bahonga, il lui dit, non au revoir, mais adieu. L‟assistance comprit que le 

chef, « d‟un âge fort avancé», allait bientôt mourir ; le narrateur reprend : 

 
(....) Mais nous dûmes nous raviser, oh, avec beaucoup de peine, quand, nous apprîmes, ô cruauté du sort, ô 

douleur insupportable, la mort du docteur Bukadjo, oui sa mort. Mais autant le dire tout de suite : nous rejetons  

catégoriquement la version de la mort accidentelle. Cependant, où pourrions-nous élever nos protestations sans 

subir le sort de ce cafard qui, s‟étant plaint d‟une poule au tribunal des poules, fut dévorée par elles ? Où ? (...) 

notre bon docteur voulait en fait nous revoir une dernière fois et nous dire adieu. Paix à son âme650.  
  
Toutefois, dans un autre village, Ntangu (le soleil), d‟où Bukadjo est originaire, les habitants, 

les Ntangu, n‟ont plus cette peur viscérale qu‟induit le réflexe de conservation et de survie. Ils ne 

tolèrent pas la traîtrise de Gazi Yana et refusent la polyclinique que celle-ci tient à construire à 

Ntangu : « Nous n‟accepterons rien d‟une bordelle qui a fait tuer notre docteur pour vivre avec son 

assassin.» Face à l‟insistance de Gazi Yana à vouloir expliquer aux protestataires le bien-fondé de son 

projet, « ...la foule excitée s‟abattit sur elle ; elle l‟écrasait de coups. » Elle ne devra la vie sauve qu‟à 

une patrouille de passage. Côte-Kanu, une autre localité de la fiction sonne, selon les explications 

qu‟en donne l‟auteur, comme un appel à la prise de conscience : C‟est la transformation de kotekanu 

qui signifie « Réveillez-vous !» Ainsi, l‟indépendance ne doit pas faire oublier que la lutte continue, et 

que la vraie libération n‟est pas encore réalisée, au vu des souffrances encore et toujours endurées par 

le peuple. Les Tongwétaniens se doivent de rester éveillés et combatifs, comme les habitants de 

Mbokaboto, toponyme ainsi expliqué Mboka : village =pays ; bato = gens, hommes (sous-entendu 

braves, vaillants, vrais, crédibles, vrais), le pays des hommes vaillants. Dans le roman, ils savent 

reconnaître les mérites des fils du pays, comme le Dr. Bukadjo. Un rapport métonymique peut 

s‟établir entre les toponymes (contenants), d‟une part, et les habitants (contenu), d‟autre part. Au plan 

de l‟orientation générale du pays, la capitale du pays est susceptible de nous éclairer. Depuis 

l‟indépendance du pays, la capitale s‟appelle Mabaya, ce qui signifie les planches. Après la 

« tentative » de coup d‟État avorté du Général Sokinga, la ville débaptisée s‟appellera désormais 

Zambaville, nom formé de zambi : la brousse, la forêt, auquel on a ajouté ville. Les planches, c‟était 

déjà du bois coupé et transformé, indice d‟un certain progrès par rapport à l‟état de nature, d‟une 

urbanité. Avec une ville aux allures d‟une forêt, on se retrouve en régression sur tous les plans. La 

brousse est l‟habitat par excellence des animaux ou des bêtes sauvages. C‟est le lieu de la loi de la 

                                                 
650 Tchichellé Tchivéla, Les fleurs, p.194-195. 
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jungle, du plus fort. Un coup d‟œil sur les mœurs politiques tongwétaniennes en indique 

l‟ensauvagement progressif, avec l‟irrespect de la loi, des droits élémentaires des citoyens. Ceux-ci 

subissent la loi de la jungle politique sans possibilité de se défendre, si tant est qu‟ils ont même 

commis quelque forfait. Au sommet de l‟État, on assiste à un jeu cruel de positionnements par 

élimination physique des adversaires, comme dans ce coup de force éventré et étouffé dans l‟œuf, 

visant « à assassiner le chef de l‟État et à déstabiliser les institutions de notre pays» (communiqué de 

la Présidence de la République).  

En effet le complot est suivi « de l‟arrestation de quelques « syndicalistes félons », du 

« quarteron de pantins universitaires »et, surtout, du « traître assoiffé de pouvoir», le maréchal 

Sokinga et Chef d‟État-major Sokinga est accusé et arrêté exécuté sommairement. Il aurait été trahi 

par le colonel Mabaku, « promu général d‟Armée et nommé Chef d‟État major Général des Forces 

Armées Nationales de Tongwétani.» L‟exécution de tous les accusés aurait été, selon la rue, décidée 

par le nouveau ministre de l‟Intérieur, Motungisi. Le limogeage et l‟exécution du maréchal soulève 

une partie de l‟armée, qui n‟accepte pas la nomination de Mabaku à la tête de l‟armée, car issu d‟une 

tribu minoritaire. Une autre tentative de coup de force est annoncée, et les auteurs, des officiers 

supérieurs, « tous arrêtés.» Un conflit ouvert éclate alors entre le Président et Motungisi. Ce dernier, 

selon la rumeur « s‟opposait énergiquement à l‟idée présidentielle de traduire les coupables en justice 

et qu‟il exigeait plutôt de les passer par les armes, sans tarder.»La justice expéditive signifie que les 

méthodes dictatoriales de s‟entourent plus de scrupules pour faire semblant de juger, et que la société 

politique est devenue une forêt où, à tout moment, on peut se saisir des citoyens et leur ôter le souffle. 

La violence des autocrates et des hiérarques du parti tel Motungisi, s‟affiche toute nue, et  montre le 

visage des maléfices et des horreurs du pouvoir. Et pour cause: on est en pleine jungle, et la barbarie a 

repris tous ses droits. André-Patient Bokiba estime que  « Tongwétani » (le soleil s‟est levé), dans 

cette relation intertextuelle avec Les Soleils des indépendances, est la traduction des premières paroles 

de l‟hymne national congolais»651. 

 

Tongo é tani na mokili ya Congo 

Lélo molili ésili é ! 

Sik‟oyo to ko tala sé liboso” 

Tokotala na sima té oh 

Tolakisi na miso ya molongo mobimba 

Té Congo moké, ézali Congo monéné 

                                                 
651 André-Patient Bokiba, Le paratexte dans la littérature africaine francophone. Léopold Sédar Senghor et Henri Lopes, 
Paris, L‟Harmattan, 2006, p.23. 
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Le jour se  lève au Congo 

Les ténèbres disparaissent 

Désormais, allons droit  devant nous. 

Ne reculons plus. 

Montrons aux yeux du monde entier 

Que le petit Congo est un grand pays.652 

 

 

 

Une pareille lecture suppose de la part de l‟auteur une imposition de sens, pour peu que le 

lecteur  se donne la peine de s‟interroger sur les toponymes utilisés dans la fiction. Les noms de lieux 

dans Les fleurs des lantanas orientent la perception de l‟univers fictionnel, quand on peut en décoder 

les toponymes y afférents. Qu‟en est-il des anthroponymes ? Nous en retiendrons deux, Motungisi 

dont nous avons fait un bref aperçu, et Yeli Boso, le guide éclairé. 

Ces deux personnages hantent sûrement l‟imaginaire romanesque de Tchivéla, car on les 

retrouve dès ses deux premiers recueils de nouvelles. Dans le premier, Longue est la nuit653, 

Motungisi, haut cadre de la gendarmerie, crible de balles le syndicaliste Abwey-Tsa, non tellement 

pour avoir projeté d‟un crochet le P.D.G. Dutoit qui s‟est moqué de l‟indépendance du Tongwétani, 

mais surtout parce qu‟il peut dormir tranquillement: le syndicaliste « l‟avait surpris au palais, dans les 

bras de... Madame Yéli Boso », et avait refusé toute tentative de corruption pour payer son silence. 

Dans la nouvelle « Les pierres et les noyaux », Motungisi est décrit comme un  préfet aux mœurs 

délurées. Redoutable sexivore, jaloux et autoritaire, il élimine tous ses rivaux et détourne de ses études 

Biyanika Aline, jeune lycéenne, en corrompant son père à force de cadeaux et d‟argent. La devise de 

l‟obsédé sexuel nous est livrée dans son monologue : « Moi, préfet Motungisi, je l‟ai toujours dit : 

personne ne pourra me ravir une femme ici-bas » Partout il se signale par des esclandres amoureux et 

ses brutalités. Dans le deuxième recueil, L’Exil ou la Tombe, Motungisi apparaît dans les nouvelles 

« Terre des anges » et « Un fait quotidien »654. Le « Tout- Puissant Dynaste, le Berger Suprême, le 

Président Yéli Boso, Père de la Nation...» est aussi présent dans « Les semailles de l‟aube» (p.17-68), 

« la main à la joue » (p.120-124), ou dans « La calebasse de miel » (p.148-177). 

                                                 
652Extrait du premier sizain de « Tongo étani na mokili ya Congo», chanson de Jean Serge Essous et les Bantous de la 

Capitale, Kongo Kultur ; Vol.1, n°3-4, juil. Déc.2009, p.5. Traduction de Mawawa Mawa-Kiese, p.6. 
653 Tchichellé Tchivéla, « Ilotes et Martyrs », Longue est la nuit, Paris, Hatier, 1980, coll. Monde noir poche, p.103-104. 
654 Tchichellé Tchivéla, L’Exil ou la Tombe, Paris, Présence Africaine, 1986,  pp 91-101, et 102-110. 
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 Les fleurs des lantanas montre le personnage de Motungisi dans la même logique amoureuse 

et politique. Sa brutalité auprès de la gent féminine en fait un être extrêmement redoutable, capable de 

dépenser des sommes inouïes pour la conquête des cœurs féminins qu‟il convoite, mais aussi des pires 

atrocités contre ses rivaux ou contre les femmes qui osent lui faire front. Bukadjo a payé de sa vie 

pour avoir rencontré le sexivore sur le même terrain amoureux, Gazi Yana. Bukadjo a eu le malheur, 

comme dans les tragédies raciniennes, d‟être préféré aux puissants de ce monde, lui, l‟être inoffensif, 

doté seulement de son intégrité morale, de sa compétence professionnelle et de sa foi en la libération 

de son peuple. D‟où sa perte inéluctable, vers laquelle il se hâte, tel Britannicus se précipitant dans la 

pièce éponyme de Racine, vers le banquet organisé par Néron, son frère, mais aussi et surtout le roi à 

qui personne ne doit constituer un obstacle à sa passion amoureuse pour Junie. Le lecteur des 

nouvelles de Tchivéla n‟est point surpris par le comportement féroce et bestial de Motungisi. Bien au 

contraire, il se demande si Gazi Yana et Bukadjo connaissent le personnage pour s‟opposer si 

facilement à lui. Son nom signifie « celui qui tracasse, qui tourmente, l‟emmerdeur ». Dans le roman, 

il  crée des problèmes à  tout le monde, écrase tout sur son passage. C‟est un vrai  zoon politikon, 

monstre politique, au sens péjoratif du terme. Et dans le zoo politique tongwétanien, sa toute-

puissance, doublée d‟un cynisme révoltant, sèment la terreur tant au milieu de la gent masculine que 

féminine. À chacune de ses apparitions dans le roman, le lecteur se demande: quelle machination va-t-

il encore tramer ? Quel acte diabolique a-t-il conçu cette fois-ci ? L‟accent mis sur le caractère 

mesquin et tracassier du personnage est illustré dans Les fleurs par des actes ignobles et répugnants, 

dont nous signalons ci-après quelques-uns. Soupçonne-t-il Baminda, commerçante et veuve de son 

état, une de ses multiples maîtresses, d‟infidélité ? Il l‟amène en voiture dans une forêt où il la pend à 

un arbre.  Le sexivore incarcère sans autre forme de procès son« deuxième bureau » qui voulait le 

quitter (p .163). L‟attribution en finale de la coupe à l‟équipe perdante (p.165) est une de ses frasques  

les plus burlesques et illogiques. Arrivé en retard, il a vu une équipe tirer plus de corners qu‟une autre, 

et la proclame attributaire du trophée ! Ailleurs, il n‟hésite pas à  dénigrer Bukadjo à cause d‟une 

rivalité amoureuse qu‟il transforme en insubordination politique, et salit son dossier de faux rapports 

administratifs, pour forcer la hiérarchie à affecter le médecin dans une autre localité. Las d‟attendre la 

réaction des autorités, il se fait justice en organisant  l‟exécution de Bukadjo en pleine forêt, lors 

d‟une partie de chasse organisée par ses soins. Enfin, par la violence exercée contre Gazi Yana, il 

force celle-ci à se marier avec lui (pp.206-208, 209-210) malgré le désamour explicite de l‟institutrice 

à son égard en ces termes: «Ne perdez pas votre temps, Excellence, je ne vous aime pas et ne vous 

aimerai jamais. »  Fin calculateur à l‟esprit opportuniste et pragmatique, Motungisi sait toujours ce 

qu‟il veut, et  déploie en conséquence tous les moyens efficaces, même démesurés, pour  arriver à ses 

fins. Que lui importe que Gazi Yana ne l‟aime pas ? Il l‟épousera, dût-il pour cela divorcer d‟avec sa 
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première épouse et chasser de la maison familiale tous ses enfants, pour satisfaire aux conditions 

posées par l‟institutrice qui pensait lui demander l‟impossible ! 

 

 

Quant à Yéli Boso (déformation de deux mots lingala : Yé=lui, et liboso=devant, en tête, le 

premier, avant, d‟abord selon le contexte) il signifie : lui le premier, lui d‟abord, lui en tête, lui avant 

ou devant les autres. Le nom connote la mégalomanie, la volonté de toute-puissance et de domination 

exclusive. Au plan de la gestion des affaires politiques, il symbolise la  dictature et la personnalisation 

du pouvoir Il n‟y a que le président qui compte. Son nom occupe tous les espaces : le stade, le lycée, 

les avenues et places importantes de la capitale Mabaya. Toute personne célèbre est suspectée de lui 

faire ombrage, et est éliminée après un faux procès à l‟issue connue d‟avance. Son entourage, une 

cour de dignitaires flagorneurs et à l‟esprit servile, est chargé de détecter de pareils individus et de 

briser leur ascension sociale. Quand un fonctionnaire ne fait pas allégeance à la doxa politique 

instituée (visite des hiérarques et ministres, endettement auprès des banques, fréquentation des 

dancings par exemple), il est suspecté de tramer des complots ! C‟était, nous l‟avons vu plus haut, les 

chefs d‟accusation portés injustement contre le docteur Bukadjo. 

 Les dignitaires du régime entourent le nom du président d‟une rhétorique dithyrambique, et à 

voir les précautions qu‟ils prennent pour le prononcer, on les devine très obséquieux à  l‟égard de Yéli 

Boso. La récitation des titres suit un rituel allant dans ce sens, et se retrouvait déjà dans les  deux 

recueils de nouvelles, comme  L’Exil ou la Tombe (« Les semailles de l‟aube »,5. Les martyrs de 

l‟existence, p.42-45.) Le narrateur ne désigne jamais le Président Yéli Boso qu‟accompagné de 

périphrases laudatives, quand il ne l‟évoque pas par  la formule consacrée «notre Berger Suprême»ou 

le « Tout-Puissant Dynaste » ou les autres attributs comme «Père de la Nation ». A telle enseigne que 

tout le roman peut se lire à partir du nom du « Berger Suprême ».Et l‟on obtiendrait en raccourci le 

résumé suivant. Un médecin compétent, consciencieux et courageux, a maille à partir dans le 

Tongwétani où les antivaleurs sont érigées en norme de conduite. Son aura inquiète les affidés du 

pouvoir dictatorial qui inventent des motifs pour l‟emprisonner, escomptant par là briser sa témérité. 

À sa sortie de prison, il rend une visite de courtoisie à Yéli Boso, le Président auprès de qui il formule, 

compte tenu de son état de santé déplorable, « le souhait de bénéficier d‟une bourse pour aller faire un 

bilan médical approfondi en Eurique.» Le président ne répond pas à cette enquête, mais lui remet une 

« enveloppe charnue » en guise de condoléances pour la perte de sa femme. Le médecin décline cette 

offre pour protester contre la façon indigne dont le gouvernement s‟est comporté à l‟égard de sa 

femme Djaminga lors de son incarcération. Par cet acte qui sonne comme un défi à l‟autorité suprême 

du pays, il sera par la suite affecté de Mabaya aux coins les plus reculés du pays où sa compétence lui 



 374 

attirera la même admiration, et aussi lui créera les mêmes problèmes. Par Exemple, le préfet 

Motungisi le rencontre sur le même terrain amoureux (Gazi Yana), et organise son exécution lors 

d‟une partie de chasse où le docteur Bukadjo est convié avec les villageois du coin. 

 Le lecteur des nouvelles de Tchichellé Tchivéla se reporte presque instinctivement à la 

séquence de L’Exil ou la Tombe,  quand il entend dans Les fleurs des lantanas, un membre de la 

commission d‟enquête accuser Bukadjo de viser « le pouvoir et le fauteuil de notre Tout-Puissant 

Dynaste, Père de la Nation, Notre Berger Suprême, le Guide Éclairé et Bien-Aimé de notre peuple, j‟ai 

nommé : le Président Yéli Boso.», chef d‟État de la même République de Tongwétani. Alpha Noël 

Malonga, dans une analyse similaire consacrée à La Traversée de Henri Djombo, arrive à peu près au 

même constat : « Le fonctionnement de l‟anthroponymie et de la toponymie est un jeu d‟anagrammes, 

de calquages et de décoloration de noms qui renvoient souvent à la réalité, comme il est aussi un jeu à 

la fois  amusant et générateur de sens auquel se livre l‟auteur avec le lingala et même avec le 

français. »655 De même le critique, se fondant sur l‟étude de quelques noms propres de Dossier classé, 

roman de Henri Lopes, a raison d‟affirmer: « L‟anthroponymie dit l‟identité et les fonctions des 

personnages...»656. 

 

Tchichellé Tchivéla, qui ne livre au public que des œuvres longuement mûries et bien 

travaillées657, ne choisit pas les noms de lieu et de personnages au hasard. Il les remplit d‟une forte 

charge affective, culturelle ou politique, ou simplement poétique et ludique. Il fait surtout des clins 

d‟œil au lecteur africain et congolais qui, dans sa connaissance des codes linguistiques et culturels qui 

forment le contexte de l‟univers fictionnel, doit d‟abord se référer à son terroir, à l‟Afrique et à son 

environnement dans l‟approche herméneutique de son œuvre.  

Les vocables lingala, vili et kituba enracinent le récit dans l‟humus natal, manifestant par là un 

certain nationalisme de l‟auteur qui se veut humaniste, éclairé et sans a priori. Il participe à 

l‟émancipation des esprits chez les Congolais à qui on a longtemps appris à haïr leur culture pour 

devenir « citoyens français ». Le désastre qui a suivi cette extraversion mentale étale toutes ses 

insuffisances qu‟il était temps de corriger.  

                                                 
655 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, 2007, p. 144-151, 

La Traversée de Henri Djombo ou la force de renaître (Sous-titre). 
656 A. N. Malonga, op. cit., p.112. 
657 Dans Conversations congolaises, déjà cité,  T. Tchivéla confie à propos de ses nouvelles: «La plupart de ces récits, je les 

vit d‟abord en moi-même avant de les écrire. Le roman que je suis en train d‟achever fut conçu en 1971 et le héros 

s‟appelait Tchivéla...Finalement je l‟ai nommé autrement et j‟ai choisi ce nom pour moi-même. »(pp.139-140) . Il s‟agit 

des personnages révoltés de ses deux recueils de nouvelles, ou de Bukadjo, héros de Les fleurs des lantanas, son seul 
roman publié  à ce jour. 
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Avec Les Fleurs des Lantanas, Tchichellé Tchivéla a fait résonner assez fortement le tonnerre 

de ses protestations face à une mal gouvernance qui enfonce encore plus chaque jour le Tongwétani 

dans le marasme, la peur des lendemains incertains et le mal-vivre généralisé. Et pourtant le nom du 

pays s‟appelle bien Tongwétani!... Le soleil se serait-il levé seulement pour quelques-uns, les happy 

few ? Et comment faire pour qu‟il éclaire tout le monde, afin  que tous puissent bénéficier des 

multiples  apports positifs de l‟indépendance ? Cela comblerait sûrement les attentes de l‟immense 

majorité des habitants d‟un pays dont le toponyme semble le consacrer à un destin lumineux et 

radieux, et qui, paradoxalement, croupit dans une misère et une pauvreté endémiques. Les noms 

paraissent proches du vécu quotidien congolais, et du pays aux multiples langues véhiculaires dont le 

lingala, le vili, le kitukuba constituent sûrement les dominantes dans les aires culturelles dont s‟inspire 

Tchichellé Tchivéla dans Les fleurs, ou dans ses nouvelles. On trouve aussi des dénominations 

fantaisistes, ludiques ou simplement pour leur sonorité poétique. Les masques de la fiction et la 

délocalisation des récits par le jeu des brouillages spatiaux et temporels paraissent des techniques 

d‟encodage et de décodage dont l‟analyse ‟avère signifiante. 

Dans les pages qui suivent, nous allons examiner si dans les autres roman le fonctionnement 

de l‟onomastique encadre d‟aussi près la fiction narrative Sur un tableau(Annexe), nous avons fait 

figurer les noms des présidents (et/ou des hommes politiques influents des univers inventés), et tenté, 

à partir des informations à notre disposition, d‟en donner la traduction les anthroponymes. Un 

commentaire, en rapport avec  sa fonction dans  la trame du récit y afférent, est ajouté. Certains noms 

en français ne posant aucun problème de compréhension peuvent aussi être mis en parallèle avec les 

fictions. 

 

Il y a lieu de classer les noms des présidents dans les romans congolais selon leur intention 

implicite ou explicite, suggérée dans la  traduction en langues locales. Ainsi aura-t-on des noms 

maléfiques, ceux marqués du sceau de l‟échec, certains ouvrant au contraire à l‟espoir, et d‟autres, 

simplement ludiques ou pour en relever l‟insignifiance dans un univers aux successions rapides de 

coups d‟État et de changements de « guides éclairés». 

La plupart des noms de présidents se lisent comme des énoncés programmatiques d‟une action 

néfaste contre leur peuple. Dans le processus présidant à la création de ces anthroponymes, les auteurs 

ont pris soin de mettre en exergue le caractère foncièrement nuisible attaché à la dénomination, en 

sorte que le lecteur, quand il peut décrypter le message sous-jacent, en perçoit naturellement la charge 

polémique ou satirique. Ce sont par exemple les anthroponymes  où est inclus le sème « mabé », 

« mobé » signifiant mauvais, nuisible, méchant. 
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Nzétémabé Bwakanamoto, président du Yangani, est un « mauvais bois » qui doit « se jeter au 

feu ».Sa cruauté et ses actes démoniaques le destinent aux géhennes. Autoritaire et machiavélique, il 

fait régner la terreur et élimine tous les génies, tous les hommes compétents susceptibles de lui faire 

ombrage. Par exemple, après le faux coup d‟État imputé à Joseph Niamo, plus de deux mille 

intellectuels et cadres sont passés par les armes, alors qu‟il n‟y avait jamais eu d‟agression armée 

contre le Yangani. Toutes les horreurs subies par Niamo le sont sur un crime non vérifié. Motomobé 

exerce la même tyrannie au Kinango, au début de Lumières des temps perdus. 

Son régime est caractérisé par la violence, les massacres des populations et des actes barbares. 

Ses crimes odieux poussent à la révolte populaire à la tête de laquelle se trouve Vrezzo. La 

contestation populaire a raison de lui, et il est forcé à quitter son palais. Son hélicoptère se perd dans 

une brousse et on y assiste à son jugement par les anciens juges qu‟il avait mis à mort. Dans un décor 

surnaturel, il est ridiculisé, jugé et condamné. Le méchant homme n‟aura jamais de paix, car il est 

happé par les feux de l‟enfer. 

Dans Le Pleurer-Rire, le général, auto promu Maréchal, Bwakamabé Na Sakkadé Hannibal 

Ideloy porte aussi dans son nom les germes de la nuisance et du mal (mabé).Après un coup d‟État, il 

force à l‟exil son prédécesseur, Polélé, qui gouvernait doucement, sagement. Son prénom Hannibal 

force la comparaison avec le célèbre général, qui battit les Romains  et remporta de nombreuses autres 

batailles, mais ne put prendre Rome. Enivré par ses victoires, il s‟endormit dans les délices de 

Capoue, et fut finalement vaincu à Zama en 2O2 A.C. Alpha N. Malonga  consacre sept pages à 

l‟analyse de son nom en recourant à l‟histoire, à l‟onomastique et à sa gestualité658 Les traits qu‟il 

induit de cette analyse sont: l‟exercice autocratique du pouvoir, la décrépitude mentale et physique 

d‟un être primaire et truculent. Il use de moyens militaires pour écraser l‟opposition, mais est 

ridiculisé par le capitaine Yabaka au poteau d‟exécution. C‟est « un monstre  tyrannique», mu par 

l‟instinct, donc incapable de pensée logique. Les fauves auxquels il est assimilé en relèvent la cruauté 

(panthère, lion), l‟impureté (cochon) l‟énormité de son corps ou la bêtise (sanglier), et la frayeur qu‟il 

inspire (Guinarou). En plus, il est, dans sa gestualité, bouffon et vulgaire, avec des accès de colère 

terrifiants. Le nom « Bwakamabé» revient dans un autre roman que nous avons cru bon de signaler 

ici. 

 Bien qu‟il soit postérieur à 2003, Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ? de Noël 

Kodia-Ramata retient notre attention par sa modernité. La filiation de son héros mérite d‟être 

soulignée : « ...Bwakamabé Tiya Moto est le fils du Général Bwakamabé Na Sakkadé et de Wali 

Kolélé, l‟un  Djassikini et l‟autre Djabotanaise.»(p.143). Tous ses noms sont empruntés aux romans 

                                                 
658 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, p.78-84., pour plus 
de détails. 
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de Henri Lopes, une certaine façon de marquer aussi sa filiation littéraire par rapport à cet imposant 

écrivain du monde congolais et francophone. Dans son roman, il fait de Bwakamabé Tiya Moto le 

pyromane, celui qui a allumé le feu et déclenché la guerre: « Ce sexagénaire revenu au pouvoir après 

trente ans d‟exil» (p.146) est l‟un des commanditaires de la guerre tribale et ethnique ayant mis le 

Congo à feu et à sang, semble insinuer l‟auteur. Battu dans ces affrontements, il prend le chemin de 

l‟exil. Certaines dénominations de politiciens décrivent des animaux tout autant mortifères comme les 

serpents venimeux. 

 Dans Dossier classé, Mamba est le nom d‟un politicien  des premières heures de 

l‟indépendance au Mossika. Homme politique très redouté, il élimine sans état d‟âme tous ses rivaux 

amoureux ou politiques. Il organise des causeries dominicales avec les jeunes à l‟heure de la messe 

pour leur parler du marxisme. Mais comme ses réunions le rendent populaire, il est accusé de 

complot, jugé nuitamment, condamné à mort, et puis gracié par la suite, et remis en selle politique. 

Dans le même roman, Ngandalouka fut  ministre des Finances. Il est resté homme politique très 

influent en se mettant au service du Parti. Il s‟illustre dans les bars (nganda) par des danses (louka) 

lascives où il mime des mouvements de procréation. 

 

Dans notre classification, nous avons noté des noms de politiciens qui inscrivent l‟échec 

comme terme de l‟aventure à laquelle le personnage qui se livre le porte. C‟est le cas de S. E. Lebou 

Kabouya dans Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix de Mabanckou. La guerre civile y oppose au 

Viétongo le général Edou à son rival Lebou Kabouya dont les milices sont mises en déroute par celles 

du général qu‟il avait battu aux élections démocratiques, après la Conférence nationale. 

Fictionnalisation d‟un pan de l‟histoire politique congolaise récente bien connue? Le lecteur avisé sait 

que Edou est le village natal de l‟actuel Président de la République du Congo, Sassou Nguesso (né à 

Edou, district d‟Oyo). Par une sorte de métonymie, on peut donc faire la translation, et voir dans le 

Général Edou celui qui est né à Edou et dont le fief politique se trouve dans cette localité. La 

rhétorique de l‟échec s‟inscrit dans le nom du président déchu S.E. L. Kabouya, comme elle l‟est 

aussi dans le nom du père de Cassius dans Rêves portatifs, Kingaboua Yaya. Celui-ci était le chef du 

parti nationaliste à la période coloniale. Sa fougue révolutionnaire l‟a fait remarquer par les colons qui 

l‟ont emprisonné, de sorte qu‟à la veille de l‟indépendance du Pays des Palmiers, c‟est un lépreux 

fataliste qu‟on retrouve à la léproserie d‟Eyoka. Il n‟attend plus rien de la vie, puisqu‟il sait qu‟il 

pourrit comme les autres lépreux et attend en résigné le jour fatal. Toutefois, tous les noms de 

présidents ne sont pas négatifs. Certains suggèrent même l‟espoir en un avenir meilleur.  

Mayéla dia Mayéla de Dongala dans Un fusil dans la main, un poème dans la poche appartient 

à cette catégorie. Son nom signifie « l‟intelligent », « le malin ». Dans le roman on note qu‟il a 
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déployé assez d‟énergie pour concrétiser la révolution dans son pays, la République d‟Anzika. 

Pendant un moment, on a même cru qu‟il allait réussir, le peuple ayant adhéré sans réserve à son 

programme révolutionnaire. Malgré son échec, on sent en lui l‟humaniste, le combattant pour la cause 

de la dignité, et un orgueil attaché aux valeurs suprêmes telles la justice, la liberté et le caractère 

précieux et irremplaçable de la vie. Un coup d‟État met fin à son aventure révolutionnaire, et son 

adversaire politique qui le renverse se réclame aussi de la révolution. Mais on peut opérer une 

révolution sans crier tout le temps le mot, en faisant appel à toutes les franges de la population et en 

les attelant à une oeuvre à bâtir ensemble, dans l‟intérêt supérieur de tous. 

 

Vrezzo dans Lumières des temps perdus d‟Henri Djombo tente cette entreprise. Pour la 

première fois dans la littérature africaine, toute la trame narrative du roman est construite autour d‟un 

président démocrate, qui fait appel à toutes les sensibilités pour concevoir un projet de société, 

élaborer un mieux-vivre ensemble. Le nom Vrezzo paraît lui-même étrange. Nous avons estimé qu‟on 

pourrait lire à travers cette dénomination les caractéristiques de celui qui a de vrais os, par opposition 

aux autres qui sont mous et acceptent tout de l‟Occident sans esprit critique. Quand on lit « vrais os» 

en faisant la liaison, on obtient « vrèzo», d‟où Vrezzo. Ce nom est attribué aux vrais personnes 

courageuses qui ne se laissent pas duper, mais tentent des voies nouvelles pour desserrer l‟étau du 

néocolonialisme, en osant poser des actes auxquels la communauté internationale est peu habituée : 

demander par exemple le rapatriement des fonds détournés des pays africains, ou porter plainte à la 

Cour Internationale de La Haye contre les Puissances mondiales. On croit vivre l‟histoire du cancrelat 

portant plainte contre une poule ...au tribunal des poules ! 

La politique, essentiellement humaine et communautaire ou axée sur les intérêts du peuple,  

fait de Vrezzo un président aimé de tous, par qui la prospérité vient au Kinango. Il fait front 

courageusement aux grandes puissances et gagne son procès de rapatriement des fonds, expropriés 

illégalement par les Kinangois prévaricateurs qui détournaient le bien public vers des paradis fiscaux. 

La ruse et la dextérité du ministre Nzenzé (le grillon) est à noter dans cette bataille pour la seconde et 

vraie indépendance de l‟Afrique et du Tiers monde 

 

Enfin, la dernière catégorie des noms de présidents et hommes politiques concerne des noms 

ludiques, poétiques, desquels il est difficile de déduire une quelconque efficace narrative. Sony Labou 

Tansi a l‟habitude de la dation des noms de ses amis et autres écrivains à ses personnages, souvent 

déformés. Dans Le commencement des douleurs par exemple, on retrouve : Edouard Mongo do 

Nguele Ndele, Affonso Zangar Konga, Claudius Ngalla Mario Nazarès Nesa, Arthur et Sarah Banos 

Maya, ou le docteur Tchichialia dans La vie et demie  Rien à première vue ne dit que Martillimi Lopez 
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va être un dictateur (Les sept solitudes de Lorsa Lopez), ou que les guides de La vie et demie seront 

tyrans et anthropophages, carnassiers et tous cruels. 

 

Nous pouvons donc avancer, à partir de la lecture de Les fleurs des lantanas et d‟autres romans 

congolais, que certains noms de présidents et d‟hommes politiques dans l‟univers fictionnel 

comportent une certaine charge motivationnelle, et que les romanciers ont consciemment voulu 

imposer par là l‟orientation de la construction de sens de leurs romans. La dation des noms de 

personnages de haut rang répond chez certains romanciers congolais à un travail d‟investissement 

esthétique aux visées rhétoriques : faire signifier les noms, leur faire remplir une fonction dans la 

diégèse romanesque, en faire même des résumés concentrés de certaines séquences, et forcer le lecteur 

à un travail de lecture au second degré. Le destin de ces personnages programmatiques est comme 

inscrit dans leurs noms, et le récit qui se développe n‟en est qu‟une extrapolation à différents niveaux. 

Ce qu‟affirme André-Patient Bokiba à propos des romans et nouvelles de Tchichellé Tchivéla, peut 

s‟étendre aux autres romans dont nous venons d‟avoir un aperçu : « Les noms de personnages érigent 

les créatures de l‟écrivain en types, tout en constituant, en clin d‟œil subtil, des rampes antiphrastiques 

de dénonciation.659» Le message véhiculé par les noms cryptés n‟est possible que par une lecture du 

texte sociopolitique et historique quand on a accès à certains repères référentiels. Eugène Nicole est 

plus explicite à ce sujet : « ...l‟usage des noms propres dans le texte romanesque ne peut pas être sans 

rapport avec leur fonctionnement dans la vie sociale que le romancier représente ou dans la langue 

naturelle qu‟il utilise»660. Si l‟anthroponymie, comme l‟estime A.N. Malonga, « dit l‟identité et les 

fonctions des personnages», cela n‟est possible que pour celui qui a la compétence linguistique pour 

un décodage adéquat, rendu en français après contextualisation de la traduction littérale. L‟univers des 

fictions congolaises n‟est pas seulement masqué par les anthroponymes, mais par des noms de lieux 

aussi. 

 

1.1.2.- Rhétorique des lieux de la fiction. Toponymie comme actant. 

Les noms des pays imaginaires apparaissent comme des macrostructures d‟une lecture 

politique des romans congolais (ou microtexte reformulant le macrotexte romanesque dans une sorte 

de mise en abyme) 

L‟imaginaire des romanciers est très fertile dans la création des outopies pour situer leurs 

fictions : Kazalunda, Mossika, Kinango, Viétongo, Kalawala, République Libre des Palmiers, 

                                                 
659 A.-P. Bokiba, Le paratexte dans la littérature africaine francophone. Léopold Sédar Senghor et Henri Lopes, Paris, 

L‟Harmattan, 2006, p.23.  
660 Eugène Nicole, « L‟onomastique littéraire », Poétique, n° 54, 1983, p.234 ; 
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Tongwetani, Boniko, Yangani, Bangragra, Fukissa, Anzika, Durmen, Ostericarada, Manicarada,  

Paktwala, Malassa, la Grande République du Kwangu, la République du Tsabu(sécessionniste), 

Darmellia devenu Kawangotara(sur un coup de tête d‟un des Guides Providentiels de La vie et demie), 

Batavia, Monomotapa,Wallaba, Wallabia, etc. Le vocable Congo, conservé dans certaines fictions, 

n‟enlève rien au caractère fictif des événements narrés, même s‟il ouvre à des lectures référentielles 

presque immédiates. 

De même que les anthroponymes, certains noms de pays inventés sont signifiants, d‟autres par 

contre simplement poétiques ou esthétiques, comme nous l‟avons vu à propos de Les fleurs des 

lantanas. Certains lieux ont des dénominations françaises, mais se référant toujours aux réalités 

locales. Quelques exemples tirés des romans du corpus à étudier illustrent l‟inscription des aspects 

importants de la trame romanesque dans les toponymes. Ceux-ci peuvent s‟énoncer en français ou en 

langues locales, l‟essentiel étant qu‟ils laissent percevoir l‟utilisation consciente de l‟auteur pour un 

effet à produire dans le but d‟influencer en quelque sorte la construction de sens du récit. La 

République Libre Palmérienne, la République du Mossika, la République du Kazalunda, le Viétongo et 

le Bangragra seront choisis dans cette perspective. 

 

Dans Rêves portatifs, le passage de la première dénomination, le pays des Palmiers, à la 

seconde se fait à l‟indépendance, et celui de la seconde à la troisième après le coup d‟État du ministre 

de l‟Intérieur Moudandou. Le MAJOR qui renverse la Libre République Palmérienne de Moudandou à 

son tour abroge la constitution et annonce qu‟« un gouvernement provisoire de salut public sera rendu 

public dans les prochaines heures » (p.206). En fait, toutes les dénominations mettent l‟accent sur la 

stagnation du pays, du fait de la monoculture du palmier à huile. Les changements n‟ont point touché 

la dépendance économique à l‟ancienne métropole qui conserve la haute main sur la politique et 

l‟économie du pays après l‟indépendance nominale. 

Les sonorités Ka-za-lunda font penser au Congo, au Zaïre et à l‟Angola-Luanda où sévissaient 

des guérillas urbaines et des guerres de libération au moment de l‟écriture du roman de Guy Menga, 

Kotawali. On peut aussi penser au Cameroun voisin, où depuis l‟indépendance les nationalistes de 

l‟Union des Populations du Cameroun (U.P.C.), menaient une sanglante guerre contre l‟imposition 

d‟un régime néocolonial d‟obédience française. Le pays pour eux c‟était le Kameroun, et non le 

Cameroun. 

Le Mossika, dans Dossier classé, par la peur qu‟inspirent ses hommes politiques, Mamba par 

exemple, est redouté par Lazare Mayélé. Il faut s‟en éloigner de peur de subir le triste sort de Bossuet 
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Mayélé, son père qui a été broyé par la machina politique du pays en 1965. Le narrateur- héros du 

roman a fui le Mossika, entraîné par sa mère adoptive Mama Motéma. Trente ans après, il y revient, 

mais doit s‟en éloigner et retrouver sa nouvelle patrie, les États Unis d‟Amérique. Loin du Mossika, il 

se sent en sécurité, en paix et peut retrouver sa femme Nancy. Dans la voiture  qui le ramène à 

Haverford, il dit : « J‟étais loin de Likolo. Déjà, je me sentais très bien. En sécurité.»(p.251) 

 

Dans Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, une guerre civile déchire le pays, le Viétongo, et 

après la défaite de S.E. Lebou Kabouya, président en exercice élu démocratiquement, par son 

adversaire le général Edou, la résistance s‟organise au Sud. Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix 

n‟acceptent pas cette avanie, et tiennent à laver l‟affront dans leur fief du Sud. Les violences et la 

terreur s‟installent, et la chasse aux nordistes, même marié(e)s aux sudistes, dégénère en viols et 

enlèvements, dans le but de punir les « traîtres» à la cause.. 

Le Viétongo rappelle ainsi les guerres du Sud-est asiatique qui ont polarisé l‟attention des 

media dans les années 1960/1970. Dans la Note de l‟éditeur insérée au début du récit, Mabanckou ne 

fait pas mystère du pays référentiel, son Congo natal, par la description qu‟il donne de son pays 

« imaginaire » : 

« Ancienne colonie française d‟Afrique centrale, la République du Viétongo compte plus de 

2 600 000 habitants avec une superficie de 342 000 kilomètres carrés...Mapapouville, la capitale 

politique, et Pointe-Rouge, la capitale économique (...). Le taux d‟alphabétisation est l‟un des plus 

élevés d‟Afrique francophone. Mapapouville fut l‟ancienne capitale de l‟Afrique-Équatoriale française 

(l‟A.-É.F.) et de la France libre du général de Gaulle. (...) 

Le dirigeant actuel du Viétongo est le général Edou. Il régna déjà pendant treize ans et fut battu 

par Son Excellence Lebou Kabouya lors des premières élections démocratiques de notre pays. C‟était 

alors la première fois qu‟un homme du Sud gouvernait le Viétongo. Le général Edou s‟exila pendant 

les cinq ans du mandat de son adversaire du Sud. Il est revenu au pouvoir après avoir chassé Son 

Excellence Lebou Kabouya par les armes»661 

Ces données sont celles de la République du Congo (Brazzaville), qu‟on peut lire sur n‟importe 

quel atlas de géographie ou guide touristique. Il suffit de remplacer Mapapouville par Brazzaville, et 

Pointe-Rouge par Pointe-Noire. Les faits historiques sont aussi vérifiables. Des précisions, très 

réalistes dans le texte liminaire, accentuent l‟aspect témoignage du récit qu‟on va lire. Il sera peut-être 

une « tranche de vie » de ce pays aux remous politiques si fréquents. 

                                                 
661 A. Mabanckou, Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002, pp.9et10. 
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1.2. L’univers merveilleux, le carnavalesque, le surnaturel  et leurs fonctions 

politiques 

 

La carnavalisation littéraire, utilisée abondamment par certains  romanciers congolais, leur 

permet, en tant que technique narrative, de dénoncer les dictatures postcoloniales. L‟introduction au 

réalisme merveilleux des Latino Américains, proche de cette tendance, s‟est faite en grande partie sous 

l‟impulsion de Tchichellé  Tchivéla, alors que celui-ci était encore étudiant en France ; nous l‟avons 

signalé à la première partie de ce travail, dans les paragraphes consacrés à la phratrie des écrivains 

congolais. Pour Tchichellé Tchivéla, « Le réalisme magique des congolais -je préfère le nommer 

prodigieux Ŕse mêle avant tout à la sorcellerie, aux mythes, aux superstitions et se fonde sur la 

croyance que les morts font partie du monde des vivants. »662  Sylvain Bemba, Henri Lopes et Sony 

Labou Tansi  illustrent cette pratique dans leurs romans, pour faire passer la critique du pouvoir en 

place sous le masque du dépaysement,  du masque et d‟une écriture fantaisiste. 

 A partir d‟un article de Anny Wynchanck, « La stratégie romanesque de Sony Labou Tansi 

dans La vie et demie : le carnavalesque »,  nous allons dégager les éléments de la carnavalisation 

littéraire. Définie comme « la transposition du carnaval en littérature » par Bakhtine, ainsi que  le 

rappelle A. Wynchanck, le carnavalesque se caractérise par l‟utilisation des contrastes, des 

exagérations et des grossissements dans le langage. Celui-ci, très apte à, l‟expression de la culture 

populaire, véhicule une satire enjouée, et peut être comparée à certaines formes de « théâtre de rue »en 

Afrique. A. Wynchanck écrit à ce propos: « L‟existence du carnaval » qui se situe « en dehors des 

ornières habituelles », est en quelque sorte une « vie à l‟envers », dans « un monde à l‟envers ». Elle 

permet un renversement de l‟état des choses et une libération. La réalité y est grossie, les privilèges et 

tabous, abolis. »663 

 

L‟atmosphère du carnaval est festive, mais elle ressemble plutôt à « une fête de fous », où 

toutes les licences sont permises.  Le monde fictionnel des romanciers congolais qui s‟inspirent du 

carnavalesque donne à voir des personnages aux traits démesurément grossis, des scènes aussi 

grotesques qu‟extravagantes,  dans un langage licencieux, affranchi de toutes les normes de 

                                                 
662 Tchichellé Tchivéla,  « Une parenté outre atlantique », Notre Librairie, n°92-93, p.30-34 [p. 31 pour la citation)]. 
663 « La stratégie romanesque de Sony Labou Tansi dans La vie et demie : le carnavalesque», in Gérard Dago Lezou et 

Pierre Nda (Dir.) Colloque Sony Labou Tansi Témoin de son temps, Presses Universitaires de Limoges(PULIM), mai 2003, 

pp.83-95. Colloque organisé par le Groupe d „Etude et de Recherche sur les littératures francophones (GERLIF) et le 
Département des Lettres modernes de la FALSH de l‟Université d‟Abidjan-Cocody. 
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bienséance. Il n‟existe plus de frontière entre le réel et l‟imaginaire, et on se pose des questions sur 

certaines scènes illogiques et absurdes. Nous illustrerons cette écriture déréglée avec La vie et demie 

de Sony Labou Tansi, Le Pleurer-Rire de Henri Lopes et Sel-piment à la braise de Maxime N‟Débéka. 

. Dans ces romans, le pouvoir des Guides est tourné en dérision sous plusieurs formes, surtout pour en 

démontrer l‟irréalité, la bouffonnerie et l‟insignifiance dans un univers où le désordre ouvre les portes 

grandement ouvertes aux dérives et aux  exactions multiples. 

 

 

 

1.2.1. Le contraste et le rire carnavalesque 

Un fait étrange est relaté dans Le Pleurer-Rire d‟Henri Lopes. Alors que les douze compagnons 

de supplice de Yabaka sont atteints dès la première salve, le capitaine Yabaka, « lui se releva trois fois. 

Pas une goutte de sang sur son corps.» Son « rire bizarre et glaçant » après la troisième salve, devant le 

peloton d‟exécution dont les balles n‟arrivent pas à le transpercer, sème la panique chez le président 

Bwakamabé, son entourage et les soldats. Devant ce fait insolite, « Les hommes du peloton 

tremblaient...Bwakamabé dans des hurlements à peine déchiffrables, leur jetait des anathèmes.» 

Le capitaine Yabaka, dans un calme qui contraste avec l‟agitation désordonnée du camp présidentiel, 

les tourne en dérision et se moque de leur prétendu pouvoir de tuer, sans lequel ils ne sont que des 

géants aux pieds d‟argile. Il s‟accapare de ce pouvoir, et c‟est lui qui donne aux soldats l‟ordre de le 

tuer : 

-Ehéééé ! 

Un long éhéééé moqueur... 

Ehéééé ! vous êtes vraiment petits...Allez-y, maintenant. Je vous autorise ...pouvez tirer....Je vous autorise à me 

tuer...Allez-y...Mais je reviendrai pendant longtemps encore dans vos rêves.664 

 

L‟agitation dans laquelle le dictateur se trouve plongé constitue un tableau vivant de  dérision 

comique. Celle-ci lui fait perdre la légitimité au président qui voit son pouvoir lui échapper un 

moment. Yabaka peut à loisir, même attaché au poteau d‟exécution, l‟insulter et lui dévoiler sa vraie 

nature de monstre politique régnant par le crime et les assassinats de ceux lui font ombrage.«...Jamais, 

vous m‟entendez, jamais vous ne pourrez diriger les enfants du Pays. Moi, je suis innocent. Je ne 

pourrais même pas vous haïr...Vous êtes trop sales. » Le narrateur rapporte ensuite le sort réservé aux 

soldats après la mort de Yabaka: ils sont tous devenus fous. « On les voit courir les rues du Plateau, le 

sexe au vent, ricanant et répétant: «...viendrai pendant encore...vos rêves salauds... Tonton les a tous 

enfermés au cabanon.» 

                                                 
664 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, Paris, Présence Africaine, 1982, p.310. 
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Cette séquence a pour fonction principale de démystifier la toute Ŕpuissance du Guide et  à en 

montrer la futilité, en même temps qu‟il dresse comme figure exemplaire de héros le capitaine Yabaka, 

dans tout son calme et sa lucidité, malgré les tortures du terrible commando Bazooka. Henri Lopes en 

tire une moralité « Un homme peut arracher le plant d‟un manguier, voire détruire une plantation de 

manguiers, mais jamais l‟espèce ». Il élève par ailleurs son personnage au rang des Grands Hommes 

qui ont marqué l‟Histoire de leur empreinte indélébile, et l‟inscrit au panthéon des grandes figures 

historiques de l‟Afrique noire, du monde arabe et de l‟Occident. Yabaka rejoint les hommes de 

légende dont l‟histoire, chantée,  se résume par sa dernière phrase : « Elle est comme ces chansons 

dont nul ne connaît l‟auteur, mais que chacun reprend sans une fausse note de génération en 

génération, de siècle en siècle. Soundiata Keita, l‟Almany Touré, Chaka, Bouéta Bongo, Mabiala 

Maganga, Roland à Roncevaux, l‟Emir Abd-el-Kader... »665 

 

 

On peut relever que cette séquence est composée comme un conte sur le courage héroïque d‟un 

patriote face à la bêtise des gouvernants. Le contraste est très frappant entre l‟émotivité exacerbée du 

guide et la sérénité du condamné à mort. Le guide lance des « hurlements indéchiffrables », pendant 

que ses soldats, pourtant armés, tremblent devant un homme attaché au poteau. La cohérence et 

l‟assurance du condamné à mort, « intouchable » par les balles  du peloton pendant un certain moment, 

constituent un vrai moment de panique et de sueurs froides chez les soldats et le président, qui 

semblent  complètement déboussolés. Des séquences similaires de condamnés à mort qui résistent 

extraordinairement aux balles se rencontrent dans d‟autres romans congolais. 

 Dans Le mort vivant de Henri Djombo, les « complices » “comploteurs” de Niamo Joseph, plus 

de deux mille hommes et femmes, tous des intellectuels ou de hauts cadres, sont exécutés par groupe 

de cinquante.  Le général Paulo Péreira, du dernier groupe à exécuter, « ne put être touché, il restait 

debout et riait  à gorge déployée. La pluie de balles qui s‟abattit sur lui par la suite ne put cribler son 

corps… » Il s‟adressa alors aux exécuteurs pétrifiés et  au président, responsable du carnage, d‟un ton 

arrogant et insultant : 

Ne vous fatiguez pas inutilement, imbéciles ! Nzétémabé, lève-toi et écoute-moi bien ! Tu ne seras jamais qu‟un 

lâche, un homme sans foi ni loi, un démon, un malheur national. Tu sais bien que nous n‟avons pas comploté ni 

contre toi ni contre ton régime. En nous massacrant, juste pour satisfaire ton instinct sadique, le monstre que tu es 

devenu n‟aura eu qu‟une bien faible consolation. Maintenant tu as peur de ton ombre et tu t‟affoles. Mais auras-tu 

la paix ? Non, même en enfer il n‟y aura pas de place pour ta vieille tête de phacochère, et tu pleureras tout le mal 

que tu as fait sur cette terre quand la vérité te rattrapera, assassin du peuple ! » Les soldats se ruent sur lui sur 

                                                 
665 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, Paris, Présence Africaine, 1982, p.311. 
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l‟ordre du président,  mais ne peuvent l‟atteindre, car « le général s‟écroula, sans que son corps ne fût sali par 

l‟arme du bourreau.  Il mourut de sa propre mort, comme s‟il dormait.666 

 

C‟est ainsi tout l‟univers officiel qui est tourné en dérision, à commencer par sa hiérarchie la 

plus élevée. Le pouvoir de tuer, arme suprême du guide pour se débarrasser de ses ennemis, déclarés 

« ennemis du peuple », lui est enlevée provisoirement pour lui faire sentir à quel point il est vulnérable, 

et aussi pour montrer les limites de sa force tyrannique. Le même univers irréel, d‟un tragique et d‟une 

cruauté macabres,  est déployé dans La vie et demie.   

 

Toute la trame du roman de Sony Labou Tansi, La vie  et demie, est construite en grande partie 

sur la figure fantomatique de Martial qui, charcuté et dépecé par le Guide Providentiel, servi comme 

repas à ses enfants et à sa femme, ne meurt pas. Le haut de son corps flotte dans l‟air: « Je ne veux pas 

mourir cette mort, dit la loque-père.»667 Par la suite, son fantôme apparaîtra dans la chambre du guide 

chaque fois qu‟il voudra faire l‟amour avec Chaïdana, le rendant du coup impuissant. Le guide en 

viendra même à supplier Martial, mais en vain, car le corps de Chaïdana restera insoumis jusqu‟à sa 

fuite du palais. Martial, même mort continue à agir sur les dictateurs, et amène certains, à cause du 

dépérissement de leur pouvoir face à une opposition très active des gens de Martial, à se tuer ou à se 

donner la mort. Par exemple, le guide Mallot-l‟Enfant-du-Tigre, enlevé par l‟armée de Darmellia lors 

d‟une guerre entre la Katamalanasie et cet État sécessionniste, est ramené dans sa capitale. Il se tire 

une balle dans la tête devant la contestation générale de son pouvoir lors d‟un meeting. La mort la plus 

spectaculaire et la plus cocasse est celle d‟un des guides, Jean-Oscar-Cœur-de-Père. Malgré tous les 

soins médicaux pour faire effacer de son front le mot « enfer » apparu mystérieusement, et écrit à 

l‟encre de Martial, il organise lui-même son bûcher, après trois jours de préparation. Incrédule, la foule 

doit pourtant se rendre à l‟évidence quand il s‟asperge d‟un bidon d‟essence, sort un briquet, allume le 

bûcher après lui avoir déclaré : « Je meurs pour vous sauver de moi !»668  Ses derniers moments 

campent un univers dantesque : « Il riait dans les flammes horribles qui mangeaient sa viande.» 

Tous les  Guides Providentiels qui se succèdent au trône au gré de leurs ambitions et de la 

fantaisie de « la puissance qui fournissait les guides » sont des  souverains de pacotille.  Ils mènent 

tous  une guerre sans merci contre les pistolétographes, ces gens de Martial qui organisent l‟opposition 

et la protestation contre les dictateurs de Katamalanasie à l‟aide de tracts, slogans et graffiti sur les 

murs. On assiste à la naissance d‟une puissante « littérature de Martial » qu‟on appelait aussi littérature 

                                                 
666 Henri Djombo, Le mort vivant, p.139-140. 
667 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Seuil, 1979, p.12-15. 
668 La vie et demie, p.139-142 
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de passe ou évangile de Martial. Les manuscrits circulaient clandestinement de main en main »669  La 

répression que le pouvoir organise contre cette littérature prend l‟allure d‟une vraie guerre, mais sans 

effet réel, puisque, comme le précise le narrateur, « La guerre contre le livre dura neuf ans, neuf mois 

et onze jours ». Et dès l‟interdiction par le guide Jean-Oscar-Cœur-de-Père  de prononcer le mot 

« enfer » sur toute l‟étendue de la Katamalanasie, les gens de Martial « jetèrent sur son lit quatorze 

kilos de tracts où était écrit un seul mot: ENFER.» Ce qui est plus étrange encore est que les écrits, 

même mis dans des sacs pour être brûlés par les agents du ministère de la Censure à la place des 

Bâtards, « gémissaient, insultaient, juraient, appelaient au secours » Notons que tous les partisans de 

Martial sont arrêtés et pendus, enterrés nus, d‟où l‟expression « en tenue de Martial » pour remplacer 

« en tenue d‟Adam ». Mais quand on amène Layisho pour avoir hébergé et aidé la fille de Martial, 

Chaïdana à s‟enfuir, le guide renonce in extremis à le liquider, car « fatigué de tuer. J‟ai déjà des 

millions de corps en mon corps. Il faut me comprendre : fatigué. » Après lui avoir expliqué qu‟il ne 

réussira pas à l‟abattre « avec de l‟encre » ou ses tracts, il lui crache à la face la réalité du pouvoir : « le 

pouvoir est dans le sang, on n‟a pas besoin d‟intelligence pour le savoir.» Comme les idées de Layisho 

« n‟ont pas encore leur place sur cette terre », le guide ordonne qu‟on l‟enferme dans une cage. 

Layisho y passera quatre-vingt-huit ans avant de mourir, dit le narrateur. Comme on ne devait 

l‟enterrer qu‟après le début de sa putréfaction, le guide au pouvoir Jean-Cœur-de-Père attendit celle-ci 

pendant « un an et douze jours». 670 

Tous ces faits paraissent bien merveilleux et étranges, mais le peuple de l‟univers de la fiction 

s‟en accommode et les trouve parfois « normaux », eu égard à la personnalité de Layisho ou de 

Martial. Comme l‟écrit Paul Aron, le merveilleux implique «du côté des objets, l‟intrusion de faits qui 

paraissent transgresser les lois empiriques régissant  le monde des être et, d‟autre part, du côté du sujet, 

elle implique des capacités( croyances, affects) et incapacités (connaissance, rationalité) à interpréter 

cette intrusion. »671 

 

  

Les limites assignées à l'omnipuissance des « guides éclairés »sont ainsi fixées par le 

surgissement dans la fiction de l‟univers merveilleux sous différentes formes. L‟apparition par 

exemple des esprits des membres  de la famille, jadis assassinés  par le pouvoir népotique du 

Bangragra dans le roman de Maxime N'Débéka met en émoi l‟univers politique de Sel-piment à la 

braise.  Sony Labou Tansi, dans La vie et demie, exhibe la puissance des « mots », autrement dit de la 

                                                 
669 Ibidem, p.77. 
670 Ibidem, pp.80 et 81. 
671 Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (Dir.) Le dictionnaire du littéraire, Presses Universitaires de France,  
2002, p.386. 
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littérature sur les dictatures et les tyrannies africaines. La littérature de Martial, soutenue par une 

opposition très active, sème de nombreux dégâts dans les dictatures de la Katamalanasie. Pour sa part, 

H. Djombo s‟inspire du merveilleux chrétien, en faisant  juger et condamner aux flammes éternelles de 

la géhenne un dictateur, Motomobé, chassé de son trône dans Lumières des temps perdus par une 

révolte populaire menée par Vrezzo, et dont l‟avion de sauvetage s‟est égaré dans une forêt, habitée de 

pygmées. 

 

L‟intrusion d‟univers étranges et surnaturels dans les fictions déstabilise le monde de la 

politique officielle qui jusque-là monopolisait l‟exercice tyrannique de la violence. La puissance des 

guides, discréditée publiquement, se désacralise et perd de sa suprématie, permettant au peuple de se 

rendre compte de l‟illusion du pouvoir régalien dans laquelle on l‟a fait vivre. Dans les romans que 

nous venons d‟évoquer, les faits surnaturels tirent leur force de l‟aura de la personnalité de l‟opposant, 

doté de pouvoirs mystérieux qui échappent à la logique normale. Ces héros sont présents, en chair et 

en os, physiquement, et, grâce à leurs dons surhumains, font se fissurer l‟édifice dictatorial qui s‟avère 

en dernière analyse n‟être qu‟un château bâti sur du sable mouvant. Il peut arriver aussi que les 

mécontents soient des esprits qui agissent et se rendent uniquement visibles  à leurs bourreaux à 

certains moments de l‟action du roman. Tel est le cas de la fiction de Maxime N‟Débéka, où les 

membres « oubliés » de la famille reviennent réclamer leurs droits et leur part de gâteau confisqués par 

ceux-là mêmes qui les ont massacrés. L‟importance prise par le surnaturel dans ce roman nous amène à 

nous arrêter plus longuement sur cette oeuvre qui montre le champ politique progressivement cerné et 

vaincu par les forces invisibles ou les esprits, d‟autant plus redoutables que les armes pour les 

combattre n‟existent pas encore au Bangragra. 

Dans Sel-piment à la braise672, la république du Bangragra est dirigée par une présidence 

bicéphale composée de deux anciens cuisiniers, le Père Nourrisseur et  son cousin éloigné, Zackarion 

dit « Vieux Zack ». Il s‟agit donc d‟une gestion politique népotique, car les classes nanties sont issues 

des deux familles composant la haute hiérarchie, « le haut d‟en haut ». La classe moyenne « le bas 

d‟en haut », est étroitement surveillé et infiltré par la famille du duo politique. Le bas de l‟échelle 

sociale est constitué par les laissés-pour-compte, les misérables, la classe la plus nombreuse ou le 

compartiment des « maudits du bas d‟en bas ». 673 La famille présidentielle est pourtant issue de cette 

classe miséreuse, car, au début du récit, Zackarion n‟était qu‟un petit voleur oisif, « un traîne-savates 

de vile engeance désignée» ayant abandonné l‟école très tôt. Il était  convaincu que « les natifs de sa 

                                                 
672 Maxime N‟Débéka, Sel-piment à la brase, Paris, Éditions Dapper, 2003. 
673 Ibidem : les dénominations des classes se trouvent aux pages 105, 99 et 49, dans l‟ordre, et paraissent ailleurs dans le 
roman. 
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région, quelles que fussent leurs études ou leur formation, n‟avaient droit à rien. »674 . Pour monter une 

affaire de vente de brochettes, il volait dans les poulaillers du coin  quelques volatiles. La prospérité 

aidant, il appelle à sa rescousse le petit cousin et d‟autres membres de la famille, tant et si bien qu‟il 

acquiert un grande notoriété dans l‟armée qui apprécie sa « compote ambulatoire » et son poulet 

« zacké ». C‟est ainsi qu‟il devient le responsable de la cuisine de l‟armée, poste à partir duquel il 

profite de sa renommée pour perpétrer un coup d‟État et instaure « la démocratie ordonnée », 

promettant de faire du Bangragra « le jardin d‟Eden des races damnées», dans « la liberté encadrée.»675 

Sa famille s‟étend désormais au cercle politique constitué de Monsieur le Maire de Bangragra, capitale 

du pays, des hommes des basses manœuvres, etc. La démocratie « ordonnée » installée par Vieux Zack 

et le Père Nourrisseur se conforte par des meurtres de certains de ses membres gênants, par des 

massacres des opposants ainsi que les exactions sur le peuple. Lorsque Vieux Zack organise le mariage 

de sa fille Kanidjan, symbole du gâteau national, des faits étranges se produisent. 

En effet, le «collectif des plaignants de la famille », dirigé par Weneti Nienia et Moloye Leki, 

pose des exigences, formule des menaces, de façon étrange. Les ordinateurs se mettent à fonctionner 

d‟eux-mêmes et délivrent des messages plaintifs au bureau du maire, signés par  Weneti Nienia, jadis 

embastillé et massacré par la suite. Il représente les autres membres de la famille dans sa 

revendication: «Tu les a tellement abandonnés, tellement oubliés que tu en viens aujourd‟hui à leur 

refuser leur part du gâteau. Cela est insupportable. C‟est pourquoi ils convoquent ta mémoire. Tu dois 

revenir vers eux ». La visée du  message auto écrit sur l‟ordinateur de Monsieur le Maire est 

explicite : « Nous n‟exigeons que l‟invitation de tous les membres de la famille au mariage de 

Kanidjan. Il en coûtera à Vieux Zack s‟il ne tient pas compte de nous.»676 

Comme il reste sourd aux revendications des « conspirateurs », Vieux Zack, « le Grand 

Scrutateur de la foi démocratique ordonnée et Procurateur général de la justice des damnés » reçoit la 

visite inopinée de cinq ombres la nuit, dans son bureau. Seuls deux se dévoilent complètement, ceux-là 

même qui étaient au bureau du maire. Parlant au nom des cinq, Weneti Nienia. Moloye Leki, chargé 

jadis des affaires les plus délicates de la famille, des assassinats commandités par la démocratie 

ordonnée, reformule la principale revendication des membres oubliés, à savoir « la présence de tous au 

mariage. De toute la famille au complet. Nous n‟acceptons plus que tu nous oublies.» Il  lui rafraîchit 

la mémoire en lui contant par le détail certaines basses besognes dont il s‟est acquitté. Enfin, au nom 

des élèves et étudiants « détenus dans des boîtes métalliques, des grands conteneurs exposés au soleil 

pendant des jours », avant d‟être précipités dans un gouffre du fleuve, un « neveu » est aussi présent, et 
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réclame la participation de « tous les petits gars...au mariage de leur cousine ». Le Grand Scrutateur 

fait la sourde oreille et les renvoie tous en un hurlement: « Dehors ! Allez-vous-en ! Vous n‟êtes plus 

de la famille ! Fichez la paix à ma fille !» Alerté par des bruits de lutte en provenance de la résidence à 

une heure si tardive de la nuit, le chef de  la garde présidentielle place ses hommes en alertes avant de 

se raviser.  

Le premier rappel du message de la grogne des rejetés de la famille Ŕtoujours envoyé de façon 

étrange sur ordinateur -, est adressé à Monsieur le Maire, accusé de prendre « trop de place, plutôt 

toute la place dans la famille. » Il reçoit du même coup une « mise en garde solennelle » : il sera « tenu 

pour responsable de ce qui se passera par la suite.» Le dernier message est une menace directe, une 

déclaration de guerre à cause de l‟entêtement de la hiérarchie politique à rester sourde au cri de misère 

du peuple : « Vous n‟avez pas voulu entendre nos griefs. Vous nous avez fermé la porte au nez. 

N‟espérez plus de nous le moindre geste fraternel.»677 Fort curieusement, le maire interprète ce 

message auprès de Vieux Zack comme étant le signe de la victoire sur les conspirateurs, qui auraient 

désormais « la queue entre les jambes », signe de leur défaite. Méprise volontaire pour ménager Vieux 

Zack? Toujours est-il  qu‟il plonge dans une très grande allégresse son parrain et « grand frère », qui 

promet de faire de lui « un grand homme du Bangragra.»  Mais dès le début des cérémonies du 

mariage, juste avant qu‟il ne s‟asseye à sa place, le Grand Scrutateur a brusquement des 

hallucinations : il croit voir des gens qu‟il n‟a point invités, et, les  «yeux tout exorbités de terreur », il 

se rua sur les agents de sécurité en criant : «Non ...! Non ! Que me voulez-vous ? Personne ne  vous a 

invités. Je ne veux aucun de vous ici. Allez-vous-en !»678 Il s‟en prend d‟abord à  Weneti Nienia qu‟il 

poursuit :  

Arrière, toi ! Je t‟ai vu. Tu essaies de te faufiler. Je ne te permets pas de venir souiller ma fête (...) Arrière, 

Saligaud (...) C‟est toi, Weneti Nienia. Fous Le camp d‟ici ! Quoi ! Tu me résistes ? (...) 

Vieux Zack donna un violent coup de tête dans le mur. Son front se déchira. Le sang gicla. Les invités étaient 

cloués de stupeur et d‟effroi sur leur chaise.679 

 

Il croyait ainsi démolir le crâne de son rival par ce coup de tête. Tout en rudoyant les agents du 

protocole présidentiel, il se met ensuite à la poursuite de Moloye Leki qu‟il « voit » : « Tiens ! Celui-

là. Il se dérobe. Prenez-le » Et de se faufiler dans les rangs des invités, et de « fouiller partout. Sous les 

chaises. Sous les jupes. Sous les pagnes. Sous les boubous. Sous les djellabas. Tous les gens d‟en haut 

furent pris de panique. Mais personne n‟osa fuir. » Épuisé de cette débauche d‟énergie, il s‟affala sur le 

sol avant d‟être relevé et mis sur sa chaise-fauteuil par le protocole. Mais à nouveau, Vieux Zack, 
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debout,  appelle au secours, car il voit une foule d‟ennemis de la démocratie ordonnée entrer par le 

fond de la salle : 

Cousin ! Les voilà qui entrent en nombre. Ils sont tous là. Les éternels ennemis du nouveau Bangragra. Les 
saboteurs de la démocratie ordonnée. Les revanchards. Les rebelles. Les jaloux. Les dissidents. Les rouspéteurs. 

Les hargneux. Les Weneti Nienia. Les Moloye Leki. Les grandes gueules. Les folliculaires dégénérés. Les petits 

merdeux. Les sales pisseux. Les morveux. Les gamins protestataires. Tous. Les voilà qui viennent pour nous 

envahir. Mais... ? Mais... ? Toi, avec eux, Ayeya... Aye mienne ! Reviens dans la matrice de la famille...680 

 

 

Vieux Zack est déjà fou, plongé dans ses hallucinations qui font ressurgir à sa conscience tous 

ceux qu‟il a fait massacrer. Même dans le délire, son langage à l‟encontre de ceux qu‟il appelle les 

« ennemis du Bangragra nouveau » est d‟une violence inouïe. Toutes les catégories sociales sont 

énumérées dans ses imprécations, où on reconnaît la rhétorique du pouvoir à l‟égard d‟une opposition 

souvent muselée. Les journalistes militants sont dans son discours affublés du ridicule nom 

de « folliculaires dégénérés», les universitaires de « gamins protestataires », et les huit premiers termes 

décrivent les différentes colorations de l‟opposition.  

Le Père Nourrisseur fait évacuer par son protocole cet homme qui divague et sombre dans le 

délire en pleine cérémonie du mariage de sa fille! Mais lui-même subira le même sort à la réception 

avortée  le soir, où il ne trouvera que le protocole présidentiel et les agents en service à la Présidence, 

le public ayant boudé les invitations. Le Père Nourrisseur a été bel et bien abandonné par tous, à 

commencer par ceux sur qui il comptait le plus, à savoir M. le Maire, et le conseiller très spécial 

Boulvio qui reste injoignable. Aucune personnalité invitée n‟a honoré le rendez-vous. Mais le Père 

Nourrisseur fait ouvrir toutes les portes du palais pour laisser entrer « tout le monde ». Il soliloque, et 

s‟adresse à des invités qu‟il est le seul à voir : « Entrez, mes frères et sœurs ! Vous faites honneur à ma 

modeste table. Je suis heureux de votre présence. Comme vous le voyez, je vous reçois moi-

même...Prenez la peine de me suivre dans le jardin.»681 Il lève son verre en l‟honneur du mariage de 

« notre » fille Kanidjan, et invite ensuite Weneti Nienia et Moloye Leki (qu‟il « voit »), ainsi que les 

autres  invités, qu‟il est le seul à voir, au buffet: « Mangez. Buvez. Comme il vous plaira.» Lui-même 

s‟adresse  à son majordome: « Il faut du sel-piment à la braise pour ma famille.» Et, pendant près 

d‟une heure, il se met à courir après le malheureux majordome.  « À travers les jardins. À travers les 

allées. À travers le parc de voitures. Par-dessus les cuisines. Par-dessus les fauteuils et les bureaux. 

Par-dessus les lits dans les chambres... » Au palais, le personnel de la présidence s‟est rendu compte de 

la démence du Père Nourrisseur, et en est saisi d‟une terreur panique : « Il est dingue. Aussi dingue 
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que Vieux Zack. Deux dingues au sommet de l‟État. Ça devient trop dangereux ici.»682 Le pillage de la 

présidence par ses employés est le signe d‟un laisser-aller généralisé, du désordre et du chaos là où 

devrait régner la discipline et la dignité. C‟est le monde à l‟envers du carnaval, et le signal à la « fête » 

pour ceux-là mêmes qui devaient donner l‟exemple et qui sont transformés en de vulgaires pillards. 

Cette scène insolite ne s‟arrête qu‟avec l‟apparition d‟un Boulvio rassurant qui annonce la 

séquestration du Père Nourrisseur « en lieu sûr ». 

Toute la cérémonie du mariage est présentée par le narrateur comme une scène de carnaval, 

même si au niveau officiel il s‟agit du «grand événement national ». Il invite le lecteur à se préparer au 

« carnaval annoncé par les accapareurs du Bangragra.»683 On notera au sommet de l‟État ce mélange 

incongru entre la cuisine et la politique, c‟est-à-dire la très basse classe sociale et la haute hiérarchie 

aux affaires. Le discours d‟intronisation du président tente, dans son projet de société, un 

rapprochement entre le sommet et la base. Mais en fait il s‟agit d‟une volonté de paraître en faisant 

passer l‟artifice pour la réalité. Le résultat de l‟action politique du duo qui tient les rênes du pouvoir 

après l‟assassinat de l‟ancien président demeure le même: meurtres, règlements de compte et 

disparition d‟opposants, massacre des étudiants et élèves. 

La dimension carnavalesque est encore plus marquée à la fin du récit où la force mystique des 

esprits des gens massacrés revient se venger effectivement sur les deux gérants de la démocratie 

ordonnée. Il apparaît donc que sous le déguisement d‟hommes politiques à la poigne ferme, les deux 

compères étaient plutôt des hommes de paille, manipulés à souhait par le conseiller très spécial 

Boulvio, officiant déjà dans le nouveau régime qu‟il a à coup sûr contribué à mettre en place. Vieux 

Zack et son cousin s‟offrent tour à tour en spectacle, dévalorisant complètement leur personnalité par 

des scènes ridicules et indignes. C‟est au milieu de la haute société du compartiment des « en haut de 

en haut » que Vieux Zack devient fou et divague. Tout le gratin officiel en est sidéré et médusé, face à 

une pareille dégringolade. La chute de son cousin le Père Nourrisseur n‟est pas moins assommante, 

devant le personnel de la présidence et du protocole, à la soirée ratée parce que boudée par tous les 

invités. Le spectacle offert à ce compartiment du bas d‟en haut  est digne des comédies burlesques 

avec poursuite de son majordome, vociférations réclamant pour sa famille du sel-piment à la braise. Le 

comportement du personnel et du protocole de la présidence est des plus ahurissants. Eux qui devaient 

être des modèles de discipline, de respectabilité et de dignité se transforment en vulgaires pillards des 

biens de la présidence. Tout comme pour dire : «  Nous vivons dans un monde à l‟envers. Profitons à 

notre tour ! » En même temps, quand les pillards poussent un ouf de soulagement en apprenant que le 

Père Nourrisseur est gardé en lieu sûr, on sent qu‟ils se libèrent d‟une tyrannie sous laquelle ils 
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étouffaient. Ils savourent la chute du duo comme un sort bien mérité, car son anéantissement  les 

débarrasse de vrais tyrans, et il y a lieu de fêter l‟événement. Et c‟est ici qu‟intervient la fonction 

politique du rire étouffé par le personnel qui assiste à une mutation importante dans la république du 

Bangragra, l‟esthétique du rabaissement et de la chute, et, concomitamment, celle de la résistance à la 

dictature. 

L‟ascension fulgurante des deux compères a pour pendant leur chute fracassante, non de la très 

haute classe à la très basse, mais dans l‟infra humanité, aux marges de la société. Ils sont devenus fous 

et dangereux pour la société normale ; ils doivent vivre dans des asiles ou sous très haute protection 

dans des endroits isolés au reste du monde. Avec leur disparition s‟écroule la « démocratie ordonnée », 

que la puissance étrangère, par le biais de Boulvio, n‟aura tolérée que le temps de trouver  «l‟homme  

de la situation », dont l‟arrivée est annoncée au conseiller très spécial: «Un Bangragrais formé pour 

conduire ce pays dans la voie de la modernité»684. La démocratie ordonnée n‟a pu résister aux esprits, à 

une force invisible bien qu‟effective. L‟explication de cette fin rapide est fournie mystérieusement à 

Boulvio dans son bureau. Les touches de sa machine à taper se mettent à trépider toutes seules, 

situation qui laisse le colonel tout effaré et interdit. Elles délivrent le message suivant : 

Un plan prémédité qui se réalise selon un scénario imprévisible. De plus, sur l‟intervention de personne. Ou 
presque. Oui, le monde renferme bien des mystères. N‟en déplaise à certains matérialistes. La démocratie 

ordonnée s‟est écroulée sous les coups de boutoir d‟une force insolite que l‟on nomme ici l‟énergie des morts. Une 

puissance certaine. La même force terrible dont parle l‟autre. Sous d‟autres cieux. En d‟autres temps. 

L‟indéfinissable force des choses.685 

 

Le caractère très éphémère du règne du tandem Vieux Zack et son cousin donne à penser que 

l‟auteur a voulu comparer les régimes se succédant au Bangragra à de vrais carnavals où on intronise 

un roi de pacotille le matin pour en brûler l‟effigie le soir. Peut-être a-t-il aussi voulu insinuer qu‟en 

absence de règles claires régissant la vie publique, n‟importe quelle fripouille peut parvenir  au 

sommet de l‟État; mais le vrai problème, c‟est de pouvoir s‟y maintenir. Aussi est-ce un avertissement 

à ceux qui s‟engraissent sur le dos du peuple qu‟ils endorment par quelque procédé que ce soit, et se 

maintiennent au pouvoir à coup d‟assassinats crapuleux. Le poème de Birago Diop, « Ceux qui sont 

morts ne sont jamais partis », repris in extenso aux pages 120/121 du roman est là pour rappeler la 

force du monde de l‟au-delà chez les Bangragrais, et la capacité de nuisance effective des esprits sur 

ceux qui se servent de la vie des autres comme d‟un tremplin à la réussite sociale ou politique. Vieux 

Zack et son cousin en tombant de très haut sont précipités de leur piédestal après avoir pendant un 

temps berné le peuple sur leur prétendue mission messianique.  

Lorsque Boulvio annonce au personnel de la présidence et au protocole convertis en pillards 

qu‟ils n‟ont plus rien à craindre, puisque le Père Nourrisseur a été neutralisé, ils poussent un ouf de 
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soulagement, exprimant ainsi leur joie à peine contenue. Ils s‟égaient sûrement des pitreries de leurs 

anciens patrons déchus, et leur rire, même non exprimé bruyamment, n‟en existe pas moins. Il traduit 

la revanche des opprimés, ressentie ici comme une sorte de catharsis libératrice. Jean François Durand 

écrit à propos de ce rire carnavalesque :  

Ce rire métamorphose notre regard sur le monde, qui, sinon, serait proprement insupportable. Il dévoile la réalité 

tragi-comique de l‟univers. Il rend possible, sur le plan  esthétique, ce qui est la forme même du métissage : le 

mélange des genres, qui nous fait percevoir le réel comme un drame, dont il faut rire pour ne pas en pleurer686. 

 

 

1.2.2. Les personnages dotés de forces mystiques, terreur du personnel politique : Moléki Nzéla 

 Un autre univers redouté par les personnages qui asservissent le peuple est celui Du pouvoir  

mystique et occulte de certains personnages, témoins de leurs malversations. Dans le roman de Caya 

Makhélé, L’homme au landau, Moléki Nzéla décime tout le personnel responsable du barrage qui a 

noyé son village, Pata-Pata, causant la mort de ses habitants, et surtout de sa mère et de sa fille, les 

seuls êtres qu‟il avait encore au monde. Il a simulé le sourd-muet pour se faire embaucher comme boy 

du directeur Allo, et, de ce fait, connaît tous les secrets du chantier. Il a assisté au massacre des 

ouvriers lors du désastre, et la découverte tardive de son masque terrorise tous les responsables blancs 

et noirs du barrage. La seule vue de Moléki Nzéla, que les responsables du barrage croyaient mort,  les 

tétanise et les pétrifie. Quand par exemple l‟expert Pérodeau, après s‟être enfermé pendant une 

semaine dans sa chambre d‟hôtel à Muziki, la capitale, croit l‟homme redoutable parti, il s‟installe au 

restaurant et commande du champagne pour fêter l‟événement. Mais la présence de Moléki se signale 

par une forte odeur : « Et une odeur de charogne agressa ses narines. Il leva les yeux, son corps 

s‟engourdit entièrement, lui interdisant tout mouvement. Ses doigts moites trempèrent la cigarette qu‟il 

tenait. Moléki Nzéla était là, impassible, silencieux. Pérodeau trembla, bégaya : 

- Que...me...veux-tu.... 

- Ma fille vient vous dire adieu, répondit Moléki Nzéla. 

- Il s‟écroula, le nez dans l‟assiette. La bouteille de champagne roula et éclata en touchant le 

sol... » 687 

Le garçon d‟hôtel arrivé près de son client constate sa mort en tentant de le relever. Il «vit des 

yeux révulsés par une peur sans fin, sans vie ». Le même sort est réservé au directeur du projet, Allo. 

Celui-ci a des raisons de redouter l‟existence de Moléki Nzéla, qu‟il croyait mort dans les inondations, 

comme il l‟explique au ministre Nel-Colo: « Si c‟est bien lui, j‟ai peur qu‟il ne nous réclame des 
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comptes, qu‟il ne témoigne contre nous. Il est le seul survivant que nous n‟avons pas signalé sur le 

rapport. Il a bien vu les soldats tirer sur les ouvriers, vos gardes du corps mitrailler la foule pour vous 

frayer un passage. Il serait trop dangereux pour nous comme témoin.»688 

Son ministre lui promet de tout faire pour éliminer ce témoin gênant, mais ne rassure point Allo 

Allo a en effet peur pour sa vie, car il sait que Moléki Nzéla vient à Muziki pour se venger. Il 

n‟a pas du tout tort, car, il périt aussi de façon mystérieuse à la vue de Moléki Nzéla, qui l‟interpelle 

dans un langage étrange : 

Je vous apporte le salut de Pata-Pata, où le fleuve est désormais plus grand que le ciel. 

Allo recula, la bouche ouverte et pleine de cette odeur de mort, abasourdi, la poitrine en feu, des larmes qui vinrent 

aux yeux et la peur accéléra le roulis de son estomac ainsi que de sa vessie qui le lâchèrent. Il suffoqua sous 

l‟odeur écoeurante de viande rassie (sic) qui s‟exhalait du landau. Urines et selles rampèrent vicieusement le long 

de ses jambes, il voulut aller crier pour appeler à l‟aide, rien ne sortit de sa bouche, la flamme de la peur s‟aviva 

dans sa gorge et sa poitrine, il fit un pas en arrière, manqua un marche, son corps rebondit contre le mur, qui le 

propulsa un étage plus bas, où s‟arrêta sa course dans une pose grotesque, laissant une traînée de merde derrière 
lui689. 

 

  Toujours poussant son landau, « le passant » (signification de son nom), les élimine  tous l‟un 

après l‟autre. Le ministre Nel-Colo a cru se sauver en empruntant nuitamment une barque pour s‟exiler 

de l‟autre côté du fleuve. En pleine traversée, la lune qui s‟était cachée illumine étrangement la 

barque :  

« La pirogue glissait silencieusement, avec plusieurs coups de pagaies vigoureux, le passeur la propulsa à l‟assaut 

des vagues. Nel-Colo se sentait gagner par le sommeil, lorsque la lune revint. Il releva les yeux sur le passeur, 

l‟odeur de charogne se décupla, et il vit Moléki Nzéla. Son sang se figea, ses mâchoires se bloquèrent sur un cri 

qui ne parvenait pas à sortir. Il se leva, tituba et glissa par-dessus bord. L‟eau noire se referma sur lui aussitôt. 

La lune retourna dans les nuages»690. 

 

Les apparitions de Moléki Nzéla, exactement là où se trouvent ses victimes, relèvent quelque 

peu de la magie. Son pouvoir tétanisant n‟a rien de naturel, et l‟auteur voudrait par là bouleverser 

l‟ordre des choses, et montrer aux gens du pouvoir leurs limites. Comme le dit si bien Xavier Garnier : 

« Un romancier ne fait pas intervenir une force magique efficace dans son texte sans bouleverser toute 

la configuration de son monde fictionnel. Avec le roman, la magie devient le point sensible d‟une 

interrogation sur le réel, et son complément, l‟irréel. »691  
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Dans les romans congolais en général, le carnavalesque apparaît sous des formes  très variées, 

mais qui se réduisent à de simples motifs par endroits n‟influençant pas si profondément l‟univers de la 

fiction comme dans Sel-piment à la braise, roman de Maxime N‟Débéka sur lequel nous venons de 

nous arrêter. L‟esthétique du difforme (La vie et demie) et du laid (La Source de joies), le bestiaire et 

la caractérisation négative, la vulgarité et l‟obscène figurent parmi d‟autres aspects par lesquels les 

romanciers essaient de donner une autre orientation du politique au regard du lecteur, en lui fournissant 

les cadres d‟une autre perception des rapports au pouvoir.  

 

 

1.2.3. La vulgarité, l’obscène et le théâtral : indignité et discrédit 

 

 Lorsque le capitaine Yabaka, arrêté de nuit pour tentative de coup d‟État, « ficelé comme un 

manioc»,692 est conduit au Palais. Tonton le roue de coups en l‟insultant de toutes sortes d‟injures 

grossières, de jurons et d‟obscénités  ponctués de « Con de ta maman ! » Il lui frappe la tête, le 

visage « de sa queue de lion » et se met à l‟invectiver furieusement : « Fils de putain, va. Essaie donc, 

maintenant, de le faire, ton coup d‟État ? Qu‟est-ce que  tu attends, hein ? Sacrédedieu ! » Il dit l‟avoir 

sauvé alors que son prédécesseur Polépolé l‟«aurait zigouillé ». Trois pages sont ainsi consacrées à la 

description d‟un Tonton dans une rage démentielle, et dans une gesticulation désordonnée. Le texte 

romanesque se fait théâtre, avec de nombreuses didascalies entre parenthèses, et une gestuelle bien 

agencée au caractère burlesque du personnage, agité par le débordement de ses émotions qui dévoilent 

son excentricité. Illustrons ces aspects par quelques passages des pages 297 à 302 : 

(Il fit un geste sec avec son doigt à hauteur de la gorge)...(Il fit une grimace) Sale Djatékoué, va. Macaque ! 

Indigène ! Sauvage ! Te crois plus fort parce que t‟as fait Saint-Cyr ! Comme ce salaud de  Kaputala. Pauvres 

cons, ouais. Pauvres cons !‟(Il hurlait.) C‟est moi qui ai fait de Kaputala un chef d‟état-major. Moi, vous 

entendez....M‟en branle, moi, de votre Saint-Cyr. Fait la guerre, moi. Entre hommes. Avec des couilles au cul. Pas 

les trahisons comme vous. Pas peur de la guerre, moi. Ni de votre Tché, si c‟est Chez, ou quoi-quoi-quoi-là. Allez, 

parle maintenant. 

Le pouvoir ! C‟est ça que tu voulais. Dis-le (Un rictus)  

 

On peut mentionner l‟utilisation d‟autres indications scéniques ou didascalies, comme pour un 

texte de théâtre : « -Il baissa la voix », « Il se remit à crier » ou comme à la page 298 :-Il désignait son 

visage ; -Il rageait comme un chien Ŕon aurait dit qu‟il pleurait : « C‟est mon palais que tu voulais, oui. 

Pour faire ton fier. Pour coucher dans mon lit. Baiser ma femme. (Ecumant soudain comme un 

                                                 
692 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 297. 
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épileptique, Bwakamabé se mit à donner une série de coups de queue de lion et à décocher une rafale 

de coups de pied) »  

Le clou de cette scène surréaliste et grotesque pour un chef d‟État, c‟est quand il ordonne de 

maîtriser le capitaine, et d‟ouvrir sa bouche ... pour y uriner  

« Les mord-t-il ? « Une pluie de coups s‟abattit sur le capitaine. Ils visaient la tête, tapaient, tapaient, tapaient, 

jusqu‟à ce qu‟il consente à s‟immobiliser. Quand ils s‟arrêtèrent, il devait avoir perdu connaissance. 

- Ouvrez-moi sa gueule, maintenant, je vous dis...Là, comme ça...attendez. 

Et Bwakamabé d‟uriner copieusement en visant la bouche de sa victime. Le jet de liquide jaune tombait 

bruyamment, telle une bière écoeurante... 

-Allez, débarrassez-moi de cette saleté... 

Le maréchal promenait un regard de conquérant sur ses aides. 

-Faut qu‟il paye sa trahison de sa peau, maintenant. Compris ? »693. 

 

 Tous ces passages mettent en relief la vulgarité du personnage, son incapacité à se contenir, et 

des comportements obscènes qui le dévalorisent. On a de la peine à s‟imaginer comment un président  

peut se déboutonner en public et accomplir pareils actes. En plus, le carnavalesque se traduit aussi par 

le mélange des genres : roman et théâtre. Quand Tonton se sent insulté ou attaqué, il pique une colère 

indescriptible : on le voit dans tous ses états gesticuler, crier sans retenue. Il répète à qui veut 

l‟entendre ses origines glorieuses, ses titres dont aucun ne doit être oublié par le protocole : 

Maréchal Hannibal-Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé, président de la République, chef de l‟État, président du 

conseil des ministres, président du Conseil national de Résurrection nationale, père recréateur du Pays, titulaire de 

plusieurs portefeuilles ministériels à citer dans l‟ordre hiérarchique sans en oublier un seul, fils de Ngakoro, fils de 

Fouléma, fils de Kiréwa, la poitrine toute colorée et étincelante de plusieurs étages de décorations...694  

 

Quand lui-même s‟emporte et veut se venger, il n‟oublie jamais de rappeler son importance, 

même lorsqu‟il s‟agit des  Oncles, puisqu‟il se targue d‟être français : « Or que, je suis moi-même 

citoyen français.» «Pas laisser passer ça comme ça. Vont voir un peu qui est Bwakamabé Na Sakkadé, 

fils de Ngakoro, fils de Fouléma, fils de Kiréwa. Spèces de bandits ! Spèces d‟individus !»  

                                                 
693 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, p.299. 
694 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, pp. 87 et 215 pour la citation suivante. 



 397 

 Voici en quels termes le narrateur le décrit en train de pester contre les Blancs qui l‟ont 

ridiculisé dans leurs journaux : 

« Comme le Guinarou dressé sur son séant, lançant des hurlements vers les cieux, Tonton faisait trembler les 

meubles, les vitres et les lustres. Aussi terrible que le Guinarou... 

Menton levé, les paupières battaient un rythme des ailes de papillon. 

-Lis toutes ces saletés... Ces maquereaux de Blancs ! 

-Peur que je devienne communiste ! Parce que je parle de résurrection nationale et que je rends hommage aux 

camarades chinois...Comme si ce que j‟ai vu là-bas ne mérite pas de louanges, non ? Et se mettent à m‟insulter. 

Comme un n‟importe qui ! (...) Regarde ce dessin. Est-ce que j‟ai cette tête de singe panzé, moi ? » 

La zoomorphisation des dirigeants constitue un autre moyen de les rabaisser au rang des 

animaux aux instincts bas et barbares. Ils n‟ont rien d‟humain et se caractérisent par leur animalité 

répugnante. Dans Le récit de la Mort, un personnage compare les hommes politiques à certains 

animaux sauvages « sortis des contes de la brousse et de la forêt pour s‟emparer des postes de 

commandement dans les villes où ils instaurent la loi de la jungle»695. Dans Le Pleurer-Rire, Tonton 

Bwakamabé est une espèce d‟animal politique au sens primaire du terme : ses agissement le 

rapprochent beaucoup plus des bêtes féroces que des humains. Nous en voulons pour preuves sa 

caractérisation négative et sa zoomorphisation : une queue de lion, des rugissements, « Comme le 

Guinarou. »696 des contes de brousse africains, note le narrateur. La définition suivante est donnée du 

Guinarou par Alpha Noël Malonga: « Dans l‟univers du conte en Afrique de l‟Ouest, le 

guinarou/guinârou se rattache à «la geste de Samba Guéladio Diêgui »... Dans ce conte, le guinârou est 

un monstre lacustre de très haute taille ; il effraie toute une région en se faisant « grand jusqu‟à toucher 

le ciel de sa tête » En outre « de toutes les parties de son corps jaillit du feu ». 

 

Quels reproches sont-ils adressés à Tonton par les Oncles ? Son voyage a été  payé « avec le 

fric de la Coopération », alors qu‟il aurait dû s‟acquitter d‟abord de la dette postale. » Ce qui énerve au 

plus haut point le président Bwakamabé est que les Oncles, «...ces bandits-là n‟ont fait recevoir mon 

ambassadeur que par un vulgaire fonctionnaire du Quai d‟Orsay, si c‟est Quai d‟Orsay-là. Mon am-

bas-sa-deur (rythmé par les mouvements de l‟index) ! Rends compte ? Mais est-ce que tu te rends 

compte ?» 

                                                 
695 Jean Baptiste Tati Loutard, Le récit de la Mort, Paris, Présence Africaine, p.83. 
696 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, 2007, p.81-82.  
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Les paupières continuaient leur mouvement de papillons. 

(il avançait le menton) 

Il se levait et marchait en hochant la tête. 

-Respecté Tonton, se hasarde le directeur de cabinet, avez-vous des instructions à me donner pour la rédaction... 

-Non, non. Déjà fait ça moi-même. Faut que je lise un papier qui correspond au rythme de ma respiration. 

Aujourd‟hui, pas de phrases longues, ni de grand français-là. Pas de Molière... Des couilles de nègre dans la 

langue de Sévigné. Ouais. Vont voir... » 

Le narrateur, devenu spectateur des loufoqueries de Tonton, fait ce commentaire: « Quel régal ! 

Surtout avec Gavroche aujourd’hui. Il insultait, d‟accord, mais d‟une manière...À en garder la main 

sur la bouche.....la mentalité des Oncles différente de la nôtre (...)...moi j‟admire comme leurs chefs se 

laissent ridiculiser par les journaux...Au Pays, pour bien moins...»697. Il utilise le registre du 

tératologique pour rendre les emportements fougueux de Tonton, en l‟assimilant à cet animal 

monstrueux des fables africaines,le Guinarou. 

 Dans La vie et demie de Sony Labou Tansi, un guide, Jean-Oscar-Cœur-de-Père, se pique de 

poésie. Il compose des vers « gauchistes » en l‟honneur de Chadaïna-aux-gros-cheveux, et demande 

qu‟on les fasse  « apprendre dans toutes les écoles du pays.» Mais, en fait de vers, il s‟agit d‟un vrai 

tissu d‟obscénités : 

« Ah ! moi que tu vois 

Moi que tu broies 

J‟ai une vie un corps 

Faits comme les cordes 

De ton vagin » 

« Aux dires de la radio nationale, le guide Jean-Cœur-de-Père était le plus grand poète de son siècle. La Société 

des auteurs de l‟académie de Yourma le désigna comme lauréat du prix de la République pour l‟année où il avait 

assassiné son quart de frère, on l‟admit à l‟Académie nationale au grade de censeur général des Arts. » 

 Entré dans l‟orchestre du célèbre Mapou-Anchia, le guide lui fit perde de son prestige, car il 

voulut chanter tous les morceaux avec « sa voie qui donnait plutôt à rire et son physique maltraitant 

                                                 
697 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, pp.216, et 214 pour la précédente. 
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qui lui valut son petit nom de Jean Baleine (Balinia) -« danse Eléphant qui devint le principal moyen 

d‟expression du peuple ». Comme le peuple s‟en servait pour se moquer du guide, la danse fut interdite 

« sur toute l‟étendue du territoire katamalanasien», donnant par là aux Forces spéciales « un autre 

moyen de faire bouffer des saletés aux gens. »698 

1.2.4. L’obscénité radiotélévisée 

Avec le dépucelage des cinquante vierges en direct de la radio et de la télévision nationale, le 

guide Jean-Cœur-de-Pierre atteint le sommet de la vulgarité et de l‟obscénité. L‟apparition de son père 

pour lui donner des instructions sur sa progéniture ressemble plutôt à un mensonge pour assouvir ses 

instincts lubriques. Quand on essaie de se représenter la scène, avec toute l‟équipe de reportage, les 

corps nus, et le guide accomplissant son devoir de mâle, on ne peut qu‟être sidéré et confondue à la 

pensée que cela puisse être possible. Cette pornographie riche en couleurs, finit de démolir l‟image 

d‟un gouvernant présentant sa propre turpide morale par la dépravation sociale: 

A cette même époque, Jean-Cœur-de-Pierre prétendit que son père lui était apparu et lui avait donné des 

instructions sur sa progéniture. On avait préparé cinquante lits dans  l‟une des trois mille chambres du palais des 

Miroirs dont la construction avait englouti quatre ans de budget national, empruntés à la puissance étrangère qui 

fournissait les guides et qui se faisait rembourser raisonnablement. 

C‟était dans la chambre rouge...et où le guide passait ses deux semaines de méditation ininterrompue. On y apprêta 
cinquante couvertures bleues,  cinquante draps bleus, cinquante serviettes,  cinquante robes de nuit,  paires de nu-

pieds,  cinquante gants de toilette, cinquante masseurs et enfin  cinquante tablettes. On y fit entrer  cinquante 

vierges choisies parmi les plus belles du pays, fraîchement baignées, massées, parfumées ;...Toutes étaient de ces 

corps qui ventent dans la mémoire des mâles. La scène fut radiodiffusée et télévisée malgré l‟intervention du pape, 

de l‟ONU et d‟un bon nombre de pays amis du Kawangotara; elle devait se répéter avec la force d‟un rite pendant 

les quarante ans que dura le règne de Jean-Cœur-de-Pierre: c‟est ainsi que naquit la semaine des Vierges, en 

remplacement des deux semaines de méditation annuelle du guide.699 

 

 

1.3. Les situations illogiques et l’absurdité politique 

 

On imagine mal comment le Président d‟un pays africain peut autoriser qu‟on se moque de lui 

en jetant des tracts dans les rues. C‟est pourtant ce que fait un  guide dans La vie et demie, excédé par 

l‟opposition avec les gens de Martial. En effet:  

« Pour s‟amuser, Jean-Cœur-de-Pierre instaura la nuit de l‟Opinion, celle du 24 décembre, où 

les tracts pouvaient être jetés à volonté, à condition qu‟on ne vous trouvât pas avec un papier 

compromettant le 24 avant sept heures du soir et le 25 au matin... Beaucoup de gens du peuple 

passaient leur temps à lire les tracts. Les rues étaient pleines de têtes qui se baissaient, de mains qui 

                                                 
698 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p.127-128. 
699 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p.147-148. 
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ramassaient, d‟yeux qui lisaient, de rires, de cris, de « venez voir un peu ça », de « vous n‟avez pas vu 

ceci ?», de « Fantastique », de « bien joué les copains », de « ça, ça tape tout droit dans le ventre des 

Jean »... Le matin du 26, on revenait strictement à l‟ancien régime. » 

Il s‟agit ci-dessus d‟une scène de mini carnaval, où toutes les licences et excès ne sont permis 

que pendant le temps de cette « fête de fous » où tout est à l‟envers, mais après quoi tout redevient 

comme avant. Le peuple peut se défouler à loisir, insulter les grands, les maudire et les vouer à toutes 

les gémonies, puisque c‟est permis. Bien que défiant toute logique et expliquée par son caractère 

carnavalesque-le carnaval ne se rencontre pas en Afrique centrale-, cette scène se rapproche de 

l‟absurdité politique que l‟on rencontre dans tous les romans. 

L‟absurdité politique décrit en politique la situation où les dirigeants font le contraire de ce 

qu‟on est en droit d‟attendre de celui qui préside aux destinées d‟un pays, la recherche de l‟intérêt 

général. Par exemple, l‟assouvissement des passions des tyrans est érigé en principes dans les États se 

disant des « républiques », et tous les pouvoirs sont usurpés par le législatif sous de fallacieux 

prétextes. Aristote entend par politikos ce qui est public, c‟est-à-dire « commun à tous », par opposé à 

ce qui est privé, familial ou réservé à quelques-uns, tribal. La politique selon lui vise le bien commun 

et se réalise pour l‟ensemble du corps social. Le « summum bonum », le bien suprême de la Cité 

devrait être ce vers quoi tend le gouvernant politique. Le bien est synonyme de satisfaction de nos 

désirs et potentialités de notre être, épanouissement des possibilités de l‟individu en tant que membre 

de la communauté politique. L‟action politique devrait donc tout mettre en œuvre dans la recherche de 

l‟intérêt général en assurant les droits des uns et des autres dans le cadre de la justice, de la conformité 

à la loi. 

Dans tous les romans de notre corpus, les dirigeants des républiques inventées par les 

romanciers, - exception faite de Henri Djombo(2003) sur lequel nous reviendrons plus en détail- , par 

leurs actes, contredisent  leur qualité de vrais hommes politiques créatifs et inventifs d‟une société . Ils 

versent dans cette absurdité politique, qu‟Omer Assoumou définit comme « le fait qu‟au nom de la 

raison d‟État plusieurs crimes sont commis. Au lieu de promouvoir une société heureuse, l‟homme 

politique... abdique à ses responsabilités. Il organise une tyrannie sanguinaire qui fait passer le système 

démocratique pour une royauté. »700 

Le pouvoir, dans tous les romans, est bâti sur une base tribale et familiale. Il en est ainsi au 

Pays dans Le Pleurer-Rire, au Bangragra  dans Sel-piment à la braise, en République du Kazalunda 

dans Kotawali ou en république du Mossika dans Dossier classé, pour ne citer que quelques exemples. 

                                                 
700 Omer Massoumou, « Le concept d‟absurdité politique », in David Mavouangui (Dir.), Ethique et Politique, Ve Semaine 
Congolaise de Philosophie, Paris, Éditions Paari, p.156. 
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Les dirigeants s‟entourent des gens de leurs tribus, de leurs proches et amis, et drainent vers eux toutes 

les ressources et tout le patrimoine de l‟État. Les ravages provoqués par cette forme de gérance 

népotique permettent de dire que les romanciers, par des contre exemples, montrent le chemin à suivre. 

Le destin des présidents kleptocrates et tyrans est souvent tragique : les deux gérants de la démocratie 

ordonnée deviennent « dingues » à la fin du roman de M. N‟Débéka, pour n‟avoir prêté aucune 

attention aux doléances des damnés du Bangragra. Les soldats du peloton d‟exécution envoyés pour 

« zigouiller » Kotawali et ses partisans, sont massacrés par ceux-là même qu‟ils devaient exécuter. Le 

Mossika, par la nature de son régime et les pratiques tyranniques de ses gouvernants, fait fuir tous les 

dignes fils du pays vers d‟autres horizons Dans un monde où l‟anormal, l‟illégalité et le mal sous 

toutes ses formes règnent sans partage, afficher une conduite morale devient dès lors une provocation 

contre la doxa du milieu. Le docteur Bukadjo illustre ce paradoxe du crime pour son honnêteté et sa 

conscience professionnelle. C‟est aussi une autre façon pour Tchichellé Tchivéla de fustiger le monde 

étouffant de la politique où la vertu est un crime qui se paie au prix le plus fort quand on tient à sa 

dignité et à son honorabilité. Les intrigues politiques, les manœuvres sordides et les mesquineries 

remplissent de frayeur ceux des personnages qui s‟approchent du monde politique qui ne connaît que 

la loi de la force et de la domination sans partage. Heureusement que les romanciers, en inventant des 

univers surnaturels et merveilleux, peuvent créer dans le roman ce lieu rhétorique où il soit possible de 

défier par d‟autres armes la toute-puissance des potentats et de leurs affidés. 

 

1.4. La fantaisie, le jeu, l’improvisation et les humeurs érigées en lois La vie et 

demie et Le Pleurer-Rire 

 

Dans La vie et demie, des séries d‟actes futiles et illogiques, pourtant d‟une valeur hautement 

politique, peuvent être constatées, comme les assassinats des guides et les changements de la 

constitution ou du nom du pays, pour montrer le caractère dérisoire  et inconsistant des hommes aux 

affaires, mais aussi l‟improvisation et la nocivité des dirigeants, qui ne dirigent réellement rien.  

Le guide Jean-Oscar-Cœur-de-Père, alias Kakara-Mouchara, assassine son quart de frère le 

guide Henri-au-Cœur-Tendre, devenu fou après « la gifle intérieure » à Chaïdana. Il« mit le meurtre au 

compte du colonel Kapitchianti qu‟il fit fusiller place de l‟Indépendance avant de prendre la radio 

nationale et le nom de règne de Jean-Oscar-Cœur-de-Père.» La raison de l‟assassinat est toute 
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dérisoire, à savoir hériter de la « Toute Beauté Mère de la Katamalanasie qui repoussait ses 

avances. »701  La constitution que le  guide fit adopter après le coup de force est des plus inouïes : 

  
A la naissance de Patatra, le guide Jean-Cœur-de-Père fit adopter par référendum une Constitution à deux articles. 

Article premier : Le pouvoir appartient au guide. Le guide appartient au peuple. Le deuxième article était rédigé 

dans une langue que personne ne comprit jamais. On disait que c‟était la langue des fous. Article deux: 

Gronaniniata mésé botouété taou-taou, moro metani bamanasar karani meta yelo yelomanikatana 

Le bruit courait que yelo yelomanikatana signifiait « souverain à vie ». N‟empêche que le référendum 

constitutionnel donna les résultats plébiscitaires de 100%702. 

 

Une constitution est un acte très important dans la vie d‟un pays. Elle établit les règles de base 

de la vie collective dans tous ses aspects. La constitution ci-dessus comporte deux articles, dont un 

inintelligible, parce que rédigée en une langue que personne ne comprenait. On appelle souvent la 

constitution « l‟acte fondamental ». Tel ne semble pas être le souci ici, puisqu‟il consacre l‟entière 

sujétion du peuple au guide. En fait de constitution, c‟est un acte ridicule pris par un tyran proclamant 

son pouvoir à vie, laissant tout dans le flou pour instaurer à sa guise le règne de l‟arbitraire et de 

l‟improvisation selon ses humeurs. C‟est de la fantaisie ! D‟autres actes similaires sont récurrents dans 

La vie et demie, et donnent à penser que l‟auteur a voulu mettre en avant la folie institutionnalisée de 

ceux qui se proclament très vite « guides éclairés ». 

Dès le début du roman, Martial dépecé et mis en morceaux, ne meurt pas. Son haut flotte en 

l‟air et, par la suite, il apparaît dans sa chambre et  rend le guide impuissant chaque fois qu‟il veut 

consommer l‟acte avec Chaïdana. Le bourreau, le guide, devient le supplicié, et on le voit supplier 

Martial de ne plus le tourmenter : « -Enfin, Martial! sois raisonnable. Tu m‟as assez torturé comme ça. 

Tu deviens plus infernal que moi.» Dans un accès de colère folle, dit le narrateur, « il tira quatre-vingt-

trois chargeurs, aux différents endroits où il croyait entrevoir Martial. Il tira pendant cinq heures, tuant 

même les soldats fidèles qui voulaient accourir à son aide. »703 Un président qui tire sur ses propres 

soldats, c‟est le comble de la déraison. À se demander si la folie ne le guette pas déjà, et si sa place ne 

serait pas plutôt dans  un cabanon que dans un palais présidentiel. Henri Lopes aligne aussi dans Le 

Pleurer-Rire des scènes aussi loufoques qu‟invraisemblables. 

Dans Le Pleurer-Rire, une scène cocasse surprend par les personnalités impliquées et les 

décisions prises. Le Président Bwakamabé est en visite officielle dans une localité, Libotama, et se 

rend compte que l‟aérodrome est couvert d‟herbes jusqu‟au mollet. Instantanément, ordre est donné 

                                                 
701 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p.126. 
702 Ibidem,  p.128. 
703 Ibidem, p.58. 
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d‟arrêter le préfet du coin : « :-Gourdain, saisissez-vous de cet homme ! »[le préfet]. Les prisonniers 

doivent couper toute l‟herbe, et, ordonne-t-il :  

Veux qu‟on lui porte toute l‟herbe coupée et qu‟on la lui fasse bouffer, compris ? Qu‟on le bourre, bien, bien, 
bien...Et qu‟on me rende compte. 

 Tonton se tourna vers la foule des Libotamiens et les bénit de sa queue de lion. 

 -Wollé wollé ! 

 -Woï woï !704 

  

 

1.5. Diatribe et rhétorique  du laid : le champ lexical de la pourriture 

 

Le climat politique est si délétère que plusieurs romanciers, dans leur univers fictionnel, 

estiment que sa caractéristique essentielle est la pourriture. Les personnages ont de la politique une 

grande méfiance, à cause de son caractère fondamentalement vicié. Léon, dans Le Lys et le 

Flamboyant « se méfiait de la politique. L‟affaire-là avait trop pourri le pays »705, avance le narrateur. 

Sur la base de cette pourriture politique, Henri Djombo crée le néologisme pourritique  dont nous 

avons déjà parlé  en faisant l‟analyse du roman Le mort vivant. Dans La Source de joies de Daniel 

Biyaoula, le concept de pourriture appliqué à la politique prend un relief très important, au point de 

constituer la trame de son roman. Basile a de la peine à réaliser à quel point  son ami d‟enfance s‟est 

transformé négativement, et c‟est avec effarement qu‟il découvre le nouveau visage de Raphaël, 

homme politique qui a « réussi » :  

«- Tout de même Raph !!! l‟interrompit-il,  j‟espère que tu blagues !!!... Tu ne fais pas la 

politique pour ça quand même !!! ajouta-t-il au bord de l‟indignation. 

- Et pour quoi d‟autre je la ferai hein ? Tu es devenu idéaliste toi, on dirait ! Ne me déçois pas, 

Basile ! [...]. 

- C‟est toi qui risques de me décevoir, Raph ! Je comprends parfaitement qu‟il puisse y avoir 

des gens qui ne font de la politique que pour s‟enrichir. Mais  y en a certainement d‟autres qui 

s‟y engagent pour leur pays ! Sinon ce serait affreux ! Il n‟y aurait plus moyen d‟améliorer quoi 

que ce soit ! Et toi je te connais ! Tu ne peux quand même pas faire partie de ceux qui sont là 

uniquement pour se servir, Raph !? » 

 

Les « réalités de ce pays », insiste Raphaël, obligent au pragmatisme rentable, sans état d‟âme. 

Les politiciens, par leur train de vie dispendieux et ostentatoire, montrent la voie à suivre : « Et parmi 

ces politiciens, sauf ceux qui ont été cons [...] il y en a combien de pauvres ? Tous des millionnaires ou 

plutôt des milliardaires ! En affamant leurs peuples...»706. Le concept de pourriture renvoie aux 

considérations éthiques et à la mise en relief de la problématique des valeurs dans la praxis. Raphaël 

                                                 
704 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, p.198-199. 
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exclut de la politique toute préoccupation autre que matérielle ; il n‟y a que l‟argent et ses 

conséquences bénéfiques qui comptent pour les aristocrates. 

 

Ce dialogue est  important à plus d‟un titre. Il cerne la motivation essentielle des hommes 

politiques qui embrassent la politique, considérée comme une « rente  viagère», sorte de vrai sésame 

ouvre-toi de la fortune, du salut, des honneurs et de la puissance. Elle contribue en outre à dévoiler 

deux visages de la politique, diamétralement opposés chez des personnages qui dans le passé se sont 

juré amitié et fidélité à leur « source de joies » lors d‟une baignade mémorable. Enfin il montre en quoi 

la politique pervertit fatalement le politicien, souvent sommé d‟embrasser d‟autres valeurs, quand il 

tient à réussir dans cette sphère par tous les moyens. Le symbole de cette pourriture est la source, qui, 

de la«clarté cristalline, d‟une pureté marmoréenne » qu‟elle était, est devenue « une sorte de boue 

liquide, à la couleur latérite, une sorte de pus sanguinolent, de coulée de lave.» Les deux amis qui la 

visitent, une fois devenus adultes, en reçoivent un choc terrible. Le champ lexical  de la pourriture, 

associé à une vision terne de la vie est indicatif de leur déception, car ils y plaçaient leurs idéaux et 

leurs rêves d‟enfance, « le beau, le sublime, la perfection, le divin. »707 Le lexique est très pessimiste 

pour caractériser les univers psychologique et extérieur vécus par Basile et Raphaël aux pages 232 et 

233 : - grisaille- noir total autour de soi- la ténèbre- réalité quotidienne dans toute son horreur- fange- 

terrible- atroce- horrible- jour changé en nuit éternelle- le vivant en mort- sépulcre-  coup de poignard 

dans le cœur- tue- handicapé pour la vie- hébétude- voix étrange, étranglée...- affolement- dingue- pas 

possible !- incompréhensible !- visage chargé d‟interrogations- eau boueuse- elle sent mauvais, cette 

eau !- Pouah...- révulsion de son âme- révolte- colère assassine- cette pourriture qui coulait- s‟indigner.  

Ce lexique connote le mal, la mort, l‟absurde d‟un monde bouleversé par l‟apparition d‟une eau 

boueuse qui prend tour à tour les aspects de la fange, du pus sanguinolent, et de la pourriture. 

L‟univers extérieur se couvre d‟un noir total-la ténèbre-, devenue une nuit éternelle. Au plan moral, la 

transformation physique de la nature a des effets dévastateurs résumés par les mots suivants : horreur, 

affolement, hébétude et révulsion de l‟âme.  

 Au calme de Basile (« d‟une impassibilité de Boudha ») s‟oppose l‟agitation fébrile de 

Raphaël qui est le seul à se répandre en indignations plaintives. Basile ne voulait pas s‟en retourner en 

ce lieu, et peut-être pressentait-il la déconfiture psychologique devant la source méconnaissable. Sa  

réaction, toute apaisée, consiste à s‟éloigner au plus vite du lieu qui a enterré leurs rêves. Mais ce qui 

va provoquer la tragédie, c‟est l‟assimilation directe par Basile entre l‟eau pourrie du fleuve et Raphaël 

le politicien. Dans une altercation violente, les deux se disent des vérités très blessantes. Raphaël ne 
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 405 

tolère pas que Basile lui crache la vérité de sa situation de politicien « pourri » à la face, et lui rappelle 

son appartenance à « une engeance d‟assassins, de scélérats !» D‟énervement en emportement, la 

situation deviendra incontrôlable pour Raphaël, profondément  touché dans son ego.  Suivons le 

dialogue entre les deux anciens amis, précédant l‟acte fatal. La première répartie est de Basile : 

 

- T‟es comme la source qu‟on a vue tout à l‟heure ! 

- C‟est-à-dire ? 

- T‟es pourri ! Complètement pourri ! 

- Et qu‟est-ce qui te fait dire ça ? 

- Ta vie ! Ta façon d‟être ! Ce que Serge ou toi  ou Sébastien vous avez fait vis-à-vis de 

Constant. 

- Parce qu‟on pouvait faire quoi, hein ? 

- Tu le sais très bien ! Et parler comme tu fais montre que t‟es vraiment pourri ! 

- J‟en ai assez de me faire insulter par un gars comme toi, t‟entend ? Prends ton sac et va-t-

en !... 

- Avec plaisir ! Comme ça je pourrai respirer un air moins pestilentiel ! »708   

 

Les échanges verbaux violents continuent pendant un temps, durant lequel Basile accule son 

ami dans ses derniers retranchements. Celui-ci croit  désarmer Basile  en lui rappelant qu‟il a fait la 

prison. Mais sa hargne reste aussi fougueuse, car il   qualifie Raphaël de « parasite » vivant « sur les 

dos des miséreux » qu‟il fait « crever en bonne conscience », selon les propres termes de ce dernier 

lors d‟un autre entretien. Et de repartir de plus belle : 

- « Si tu n‟étais pas pourri, si tu n‟étais pas parmi des gens comme toi, c‟est des centaines 

d‟années que tu devrais passer derrière le s barreaux avec toutes les dégueulasseries  que tu fais ! 

cracha Basile qui se saisit de son sac et qui lui tourna le dos. « T‟es devenu un salaud, un fumier, un 

pourri, Raph! disait-il comme il s‟en allait. Un vrai pourri !...»709. 

Ces paroles, dit le narrateur, « cinglaient la tête à Raphaël, s‟ajoutaient à la colère (...) Il 

s‟empara fébrilement de son pistolet qu‟il pointa sur Basile. Il était comme halluciné, plongé dans un 
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vertige ténébreux, comme fou.» Ainsi se débarrassa-t-il de son ami d‟enfance qui a osé lui cracher la 

vérité avec toute la violence de l‟homme déçu par celui en qui il croyait. Acte prémédité ou gratuit ? 

Raphaël lui-même ne comprend pas d‟abord ce qui est arrivé: « Il vit Basile tomber par terre. Il fut 

surpris de se découvrir tenant une arme. Il comprit. La stupeur. L‟épouvante. Son cœur se serra. » Il  

accourut alors vers Basile baignant dans son sang, et croisa son regard « aussi diapré, aussi limpide, 

aussi pur que l‟eau de la source de leur jeunesse.» Du haut des rochers, et sous une pluie diluvienne, et 

tout en larmes, il précipite le corps de Basile dans Le Fleuve, pour effacer les traces de son crime : « Il 

engloutissait tout, lui, Le Fleuve ! Il ne causait pas, lui ! C‟était un tombeau vivant, lui !... Il devait l‟y 

jeter.»710 Désormais, la frousse et la panique s‟emparent également de lui, car il a terriblement peur que 

son homicide ait été suivi par quelqu‟un : « Il y eut cette peur d‟être découvert  qui s‟était comme 

incrusté dans chaque cellule de son corps, de son être, jusqu‟à son âme, le rongeant à chaque instant, 

sans pitié, sans répit... Un calvaire. Ce calvaire qui durait depuis plus d‟un an, les yeux de sa 

conscience qu‟il ne parvenait pas à faire taire, à crever...»711  

 

 

1.6. Monodie épistolaire et contestation de la doxa politique 

 

Le discours romanesque, objet d‟une rhétorique argumentative ou persuasive, accorde une 

attention particulière dès l’incipit à la captatio benevolentiae et à la péroraison (intitulés clausulaires 

ou excipits). Les seuils des récits apparaissent comme les lieux d‟une mise en œuvre de la 

construction/déconstruction de certaines figures, clichés et doxa. Il s‟agit de faire des fictions 

romanesques, par un jeu complexe de l‟agir communicationnel entre les narrateurs et les destinataires 

ou le lectorat potentiel, des clins d‟œil à partir de  la force de l‟exemplum ainsi mis en intrigue, 

négativement ou positivement selon les intentions de l‟auteur. La fiction elle-même  est parsemée      

d‟indices susceptibles de tenir éveillé le lecteur, et l‟intéresser aux aspects politiques négatifs que 

l‟auteur entend privilégier dans sa dénonciation.  

 

La narration  dans Sans tam-tam paraît au service du didactisme, car la focalisation interne est 

utilisée comme un moyen d‟effacement de l‟homme politique officiel, le directeur et ami de Gatsé à la 

capitale Brazzaville. Tout en introduisant dans la fiction romanesque des évènements réels, les 

romanciers négro-africains renforcent souvent l‟impression de réalité par la façon dont le narrateur 
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nous fait connaître les épisodes. La narration interne épousant le point de vue du héros narrateur 

éloigne le lecteur des propos du directeur de cabinet, d‟autant plus qu‟au lieu d‟un vrai dialogue, Lopes 

a choisi une monodie épistolaire. Le roman épistolaire à une voix lui permet ainsi de tracer le profil 

d‟un révolutionnaire véritable, déniant du même coup cette qualité au destinataire des lettres, 

représentant de la conception officielle de l‟idéologie révolutionnaire du Parti. Pour Gatsé, et aussi 

peut-être pour l‟auteur, tant qu‟une décolonisation préalable des mentalités ne sera pas effective, la 

révolution demeurera une abstraction, un leurre et un prétexte à des discours grandiloquents et 

trompeurs.  

En effet, comment œuvrer  réellement pour une  restructuration profonde de la société en se 

laissant hypnotiser par "l‟ambiance" festive de la capitale  ou des ambassades, par les mirages  des 

hautes sphères "politiques" et en s‟enfermant très tôt dans "un décor de lourds rideaux et de lambris" ? 

Au fond Gatsé ne refuse pas tout cela. Mais qu‟on attende sa vieillesse "quand  je serai un roc 

inébranlable"712  dit-il,  c‟est-à-dire  statufié,  improductif,  mort peut-être. Qu‟on lui laisse le temps 

d‟approfondir "la connaissance palmeraie du vieux pays"713  qui est le sien. La décision du refus ne 

procède pas d‟une humeur passagère. Elle s‟enracine dans son tréfonds. Elle s‟apparente à sa volonté 

d‟apprendre "le rythme  ancestral du paysan. Même celui  des féticheurs"714. Il se fait ainsi violence, 

mais pour découvrir cet autre soi-même caché. Qu‟il atténue ensuite la dureté de son propos par 

quelques expressions  ne change pas grand-chose à sa foi inébranlable :   

"Voilà, mon ami !  

Ne sois pas déçu. 

Comprends-moi bien. Explique encore mieux aux autres qu‟il ne s‟agit pas d‟un refus de 

collaborer, mais d‟un désir d‟approfondir ce sur quoi nous sommes tous d‟accord. »715 

 

Une nette impression se dessine dès la première lettre de Gasté : sa volonté de délaisser les 

apparences et la superficialité à la recherche de l‟essentiel. Il se prononce pour la révolution. La vraie. 

Il en a  une conception sinon originale, du moins qui répond mieux au contexte  de son pays, celle qui 

cadre  avec les  options  idéologiques officiellement clamées, et allie la théorie  à la pratique. Il veut se 

situer  aux antipodes  des politiciens  dont l‟art consiste à savoir "dire", ou des responsables « dont le 

                                                 
712 Sans tam-tam, p. 10. 
713 Ibid. 
714 Ibid. 
715 Ibid.  



 408 

verbe  embellit la réalité », ainsi qu‟on peut le lire à la deuxième  lettre.716 Il accorde la primauté au 

"faire" et non au "dire", à la praxis sociale, à la transformation en profondeur des mentalités à partir de 

la base paysanne,  de la « brousse » et des jeunes dans ses salles de classe. Par exemple, il peut, mieux 

que les politiciens à la rhétorique désincarnée, toucher les paysans en leur parlant des réalités concrètes 

qu‟il partage avec eux sur le terrain, et employer pour ce faire des mots justes pour leur transmettre le 

goût d‟un vrai changement de leur condition. Car, « savoir les prendre ne peut être que la tâche de ceux 

qui vivent quotidiennement avec eux et en qui ils ont confiance. »717La pédagogie par l‟exemple 

semble, selon Gatsé, plus pertinente que la rhétorique des hiérarques du parti et du pouvoir. Si nous le 

comprenons  bien,  il faut "attaquer le mal à la racine", en accordant l‟idéologie avec sa pratique 

concrète. Quand la théorie fait des pas de géant dans les grands milieux de la capitale, alors que 

l‟immense partie du peuple pour lequel on est censé l‟élaborer ignore tout de cette théorie, il y a de 

quoi  s‟alarmer : « Les volontés et déclarations les plus pures sont affaiblies par le niveau de 

conscience réelle de la plaine. Les troupes ne sont pas branchées sur la même longueur d‟onde que 

l‟État-major. Il arrive que visant l‟ennemi, leurs balles frappent l‟avant-garde dans le dos. »
718

 

 

Ce passage nous situe dans toute son ampleur l‟intention maîtresse de Gatsé, soucieux d‟une 

refonte radicale de la méthode et de la pratique révolutionnaire. Pour préparer des lendemains qui 

chanteront, il faut se plier à une  rigoureuse discipline : austérité, effort, persévérance, audace, lutte 

contre la mollesse, et surtout ardeur au travail. C‟est dirait-on, un véritable impératif catégorique : « or 

il nous faudra travailler »719, et non verser dans une éloquence de mauvais goût en déphasage avec la 

réalité. Pour éviter ce hiatus, Gatsé commence d‟abord par mettre la main à la pâte. Le reste viendra 

par surcroît. Mais le modeste professeur, si clairvoyant et lucide, animé d‟un idéal si noble et si élevé, 

ne mènera pas à bout la mission commencée avec tant de ferveur. Malade, la mort le terrassera à son 

retour de Bulgarie où, profitant de l‟offre de son ami, mais « dans un autre contexte », il est parti se 

soigner. Le cancer qui le tenaillait depuis longtemps, et qu‟on assimilait à une cirrhose de foie, a 

finalement eu raison de lui. Sa mort ne signifie pas pourtant celle de ses idées, surtout son projet de 

« décolonisation des mentalités ». Son ami de la capitale laisse prévoir que d‟autres « Gatsé» surgiront 

de l‟ombre. Il s‟engage à continuer son œuvre, à divulguer ses vues pertinentes afin que ses 

concitoyens en saisissent l‟importance et revoient leur tactique révolutionnaire. 
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Ainsi, par la dramatisation du récit, Henri Lopes impose au lecteur sa vision du monde 

politique dans Sans tam-tam. Le narrateur Gatsé -presque son alter ego-, étant en même temps le 

personnage focalisateur du récit, le recul romanesque est presque aboli. Le personnage narrateur, en 

même temps qu‟il s‟identifie avec l‟histoire du roman, entraîne le lecteur après lui et le situe dans la 

même perspective que lui. Le ton de la confidence, imprimé aux lettres de Gatsé à un destinataire dont 

les missives n‟apparaissent jamais au cours de cette mystérieuse « correspondance » à sens unique, est 

attesté par un style simple, voire familier par endroits. C‟est ainsi que le destinataire des lettres 

n‟intervient que dans l‟épilogue du roman pour présenter les lettres de Gatsé à l‟éditeur et en souligner 

la portée, non seulement pour son pays, mais pour l‟Afrique entière : une profonde médiation sur la 

réévaluation de la réalité africaine. Gatsé lui-même est convaincu du caractère intime de sa 

correspondance ; à maintes reprises, il demande à son destinataire de lui renvoyer certaines missives, 

et avec insistance. A-t-il conscience d‟être allé trop loin dans ses attaques contre les contradictions et 

les tares  du régime « marxiste »? A-t-il peur qu‟une personne autre que son ami ne les découvre et lui 

intente un procès ? Car, à regarder de près le roman de Lopes, l‟artifice de sa composition dans l‟art 

épistolaire vient de ce que les lettres du destinataire -ou tout au moins ce qu‟il faut en retenir- se 

devinent seulement à partir de celles de Gatsé, conscience narratrice et personnage  servant de 

focalisation pour tous les autres. 

L‟auteur a voulu peut-être, par ce procédé, polariser l‟attention du lecteur dans la conscience 

d‟un seul personnage focalisateur, choisi en raison de ses qualités morales et de sa valeur exemplaire. 

Du reste, ce personnage narrateur mène ce récit à la première personne du début à la fin.  Nous voyons 

tout à travers lui, et  sa pensée  nous est en quelque sorte imposée. Même si nous ne partageons pas   

ses convictions, nous sommes obligés de le suivre dans sa démarche discursive avant de prendre nos 

distances. Et souvent il expose des vues pertinentes et convaincantes. 

Le roman à la première personne permet généralement aux écrivains d‟explorer la psychologie 

des personnages. Il constitue plutôt pour Lopes un instrument d‟analyse politique et d‟exploration des 

problèmes inhérents à l‟Afrique, dont l‟indépendance est un «diplôme acquis sans concours »720, qu‟il 

faut pourtant conserver. En effaçant complètement le destinataire tout au long de l‟échange des plis, 

Henri Lopes élimine du coup les réflexions qui s‟éloigneraient de la problématique centrale de 

l‟œuvre. Le point focal demeure  la reformulation de la révolution et de l‟indépendance africaines, la 

recherche des voies et moyens pour les rendre effectives et palpables au lieu de les laisser planer dans 

le ciel des Idées. Il fait apparaître les observations du destinataire uniquement pour que Gatsé les 

réfute, détruise leurs argumentations et en montre les insuffisances chroniques. Par leur allure 
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générale, les lettres de Gatsé sont un cours sur la pratique révolutionnaire aux politiciens qui tentent de 

combler leurs carences et leurs conceptions erronées de la vraie révolution par une éloquence 

brouillonne. Et c‟est cette fausse conception que Gatsé met en relief dans ses lettres quand il évoque 

les termes de celles de son ami de la capitale.  

Sous des dénominations très affectives cependant, il le ménage tout en jouant sur les liens 

d‟amitié qu‟il entretient avec lui pour lui faire épouser ses vues. Les termes « mon cher », « mon 

ami », « mon cher ami », « mon frère », « camarade de la ville »… sont beaucoup employés par Gatsé, 

fin psychologue. Ces expressions sympathiques n‟atténuent pourtant pas les dénonciations voilées ou 

directes que Gatsé adresse à son ami. Les Latins l‟avaient bien compris : « Qui aime bien châtie bien » 

(Qui bene amat bene castigat). Lorsqu‟on examine  de près les lettres de cet « obscur congolais, 

enseignant de brousse »721, on se rend compte que partout où il mentionne les références aux missives 

du destinataire de ses lettres, la diatribe se fait acerbe, bien qu‟avec ménagement. Il semble reprocher à 

son ami d‟ignorer la vraie tâche d‟un révolutionnaire et de ne s‟en tenir qu‟à son aspect folklorique et 

superficiel. Sa proposition « Conseiller culturel à Paris ?» qui  forme la séquence introductive du 

roman y joue une fonction cardinale. Elle sera combattue avec véhémence par Gatsé qui tient à lui 

montrer que la meilleure façon de servir la révolution, et Lénine l‟a si bien dit, consiste à désaliéner 

d‟abord les esprits, pour provoquer une prise de conscience profonde et généralisée par la suite. Mais 

au lieu de cela l‟ami de Gatsé le plaint, l‟accuse de lâcheté, d‟idéalisme et d‟opposition à la politique 

qui  se fait. Retrouvons, pour être plus précis les allusions de Gatsé aux lettres de son ami. Elles sont 

connotées négativement et traduisent l‟opposition franche entre les deux. Elles livrent l‟essentiel des 

lettres du dignitaire dans la perspective de Gatsé. Tous les passages qui se rapportent aux termes de la 

correspondance du politicien de la capitale Brazzaville prouvent à souhait que celui-ci ne comprend 

rien à la vraie révolution. Gatsé va lui montrer qu‟il n‟est pas seulement apte à enseigner la géographie 

et l‟histoire dans un collège de brousse, mais qu‟il peut, de la base, reformuler la conception de la 

révolution tout en joignant l‟acte à la parole. Chaque fois qu‟il évoque une critique adressée par son 

ami et conçue pour le dissuader de persévérer dans son refus du poste diplomatique proposé, il 

réplique vigoureusement, détruit l‟argumentation avancée et se donne pour tâche de lui faire un cours 

sur la pratique et la théorie de la révolution. 

La technique de Henri Lopes consiste donc à nous faire vivre tous les personnages uniquement 

à travers la conscience de Gatsé, personnage focalisateur, et à montrer la vanité et la vacuité des 

pseudo révolutionnaires qui se réfugient derrière un masque : les mots, le « notre trop élégant 
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badinage »722, et une vision simpliste fondée sur la « division  manichéiste du monde en forces du bien 

et du mal »723. À tous ceux-là, il faut un cours, une leçon calmement administrée dans un langage 

simple et amical, qui aille à l‟essentiel. H. Lopes a justement créé cette atmosphère d‟intimité et de 

dialogue entre Gatsé et son ami. Par la persuasion et le raisonnement concret, Gatsé a su amener son 

ami à voir que la vérité se passe d‟emphase. Il s‟est « déniaisé » et voudrait voir tous les politiciens en 

faire autant, ce afin d‟être assez lucides pour ne pas rêver tout le temps. « L‟esprit critique doit guider 

chacun de nos pas.»
 724 

, affirme-t-il avec conviction. Il recommande la sérénité, le calme, la perception 

des problèmes à partir des faits concrets et simples, dépouillés de grandiloquence. Ses propos 

deviennent volontiers sentencieux  prenant l‟allure de parémiologies. Ils sont incisifs dans leur 

formulation, ramassés et concentrés sur l‟essentiel, tels des  maximes ou des proverbes d‟un vieux 

sage, trempé par l‟expérience. En voici quelques uns: 

« N‟englobons pas dans la haine des ennemis, le mépris de ce qui constitue leur force (...) Il n‟y 

a pas de contradiction à jeter le fruit et en extraire le jus qui fortifie. Nous devons savoir récupérer et 

ne rien gaspiller. » (p.39) 

« Les grands boxeurs ne négligent pas la technique de l‟adversaire » (p.39) 

« Ne pas être avec vous, n‟est pas être contre vous. Je suis à côté, vous donnant mon coup de 

main. » (p.52) 

« Avant ceux qui savent dire, il nous faut ceux qui savent faire » (p.59) 

« À accepter trop vite les hauts postes, sans en avoir le mérite, on engendre des sociétés 

médiocres, où la corruption et le matabiche règnent sans partage… » (p.61) 

« Plus on esquive la vérité, plus cuisant est le coup de boomerang qu‟on reçoit. » 

« Soyons lucides et respectons-nous.» (p.66) 

« On doit être bien malheureux d‟accepter un travail pour faire plaisir, pour l‟honneur ou 

l‟argent, sachant que le pouvoir de vous tenir éveillé la nuit revient à autre chose » (p.75) 

« La lutte politique éduque quand on veut conquérir le pouvoir....Notre indépendance est un 

diplôme acquis sans concours. Nous devons le conserver... Nous faisons beaucoup plus de parade que 

de lutte politique. La dialectique s‟est grippée.» (p.81) 

                                                 
722Ibidem, p.109. 
723 Ibidem, p. 106. 
724 Ibid., p.107. 
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« Aye ! L‟indépendance octroyée. Elle ne nous a donné qu‟un hymne, un drapeau, des 

ambassades et un décorum... Elle se forge et se cimente dans la sueur, la boue et le sang.» (p.109) 

 

Tout laisse croire, à la fin de Sans tam-tam, que l‟effort de Gatsé pour amener son ami 

politicien à voir clair et autrement a porté ses fruits. Le directeur de cabinet, en publiant des lettres qui 

devaient rester confidentielles, semble adhérer  à sa nouvelle vision de la praxis révolutionnaire, se 

faisant ainsi le vulgarisateur des idées de Gatsé, qu‟il a pourtant rudement combattues tout au long de 

leur correspondance. Il est convaincu que les lettres de Gatsé « dérangent ». Elles suscitent 

l‟interrogation sur les fondements encore mal assurés de l‟indépendance africaine qu‟on s‟est vite 

empressé d‟appeler « Révolution ». Qu‟a-t-on révolutionné en fait ? Ces lettres sont, au sens césairien 

du terme, un « donner à penser » : elles dessillent les yeux, elles éclairent sur les contradictions du 

monde africain, et il n‟y avait meilleur procédé de nous les faire appréhender que cet « échange »de 

lettres d‟où le destinataire est si effacé. Il est vrai que le destinateur meurt à la fin du roman, emporté 

par un mal incurable, le cancer. Mais n‟est-il pas immortalisé avec la publication de ses lettres dont la 

valeur hautement pédagogique a conditionné leur publication ? Plus qu‟une simple « histoire d‟un 

cœur » (1), la réflexion de Gatsé est susceptible de réorienter la reformulation des indépendances et de 

la révolution en Afrique noire, maintenant que les moments d‟euphorie et d‟enthousiasme sont passés. 

La technique de Lopes revient à instaurer le dialogue au niveau du vécu quotidien, à ramener les 

grands mythes à leur  simple  expression, dans le dépouillement verbal et la cordialité. La mise en 

abyme de toutes les lettres du camarade de la capitale Brazzaville est l‟une des originalités  du procédé 

de présentation du discours d‟autrui dans Sans tam-tam. La monodie épistolaire force  le lecteur à 

prendre parole dans un exercice de reconstitution des lettres du destinataire, dans l‟optique dessinée 

par le destinateur. Celui-ci filtre les lettres originales et n‟en retient que les aspects contestables, ou 

ceux qui remettent en question son option populiste, largement privilégiée par l‟auteur. Faire la 

politique consiste aussi à faire entendre un son discordant par rapport à la langue de bois des tenants du 

pouvoir, aux formules stéréotypées et sclérosées, à force de redites. 

 

 Ainsi, le roman congolais peut être perçu comme un texte à visée persuasive utilisant différents 

moyens rhétoriques pour masquer sa charge critique sous des anthroponymes et des toponymes 

signifiants. Ce jeu onomastique pousse à croire que l‟auteur privilégie par moments le lecteur local à 

qui il adresse certains messages politiques décodables uniquement quand on a accès aux  langues sous 

lesquelles sont enrobés les noms, ou quand on fait des recherches pour en avoir la traduction à partir de 
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laquelle se construira le sens caché. La satire politique peut, comme on vient de le voir, utiliser les 

ressources de la violence verbale, mais aussi celle d‟une monodie épistolaire où les points de vue du 

destinataire ne sont évoqués que pour être dénoncés, car non conformes à la vraie praxis 

transformatrice de la société de façon positive. Les mêmes jeux s‟opèrent dans la mise en texte du 

roman aux niveaux textuels et paratextuels. 
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Chapitre 2 : Discours romanesques et rhétorique du roman politique congolais  

 

 

 

2.1. Lectures intratextuelles et variations sur la thématique politique chez un même écrivain 

 

 On peut considérer l‟œuvre narrative de Dongala comme des « suites romanesques » à cause de la 

permanence de certains personnages migrants d‟un texte à l‟autre, technique qui lui permet 

d‟approfondir certaines   thématiques politique, et d‟en donner des variations et des nuances apparues 

dans son itinéraire intellectuel et littéraire. Cette disposition  rend en outre possibles des lectures 

intratextuelles sur certains sujets qui préoccupent l‟auteur, au point de faire de certaines satires 

politiques  des métaphores filées. 

Dongala fait de  ses romans presque des suites dont la fin de l‟un annonce subtilement un autre, pas 

nécessairement le suivant immédiat. Cela pose de sérieux problèmes quant à l‟individualisation ou à 

l‟autonomie des récits, bien que chacun ait son propre monde et son propre mode de fonctionnement. Il 

pratique, comme Sony Labou Tansi, l‟intertextualité interne ou l‟intratextualité, où des personnages et 

des thèmes se renvoient explicitement ou implicitement, d‟un roman à l‟autre.725 Dans l‟esthétique 

romanesque de Dongala, on  note une certaine logique dialectique dans la pensée.  Dans Un fusil…, la 

thèse de départ est absorbée par l‟antithèse, même si ce qui va naître après, on ne le sait pas encore.  A 

la fin des  romans, le sentiment dominant est  généralement l‟attente, le suspense, et c‟est le lieu où 

s‟annonce souvent  un autre roman. Par exemple à la fin d‟Un fusil…, Mayéla, dans son délire, 

annonce l‟écriture d‟un nouveau livre sur l‟origine du monde. Et  ce livre sera Le feu des origines 

(1987). Autrement dit, quand il  a fini un roman, il y a un autre déjà en gestation, sinon déjà 

commencé, et qui va prendre  la relève de l‟autre.  Dans cette perspective, on doit lire certains romans 

comme étant des suites des précédents.  Par exemple, Un fusil … (1982) continue avec Le feu des 

                                                 
725 Pour l‟analyse de ce phénomène intratextuel où une narration s‟engendre à partir des narrations précédentes chez Sony 

Labou Tansi, voir Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou Tansi : Le 

commencement des douleurs, in D. G. LEZOU et P. N‟DA (Dir.), Sony Labou Tansi Témoin de son temps, PULIM, 2003, 
p.61-81.  
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origines (1987) ; le recueil de nouvelles Jazz et vin de palme (1982) ressemble à une somme 

romanesque condensée, où  « Le procès du père Likibi », une des nouvelles, prolonge, mais cette fois 

avec un roman développé, Les petits garçons naissent aussi des étoiles (1997).  Dans la nouvelle, le 

jugement  du père Likibi, très bref, semblait bâclé, mais assez clair dans ses intentions critiques pour 

faire censurer le recueil. Les gens se sont peut-être reconnus dans ce procès grotesque.  Dans la suite, 

Dongala a récidivé et s‟est peut-être dit : « Il faut que je développe ma pensée beaucoup plus 

clairement ».Par exemple le poseur de bombes n‟était même pas présent sur le  lieu du crime au 

moment des faits, et  a reçu des menaces de torture s‟il disait le contraire.  En présence de son avocate 

et encouragé par celle-ci, il affirmera que les déclarations sur lesquelles se fondent sa culpabilité lui 

ont été arrachées par la torture.  A partir de ces faits, on peut conclure à un enchaînement logique des 

œuvres en prose de Dongala, de l‟une à l‟autre. Quand nous avons  avancé l‟hypothèse de cette logique 

interne de l‟œuvre narrative à son auteur, il a fourni la réponse suivante : 

 

Oui, ça se tient un peu, mais c‟est aussi parce que c‟est comme cela que le monde évolue chez nous en Afrique, et 

au Congo en particulier.  Donc on est passé de la colonisation à l‟indépendance, au marxisme Ŕ léninisme, et 

maintenant à la démocratie.  Tu verras que dans le premier roman, Un fusil…, c‟est bien un héros marxiste, et puis 

dans Jazz et vin de palme, c‟est une remise en cause du marxisme, et dans Les Petits garçons…, il s‟agit des 

combats de la démocratie. Qu‟est-ce que c‟est ? Qu‟est-ce qui se passe ? C‟est difficile à dire, tous ces combats qui 

précèdent l‟irruption de la démocratie726. 

 

De même, au niveau des personnages, on en décèle qui voyagent d‟un roman à l‟autre, dans 

une continuité fonctionnelle. Mayéla dia Mayéla, étudiant en physiques moléculaire dans Un fusil…, 

par un coup de tête, et pour accorder la praxis révolutionnaire avec la théorie, interrompt brusquement 

ses recherches de quatre années en laboratoire. Il détruit ses « spectres de résonance magnétique 

nucléaire et d‟infrarouge » et les jette à la poubelle, pour s‟engager ensuite dans une guérilla en 

Afrique australe. Dans Le feu des origines, on retrouve le personnage dans les traits du professeur 

Bunséki Lukeni  qui fait«de la recherche dans le domaine des réactions moléculaires » et « essaie de 

voir comment les éléments se combinent pour essayer de fabriquer de nouveaux produits. »727 Notons 

que l‟auteur semble se mirer dans son personnage, à qui, dans une sorte d‟autofiction, il attribue son 

nom et sa profession, Bunséki n‟étant qu‟une autre transcription de Boundzéki, son autre patronyme. 

 

 

                                                 
726 Interview de mars 2006,  que nous a accordée l‟auteur, au salon du Livre de Paris 2006(Voir Annexes). 
727 E.Bounzéki Dongala, Le feu des origines, Paris, Albin Michel, 1987, p.239. 
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2.2. Intertextes, savoirs culturels partagés et satire politique 

 

Ce qui est remarquable dans la littérature congolaise, c‟est la présence dans les ouvrages d‟un 

intertexte socioculturel et de discours obliques. Il existe une  complicité active entre certains auteurs et 

lecteurs dans le dire du politique : le langage crypté, les langues africaines et leur charge politique, 

pour qui peut en traduire et décrypter la teneur du message. Par exemple, le personnage du général 

Edou dans Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix de Mabanckou, fait directement référence à la ville 

natale de l‟actuel président du Congo Brazzaville. La rhétorique marxiste dans les fictions peut être 

contextualisée par ceux qui connaissent les réalités politiques du pays : l‟Homme des masses, les 

assoiffés du pouvoir, les génocidaires, le complot communiste, les contre-révolutionnaires, les tortues 

à double carapace, la justice révolutionnaire, la dérive droitière, les événements d‟Owando, etc. Une 

véritable rhétorique de la lecture s‟instaure dans l‟espace littéraire congolais. Conscients d‟appartenir 

tous à un « territoire libéré », les écrivains congolais se livrent à des jeux textuels où la cible n‟est plus 

la société ou la gouvernance des états, mais la littéralité même du roman. Ainsi pourraient s'expliquer 

les multiples jeux dans la narrativisation et la mise en texte, la récurrence de l'intertexte où les romans 

s'interpellent, implicitement  ou non, se renvoient, par allusion d'un lieu, d'une situation, d'un 

personnage, du titre ou même du nom  de l'auteur, dissimulé dans des vocables plus ou moins cryptés, 

et même dans des anagrammes. Les paratextes préfaciels ou dédicatoires deviennent de véritables 

espaces de dialogue entre les écrivains et entre les textes.  

L‟analyse de ce phénomène très récurrent est à même de mettre en lumière les multiples 

réseaux d‟écrivains congolais liés par des affinités plus ou moins explicites. Tout en dévoilant un 

univers politique particulier, riche dans sa complexité, sa variété et sa polyphonie, les  romanciers font 

des clins d‟œil aux lecteurs et les invitent à la rêverie. Celle-ci se construit à partir des lectures actives 

où le texte, dans sa foisonnante richesse, ne peut plus s'appréhender que comme  le lieu de rencontre  

d'une multitude de textes, par les différents renvois qu'il convoque. Dans certains romans, de plus en 

plus nombreux, l'écriture se prend pour son propre objet, et nous fait participer à certains jeux 

d'écriture. On peut alors se retrouver en présence du personnage de l'écrivain, du narrateur qui détaille 

ses projets  de lecture ou d'écriture, ou de l'énigme d'un texte ayant pour enjeu sa propre mise en texte, 

ou aussi d‟un personnage engendrant sa propre fiction, etc. Il y a lieu de s'interroger sur cette politique 

du roman congolais, où ses signes  paraissent se refermer de plus en plus sur eux-mêmes, et où la 

littérature renvoie d‟abord à elle -même. Songeons par exemple aux ouvertures et aux clausules de 

certains récits: L'homme au landau, Sans tam-tam, Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, Dossier 

classé, Johnny Chien Méchant, ou  La Source de joies, et même Un fusil dans la main, un poème dans 

la poche, roman qui pose déjà en 1973 la problématique de la violence politique dans le Congo post 
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indépendance, avec Le Contestant ou un pasteur chez les Carmélites de Jean Pierre Makouta 

Mboukou. Il peut aussi arriver que des topoï circulent d‟un roman à l‟autre, et nous offrent à découvrir 

les multiples aspects d‟un même événement ou fait politique marquant de la vie congolaise. Mais il est 

aussi des cas où le même fait politique est subjectivé, pris comme matière principale chez deux 

romanciers différents. Ainsi de Dossier classé de Henri Lopes et de Beto na beto. Le poids de la tribu 

de Mambou Aimée Gnali, tous deux inspirés par le triple assassinat politique de février 1965. Il 

pourrait être intéressant d‟étudier le processus d‟engendrement du premier par le second, par le fait 

même que Lopes a préfacé Beto…, ou les écarts de la fiction par rapport à la réalité dans le roman de 

Lopes par rapport au récit vrai, version Gnali. La situation extrême où deux auteurs se mettent 

ensemble pour créer une œuvre de fiction n‟existe qu‟au théâtre avec Sony Labou Tansi et Caya 

Makhélé qui ont co-écrit et co-créé Le coup du vieux,728 ou dans d‟autres créations collectives sur scène 

du Rocado Zulu… Une expérience scripturale de ce genre n‟existe, à notre connaissance, nulle part 

ailleurs en Afrique sub-saharienne. Toutefois, les co-créations abondent dans les travaux de critique 

littéraire: science, pluralité et objectivité obligent ! 

 

 

2.3. Rhétorique, phratrie et lectures « en miroir » : Topoï et lectures comparatistes  

Des salons littéraires actifs et créatifs, dédiés aux lettres congolaises 

 

L‟espace littéraire congolais apparaît comme « libéré » et générateur d‟un esprit créatif et 

inventif. Les écrivains ne se contentaient pas de rencontres hasardeuses. Il s‟est bel et bien constitué au 

Congo Brazzaville ce que Sylvain Bemba appelle des « salons littéraires », lieux informels de 

rencontres des écrivains congolais, animés par la « mystique des belles-lettres ». 

 

A l‟intérieur de la phratrie, des écrivains se sont sentis  plus attachés  les uns aux les autres par 

des liens spécifiques, ou les ont créés, par la force des choses : la filiation directe, la gémellité, le 

parrainage, la réécriture, la correction, et même la fusion de deux en un pour produire et signer une 

œuvre littéraire. Ces influences mutuelles se devinent à la lecture des textes préfaciels, dédicatoires ou 

de  renvois  intertextuels que les tableaux peuvent illustrer. Certains pseudonymes de romanciers  

demandent sûrement à être décryptés, car porteurs d‟intentions pouvant expliquer des postures face au 

politique dans les ouvrages. Des analyses onomastiques  comparatistes de romanciers dont les noms de 

                                                 
728 Le Coup du vieux, en collaboration avec Caya Makhélé, Éditions Présence Africaine, 1988 (théâtre) 
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plume sont dérivés de ceux d‟autres anthroponymes, appartenant surtout aux écrivains, sont choisis à 

coup sûr pour leur symbolique idéologique ou esthétique. Mais dores et déjà, nous observons que les 

contacts entre les écrivains ont pris des formes diverses et obligé à  une reconfiguration de la phratrie 

selon des critères assez étonnants. Nous pouvons considérer quelques-unes telle la gémellité, la 

filiation et la parenté. 

2.3.1. Les deux gémellités de Sony Labou Tansi : Sylvain Bemba et Tchicaya U Tam’Si 

 

Sylvain Bemba  est d‟une  génération plus ancienne que  Sony Labou Tansi. Et pourtant les 

deux ont décidé d‟être des frères jumeaux, Bantsimba et Banzouzi. Il a conclu la même alliance avec 

Tchicaya U Tam‟Si, même s‟il voyait en lui le « père de nos rêves», ceux des écrivains congolais. Il 

était loin de rendre à ses deux aînés un culte. Mais une estime réciproque s‟était naturellement 

instaurée entre eux, et on peut dire qu‟avec Sylvain Bemba l‟amitié était si sincère et si forte que la 

société n‟a pas hésité à les unir, même au-delà de la mort en les faisant reposer l‟un à côté de l‟autre au 

cimetière du Centre-ville de Brazzaville. Sylvain Bemba tient en très haute estime Sony Labou Tansi. 

Il le dit sans ambages dans Équateur : « Avoir dans ses fréquentations un génie des lettres de la plus 

belle encre n‟est pas courant. J‟ai cette chance insigne avec Sony Labou Tansi que je connais depuis 

maintenant treize ans. » La rencontre entre les deux écrivains date de 1973, devant le Centre culturel 

français de Brazzaville, où Sony Marcel venait de recevoir, pour Conscience de tracteur, le prix du 

Concours théâtral interafricain. «De ce jour, date une amitié qui fut immédiate, une estime réciproque, 

grandissante. »729Au-delà de la profonde amitié entre les deux, on découvre comme une fusion 

spirituelle née de leur désir  de s‟appeler « jumeaux » :«…nous avions pris l‟habitude, Sony et moi qui 

ne sommes nés ni la même année, ni le même jour, de nous appeler frères jumeaux, l‟aîné étant 

toujours Banzouzi, et le cadet: Bantsimba…Nous rassembler paraissait bien plus important que nous 

ressembler »730 

L‟initiative de S. Bemba a émerveillé Sony Labou Tansi, à en juger par cette réaction : 

Et il a osé m‟appeler frère jumeau. On s‟appelait comme ça les Bantsimba ;moi je suis Bantsimba et Sylvain 

Bemba me disait qu‟il était Banzouzi avec tout ce que cela comporte de relation fraternelle, amicale, mais aussi de 
respect comme on l‟a toujours fait chez nous. Il a osé m‟appeler son frère alors que lui était très connu à l‟époque, 

alors que lui était très âgé par rapport à l‟âge que j‟avais en 1973731. 

 

                                                 
729 Sylvain Bemba, « Sony Labou Tansi et moi», Équateur, n°1, octobre-novembre, 1986, p. 48 et 49 pour les 2 citations. 
730 Sylvain Bemba, cité dans Mukala Kadima-Nzuji et A. ŔP. Bokiba, Sylvain Bemba, l’Écrivain, le Journaliste, le 

Musicien, Paris, L‟Harmattan, 1997, p.325-326. 
731 Nicolas  Martin-Granel et Bruno Tillette, «Postface parlée.» D‟après trois entretiens de Sony Labou Tansi, in L’Autre 
monde. Ecrits inédits, éd. Revue Noire, Paris, juin 1997, p.150. 
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Dans la publication déjà référée, et  consacrée à Sylvain Bemba par Mukala Kadima-Nzuji et 

A.-P. Bokiba (éds), est rapporté l‟épisode concernant l‟offre d‟un album publié en 1991 par Messidor 

pour l‟édition française, et où Sony Labou Tansi écrit à S. Bemba une dédicace personnelle et  

significative au plan de leur gémellité : 

« Yaya  

 Je sais que tu es 

 En route vers toi et nous. 

  A toi. Maintenant que je 

Termine à écrire 

Le Commencement des douleurs 

Ton Bantsimba. Signé SLT. »732 

 

Une pareille entente entre deux êtres, fusionnés en un« nous », a quelque chose de mystique. Il 

ne s‟agit pas simplement d‟hyperbolisation chez Sony, car S. Bemba lui-même dit éprouver les mêmes 

sentiments de réciprocité et d‟osmose spirituelle en sa compagnie, comme il l‟affirme: «Avec Sony, 

l‟interconnexion spirituelle est si grande, si immédiate que chaque minute passée avec lui semble 

demander une prolongation égoïste.» S.Bemba confesse que Sony avait fait de lui «  le premier lecteur 

de ses manuscrits », et que non seulement il lui a« fait lire la quasi-totalité de ses manuscrits, mais 

c‟est encore à moi, ajoute-t-il, que revient dans la plupart des cas le soin de corriger  les épreuves  de 

ses ouvrages en voie d‟édition », et de les présenter dans les journaux brazzavillois (tous  ses romans 

sauf L’État honteux, roman à propos duquel  Sony n‟a pas voulu écouter ses conseils). Nous pouvons 

avancer pour le moment que la phratrie gémelle de Sony et de Bemba est avant tout littéraire. Sylvain 

Bemba est dédicataire de Je soussigné cardiaque,  La vie et demie et de Les sept solitudes de Lorsa 

Lopez. L‟analyse des textes peut éclairer un peu plus sur les implications politiques de la complicité 

des deux  romanciers. Sony  a aussi noué des rapports très amicaux  avec celui qui l‟appelait « une 

sorte de Diogène» à Brazzaville à cause de sa simplicité, et de son culte du caractère sacré  de la vie, 

Tchicaya U Tam‟Si.  

Bien que cadet de Tchicaya de seize ans, Sony Labou Tansi a conclu avec lui le même pacte 

gémellaire qu‟avec S. Bemba. Il admirait chez l‟auteur de Les cancrelats l‟humilité du grand homme, 

« cette humanité » généreuse et ouverte à autrui, tout à fait  opposée à l‟arrogance des hommes 

politiques congolais ; il se considérait comme son fils spirituel.733 Il l‟a rencontré pour la première fois 

à Nice où il s‟était rendu, invité à un festival. Sylvain Bemba explique l‟état civil de l‟auteur, beaucoup 

plus littéraire que génétique. S‟il tient « Labou » de son père, « Tansi, c‟est en hommage à un illustre 

                                                 
732 Mukala Kadima-Nzuji et André-Patient Bokiba (éds), op. cit., p.325-326. 
733 Nicolas Martin-Granel et Bruno Tillette, « Postface parlée» L’autre monde.  Écrits inédits (sélectionnés par), Editions 
Revue Noire, Juin 1997, p. 150. 
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aîné, le poète immense Tchicaya U Tam‟Si, en manière de clin d‟œil.»734 Il n‟a pas du tout tort, 

puisque Sony Labou Tansi lui-même, dans  ses écrits inédits, se réclama de Tchicaya U Tam‟Si, son 

autre frère jumeau : 

Pourquoi vouloir être le plus grand écrivain ? Ça sert à quoi ? S‟il y a quelqu‟un qui m‟a appris cette chose, c‟est 

aussi Tchicaya U Tam‟Si. (…) C‟est comme ça qu‟on a décidé d‟être parents, d‟être père et fils. Comme je l‟ai fait 

avec Sylvain Bemba, on a décidé qu‟on serait Bantsimba et Banzouzi, on l‟a décidé pour des raisons claires, ce 

n‟est pas de la démagogie, c‟est simplement parce qu‟on se sentait frères735. 

 

En réponse à une question de Bernard Magnier sur le rôle joué par ses « aînés » dans sa 

carrière, Sony Labou Tansi affirme sa dette envers Henri Lopes, qui l‟a aidé à être affecté des coins 

reculés à Brazzaville, et avec qui il a lié une amitié littéraire féconde. Il  raconte en ces termes  les 

circonstances de leur rencontre : 

Henri Lopes a joué un rôle très important également. Je l‟ai rencontré à l‟occasion d‟une  visite de Senghor. Ce 

dernier avait demandé à me rencontrer et Lopes m‟a fait chercher. Il est venu me voir et nous sommes devenus très 

rapidement amis. Depuis ce moment, nous avons commencé à échanger nos manuscrits736. 

 

Avec cette déclaration, un pan de voile semble levé sur l‟énigmatique dédicace   de La vie et 

demie (1979) à Henri Lopes, roman antérieur par sa date de publication à celui de l‟auteur de  Le 

Pleurer-Rire (1982), dont  la thématique semble avoir été à l‟origine de la conception du récit de Sony. 

Sans l‟affirmer de façon absolue, H. Lopes nous a suggéré cette hypothèse dans un entretien qu‟il nous 

a accordé le 31 mars 2006  dans son cabinet à l‟Ambassade de La République du Congo Brazzaville à 

Paris dans l‟extrait suivant : 

-H.L. :- Il n‟ y a pas de similitude d‟écriture entre Sony et moi.  Ce qu‟il y a est que durant tout le temps que j‟ai été à 

Brazza, c‟est-à-dire jusqu‟en  1981, nous avions des relations très proches.  Nous nous voyions, nous nous 

rencontrions souvent sans que ce ne soit programmé.  Et même par la suite, quand je suis venu en France, il passait 

ici ou me rendait  visite quand je retournais au Congo.  Nous n‟avons jamais cessé de nous voir, et de bavarder de 

manière informelle.  S‟agissant de cette dédicace de 1979, une chose est certaine, moi-même je ne suis pas sûr de 

son sens, et je ne lui ai jamais demandé de le préciser.  En 1979, j‟ai déjà entamé l‟écriture  du Pleurer-Rire, que je 

terminerai à la fin des années 80, pour le donner en 81 à un premier éditeur, Gallimard… 

L.M. : - …qui a refusé… 

H.L. : - Oui. Et ensuite à Présence Africaine.  Alors je pense avoir fait lire des passages  du Pleurer - Rire  à Sony Labou 

Tansi, qui m‟encourageait vivement à poursuivre.  Parce qu‟il me disait, souvent, qu‟il avait beaucoup aimé La 

nouvelle romance,  et  il voulait que je persévère dans cette voie-là.  Peut-être qu‟il a voulu dire par là : «Voilà, tu 

m‟as fait lire les passages d‟un manuscrit, et tu traînes.  Moi j‟ai été jusqu‟au bout sur un thème qui est le même, 

c‟est-à-dire celui de l‟oppression, de la tyrannie. »737 

            

                                                 
734 S. Bemba, « Sony Labou Tansi et moi », Equateur, n° 1, oct.- nov.1986, p.52. Les deux premières affirmations de 

S.Bemba proviennent du même article, à la même page. 
735In N. Martin-Granel et B. Tillette, op. cit., p.150.  
736 Bernard Magnier, « Un citoyen de ce siècle » (Propos recueillis par) , Équateur, n° 1, op. cit., p.15. 
737 Lemotieu Martin, « Henri Lopes décortiqué par lui-même», interview accordée par l‟auteur le 31/03/2006, et publiée 
dans AfriquEducation, n° 302, du 16 au 30 juin 2010, p. 32. 
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C‟est sur un ton affirmatif que Sony Labou Tansi parle de son échange de manuscrits avec 

Henri  Lopes, depuis que celui-ci l‟a amené rencontrer Léopold Sédar Senghor à la demande du 

président-poète sénégalais, comme nous venons de le lire dans sa déclaration ci-dessus. 

2.3.2. Le dialogue entre les oeuvres littéraires congolaises 

A notre avis, le  texte fondateur de la pratique du dialogue intertextuel entre les ouvrages de 

l‟esprit dans  la phratrie, est l‟article « La phratrie des écrivains congolais», d‟où nous extrayons  un  

passage, significatif. Là, Sylvain Bemba, dans un élan poétique englobant, évoque  le déploiement de 

l‟Esprit créatif en Congolie : l‟imaginaire,  la fantaisie et le rêve éveillé, incarné dans des œuvres qui 

se côtoient et se communiquent allègrement. Laissons-nous guider dans l‟utopie littéraire  de S. 

Bemba à partir de cet extrait qui inspirera plusieurs romanciers congolais, comme Noël Kodia ou le 

Renaudot 2006, A. Mabanckou, dans Verre cassé. La description qu‟il donne de cet espace créatif est 

singulière : 

   

 
Congolie fascinante avec ses rivages hospitaliers, ses jardins fleuris de poésie majeure, ses somptueuses arènes de 

prose et de vers où le pleurer-rire au goût d‟oseille-les-citrons joue à la tauromachie avec la parenthèse de sang ou 

la vie et demie, sur fond de roulement de tambours utamsiens et de cymbales scandant l‟humour loutardien. Les 

hommes y sont des arbres plongeant profondément leurs racines au centre de la terre où bouillonnent les mythes 
chtoniens. On y fait comparaître les continents à la barre de l‟histoire en inculpant l‟Europe qui a fait trop de bien 

pour qu‟on en dise du mal ou fait trop de mal pour qu‟on en dise du bien. La jeunesse y brise les marmites de la 

gérontocratie. On y joue aux princes-forgerons de l‟ancien royaume kongo en refaçonnant des soleils neufs ou des 

envers de soleil. On y érige, en retournant ses cothurnes (ou plutôt ses sandales) les stèles de l‟avenir. On y plonge 

dans ce que Jean-Blaise Bilombo Samba appelle l‟extrême existence bâtie autour de « l‟orgueilleuse précarité de 

l‟être738. 

 

 

Sur un tableau, essayons de retrouver les titres,  auteurs et genres auxquels appartient l‟oeuvre, 

tout en faisant à la dernière colonne des observations sur les altérations possibles du vrai titre et les 

allusions suggestives permettant de le recomposer. 

 

 

 

   

Passages Titre  Auteur Genre Observations 

1-…le pleurer-

rire 

Le Pleurer-

Rire 

Henri Lopes Roman Presque 

identique 

2-…oseille-les-

citrons 

L’Oseille, les 

citrons (1975) 

Maxime 

N‟Débéka 

poésie Presque 

identique 

3-…la La parenthèse Sony Labou Théâtre identique 

                                                 
738 Notre Librairie, n°92/93, op. cit., p.13. 
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parenthèse  

 de sang 

de sang (1981) Tansi 

4-…la vie et 

demie 

La vie et demie 

(1979) 

Sony Labou 

Tansi 

Roman Identique 

5-…racines au 

centre de la 

terre… 

Les Racines 

congolaises, 

précédées 

de : La vie 

poétique 

(1968) 

Jean-Baptiste 

Tati Loutard 

Nouvelles Titre complété  

à partir de l‟idée 

suggérée par «au 

centre de la 

terre» 

6-…en 

inculpant 
l‟Europe 

L’Europe 

inculpée (1970) 

Letembet- 

Ambily 

Théâtre Titre recomposé 

en faisant du 

gérondif le 

participe passé. 

7-…brise  les 

marmites de la 

gérontocratie 

La marmite de 

Koka-Mbala 

(1969) 

Guy Menga Théâtre Titre complété à 

partir de 

« gérontocratie » 

brisée, c.-à-d. 

les vieux 

(marmite) 

renversés par les 

jeunes… 

8-…soleils 

neufs 

Soleils neufs 

(1969) 

Maxime 

N‟Débéka 

Poésie Identique 

9-…envers de 

soleil 

L’envers du 

soleil suivi de: 

Extraits de la 

vie poétique 

(1970)  

Jean-Baptiste 

Tati Loutard 

Poésie Presque 

identique 

10-…en 

retournant 
…ses sandales 

Sandales 

retournées, 

1978 

Philippe 

Makita 

Poésie Titre refait en 

transformant le 

part. présent en 

part. passé 

11-…stèles de 

l‟avenir 

Stèles pour 

l’avenir (1978) 

Théophile 

Obenga 

Poésie Presque 

identique 

     

 

Dans ce texte, les écrivains sont cités par les titres partiels ou  entiers de leurs ouvrages, et 

l‟intégralité du titre  peut se reconstituer ou se deviner à travers les éléments textuels articulés dans la 

phrase. Toutefois, il faut déjà connaître au préalable  les titres de la production des auteurs pour être 

sensible à certains jeux auxquels  Sylvain Bemba se livre. En quelques lignes sont visités tour à tour la 

poésie, la prose et le théâtre qui semblent, dans cette cohabitation, s‟entendre à merveille et se féconder 

mutuellement, dans le strict respect de la liberté de toutes les expressions. C‟est comme si le dialogue 

des œuvres était primordial, et nous verrons, dans les analyses intertextuelles, qu‟il est effectif, et que 

les jeux des renvois et des clins d‟œil d‟un ouvrage à un autre sont susceptibles d‟influer sur la 

pratique scripturale des auteurs, ouverts les uns sur les autres. C‟est en sorte une manière de mettre en 
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avant le lien « rassembleur » de cette communauté spéciale au Congo Brazzaville, à savoir la 

littérature, qui induit, nous le verrons, une autre, la politique comme activité noble. Nous avons 

souligné, dans le texte de Sylvain Bemba, les expressions renvoyant aux ouvrages, explicitement ou 

non. Le tableau ci-dessus donne, à la première colonne, ce texte. Il est suivi à la deuxième colonne du 

titre réel de l‟ouvrage tel que publié (1
ère

 édition), avec, entre parenthèses, la date de publication. Les 

auteurs occupent la troisième colonne, le genre  la quatrième, et, à la cinquième colonne, l‟explication 

du processus opéré pour retrouver le  titre complet de l‟ouvrage concerné. Ce texte montre à quel point 

les écrivains congolais s‟intéressent aux écrits de leurs confrères et les lisent attentivement. En 

approfondissant le concept de « phratrie », nous verrons quels horizons il ouvre aux écrivains de la 

Congolie. 

 

 

2.3.3. La phraternité entre générations d’écrivains : une réalité 

 

Pour compléter les filiations littéraires, ajoutons que Tchicaya U Tam‟Si a inspiré de nombreux  

écrivains congolais dont certains lui ont fait des dédicaces, par filiation, et ont pris une partie de son 

nom, à l‟instar de Caya Makhélé, alias Joseph Kaya. Dans un entretien le 30 avril 2004, celui-ci nous a 

expliqué l‟origine de son nom de plume, à partir de quand il l‟a pris : 

 
Alors il faudrait dire: je l‟ai fait très  tôt, quand j‟ai découvert Tchicaya U Tam‟Si. C‟est une sorte de filiation en 

fait. Caya c‟est le « Caya » de Tchicaya. Caya c‟est la feuille, la petite feuille.  Donc en relation avec Tchicaya : 

celui-ci a été très proche des jeunes auteurs congolais, et quand j‟ai créé Le Cercle Littéraire de Brazzaville en 

1978, on s‟est automatiquement adressé à Tchicaya U Tam‟Si parce que ce cercle littéraire était constitué de 

jeunes poètes. On s‟est adressé à lui et il était en France : il nous a répondu gentiment. C‟est par filiation, comme 

ça. J‟ai pris ce nom très tôt, vers les années 1978. 

 

 

Il n‟y a point de doute que, dans une large mesure, Sony tient  l‟esprit frondeur et très satirique  

de son écriture de ses deux « pères» spirituels S. Bemba et Tchicaya U Tam‟Si. Le souffle puissant de 

révolte parcourt l‟ensemble de son œuvre romanesque, mais aussi la lucidité et l‟esprit critique de ses 

aînés littéraires. La même verve caustique l‟a peut-être inspiré, à voir dans les pages lues du manuscrit 

du Pleurer-Rire un modèle dont il s‟inspirera librement dans ses œuvres narratives. 

 

Les écrivains des nouvelles générations  1990 et 2000 se sentent  liées à ceux qui les ont 

précédés, au vu des dédicataires des romanciers congolais depuis  1990. Nous en voulons pour preuve, 
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pour les romanciers qui publient depuis la décennie 1990, Alain Mabanckou et pour les nouveaux 

venus au roman après 2000, Noël Kodia-Ramata. 

  Alain Mabanckou dédie Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix (2002) 

À Henri Lopes et  

Emmanuel Dongala 

balakissi nzéla 

À la mémoire de Mongo Béti 

 

Nous lui avons demandé les raisons d‟être de cette triple dédicace, ainsi que la signification 

« en langue » de  « balakissi nzéla ». Il nous a fourni la réponse ci-après, au cours d‟un entretien.739 

Mab. - «- Emmanuel Dongala, parce qu‟il fait partie du paysage littéraire africain, donc congolais. Dongala a eu 

une écriture tout à fait proche de la société congolaise, dans le vécu, dans l‟expérience, la souffrance du peuple 

congolais, et par ailleurs, c‟est un grand frère que je respecte beaucoup, aussi bien en littérature que dans la vie 

courante. Et puis Henri Lopes, je crois, a une gentillesse qui m‟intéresse beaucoup. Beaucoup de gens ignorent que 

par exemple Henri Lopes a soutenu pendant longtemps Sony Labou Tansi. Ce n‟est pas Henri Lopes qui le dit, 

mais Sony qui le dit dans certains écrits posthumes qui ont paru dans La Revue Noire. On oublie que  Henri Lopes 

a acheté une machine à écrire à Sony Labou Tansi. Quand Sony Labou Tansi finissait d‟écrire,-il écrivait dans des 

cahiers-, il envoyait ses manuscrits à Lopes qui les donnait  à ses secrétaires pour les dactylographier. Tout cela, 

les jeunes ne le savent pas…Et en retour Sony rendait hommage à Henri Lopes dans ses romans. Quand je vois 
Henri Lopes, je ne me dis pas que je suis devant un homme politique, mais en face d‟un grand frère, et surtout en 

face d‟un écrivain dont la générosité n‟est pas à démentir. Quant à Mongo Beti, j‟ai eu le plaisir et la chance de le 

rencontrer les cinq dernières années avant qu‟il ne nous quitte. Et à l‟époque j‟étais écrivain et je publiais aux 

éditions Le Serpent à Plumes. On s‟était croisé en Tunisie, et j‟avais fait tout pour que désormais on vienne publier 

ses livres en collection de poche aux éditions Le Serpent à Plumes. De là on a publié son livre sur Ruben… 

 

Lem.- …Remember Ruben… 

 

Mab.- Oui, Remember Ruben, aux éditions Le Serpent à Plumes. C‟était la promesse que j‟avais faite à l‟époque. 

Et puis on a continué à garder les rapports ; aussi bien on se téléphonait jusqu‟à l‟époque où il est mort. C‟est 

pourquoi j‟étais très affecté. Donc j‟ai dû lui rendre la mémoire dans la réédition de ses livres en poche, d‟où son 

nom à la dédicace de Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix. 

              Lem.-…Après les deux dédicataires congolais, vous écrivez : « balakissi nzéla». Qu‟est-ce que cela veut dire ? 

Mab.- Mot à mot, on dirait « Bala kisse », c‟est-à-dire ceux qui montrent le chemin, et pour être plus rapide, on 

dirait, les guides, donc les mentors, ceux qui montrent le chemin à nous autres de la nouvelle génération. » 

 

 

Un autre exemple pour illustrer le lien transgénérique des romanciers congolais sera fourni par 

la préface de Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ? de Noël Kodia-Ramata. Après la 

dédicace généalogique (à sa femme, à ses enfants et son frère), il convoque trois écrivains congolais de 

renom, se posant du coup comme le   continuateur, dans son roman, de certains aspects scripturaux des 

textes de ses aînés : 

« A Henri Lopes, Jean Baptiste Tati Loutard et Emmanuel Dongala, ce livre est aussi le leur. »740  

                                                 
739 Lemotieu Martin, « Alain Mabanckou. L‟Étoile montante de la littérature», Avant-Garde, n° 011, p.30-33.  
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Ce n‟est pas un effet du hasard si les trois écrivains se retrouvent dans cet espace où se noue la 

stratégie d‟encodage et de décodage du texte romanesque. Au lieu de simples conjectures sur la 

présence de ces importants créateurs de fables politiques, écoutons plutôt la réponse de l‟auteur à la 

question suivante : « Quelles influences ont-ils exercées sur vous ? Vous semblez vous situer à la 

confluence de ces trois auteurs. En quoi ? » : 

 
Les écrivains congolais ont toujours formé une « phratrie », surtout au cours des décennies 70 et 80  quand les 

grandes figures de la littérature congolaise étaient toujours au service de la jeune génération. Henri Lopes, 

Emmanuel Dongala et Jean Baptiste Tati Loutard sont des écrivains que j‟ai côtoyés quand j‟ai commencé à écrire. 

Mes premiers poèmes ont été lus par Tati Loutard dans les années 70, alors que j‟étais son étudiant en littérature 
africaine à l‟université de Brazzaville, aujourd‟hui Université Marien Ngouabi. Dongala était mon président dans 

les années 90 à l‟A.N.E.C. (Association nationale des écrivains congolais) avant que la guerre de juin 1997 le 

force d‟émigrer aux Etats-unis. Malheureusement la dite association n‟avait pas fait long feu, laissant la primauté à 

l‟U.N.E.A.C., l‟Union nationale des écrivains et artistes du Congo, dont je suis membre actuellement et dont le 

président est toujours Jean Baptiste  Tati Loutard. « Les Enfants de la guerre », je l‟ai dédié à ces trois grands 

écrivains, car ils m‟ont marqué par leur « style » que l‟on peut retrouver dans mon livre. Henri Lopes m‟a 

beaucoup marqué car, en dehors de ses deux premiers romans (« La Nouvelle romance » et « Sans tam-tam ») qui 

restent encore accrochés à l‟idéologie dominante de la référentialité» avec le tonitruant Matapari. On s‟y croirait 

dans les textes de Molière. Chez Dongala, il y a la sobriété dans le style et  la satire de certains milieux 

sociopolitiques, se fondant souvent sur l‟humour qui s‟associe parfois au cynisme. D‟ailleurs Dongala est aussi un 

grand homme de théâtre. Il a dirigé la Troupe de l’Eclair à Brazzaville. Quant à mon « maître » Tati Loutard, c‟est 

du côté de la poésie qu‟il m‟a impressionné. Ses textes en prose ont une peinture poétique dont lui seul a le secret. 

Et je peux dire que mon premier roman est aussi le leur sans oublier les grands écrivains de mon pays qui se 

reflètent dans une mise en abyme que j‟ai créée aux pages 105 et 106, où je fabrique un segment textuel à partir 

des titres de certains ouvrages congolais. On peut lire : « Dans les normes du temps, le commencement des 
douleurs s’était déclaré un certain mercredi de juin 199. On avait parlé d’une affaire de tipoye doré que les initiés 

n’avaient pas pu régler quelques semaines avant que l’homme aux pataugas n’explose… » . Dans ce segment 

narratif, on voit que je fais référence à Tati Loutard, Sony Labou Tansi, Placide Nzala-Backa et Jean Pierre 

Makouta Mboukou. Le parallèle entre leurs romans et le mien, c‟est que nous partons toujours des réalités 

sociopolitiques pour créer nos fictions. Vous remarquez par exemple l‟influence du plus grand roman de Lopes, 

 Le Pleurer-Rire  qui m‟a donné l‟envie de rappeler le tribalisme à travers le retour des Djabotanais et des 

Djassikinis qui ne sont que des inventions de Lopes. Je me sens au confluent de ces trois auteurs car leurs textes 

vivent implicitement en moi. Vous remarquerez par exemple que le héros de mon roman a lu  Un fusil dans la 
main un poème dans la poche de  Dongala et  Le Récit de la mort  de Tati Loutard. 741 

 

 

Dans une lecture intertextuelle de Un fusil dans la main, un poème dans la poche, nous 

pouvons rapprocher le roman de Kodia et celui de Dongala. Notons chez Noël Kodia le très large 

éventail des écrivains congolais convoqué dans son roman, très moderniste, et rappelant la récurrence 

du procédé, et, de façon généralisée dans Verre classé (2005) d‟Alain Mabanckou. Il convient de 

savoir toutefois que l‟initiateur de ce procédé est Sylvain Bemba, dans un article dont nous avons 

                                                                                                                                                                      
740 Noël Kodia-Ramata, Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ?, Paris, Éditions MENAIBUC, 2005, p.7 (C‟est 

nous qui soulignons). 
741 « Noël Kodia répond à Martin Lemotieu à propos de son roman », AfriquÉducation, n° 245, du 1er au 14 février 2008, 
pp.36-38. 
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commenté  un extrait supra. Un tableau analytique nous a permis de déceler 11 titres d‟ouvrages 

littéraires congolais, cachés dans un texte composé de phrases significatives. En imbriquant ainsi 

différents titres qui se renvoient les uns aux autres. Il s‟instaure entre ces livres un dialogue réel, dont 

la signification demeure une autre énigme, de même que celle du passage dans son ensemble. À moins 

que la finalité de tels textes ne soit, en définitive, uniquement à rechercher dans leur textualité même. 

Sylvain Bemba lui-même vouait une grande admiration à Jean Malonga, considéré par tous les 

écrivains congolais comme le « doyen des lettres congolaises ». Il lui a dédié Le soleil est parti à 

M’Pemba, (Présence Africaine, 1982) : «  À Jean MALONGA, avec ma respectueuse considération.» 

Ainsi, la chaîne de la phratrie congolaise continue malgré les écueils qui l‟ébranlent parfois, mais sans 

jamais la détruire. Chaque écrivain tient à passer le flambeau à ses cadets, l‟ayant lui-même hérité de 

ses aînés dans un état respectable. Un renouvellement continu en perspective, avec toujours un défi à 

relever à chaque génération : faire mieux, tout en refusant énergiquement de laisser l‟édifice littéraire 

congolais « aux enfants de nos enfants dans [un] état honteux.», pour reprendre le refrain des 

responsables de L’État honteux de Sony Labou Tansi, remettant tous leur démission au dictateur, pour 

protester contre sa mauvaise gouvernance. Dans la pratique, les écrivains s‟intéressaient aux plus 

jeunes  dont ils lisaient les manuscrits avec une attention soutenue, et à qui ils prodiguaient des 

conseils d‟écriture. Ils étaient ouverts et très soucieux de ceux qu‟ils allaient laisser, et les formaient au 

métier d‟écrivain, dans la convivialité confraternelle. Noël Kodia, qui a eu l‟honneur d‟avoir certains 

de ses aînés comme professeurs au lycée à Brazzaville, est plus explicite dans la même interview :   

Tous les romanciers congolais ont eu toujours des liens de convivialité car les écrivains de la nouvelle génération 

ont eu un grand soutien de la part de leurs doyens. Des écrivains comme Sylvain Bemba, Jean Baptiste Tati 
Loutard, Emmanuel Dongala et surtout Sony Labou  Tansi m‟ont étonné par leur simplicité. On pouvait leur faire 

lire des manuscrits, et les commentaires qu‟ils y faisaient étaient constructifs. Quand Sony Labou Tansi recevait 

les jeunes écrivains chez lui, c‟était en famille autour d‟une dame-jeanne de nsamba (vin de palme). Il vous mettait 

tout de suite à l‟aise. Même ministre, Tati Loutard avait toujours son bureau à l‟U.N.E.A.C. où il recevait ses 

confrères écrivains et artistes. 

 

2.3.4. Paratexte, phratrie et engagement politique des romanciers congolais 

 

Les paratextes des romans congolais ne manifestent pas seulement la phratrie entre les 

écrivains, mais constituent  des lieux de convocation des autres romanciers dans le combat politique. 

Certaines  dédicaces et préfaces traduisent des convergences dans la thématique politique  Dans ces 

jeux textuels d‟interpellation des ouvrages entre eux, on pense  nécessairement au rapprochement des 

auteurs qui traitent des motifs semblables, car on ne dédicace pas au hasard son roman à tel autre 

auteur précis, et on ne se fait pas préfacer par n‟importe quel écrivain non plus. André-Patient Bokiba 

écrit à juste titre  à  propos de ces textes liminaires:   
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Dans le monde littéraire francophone ou africain, la vie littéraire congolaise offre l‟exemple rare d‟une 

confraternité dont l‟une des manifestations marque le discours paratextuel : les écrivains sont souvent préfacés par 

d‟autres écrivains congolais, les écrivains congolais sont dédicataires des œuvres d‟autres écrivains congolais. Il y 

a aussi la présence des auteurs, les uns chez les autres742.  

 

Par des exemples précis, on peut illustrer comment dans les « seuils » des ouvrages, 

l‟interaction des écrivains congolais se manifeste. Ceux-ci, dans cet espace de dialogue et de 

négociation du sens,  jettent d‟abord leur dévolu sur leurs confrères. De pareils choix scripturaux ont 

sans doute des implications  au niveau de la conception de la  politique  dans les romans, qui semblent 

se compléter ou se comprendre, dans certains cas, les uns par rapport aux autres. 

 

2.3.4.1.-Les préfaces allographes et la forte présence des écrivain congolais 

 

  

 Dans les romans congolais, on distingue des préfaces autographes, écrites par les auteurs eux-

mêmes, et celles hétérographes, écrites par d‟autres écrivains et critiques littéraires. Sylvain Bemba743  

classe les préfaces hétérographes en deux catégories. Un écrivain confirmé peut être sollicité par un 

nouveau venu sur la scène littéraire, dans le but de se faire introduire dans l‟espace littéraire, ou de 

profiter de l‟aura de son aîné. Le choix n‟est jamais innocent et reflète toujours une similarité de vues à 

certains niveaux, qu‟ils soient purement esthétiques ou politiques. Quand par exemple Mambou Aimée 

Gnali demande à Henri Lopes de préfacer Beto na beto. Le poids de la tribu, ce pouvait être à cause de 

certaines convergences politiques du moment, ou le fait que le héros célébré dans son récit avait été 

pour les deux un mentor, un exemple d‟intellectuel courageux se battant en premier lieu pour de nobles 

causes.  

 Ensuite, un écrivain déjà connu peut estimer nécessaire d‟introduire son ouvrage au public en 

passant par un confrère compétent, afin de lui donner plus d‟appoint. C‟est Henri Lopes préfaçant 

Soleils neufs de Maxime N‟Débéka ou Témoignages de Jean Blaise Bilombo-Samba. Il convient de 

mentionner une troisième catégorie, presque semblable à la première, où un écrivain congolais encore 

peu connu se fait préfacer par un étranger, Français ou autre. Henri Lopes a eu recours à ce procédé 

une seule fois avec Tribaliques, préfacé par Guy Tyrolien. 

 

                                                 
742 André-Patient Bokiba, Ecriture et identité dans la  littérature africaine, Paris, L‟Harmattan, 1998, p. 92. 
743 S. Bemba, « La phratrie des écrivains congolais», Notre Librairie, n°92-93, mars-mai 1988, p.15. 
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Sur un tableau, nous avons relevé 37 préfaces des ouvrages littéraires congolais: prose, poésie, 

théâtre, contes, gestes, etc.,  pour avoir une idée des contacts littéraires entretenus les uns avec les 

autres. Toutes sont écrites par des écrivains congolais, exception faite de Tribaliques de Henri Lopes, 

rédigée par Guy Tirolien, et de Soleils sans lendemains, dont l‟auteur est Arlette Chemain. Les 

écrivains congolais, en même temps qu‟ils défendent leur territoire littéraire de toute imposition 

politique, tiennent-ils aussi à le protéger de toute interprétation erronée? Ou bien est-ce juste cet amour 

des lettres qui doit commencer par l‟appréciation de la littérature nationale ? L‟engouement que les 

écrivains congolais ont pour les écrits de leurs confrères est une réalité palpable. Les écrivains 

congolais ont souvent été les premiers critiques des ouvrages de leurs confrères, sans s‟arroger 

l‟exclusivité de cette activité réceptrice. Il régnait donc un climat convivial lors des rencontres des 

écrivains congolais, que Sylvain Bemba n‟a pas hésité à appeler « salons littéraires ». Il décrit  l‟esprit 

vivifiant qui  animait les rencontres  des créateurs d‟œuvres de l‟esprit  en ces termes :  

 
On lit beaucoup au Congolie, et on lit un peu de tout, avec une attention particulière aux œuvres (publiées ou non) 

des confrères. A la sortie d‟un nouveau livre, il y a le rituel de la dédicace. Elle est toujours chaleureuse, plaisante 
à lire et constitue un message d‟amitié condensé. Par-delà la politesse protocolaire, on y décèle les grands motifs 

qui inspirent la symphonie écrite  à plusieurs mains sur les registres de la complicité intellectuelle, du respect et de 

l‟estime mutuels, de la solidarité sans brèche.744 

 

 

2.3.4.2.-Préfaces autographes, postures d’écriture et engagement des romanciers dans leurs 

textes 
 Les préfaces apparaissent comme des lieux d‟expression de l‟esthétique des romanciers, ceux-

ci orientant par leurs postures d‟écriture la lecture de leurs textes, d‟une certaine manière. Ils se veulent 

ainsi non seulement « engagés », mais « hommes engageants », pour utiliser l‟expression  de Sony 

Labou Tansi dans le mot introductif à La vie et demie, son premier roman publié. (Cf. Annexe, 

Préfaces auctoriales)   

 

 

2.3.4.3.-Les dédicaces. Commentaire autour de quelques dédicaces des ouvrages littéraires des 

romanciers congolais (Tableau complet en annexe) 

 

« ... ce livre est aussi le leur » 

 (Noël Kodia-Ramata, dans la dédicace de son 1
er

 roman à Tati Loutard, H. Lopes, E. Dongala, 

S. Bemba...). 

  

                                                 
744 Sylvain Bemba, « La phratrie des écrivains congolais », op. cit., p. 14. 
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«  A Henri Lopes aussi 

Puisque en fin de compte 

Je n’ai écrit que son livre. » 

 (Dédicace de La vie et demie, publié en 1979, trois ans avant la publication de Le Pleurer-Rire 

en1982). 

 

Lysiane Bousquet-Verbeke distingue douze sortes de dédicaces745, appartenant à deux registres 

principaux, celui de l‟affect ou du sentiment, et celui de l‟intellect, de la théorisation ou de la raison. 

La dédicace autobiographique s‟adresse aux proches ou aux amis, et se situe dans la vie privée de 

l‟auteur. La dédicace legs, tout en étant autobiographique, transmet un patrimoine. La dédicace aux 

pairs concerne ceux qui ont un statut semblable de fonction (écrivain, artiste), ou de classe. La 

dédicace sympathie, au sens premier de « souffrir avec » : elle est faite aux compagnons de souffrance, 

ou d‟aventure, ou de combat, ou aux membres de la même classe, celle des dominés : exploités ou 

opprimés. La dédicace remerciement exprime une reconnaissance ou une dette envers un maître, un 

collaborateur resté dans l‟ombre. La dédicace hommage exprime la déférence envers un maître ou 

« quelqu‟un de supérieur par la notoriété, par l‟ancienneté, un prédécesseur à un poste, à une chaire. » 

Elle est souvent posthume, souvent avec l‟emploi de « à la mémoire de… » Si la dédicace 

diplomatique induit une idée de déférence, le choix du dédicataire « est surtout le fruit d‟un calcul de la 

part de l‟auteur. Celui-ci cherche à plaire à quelqu‟un de haut et de bien placé dans la hiérarchie 

sociale, en échange, ce dernier accorde sa protection à l‟œuvre et à l‟auteur » La 

dédicace « économique » ou « solliciteuse » (Gérard Genette) vise surtout les prébendes et les profits 

matériels immédiats. La dédicace condamnation est « un désaveu publié et public ». La dédicace 

symbolique est codé au lecteur, caché, et ne dévoile pas le nom du dédicataire ; elle peut être aussi 

fictionnelle. La dédicace secrète est anonyme, énigmatique ou mystérieuse; seul le lecteur initié peut la 

décoder.  Le dédicataire est ainsi protégé, mais se reconnaît à partir d‟indices (initiales, allusion  

cryptée, etc.). Enfin, la dédicace conventionnelle suit simplement une mode, une façon d‟adresser au 

lecteur inconnu l‟ouvrage publié. 

 

Sur un tableau annexé à cette recherche, nous avons relevé, à tout hasard, 31 occurrences de 

dédicaces pour en montrer la variété. Les quatre premières trouvent des illustrations appropriées dans 

le tableau joint en annexe. Les numéros d‟ordre foncés, onze (11) au total, indiquent qu‟il s‟agit de 

dédicaces aux autres écrivains congolais. Dix occurrences sont autobiographiques, dont deux évoquant 

également les écrivains congolais ou africains. Quatre dédicaces mentionnent des hommes politiques 

africains, passant aux yeux de leurs auteurs comme des modèles: Patrice Lumumba, A. Agostinho 

                                                 
745 Lysiane Bousquet-Verbeke, Les dédicaces. Du fait littéraire au fait sociologique, Paris, L‟Harmattan, 2004, p.30 à 38.  
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Neto, Amani Toumani Touré. Dans dix textes dédicatoires, les dédicataires sont anonymes, avec un 

destinataire pluriel (associé ou non à d‟autres): mon peuple, mes amis, tous les Africains, tous mes 

frères et sœurs…, toutes les victimes de la guerre civile, tous les grands fils de ce monde, ceux qui ont 

une priorité à la malchance, tous ceux qui meurent ou sont morts pour une cause qui n‟était pas une 

cause. 

Nous pouvons faire des remarques sur les dédicataires des romans congolais. Ce sont rarement 

des hommes politiques, ou quand ils le sont, c‟est pour leur exemplarité et leur présence dans le texte 

romanesque en tant qu‟inspirateurs d‟idéaux nobles : le courage, le combat, la défense de la liberté, le 

patriotisme et la foi en l‟avenir de l‟Afrique progressiste (Lumumba, Massamba-Débat,  A. Neto, A. 

Toumani Touré).Les responsables politiques congolais contemporains de certains romanciers sont 

aussi présents dans cet espace liminaire pour l‟apport multiforme à la littérature et à la culture, et pour 

avoir su protéger leurs pairs des dangers réels du champ politique. Nous avons vu, plus haut,  

différentes intercessions menées par S.Bemba, H. Lopes, J.-B. Tati Loutard auprès de leurs pairs en 

difficulté. Il saute aux yeux que les hommes de lettres occupent une place d‟élection dans les 

dédicaces. Le romancier  y construit sa stratégie auctoriale pour le lecteur, en associant tel ou tel auteur 

connu dans son univers narratif. La lecture ne se fera point sans penser à l‟auteur ou aux auteurs 

convoqués à l‟orée du texte. Une sorte d‟intertextualité s‟instaure nécessairement, et on peut voir à 

l‟analyse la grande influence des dédicataires, sortes d‟écrivains au second degré, le lecteur ne venant 

alors qu‟en troisième position de l‟interaction communicationnelle. La présence du co-créateur peut 

être si forte que le scriptor de l‟ouvrage a l‟impression d‟avoir écrit le livre de son admirateur. C‟est 

peut-être le « je n‟ai écrit que son ouvrage » de Sony Labou Tansi parlant de Henri Lopes, ou de « ce 

livre est aussi le leur » de Noël Kodia-Ramata, parlant de trois romanciers réunis dans sa dédicace : 

Henri Lopes, Jean-Baptiste Tati Loutard et Emmanuel Dongala. Comment Kodia-Ramata était-il 

habité par les muses inspiratrices de ses prédécesseurs, et comment l‟a-t-il traduit-il dans Les enfants 

de la guerre ? Éteindre le feu par le feu ?  L‟auteur, dans une interview dont nous avons publié un 

extrait, en a donné les raisons : reconnaissance pour des aînés qui l‟ont formé au métier d‟écrivain, 

admiration pour leur disponibilité et leur intérêt aux cadets et aux plus jeunes, etc.  En plus, son roman 

aborde un aspect de la guerre absent des romans jusqu‟en 2003, à savoir la réflexion sur la guerre par 

des narrateurs adultes et conscients, après coup, d‟avoir été manipulés par des politiciens. Ceux-ci 

instrumentalisent et sacrifient la jeunesse paysanne et urbaine alors que, loin de tout souci,   leurs 

enfants  poursuivent leurs études dans les universités étrangères. L‟après-guerre est aussi le thème 

principal du premier roman de Katia Mounthault, Le cri du fleuve.746 

                                                 
746 Katia Mounthault, Le cri du fleuve, Paris, L‟Harmattan, juin 2010, 172 p. 
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L‟acte du dédieur747 s‟adresse prioritairement aux auteurs d‟ouvrages littéraires avec qui il noue 

un dialogue complice et une entente tacite. L‟horizon d‟attente de la lecture est modifié par cette 

coprésence insistante et manifeste. L‟intention de cette préférence est peut-être à rechercher dans la 

volonté  d‟autonomisation de l‟espace littéraire congolais. Les écrivains congolais recherchent 

reconnaissance, consécration et légitimation de leurs écrits d‟abord auprès de leurs pairs, et 

accessoirement auprès de ceux qui pratiquent cette littérature (Roger et Arlette Chemain) ou en sont 

des lecteurs pointus (Mongo Beti). Pour les auteurs congolais, il n‟y a pas meilleure juge d‟un ouvrage 

littéraire qu‟un écrivain, et qui par surcroît communie à la même culture, aux mêmes mythes et idéaux 

circulant dans l‟environnement sociopolitique référentiel.  

 

On peut bien se demander ce qui unit tant d‟écrivains de diverses sensibilités. C‟est sans doute 

la convergence thématique autour des sujets politiques et la prégnance de la littérature sur l‟actualité 

sociale, culturelle et politique. Cet aspect a été analysé  à la deuxième partie de la thèse.  En somme, 

pour S. Bemba, la phratrie congolaise est «... cette extraordinaire chaîne de montage intellectuel qui 

voit les écrivains au Congo rassembler page après page, rêve après rêve, le livre commun  de la vie qui 

transpire de la douleur des opprimés et saigne de la douleur des souffrants »748. Autrement dit, les 

écrivains sont eux-mêmes conscients de participer à une aventure commune circonscrite dans le temps 

et l‟espace, et qui interpelle aussi d‟autres écrivains. Ils se lisent les uns les autres, et se constituent 

ainsi comme des maillons d‟une longue chaîne continue, à maintenir vivante et à continuer. Ils se 

situent dans la conception de l‟ouverture des œuvres littéraires, dans l‟acception de Butor: 

Puisque l‟ouvrage doit être indéfiniment continué par des lecteurs , en particulier ceux qui vont eux-mêmes en 
écrire d‟autres plus ou point reliés à lui, il va bientôt se présenter de lui-même comme inachevé, non le cercle 

fermé auquel on ne devrait  rien pouvoir  ajouter, mais la spirale qui nous invite à la poursuivre, ce qui se 

manifeste de la façon la plus simple dans le fragment, c‟est-à-dire l‟œuvre qui se donne déjà comme une citation 

ou un ensemble de citations, prélevé sur un autre texte que nous ignorons…749 

 

Dans l‟ensemble des romans congolais se situant plus ou moins dans la thématique politique, il 

devient difficile de ne pas tenir compte des renvois intertextuels et des clins d‟œil que les écrivains se 

font non seulement entre eux, mais aussi aux lecteurs en général  et à leurs congénères en particulier. 

Dans pareil contexte d‟imbrication du romancier ou de l‟écrivain congolais  avec son lectorat,  « faire 

de la critique, c‟est toujours considérer que le texte dont on parle n‟est pas suffisant  à lui seul, qu‟il 

                                                 
747 Nous adoptons la terminologie de Gérard Genette, Seuils, Paris, 1987, pp.110 sq: dédier pour la dédicace d‟œuvre, et 

dédicacer  pour la dédicace d‟exemplaire. 
748 Sylvain Bemba, « La phratrie des écrivains congolais », Notre Librairie, n°92/93, p.15. 
749  Michel Butor, « La critique et l‟invention», in Répertoire III, Minuit, 1968, cité par Sophie Rabau, L’intertextualité 
(Textes choisis et présentés par), Paris, Flammarion, édition de 2002, p.214. 
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faut lui ajouter quelques pages ou quelques milliers, donc qu‟il n‟est qu‟un fragment d‟une œuvre plus 

claire, plus riche, plus intéressante, formée de lui-même et de ce qu‟on en aura dit. »
750

 

 

La circularité des oeuvres littéraires (manuscrits ou livres publiés) d‟un écrivain à l‟autre était, 

au Congo Brazzaville, une des réalités constitutives de l‟espace littéraire, ce d‟autant plus que, tout en 

écrivant des textes ne ménageant point du tout les hommes aux affaires, il fallait faire passer le 

message codé dans différentes modalités de cryptage pour se protéger de la censure et des foudres du 

pouvoir à la pensée monolithique et à la langue de bois. Les romanciers congolais que nous avons pu 

interroger ont attesté de la vitalité d‟une solidarité très active parmi les écrivains congolais en général. 

L‟espace littéraire congolais apparaît comme « libéré » et générateur d‟un esprit créatif et inventif. Les 

écrivains ne se contentaient pas de rencontres hasardeuses. Il s‟est bel et bien constitué au Congo 

Brazzaville ce que Sylvain Bemba appelle des « salons littéraires », lieux informels de rencontres des 

écrivains congolais, animés par la « mystique des belles-lettres » : « Durant toute la décennie soixante-

dix, ceux qui ont compté, qui comptent et qui compteront dans la littérature congolaise de langue 

française ont entretenus des relations suivies avec les Chemain, ont fréquenté ce qu‟il faut bien appeler 

sans hésitation le premier salon littéraire de leur pays. »751 

 

L‟assertion  de Bemba peut être illustrée par le nombre  d‟ouvrages littéraires congolais que ce 

couple a préfacés, cinq en tout. Nous pensons avec l‟auteur de Tarentelle noire et diable blanc 752 que 

les Chemain ont porté les lettres congolaises émergentes des années 1970 sur la scène internationale, et 

ont contribué à leur meilleure connaissance au-delà des frontières congolaises. Ils ont introduit 

l‟enseignement de cette littérature à l‟université de Brazzaville, c‟est à dire à un haut lieu de sa 

réception critique. Nous devons à ces  deux universitaires un Panorama critique de la littérature 

congolaise contemporaine753 ainsi que de nombreux essais, entretiens  et articles sur la littérature 

congolaise. A Brazzaville, ils ont joué le rôle de vrais mécènes en encourageant la créativité littéraire 

congolaise à plusieurs niveaux: la vulgarisation des œuvres, la facilitation des rencontres 

interindividuelles d‟écrivains et la conception des programmes d‟enseignement. Tati Loutard partage 

ce point de vue auquel il associe Henri Lopes, dans la préface au récent essai du couple : 

 

                                                 
750Michel Butor, ibidem, p.213. 
751 S. Bemba, article cité dans Notre Librairie, p. 14(c‟est nous qui soulignons) 
752 Paris, J.-P. Oswald, 1976, pièce préfacée par Roger Chemain. Les quatre autres  l‟ont été par Arlette Chemain :*Philippe 

Makita, Sandales retournées, Paris, éd. Saint-Germain des Prés, 1978 *Tchicaya Unti B‟Kune, Soleil sans lendemains, 

Paris, L‟Harmattan, 1981 *A. Ndzanga-Konga, Flamme de la huitième lune, Paris, Silex, 1984. *J.-B. Tati Loutard, Les 

Normes du temps, Paris, Hatier, 1989.  
753 Paris, Présence Africaine, 1979. 
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Ceux des Congolais qui, comme moi, les ont connus, savent tout ce que leur fierté patriotique doit à ce couple 

grâce au rôle qu‟ils ont joué et dont parle admirablement Henri Lopes, dans un récent hommage. Si notre 

littérature est ainsi prisée, c‟est sans conteste le fait de ses auteurs, mais, pour autant, le rôle joué par les Chemain 

dans la prise de conscience de cette manière d‟exception congolaise a incontestablement dopé les énergies 

créatrices des écrivains congolais…754  

 

Les autres foyers littéraires sont signalés par Jean-Michel Dévésa dans une correspondance de 

Sylvain Bemba, en automne 1994 755 : 

 
Au milieu des années soixante-dix, les écrivains reconnus sont à peu près une vingtaine. Ils se retrouvent chez les 

Chemain, chez M. de Rochegonde (Conseiller culturel) et son épouse (tous deux admirateurs convaincus de la 

littérature), et, à l‟occasion, chez Henri Lopes tout auréolé par ses nouvelles fonctions de Premier Ministre. La 

résidence de Tati Loutard est un autre point focal avec quelques autres. Au sein de ce groupe, c‟est peu dire qu‟il 

règne une véritable mystique des belles-lettres. La circulation des idées est facilitée par le fait que les services de 

l‟Ambassade de France ont pris en faveur des écrivains locaux plusieurs abonnements à des revues et magazines 

littéraires de renom. Cocktails et    déjeuners se succèdent, entretenant un climat de convivialité exceptionnel. 

 

On ajoutera, sans prétendre à l‟exhaustivité, le Cercle littéraire de Brazzaville, créé en 1978 par 

Caya Makhélé, alors animateur du Centre Culturel Français de la capitale congolaise, autre lieu de 

rencontre, et le foyer « Les Phalènes »   de Marie ŔLéontine Tsibinda et Jean-Blaise Bilombo Samba, 

signalé par André-Patient Bokiba. Celui-ci estime avec raison :  

 
… le fonctionnement de l‟espace littéraire congolais qui a donné au monde francophone  des écrivains de grande 

renommée, un microcosme fait des fonctionnaires réunis dans des unions d‟écrivains non embrigadés par des 

manifestes d‟écriture et « sachant pondérer, avec plus de succès qu‟on ne veut le reconnaître ou qu‟on ne le dit, 

des mesures peu compatibles avec la liberté bien comprise de l‟écrivain.756 

 

 

De possibles implications des paratextes existent dans la perception de la politique chez  les 

romanciers. Ces incidences politiques peuvent être alors mises en perspective dans certains textes et 

nous faire entrevoir l‟influence du paratexte orienté vers des auteurs bien précis, et des traces laissées 

dans leurs textes romanesques. Quand dans la dédicace à son roman Beto na beto. Le poids de la tribu, 

Mambou Aimée Gnali écrit : 

« À Lazare Matsocota, 

notre Mat », 

il est certain qu‟elle associe à la dénonciation des crimes politiques d‟autres romanciers 

congolais, et en premier lieu le préfacier de son récit, Henri Lopes. Alors que celui-ci écrit, sur le mode 

                                                 
754 Jean-Baptiste Tati Loutard, préface dans Arlette Chemain-Degrange et Roger Chemain, De Gérald Félix Tchicaya à 

Tchicaya U Tam’Si. Hommage, Paris, L‟Harmattan, 2009, p.13. 
755 J.-M. Dévésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, L‟Harmattan, 1996, p.77. 
756 André-Patient Bokiba, Le paratexte dans la littérature africaine francophone ; Léopold Sédar Senghor et Henri Lopes, 

Paris, L‟Harmattan, 2006, p.158. Le passage entre guillemets est de S. Bemba, dans Notre Librairie n° 92/93, déjà cité, et 
évoquant la protection politique des écrivains exerçant de hautes fonctions politiques.  
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de la fiction un roman sur Lazare Matsocota, Dossier classé, Aimé Gnali a adopté le témoignage 

historique. On peut voir dans cette expression « notre Mat» le fait que cette personnalité du monde 

politique congolais des années 1950-1965 est devenue, après son enlèvement et son exécution en 

février 1965, un héritage commun des patriotes et intellectuels congolais. Elle ne s‟y est pas trompée, 

car en dehors des deux ouvrages qui portent in extenso sur Matsocota, d‟autres romanciers ont retracé 

dans de nombreuses séquences de leurs fictions la figure de Matsocota, l‟observant chacun selon un 

angle précis. 

 

 

2.4. Personnalités politiques congolaises et fictions narratives : l’exemple de Lazare 

Lin Matsocota 

 

 Pour confronter la réalité historique et politique avec les fictions narratives congolaises, nous 

avons choisi la figure de Matsocota, enlevé et assassiné en 1965 par ses compagnons de lutte. Crime 

occulté alors sous plusieurs voiles et embrouillés à dessein, car sans doute commandité par une partie 

de la hiérarchie politique au pouvoir d‟alors. À partir de l‟essai de Rémy Bazenguissa-Ganga, on peut 

avoir d‟abord un bref rappel des faits, avant de chercher dans les fictions romanesques congolaises 

quelles représentations les écrivains ont retenues de cet épisode dramatique de la vie politique 

congolaise  

 Dans son essai, l‟auteur parle du rôle joué par la FÉANF dans les années 1950 à 

l‟indépendance et à l‟après indépendance du Congo. Ce mouvement estudiantin était le « creuset des 

étudiants nationalistes qui décidèrent de jouer un rôle d‟avant-garde dans la lutte pour l‟émancipation 

des peuples africains »757Parmi les étudiants congolais  les plus en vue et ayant occupé des postes 

importants dans le mouvement, il cite Henri Lopes, Van Den  Reysen et Matsocota. A côté du MNR et 

de son Comité Central, les grands cadres « avaient constitué un groupe de réflexion à Mpila », 

composé de trois tendances : les socialistes bantou de Massamba-Débat, les socialistes scientifiques de 

Pascal Lissouba et le groupe de Toulouse de Noumalazaye et Ernest Ndalla à partir de 1964(tendance 

maoïste et soviétique). Par la suite, le groupe, avec ses différentes recompositions, et avec l‟arrivée de 

Mbindi, Hombessa et Matsocota, aura essentiellement deux tendances : « les vrais marxistes et les 

révisionnistes ». 

 Le groupe de Mpila connut une crise profonde suite aux révélations d‟un « complot 

international contre le Congo » en  janvier 1965 : 

                                                 
757 Rémy Bazenguissa-Nganga, Les voies du politique au Congo. Essai de sociologie historique, Paris, éditions  Karthala, 
1997, 460 p. 
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À une réunion du groupe Mpila, où Matsocota, Mounthault et da Costa n‟assistaient pas, était révélée l‟existence 

de ramifications intérieures dudit complot et ses principaux animateurs : Matsocota, Pouabou, Massouémé. La 

décision fut prise de les neutraliser. Les trois tendances se partagèrent le travail : le groupe de Noumalazaye devait 

s‟occuper de Pouabou, le groupe de Mbindi de Massouémé et le groupe de Lissouba de Matsocota758. 

 

 

Bazenguissa avance comme  mobiles  au meurtre de Matsocota des « haines purement 

personnelles », mais  lui donne une signification politique : « La mort de Matsocota Lazare fut la plus 

significative au plan politique. Matsocota, ancien secrétaire général de la F.E.A.N.F., avait mené à 

l‟Université de Paris de brillantes études de juriste. De fait, il était considéré par les originaires du Pool 

et plus particulièrement par les Lari, comme le rival le plus sérieux de Lissouba, le Premier ministre ». 

 

À la Conférence Nationale  Souveraine de 1991, comme l‟écrit Dominique M‟Fouilou dans la 

préface autographe à son roman Ci-Gît Le Cardinal achevé (Paris, éditions Paari, 2007),  « avaient été 

révélées tous les crimes politiques et économiques commis depuis 1963» au Congo Brazzaville. Parmi 

ces meurtres figurait le triple assassinat de février 1965, que l‟on peut considérer, avec recul 

aujourd‟hui, comme les tout premiers grands assassinats politiques de la révolution, eu égard au rang 

des victimes. S‟agissait-il, ainsi que l‟écrit Jean-Pierre Makouta-Mboukou, dans la préface à un essai 

autobiographique de Marceline Fila Matsocota, sa première épouse, d‟« une œuvre commune, pour 

défendre le régime marxiste»?759 Toujours est-il que la mise en texte des récits se rapportant à cet 

événement en souligne, chez les romanciers, la volonté de mettre en relief comme principale 

motivation la politique -ou certains hommes politiques, soit à l‟esprit revanchard, soit jaloux, soit 

simplement machiavélique. À la Conférence nationale de 1991, ce triple assassinat fut reconnu comme 

une « erreur de la révolution », ainsi que le rapporte un historien, Simao Souinduoala : 

 
Quelques années plus tard, les autorités de Brazzaville, honnêtes, reconnaîtront après enquête que ce massacre qui 

empoisonnait la politique du pays fut une « erreur de la révolution » 

Sommés de s‟expliquer en public sur ce sombre épisode de l‟histoire congolaise à la Conférence nationale de 

1991, les protagonistes de ces crimes présentèrent des « preuves » d‟une incroyable légèreté et évoquèrent, à leurs 

corps défendant, une « méprise sémantique» dans la compréhension des ordres donnés. Erreur et malentendu qui 

ont profondément marqué Mambou Gnali, à la suite de quoi elle a perdu à jamais l‟homme de sa vie760. 

 

Rappelons que douze ans  plus tard, un autre triple assassinat sera perpétré en mars 1977 au 

Congo Brazzaville : un président de la République en exercice, Marien Ngouabi, un ancien président 

de la République, Massamba-Débat Alphonse, et un cardinal, Emile Biayenda. Pour en revenir à 

                                                 
758 Ibidem, p. 110. 
759 Jean-pierre Makouta ŔMboukou, préface dans  Marcelline Fila Matsocota, Ma vie avec Lin Lazare Matsocota, Paris, 

L‟Harmattan, 2003, p.11 (l‟expression « le régime marxiste » est mise en italique, i.e. soulignée par l‟auteur). 
760 Simao Souinduoala, « L‟homme de ma vie a été assassiné », présentation de Beto na beto. Le poids de la tribu de 
Mambou Aimée Gnali, L’Année internationale francophone 2004, Ministère des Affaires Étrangères du Canada,p.192. 
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l‟année 1965, différentes versions  ont donc circulé  au sujet de l‟exécution des trois personnalités 

politiques dont Lazare Matsocota. La thèse du complot impérialiste accréditée par le régime marxiste 

du moment n‟a pas tenu la route à la Conférence nationale, pas plus qu‟à l‟époque d‟ailleurs. Les 

romanciers qui mettront en fiction cette thématique imagineront aussi divers scénarios, des plus 

vraisemblables aux plus fantaisistes. Et quand on sait comment la fiction se dispute la garantie de la 

vérité  avec le vécu quotidien dans les romans congolais, on ne peut d‟emblée écarter aucune 

hypothèse. Nous allons rendre compte de ces fictions sur/autour de Lazare Matsocota. 

 

 

2.4.1. Rêves portatifs (1979) de Sylvain Bemba 

Dans ce roman (p.157-162), S. Bemba trace à grands traits le portrait de Yamba-Yamba, 

 « premier universitaire  palmérien et nouveau dauphin du régime», à en croire la presse étrangère. Le 

Pays des Palmiers est indépendant depuis seulement deux ans, et Moudandou, Ministre de l‟Intérieur et  

« numéro deux » du régime, a perdu la confiance du chef de l‟État en faveur de Bernard Yamba-

Yamba, « entré dans le gouvernement avec le portefeuille inédit de l‟Orientation culturelle du pays.» 

Dans la discrétion et tapi dans l‟ombre, Moudandou prépare sa vengeance contre Léonidas Mwamba, 

le président de la jeune république, et contre cette « véritable étoile montante», devenue en très peu de 

temps « porte-parole du parti gouvernemental  et de l‟exécutif». Moudandou se sait « l‟homme le 

mieux renseigné du pays… aussi le plus puissant »  Il va élaborer un plan diabolique pour forcer le 

cours du destin, surtout que l‟ancien « agitateur étudiant » a le vent en poupe dans l‟opinion publique, 

auréolé de son passé de « fougueux  tribun étudiant » depuis la période coloniale. Il avait alors imposé 

par ses conférences publiques son image d‟habile communicateur, sachant « tendre son auditoire 

comme une corde de guitare réglée sur le diapason du mot «liberté»(p.158). Yamba-Yamba est donc 

devenu « le cerveau du régime» par qui toutes les grandes décisions transitent. Mais aussi, c‟est un 

homme « bien fait de sa personne, très infatué …». Sur le plan sentimental, l‟ancien universitaire, à 

trente ans, est revenu au pays, célibataire, ce qui enflamme le cœur des Inoquoises. Les attributs de 

« play-boy » et de « Don Juan » le situent mieux dans ce contexte. En métropole, sa liaison avec 

Ghislaine Landrin « la partageuse » est contée avec humour : les parents de celle-ci congédient 

Yamba-Yamba comme un malfaiteur  pour avoir engrossé leur fille. Au pays, il s‟assagit et fonde un 

foyer avec Suzanne Balla, institutrice âgée de vingt quatre ans  décidée à défier les hommes sur leur 

« domaine réservé », celui de l‟intelligence, et caractérisée par son esprit d‟indépendance. La vie 

redevient sereine  pour l‟ancien universitaire qui peut dès lors envisager  un avenir plus radieux, 

poussé en cela par sa femme qui se mit à « entretenir une ambition orgueilleuse» (p. 162). Elle réussit 
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à vaincre les réticences de son mari qui accepte de faire un coup d‟État, au lieu « d‟attendre cinq ans 

jusqu‟au 31 décembre 1965 » l‟échéance du mandat en cours de  Léonidas Mwamba, président en 

exercice, pour poser légalement sa candidature à la magistrature suprême. Selon elle « les militaires, 

pour agir, ont besoin d‟un  nom, d‟une caution.», et son mari représente le rassembleur : « Toi, tu peux 

faire du neuf, parce que tu as les mains propres. Tu peux être l‟homme de la réconciliation nationale.» 

De son côté, Moudandou affine son plan, ou plutôt son double plan : faire tomber le dauphin et 

son président. L‟amie chez qui sa femme Suzanne va se coiffer a rassuré celle-ci du soutien de toute 

l‟armée à son mari. Or ce n‟est qu‟une manigance de Moudandou pour pousser Yamba-Yamba dans un 

traquenard qui se refermera sur lui et ses complices dès qu‟ils seront tous réunis pour mettre au point 

les derniers détails du putsch. L‟assurance donnée à Yamba-Yamba par sa femme donne des ailes à ses 

ambitions, et sûrement plus d‟arrogance auprès de Léonidas. Le climat de tension entre Léonidas et 

son dauphin aboutit à l‟éviction de « ce prétentieux de Yamba-Yamba du fauteuil de Premier Ministre, 

au profit de Stanislas Bobilo, le premier économiste palmérien, revenu récemment au pays.», comme 

l‟affirme le président dans un monologue. Moudandou aura de ce fait réussi à  empoisonner les 

relations entre Yamba-Yamba et Léonidas qui se vouent désormais une haine réciproque. C‟est avec 

amertume que le président pense à « ce serpent que j‟ai réchauffé sur mon sein et qui, aujourd‟hui, 

darde son venin vers moi». Pour sa part, son dauphin n‟a qu‟un seul rêve, celui de  renverser ce «  curé 

manqué que je vais bientôt défroquer politiquement » (p. 166). Ce dernier ignorait que ses faits et 

gestes étaient surveillés par Moudandou, qui l‟a simplement mis aux écoutes en faisant de la coiffeuse 

et confidente de sa femme une de ses espionnes. Ainsi a-t-il le loisir de suivre, point par point et jour 

après jour, les préparatifs du putsch, dont l‟arrestation des conjurés en pleine réunion constitue 

l‟épilogue, dans la violence et le sang. (p.168-169).Le sort dévolu à Yamba-Yamba est d‟une brutalité 

ahurissante : « On le pilonne à coups de crosse. Recroquevillé sur le sol, crachant plusieurs dents, 

l‟ancien universitaire devenu aphone n‟a pas la force de récupérer ses lunettes brisées» En prison, il 

fait les frais du sadisme du ministre de l‟Intérieur qui peut enfin savourer sa vengeance et sa revanche : 

« Je tiens enfin ma revanche sur ce prétentieux de Yamba-Yamba qui a osé me traiter un jour de petit 

intellectuel primaire…Il n‟a plus longtemps à vivre sur cette terre. Cet homme sans visage, sans peau, 

sans sexe, cet homme-plaie est à mon entière merci. Je suis allé  le voir trois fois dans le sous-sol. Pour 

jouir de sa souffrance » (p.170). Très sauvagement torturé et mutilé, Yamba-Yamba va mourir dans 

une  souffrance atroce. Sa mort est confirmée par  un auxiliaire du ministre, dans un langage 

métaphorique et codé: « Le colis principal a  cédé. L‟emballage était trop mal fait, et tout a craqué.» 

Le président Léonidas, d‟abord prisonnier dans son propre palais, est renversé et écroué dans la 

tristement célèbre  prison politique, le camp pénitentiaire  de Mbololo. Ses effigies  sont brûlées, ainsi 
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que toutes les paperasses du gouvernement précédent, ce que le narrateur du récit considère comme un 

vrai « parricide», car, comment, « sous prétexte de remettre de l‟ordre », frapper « d‟amnésie 

culturelle et historique tout un pays en s‟en prenant à sa mémoire collective?» 

 

Sous les traits de Yamba-Yamba, le personnage de S. Bemba rappelle Lazare Matsocota : vie 

militante et sentimentale en France, rapports conflictuels avec le premier président congolais, mort 

après tortures et mutilations. Comme nous le voyons, l‟aspect tribal n‟est pas évoqué. Si les parents de 

Yamba-Yamba se sont opposés à son mariage avec Suzanne Balla, c‟est parce qu‟elle avait « déjà 

servi », c‟est-à-dire qu‟elle avait d‟abord eu un premier mariage. Les intrigues politiques sont donc 

mises au premier plan, ainsi que les ambitions politiques des uns et des autres, dans la disparition de 

l‟universitaire, qui s‟est laissé prendre au piège, « comme un rat ». Lui-même, avant son arrestation par 

la police en train de  défoncer la porte de la salle où il se trouve avec les conjurés, comprend enfin,-

mais tardivement les réalités politiques africaines : « Je suis fait comme un rat. Qui a dit que l‟Afrique 

a la forme d‟un point d‟interrogation ?En réalité, l‟Afrique indépendante est une gigantesque fosse qui 

dissimule, comme dans les contes de chez nous,une natte richement décorée et destinée à l‟hôte 

indésirable que l‟on accable d‟égards pour mieux le perdre par la suite »(p. 168). 

 

 

2.4.2. Ces fruits si doux de l’arbre à pain (1987) de Tchicaya U Tam’Si 

Dans Ces fruits si doux de l’arbre à pain761,  Tchicaya U Tam‟Si met en scène, entre autres, le 

personnage de Gaston Poaty, fils du juge Raymond Poaty. Toute la deuxième partie du roman, « Les 

chimères », lui est consacrée. Après l‟enlèvement de son père Raymond Poaty dont l‟histoire est 

racontée à la deuxième partie du roman, « Le magistrat », et se prolonge à la troisième, Gaston Poaty 

prend la tête d‟un soulèvement populaire qui assiège le palais présidentiel et contraint le président 

Lokou, « autocrate en soutane », à la démission. Auréolé de cette gloire, Gaston Poaty connaît une 

ascension politique exceptionnelle: membre éminent du comité central du Mouvement national de la 

révolution et élection au bureau politique, et sa femme qui « militait à ses côtés, se vit offrir un poste 

de député» 762. 

                                                 
761 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987. Dans la suite, ce roman sera abrégé par 

Ces fruits. 
762 Ces fruits, p.162, et 198, pour la suivante. 
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Mais, à l‟instar de son père, il n‟est pas homme à garder sa langue dans la poche. Il dénonce 

ouvertement à une réunion du bureau politique « les méthodes policières que certains veulent instaurer 

dans ce pays. On crie sus à l‟ennemi de l‟intérieur pour s‟adonner au délice fasciste. Ces méthodes, ces 

procédés, sont franchement fascistes. » On l‟accuse en effet, dit-il, d‟être « le complice d‟un complot 

impérialiste. Un de plus, comme nous savons si bien inventer. C‟est d‟ailleurs ce que nous réussissons 

le mieux. Nous réussissons bien, aussi, dans notre incapacité de faire face aux vrais problèmes que 

notre peuple doit affronter. C‟est bien facile de lui donner du complot à bouffer ! » Quel crime 

politique a-t-il donc commis ? Il a eu l‟impudence de dire dans une conférence publique que le 

colonialisme est une révolution. Et il s‟est donné la peine d‟expliquer sa pensée  plus à fond aux 

membres du bureau politique : 

Je note qu‟à ma connaissance, personne ne s‟est posé la question de savoir si le colonialisme, dont nous faisons la 

source de tous nos maux, n‟était pas , en fait, la première grande révolution des temps modernes de l‟Afrique, 

d‟hier, d‟aujourd‟hui et de demain[…]Si c‟est involontairement que les peuples d‟Afrique ont été les agents d‟une 
révolution qui a bouleversé leur vie, le sens de leur destinée, cette révolution est la leur et (…)ils se doivent de 

l‟interroger attentivement, puisque d‟elle dérivent toutes les révolutions présentes et futures que connaîtra le 

continent .[...] Oui…La révolution populaire de 1963 cache celle dont le colonialisme contient toujours les 

prémices. Est-ce que continuer à ne pas considérer le colonialisme comme une grande révolution ne nous 

conduirait pas dans le mauvais sens de l‟histoire ?763 

 

Paulin Pobard, son ennemi politique juré, crie, à la suite de ce discours critique, haro sur 

l‟imposteur et s‟indigne de la perversité d‟un individu capable de « telles incongruités, pis, de telles 

monstruosités…» Passent encore ses réflexions sur le colonialisme ! Mais, là où il est impardonnable 

et a commis un crime de lèse-majesté, ce sont les critiques, sûrement commanditées par les agents de 

l‟impérialisme !  

« Les critiques qu‟il nous adresse, nous savons d‟où elles viennent. Ne cherchez pas à savoir qui inspire sa 

réflexion.  Chaque mot de ses aveux fournit un motif de condamnation, comme ennemi de notre cause. C‟est un 

criminel, qui doit répondre devant la justice populaire de ses crimes.  

Pathétique, il conclut : « Si ce renégat reste au bureau, moi, je sors. »764 

 

C‟est ainsi que Gaston est abandonné, seul dans le bureau, signe de son exclusion du comité et 

des autres organes du parti. On lui envoie par la suite le camarade Poungui exiger qu‟il fasse son 

autocritique, c‟est-à-dire en somme qu‟il se renie et confesse ses erreurs. Il ne doit pas distraire les 

masses par des propos contradictoires à la doctrine officielle, il doit taire ses ambitions et placer la 

cause du parti au-dessus de son orgueil. Et de lui donner un conseil indiquant la seule issue de sortie 

                                                 
763 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits, p.199-200. 
764 Ibidem, p.201. 
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possible : « De deux choses l‟une: ou tu fais ton autocritique, ou tu t‟exposes inutilement  aux ennuis 

consécutifs à ton exclusion des organes responsables du parti. Tu peux t‟éviter ça, car on ne te laissera 

pas tranquille.» La réponse de Gaston est cinglante, sèche et brutale : « Pas d‟autocritique. Va leur 

dire. Tant qu‟il me restera un souffle de vie, je me réserve le droit de dire haut ce que je pense. De 

penser tout haut ». 

Il convient de noter à ce niveau la complicité très active des puissances étrangères, les 

anciennes métropoles, au jeu politique africain. Tchicaya U Tam‟Si met en relief le rôle de meneur de 

jeu joué par ces pays, intéressés au positionnement géopolitique et géostratégique en Afrique : 

Le pétrole, la stratégie. Tout a un rôle dans la grande guerre de positions. Les enjeux sont imbriqués. Vaste jeu 

d‟échecs, les pions se font l‟illusion d‟être les maîtres du jeu dont ils sont pourtant l‟enjeu pitoyable. Indépenda, 

cha-cha !dansait-on, à Kin, Abidjan, Accra, Bangui, Brazza, Conakri, Cotonou, Dakar, Douala…La musique, qui 

venait de Léo, disait que Indépenda fut payée cash, à Bruxelles. Or voilà c‟était presque un marché de dupes. C‟est 

l‟acheteur qui avait été le vendeur à solde, qui avait reçu  monnaie de singe ! Il avait vendu son âme au diable et 

c‟est toujours le diable qui mène le bal. Et c‟est le damné qui danse. On triture, on manipule, à qui tue mieux 

l‟espérance de ceux qui ont mis toute leur vie dans le combat.765 

  

Les acteurs politiques africains sont réduits à des pions que les puissances étrangères bougent 

au gré de leurs intérêts. Ainsi, Gaston Poaty serait la victime, non seulement des intrigues locales, mais 

surtout de l‟intoxication activement et soigneusement montée par les services secrets occidentaux pour 

saper les velléités d‟indépendance et de vraie libération des peuples africains. Ils attisent les conflits ou 

les dissensions internes, inventant des complots pour provoquer l‟élimination de ceux qui gênent leurs 

visées hégémonistes, comme dans le cas de Gaston Poaty. Jean Robinet, travaillant pour Flocat 

[Foccart ?], l‟homme du Général s‟active donc à Brazzaville et « ... se dit porteur d‟un message  de 

Modibo Keita pour le gouvernement congolais. […] Un message où il est question d‟un complot ourdi 

par les opposants congolais réfugiés à Léo et des agents du P.I.D.E. portugais. Le message du 

président malien révèle l‟identité des Congolais de l‟appareil du parti et du gouvernement, qui sont les 

complices de l‟intérieur… » 

 

D‟Oliveira, au parfum de la manigance, vient avertir Gaston Poaty, « artisan de l‟accord avec 

Moscou qui ouvre le territoire congolais à la tête de pont de l‟aide militaire soviétique au M.P.L.A. » 

La tragédie de Gaston se situe donc à une double  confluence : à l‟intérieur du pays, les inimitiés 

personnelles et les guerres de positionnement, à l‟extérieur les services secrets qui tirent les ficelles et 

dirigent de loin la confrontation vers le sens qui leur est profitable. Le malheur de Gaston Poaty, c‟est 

sa témérité, sa soif de vérité, et son credo en un changement possible. Ses rêves seront anéantis avec 

                                                 
765 Tchicaya U Tam‟Si, Ces fruits, p.228. 
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son enlèvement, la nuit, suivi de son exécution et de sa mutilation. Tel a été aussi ; à quelques écarts 

près, le destin de Lazare Matsocota, et dont Bossuet Mayélé est la figure emblématique dans Dossier 

classé de Henri Lopes. 

  

2.4.3. Dossier classé (2002)766 d’Henri Lopes 

Chez Henri Lopes, le personnage qui reflète Lazare Matsocota n‟apparaît qu‟au second plan, puisque 

son roman, Dossier classé, n‟est pas l‟histoire de Bossuet Mayélé, mais celle  de son fils Lazare 

Mayélé. Celui-ci a dû quitter son pays en bas âge, après l‟assassinat de son père dans des circonstances 

jamais élucidées. Alors que les autres romanciers tracent un portrait unidimensionnel du personnage en 

qui on peut déceler certains traits de Matsocota, Lopes utilise la technique de l‟enquête comme dans un 

roman policier. En effet, Lazare Mayélé est envoyé en mission de reportage dans son pays natal, la 

République du Mossika, par le journal américain African Heritage, où il est collaborateur. Il en profite 

pour mener des enquêtes sur l‟assassinat de son père, survenu trente ans plus tôt, en 1966. La 

perspective polyphonique permet d‟écouter différents témoignages, mais sans jamais en privilégier un. 

L‟image de Bossuet est ainsi différemment reflétée selon la distance entretenue par les divers 

interlocuteurs. On peut résumer les facettes retenues par les témoins interrogés par Lazare Mayélé tout 

au long de son enquête dans le roman de Lopes, à partir des passages où il est évoqué, et en déduire  

quelques hypothèses concernant la posture de l‟écrivain. 

Bossuet Mayélé, personnage  « absent », n‟est perçu que par personnages interposés, et sous 

des angles très variés. Dans son roman Dossier classé, l‟auteur réussira ainsi à organiser autour de cet 

événement macabre une enquête qui mènera son héros Lazare Mayélé partout où il pourra obtenir des 

éclairages  sur l‟assassinat de son père Bossuet Mayélé. Plus de dix versions sont ainsi répertoriées, 

sans qu‟aucune ne puisse en détenir la vérité absolue. L‟imagination peut donc continuer à se déployer 

à son aise, situation qui enlève à quelque instance énonciative que ce soit le monopole de la parole et 

de la vérité, car celle-ci ne vit que de son absence d‟être, de cette recherche permanente inscrite dans le 

mot grec correspondant à « vérité », alêthéia.  Nous aurons compris la futilité de la quête de Lazare 

Mayélé, sur les traces de son défunt père, trente ans après l‟événement. Surtout dans un Mossika « qui 

n‟a pas d‟archives. Par souci d‟effacer certaines traces ou par simple négligence ? »767 Au Mossika, 

rappelle Goma à Lazare qui s‟obstine dans sa quête des assassins de son père, «on ne peut pas savoir la 

                                                 
766 Henri Lopes, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002.Toutes les citations renvoient à cette édition. 
767 H. Lopes, Dossier classé, op. cit., p.74. 
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vérité chez les Zoulous. » 768 Autant lui signifier qu‟il s‟est livré à une quête inutile, sans espoir de la 

voir aboutir un jour. Le texte de Lopes a surtout valeur de témoignage libre, sur un fait historique dont 

il brouille volontairement les pistes. Par exemple, dans Dossier classé, Bossuet Mayélé quitte le 

Mossika pour la métropole en 1947, à bord d‟un bateau,  et son enlèvement a lieu le 22mars 1966 au 

Mossika. On leur reprochait « leur collusion avec des traîtres, des contre-révolutionnaires, « des loups 

vêtus de peaux d‟agneaux », pour reprendre la rhétorique alors en vogue». Dans la réalité, il est parti 

en France en 1949, et a été enlevé dans  la nuit du 14 au 15 février 1965 au Congo Brazzaville. Henri 

Lopes, en s‟éloignant de la vérité historique, refuse peut-être au roman la concurrence avec l‟état civil. 

Le roman doit, comme il nous l‟a confié dans l‟interview déjà signalée, avoir une autre vocation : 

« Quand  j‟écris un roman, même s‟il s‟agit de scènes contemporaines, je ne cherche pas à être près du 

réel parce que pour moi, la grandeur du romancier, c‟est de créer le réel (...).Créer un autre  réel qui 

ressemble au réel. Il s‟agit de concurrencer Dieu. Il ne s‟agit pas de reprendre ce qui existe déjà. »769  

La technique employée par Lopes est celle du héros absent et présent en même temps, par 

l‟actualisation discursive de sa parole vivante : les témoins oculaires l‟ayant connu, admiré, adulé, ou 

honni, portent son masque et rejouent les scènes les plus significatives de sa vie. Ils le ressuscitent en 

quelque sorte, par la magie du verbe et par l‟art du spectacle. C‟est aussi cela la fonction démiurgique 

de l‟art en général, et de la  littérature en particulier. Il s‟agit d‟inventer, à partir des éléments du 

monde réel, ou de fabriquer, à partir de ce qui est, un monde tout à fait nouveau. Et en politique, 

l‟invention d‟une scène où on puisse arrêter le cycle des assassinats - vengeances- assassinats- 

répressions, serait possible. Tout est question de volonté et de disposition mentale à accepter du 

« neuf », même s‟il heurte les habitudes les plus ancrées dans certaines mœurs politiques du pays. Tout 

en dépassionnant un débat pourtant poignant et souvent rappelé par d‟autres séries de faits similaires, 

c‟est plus qu‟à un devoir de mémoire que le lecteur est convoqué. Il doit construire sa vérité sans se 

sentir lié par un autre « diseur » de vérités, car toutes les vérités ont le droit de circuler, même en 

heurtant d‟autres déclarations auxquelles il est demandé de se soutenir d‟elles-mêmes. Lazare Mayélé 

est effrayé par ce monde tératologique aux sens fluctuants, évanescents et peu rassurants : il préfère 

abandonner sa recherche et s‟enfuir vers un ailleurs plus normé. L‟essentiel, il l‟a pourtant déjà réalisé: 

sortir cette « affaire classée dans les oubliettes de l‟histoire» et la remettre sur la place publique. Afin 

que nul n‟en oublie les allants et les aboutissants, et les refaçonne à son goût. En mettant en avant 

l‟absent du discours, il l‟a fait revivre, et construit les différentes séquences en sorte que l‟immense 

                                                 
768 Dossier classé, ibidem, p. 236. 
769 Lemotieu Martin,  « Henri Lopes décortiqué par lui-même », Interview, op. cit., p.33. La précision sur la date de son 

départ se trouve juste après la réponse à cette question, pour rectifier la date avancée, que nous croyions être 1947, date de 

la rencontre entre Goma et Bossuet, en partance aussi pour la France dans Dossier classé, à la page 34. En fait le narrateur 
est imprécis sur cette date: « à la fin des années quarante » (p.36). 
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poids de Bossuet Mayélé,et, partant, de Lazare Lin Matsocota, son référent réel dans l‟histoire du 

Congo, pèse comme une chape de plomb sur la démission de certaines consciences endormies.  

Mais est-ce un vrai remède aux multiples et angoissantes interrogations du « héros » Lazare 

Mayélé, questions  souvent demeurées sans réponses? Rien n‟est moins sûr! La figure rhétorique 

utilisée, la prosopopée, sert admirablement le propos politique de Lopes qui invite ses concitoyens à 

plus de sérénité dans l‟appréhension du passé, et leur suggère d‟apprendre aussi, devant le passé 

devenu par la force des choses un destin, à oublier et à pardonner. Mais peut-on, humainement et 

socialement parlant, oublier et pardonner sans punir les vrais coupables reconnus?  La même figure a 

été employée par Mongo Béti dans Remember Ruben 770 où le grand patriote et martyr de 

l‟indépendance du Kamerun771, Ruben Um Nyobe est, bien qu‟éliminé par les patrouilles coloniales 

françaises le 13 septembre 1958, très présent en tant qu‟inspirateur de la lutte pour une vraie 

indépendance dans son pays, une néocolonie téléguidée par Paris. 

 

Matsocota Lazare a fortement marqué la vie politique et intellectuelle de la fin des années 1950 

et de la première de la décennie 1960, par ses prises de position pertinentes et audacieuses. Il a 

beaucoup influencé la jeunesse congolaise de son temps, voire ses « parents »lors de ses meetings 

pendant les vacances à la maison commune de Poto-Poto, même si le 28 septembre 1958 ceux-ci ont 

voté pour le OUI au référendum gaulliste à 79%. Mais en politique comme dans la vie, il est des 

échecs qui sonnent comme des victoires. Parce qu‟elles permettent des rectifications, des ajustements 

et des questionnements, et un retour sur soi, si ce n‟est pour un nouveau départ, du moins pour une 

réévaluation de la situation et des différents enjeux. À Lazare Matsocota, une chance a été refusée. Il 

revient peut-être à la jeune  génération actuelle des Congolais de vivifier des rêves positifs qu‟il a 

entrevus, de s‟armer de courage pour ouvrir des voies inédites à leur pays, secoué par de multiples 

crises et guerres à répétition. Le fait pour Matsocota, de son vivant, d‟avoir habillé  un de ses rêves en 

donnant à son fils le nom pacificateur et rassembleur de YENGUI772, va dans le sens de cette 

interpellation à la jeunesse intellectuelle et à la classe politique congolaise d‟aujourd‟hui. Comment les 

femmes ont-elles vécu l‟affaire Matsocota ?  Deux récits historiques rendent de manière différente la 

vie de ce patriote, qui a été pour l‟une, un amant et un mentor, et pour l‟autre, un époux. 

                                                 
770 Mongo Béti, Remember Ruben, Paris, 1974. 
771 Orthographie adoptée par l‟Union des Populations du Cameroun (U.P.C.), pour marquer la différence avec le Cameroun,  

« indépendant » formellement, qu‟ils veulent libérer de la dictature du premier président Ahidjo, imposé et maintenu par la 

France, ainsi que de l‟exploitation néocoloniale. 
772 Yengui est un anthroponyme lari qui signifie « Entente, Amitié, Paix et Fraternité», précise Marceline Fila Matsocota 
dans Ma vie avec Lazare Lin Matsocota, Paris, L‟Harmattan, 2003, p.55. 
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2.4. 4. Deux récits féminins sur   Lazare Matsocota : Beto na beto. Le poids de la tribu, et Ma vie 

avec Lazare Lin Matsocota 

2.4.4.1. Beto na beto. Le poids de la tribu 

Dans Beto na beto. Le poids de la tribu,  Mambou Aimée Gnali trace un portrait mitigé de 

l‟ « idole » Matsocota en en situant la ligne de démarcation à leur rupture de fiançailles, provoquée par 

la tribu de son mentor et amant. Comment Mat, le très grand intellectuel progressiste, perçu par les 

jeunes « comme l‟un des futurs leaders de la nouvelle génération d‟Africains », promis à un brillant 

avenir politique »,  en est-il venu à se laisser enfermer dans le repli tribal, fait qui l‟a finalement broyé? 

Suivons le regard de Mambou Aimée Gnali pour le découvrir. 

 Matsocota est d‟abord peint comme un très grand patriote et intellectuel, doué d‟une force 

exceptionnelle de caractère. Mentor des intellectuelles congolaises, il s‟est imposé dans l‟espace 

estudiantin parisien et même européen (présidence impeccable du Festival de la Jeunesse à Vienne en 

1959, rapporté avec admiration par Henri Lopes). Dans la classe intellectuelle congolaise et africaine, 

il impressionnait par la profondeur et la perspicacité de ses vues. Esprit très ouvert à tous les domaines 

du savoir (politique, roman, poésie, musique classique, etc.) il était le vrai « bosseur», une sorte de 

dilettante, et érudit par-dessus tout. Persévérant et téméraire, « lorsqu‟il tenait une idée,il ne la lâchait 

pas avant d‟en avoir retourné toutes les facettes, fouillé toutes les implications, analysé tous les 

contours ». Ses grandes qualités d‟homme public, d‟animateur politique ainsi que ses talents d‟orateur 

hors pair le destinait à une carrière politique toute réussie. Il était réellement estimé de ceux de sa 

génération qui l‟ont vu à l‟œuvre. L. Matsocota pensait et voyait grand l‟avenir du Congo comme celui 

de l‟Afrique. Ainsi entretenait-il le culte de son idole André Matsoua sur qui il écrivait des articles 

élogieux en les signant du pseudonyme de « André Mandi». Mat militait pour un Kongo uni et rejetait 

le tribalisme ainsi que toute « politique fondée sur le particularisme », dans un Congo pourtant ancré 

dans les réalités tribales. 

 André Matsika, un syndicaliste, disait de lui : « Il est bien, mais trop têtu. Il n‟en fait qu‟à sa 

tête.» Cet entêtement le conduira à vouloir « casser » la règle tribale en se fiançant à Mambou Aimée 

Gnali, et à tenir tête pendant un bon moment au lobby tribal lari/kongo de Boussingault, composé de 

stagiaires venus en France pour une formation accélérée. Sa rupture avec Aimée Gnali est une 
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conséquence directe de ces pressions tribales à la suite desquelles il se fiança à Marcelline Fila, et avec 

qui il se maria avant de rentrer au Congo. 

 De retour au pays, la situation de Mat se complexifie du fait de sa parenté avec le président en 

exercice du pays, l‟Abbé Fulbert Youlou, son cousin. L‟ancien étudiant révolutionnaire est donc placé 

entre le marteau et l‟enclume au niveau politique et idéologique. Les nationalistes, les étudiants et les 

révolutionnaires ont les yeux rivés sur lui. La narratrice autodiégétique du récit, Aimée Gnali, se fait 

l‟interprète de cette problématique: « Il s‟installait dans le pays. Quel parti prendrait-il ? Celui des 

valets de l‟impérialisme qu‟il avait fustigés, ou celui des opprimés ?» 773  Nommé en effet Procureur de 

la République, il doit travailler avec son cousin germain, l‟Abbé Youlou même s‟il ne partage pas ses 

idées, comme il le fait savoir à A. Gnali. Le président le couvre d‟honneurs (Commandeur du mérite 

congolais) et d‟attentions (voiture comme cadeau de mariage à Fila Marcelline, sa filleule). 

 On peut constater que dans la suite de Beto na beto,  l‟image de Mat se ternit à partir de ce 

moment sous le regard très critique de A. Gnali qui assiste à la dégringolade progressive du héros, de 

l‟aura internationale au rôle de « chef de tribu ». Esseulé parce qu‟adulé par le Président dont il se 

séparera pourtant à cause des dissensions politiques et idéologiques  les opposant ouvertement, c‟est 

pourtant son alliance de circonstance avec ce dernier que ses ennemis exploiteront pour fourbir les 

armes contre lui. Très rapidement, ils l‟étiquetteront comme réactionnaire et anti-révolutionnaire. 

Après la chute de Youlou, ils font de Mat l‟agent d‟un « complot soutenu de l‟extérieur», et il doit se 

réfugier ou plutôt s‟enfermer dans « l‟enfer tribal », un refuge dérisoire face à la détermination de ses 

ennemis qui le traqueront et le liquideront. La liaison de Mat, après le fiasco de son mariage, avec 

Catherine Mpiaka, militante convaincue de la F.E.A.N.F. et ancienne admiratrice de l‟universitaire, 

n‟arrangera point les choses. Bien au contraire ! Son ex-mari, M. Mpelo, un maçon, sera dans le 

groupe des commandos- choc envoyés l‟enlever et l‟exécuter « cette fatidique nuit du 14 au15 février 

1965». Il profanera même le corps de Mat en l‟amputant de ses organes mâles. 

« Les Congolais n‟aiment pas leur pays », dit, amère, A. Gnali. En quoi elle est d‟accord avec  

l‟auteure de Ma vie avec Lazare Lin Matsocota, Marceline Fila Matsocota: « Il aimait le Congo. Eux 

ne songeaient qu‟à s‟en servir à des fins personnelles. » En son temps, le Président Youlou avait 

prodigué à son cousin   Lazare Matsocota des conseils quant à son avenir politique : « Calme-toi, je 

travaille pour toi», et il a ajouté : « Mais  il ne m‟a pas écouté et s‟est fait avoir par ces brigands 

(mpoumboulou)».Ces propos, rapportés par Marceline Fila après la rencontre du premier président 

congolais en exil en Espagne, dévoilent un Matsocota plutôt imprudent en politique. Dans le récit déjà 

commenté  d‟Aimée Gnali, certains reproches  font dans le même sens. 

                                                 
773 Mambou Aimée Gnali, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, 2001, p.26. en abrégé Beto dans la suite. 
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 Lazare Matsocota était trop imbu de sa personnalité, et ne manquait pas l‟occasion d‟afficher 

ouvertement ses ambitions politiques. Son refus du poste de la Justice pour celui de Premier Ministre 

ou de la Jeunesse relève de cette ambition imprudente. 774 Il affirme lui-même sa franchise sur ses 

ambitions politiques, ce que lui reproche Aimée Gnali. On peut considérer que Matsocota, une fois 

rentré au bercail, s‟est empêtré dans les contradictions et les méandres de la praxis politique, faite de 

cynisme, de faux, de simulations et de dissimulations. Il a eu peut-être tort d‟avoir trop confiance en 

lui et de croire à la  politique dans son idéalité conceptuelle. Il a évolué à découvert dans un milieu où 

tous les loups sont vêtus de la peau d‟agneau. Le milieu politique congolais ne s‟accommode point de 

personnalités qui émergent du lot. Les responsables ne tolèrent pas qu‟on leur fasse ombrage. Dans 

cette perspective, on peut avancer que la grande personnalité de Matsocota, sa fatuité et son franc-

parler- on disait de lui qu‟il était fort en gueule-, en ont fait une cible désignée pour ses ennemis 

politiques. En fait, pouvait-il échapper à l‟engrenage qui l‟a finalement broyé? Son destin semblait 

ficelé dès son arrivée au Congo, car ses camarades de lutte toléraient mal son aura grandissante.  La 

réflexion de Gnali à propos de son refus du poste de ministre de la Justice est plutôt pessimiste sur le 

destin tragique de « ce reclus de la tribu » : « C‟était une autre façon de te mouiller. Au fond, tu étais 

eu, quoi que tu fasses. »775 Matsocota avait peut-être le pressentiment de cette fin inéluctable et a voulu 

s‟affirmer jusqu‟au dernier moment, « refuser la tête haute. » Il voulait être un décideur de premier 

plan et non un exécutant en politique, en participant activement à l‟élaboration et à la mise en œuvre de 

celle-ci. Son audace a été sévèrement punie. De mort violente. On ne pouvait non plus le juger, 

puisque le dossier du complot était vide. Emmuré à la prison centrale de Brazzaville peu avant ces 

événements fatidiques, il a été relâché avec ses prétendus complices, sans jugement. Aux rumeurs de 

coup d‟État, le Président Massamba-Débat aurait-il demandé à la milice de le surveiller et de le 

prendre la main dans le sac. Toujours est-il que le groupe de Mpila n‟a rien trouvé de mieux que de le 

« neutraliser » une fois pour toutes, en l‟enlevant nuitamment pour aller l‟exécuter (sort connu par ses  

deux autres compagnons d‟infortune de cette fatidique nuit d‟enlèvements). Sans en recevoir l‟ordre du 

président, semble-t-il, puisqu‟ils brûlaient d‟envie de lui régler définitivement ses comptes.Mat 

comploteur ? Aimée Gnali avance les raisons cachées de son exécution: les « révolutionnaires » lui 

reprochaient sa trahison, tandis que les tribalistes bon teint désapprouvaient sa tiédeur. En fait, il 

dérangeait les uns et les autres, par sa hauteur. Il avait une ambition et une stature nationales (...) Bref, 

il était suspect à tout le monde et tous voulaient sa mort.»776 

 

                                                 
774 Beto,  p.33. 
775 Mambou A. Gnali, Beto na beto…, p.34. 
776 Mambou Aimée Gnali, op. cit., p.77, et 41 pour la précédente citation. 
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Le second récit féminin est dû à la seule femme qu‟il épousa à Paris avant le retour au pays, 

Marceline Fila Matsocota. 

 

2.4.4.2. Ma vie avec Lin Lazare Matsocota777. 

 

Le récit de Marceline Fila Matsocota est d‟un intérêt documentaire certain, par la précision de 

certains détails susceptibles d‟apporter plus de lumière à propos de l‟assassinat de Lazare Matsocota 

sur lequel les autorités politiques ont, depuis 1965, étendu un épais voile mystificateur pour tenter d‟en 

attribuer la responsabilité à d‟autres instances. D‟après une anecdote racontée lors du trentième 

anniversaire de la mort du premier président congolais, et que reprend Fila Matsocota,  

À l‟époque des colons Youlou avait l‟habitude de se rendre au tribunal de Grande Instance de Brazzaville, pour 

défendre gratuitement les accusés qui ne pouvaient se payer un avocat.  

À la lumière de ce témoignage, on comprend la joie du président Youlou lorsqu‟il vit le fils de sa tante paternelle, 

son cousin Matsocota, rentrer au pays avec un diplôme d‟avocat. C‟est avec un réel plaisir qu‟il le nomma 

Procureur de la République, dont le rôle est de défendre les intérêts du peuple.778 

 

La rencontre de Fila Marceline avec Lazare Matsocota s‟est faite après les indélicatesses de 

Mambou Aimée Gnali qui, lors de ses fiançailles avec ce dernier, a eu les yeux doux pour un autre 

homme, et a demandé à Mat un temps d‟arrêt dans leur liaison : « Je m‟amourachai de Kader, un 

Sénégalais, étudiant  en lettres classiques, grand militant de la F.É.A.N.F., futur représentant de la 

Fédération auprès de l‟Union Internationale des Étudiants (U.I.É.) à Prague [...]. J‟en parlai à Mat, en 

lui proposant de suspendre nos fiançailles pour un an, le temps que je me reprenne. »779 

 

Ce coup de tête, ce caprice qualifié par Gnali elle-même de situation « insolite, incroyable», 

aura comme conséquence le rapprochement de Matsocota vers la fiancée proposée par sa tribu ; Fila 

Marceline. La liaison avec Fila Marceline nous fait entrer dans l‟univers affectif et sentimental de 

Matsocota., qu‟il réussit admirablement à allier avec son côté militant. Sa déclaration d‟amour à cette 

dernière traduit cette synthèse de l‟intellectuel et de l‟être en chair et en os qu‟était Matsocota, telle 

que rapportée et commentée par l‟auteur : « Levant les yeux vers moi, il me dit d‟une voie émue 

entrecoupée  de trémolos : "Veux-tu être celle sur qui je pourrais compter, auprès de qui je trouverais 

le repos après mes combats pour le bonheur de mon peuple ?" » Aux réticences de Marceline Fila qui 

craint l‟interruption de ses études, il se fait rassurant et se porte même garant de sa formation : « Qui te 

demande d‟y renoncer ? Tu pourras continuer tes études même après notre mariage ! Tu en as les 

potentialités ! Laisse-toi faire ! Je vais te former et élever ton niveau.» 

                                                 
777Marceline Fila Matsocota. Ma vie avec Lin Lazare Matsocota, Paris, L‟Harmattan, 2003, coll. Graveurs de mémoire.  
778 Marceline Fila Matsocota, op. cit., p.115. 
779 Mambou Aimée Gnali, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2001, p.57. 
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Les entretiens qui suivront permettront de découvrir un autre Mat, sentimental, humain et 

attachant: «Sous sa carapace de grand orateur, grand militant des grandes causes, je découvris un être 

de chair, vulnérable, enfin un homme détruit, défait, à prendre à la cuiller».780 Le mariage est célébré le 

28 juillet 1962, à la mairie du Ve Arrondissement de Paris. Le cadeau que lui offre à cette occasion le 

président Fulbert Youlou, une voiture Ami 6, nourrira une certaine controverse d‟un Matsocota devenu 

l‟allié du néocolonialisme qu‟il fustigeait quand il était militant à l‟Université. Et pourtant, il n‟a 

jamais relâché son esprit frondeur, et par moments taquin, à l‟endroit de ses camarades des universités 

parisiennes ou d‟ailleurs. Son ardeur militante s‟est illustrée au pays avec l‟organisation à la maison de 

Poto-Poto du Congrès sur la décolonisation de l‟Afrique et la conscientisation des peuples noirs. En 

France, sa bourse sera  suspendue dans l‟intention de le faire plier. Mais il gardera sa fermeté, d‟autant 

plus que son combat lui a valu les sympathies des pays socialistes qui n‟ont pas hésité alors à voler à 

son secours. Ils «le considéraient comme un militant engagé», rappelle l‟auteure. Militant progressiste 

de gauche très attaché à la libération de son pays, Matsocota est rentré au pays après l‟obtention de son 

diplôme d‟avocat, afin d‟œuvrer pour une vraie indépendance de son pays. Il entendait surtout, une 

fois au bercail, être un acteur politique de premier plan, quitte à renverser les tabous. Son combat, à  

visée tout altruiste et nationaliste, est ainsi décrit : 

 

...Mat avait un objectif majeur : rentrer au pays et faire activer les choses en vue de faire bénéficier le peuple d‟une 

indépendance véritable. Car celle obtenue en 1960 par toutes les colonies françaises n‟était qu‟un leurre.(...) Il 

avait hâte de débarrasser son cousin Youlou des Conseillers dont il était affublé, véritables dirigeants du pays 
tandis qu‟il n‟était qu‟un pantin dont la  France tirait les ficelles781.  

 

Dans le récit de Fila Matsocota Marceline, il est intéressant  de savoir que Lazare Matsocota, 

avant son enlèvement et son exécution, avait d‟abord été emprisonné, 

« ...comme un vulgaire criminel à la prison de Brazzaville. La rumeur disait qu‟il aurait fomenté un coup d’État 

avec deux autres collègues... [...] 

Aucun procès n‟a jamais été ouvert contre eux, peut-être parce qu‟il n‟y avait pas assez d‟éléments au dossier ni de 

preuves tangibles contre eux. Toujours est-il que cette affaire resta très floue. Car quelque temps après, ils furent 

libérés sous la pression populaire, et sans jugement. »782 

 

Selon l‟auteure (chapitre XII, « Les dessous des assassinats de 1965 »), le choix des 

syndicalistes, principaux acteurs de la chute de l‟abbé Fulbert Youlou, s‟était porté sur Lazare 

Matsocota pour le remplacer à la tête de l‟État, 

...conformément à la décision prise en comité élargi des révolutionnaires. »  

                                                 
780 Marceline Fila Matsocota, op .cit., p.37. 
781 Marceline Fila Matsocota, op. cit. , p.55. 
782 Ibidem, p.65. 
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« Malheureusement, ils ignoraient que leurs camarades du Nord s‟étaient entendus avec le groupe antagoniste 

d‟anciens étudiants parisiens qui avaient une haine viscérale pour Matsocota depuis les bords de la Seine. Ils 

voulaient réaliser leurs ambitions politiques et se tailler une place au soleil en lui coupant l’herbe sous les pieds783. 

 

L‟attribution du fauteuil présidentiel  à Massamba-Débat après la révolte populaire des 13,14 et 

15 août 1963, et non à Lazare Matsocota, serait due à la jalousie des anciens camarades étudiants de 

celui-ci, dont l‟aura leur faisait ombrage. On peut dire que le plan de son élimination avait été mis en 

œuvre dès cette époque. En effet, l‟auteure souligne qu‟il « devint la bête noire des révolutionnaires», 

et son image salie par leur journal Dipanda, dès la nomination de Lissouba comme Premier Ministre et 

d‟Hombessa, président de la J.M.N.R., au ministère de la Jeunesse, poste que sollicitait Matsocota 

après le refus de la Justice qu‟on lui avait proposée. Le fameux complot ourdi par Matsocota était tout 

simplement une manœuvre pour lui intenter un procès politique, et comme le dossier était vide, il 

fallait passer aux moyens illégaux, l‟enlèvement et l‟exécution. Même la « lettre » de Modibo Keita 

sur l‟imminence d‟un coup d‟État, exhibée comme une des preuves du complot, était un faux, une 

supercherie! Le président Massamba-Débat avait-t-il cru à celle-ci ? Toujours est-il « qu‟il ordonna de 

surveiller les suspects pour les prendre la main dans le sac.» Les « ennemis jurés de Matsocota » ont 

sauté sur l‟occasion, et décidé « d‟en finir purement et simplement avec lui et ses deux compagnons 

d‟infortune, faux suspects en les neutralisant par leur élimination physique. » 

 

À la Conférence nationale de 1991, Ndalla Ernest dit Graille lèvera un pan de voile sur le triple 

assassinat de 1965 en expliquant comme le groupe de Mpila avait distribué la tâche en trois groupes de 

commandos pour aller neutraliser les trois hauts fonctionnaires. Des zones d‟ombre subsistent toujours. 

Qui étaient les commanditaires de  ces crimes crapuleux ? Les ramifications étrangères dont il était fait 

cas étaient-elles pure affabulation ? Les haines personnelles peuvent-elles tout expliquer ?  

À la lumière des autres assassinats de patriotes et de vrais nationalistes patriotes  ou révolutionnaires 

qui ont eu lieu à cette période, on est tenté de dire que tous les Africains qui ne voulaient pas se 

contenter d‟une indépendance de façade, formelle et vidée de son contenu économique ont été éliminés 

de la scène politique d‟une manière ou d‟une autre. Fila Matsocota Marceline a peut-être raison de 

situer le triple assassinat dans ce contexte. Au sujet de son mari martyrisé, elle écrit ces mots qui 

résument le destin de tous les combattants de la liberté, les freedom fighters de son temps : 

« En effet, Matsocota supportait mal l‟exploitation des énormes richesses minières de cette région [l‟ancien 

Katanga] au cœur du continent africain, par leurs anciens maîtres malgré les indépendances octroyées dans les 

années soixante qui, selon lui, n‟étaient que nominales(...) 

                                                 
783 Ibidem, p.73-77. 
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Comme tous les révolutionnaires et en patriote zélé, il voulait que son pays ait une véritable indépendance, traduite 

par la prise en main de l‟économie nationale et la jouissance des bénéfices de ses ressources jusque là spoliées par 

les puissances coloniales. 

Comme la plupart des patriotes qui font passer le bonheur de du peuple avant leurs propres intérêts, Matsocota a 

été éliminé à l‟instar de Lumumba, Amilcar Cabral et bien d‟autres... »784  

 

 

 

3.4.5. Quelques témoignages récents sur Matsocota 

 Nous terminerons l‟aperçu des écrits sur Lazare Matsocota par quelques témoignages de 

romanciers congolais. Ces témoignages récents, oraux ou écrits, attestent pour l‟essentiel les traits 

relevés par leurs pairs dans les fictions et récits. 

 

 

3.4.5.1. Tchichellé Tchivéla : 

 

Matsocota avait un très grand rayonnement dans les milieux intellectuels africains à Paris. Dans ses interventions 

ici en France il impressionnait. Tout le monde le destinait à la présidence, à la magistrature suprême. Et quand il a 

refusé le poste de ministre de la Justice qu‟on lui avait offert au moment où on avait renversé Youlou qui était son 

cousin, on a senti que ses ambitions étaient plus grandes parce qu‟il voulait être Premier Ministre. Et à partir de là 

on le traquait. Ainsi les Noumazalaye, Ndalla et autres lui ont tendu un piège jusqu‟à l‟avoir. Donc son assassinat, 

c‟était un règlement de comptes. Il fait partie des premières morts de la Révolution congolaise en février 1965 

avec Pouabou et Massouémé...Matsocota était un grand révolutionnaire, un grand homme. Il aurait été un grand 

président. C‟est  peut-être parce qu‟il écrasait les autres de sa supériorité intellectuelle, dont il était par ailleurs 

conscient, que les autres l‟ont tué, sans raison valable....  

 

 Tchichellé Tchivéla a lu les deux récits autobiographiques consacrés à Matsocota par celles qui 

l‟ont le plus côtoyé dans son parcours intellectuel et politique, Beto na beto. Le poids de la tribu de 

Mambou Aimée Gnali et Ma vie avec Lin Lazare Matsocota de Fila Matsocota Marceline. Pour le 

portrait de l‟homme privé, sa préférence va à la deuxième : 

...J‟avais fait observer à Aimée Mambou Gnali que Fila Marceline parle mieux de l‟homme Matsocota qu‟elle. 

Parc que dans son récit, Ma vie avec Lin Lazare Matsocota (L‟Harmattan, 2003), des chapitres sont réservés aux 

goûts, à la vie privée de l‟homme, ce qu‟il aime, ses vins, ses loisirs préférés...On le voit vivre réellement en 

dehors de son statut de héros. Les qualités humaines et les défauts de l‟homme sont mieux décrits chez Fila que 

chez Mambou Gnali. 

 

 

3.4.5.2.-Guy Menga, dans un entretien téléphonique du 22/01/2009 que nous avons transcrit, affirme : 

Je l‟ai approché en tant qu‟admirateur. Je suis d‟ailleurs le parrain de son fils. Matsocota, C‟est quelqu‟un que 

j‟admirais beaucoup. Dans les années 1950, j‟étais à la plupart de ses meetings...Sa femme était venue me 

                                                 
784 Marceline Fila Matsocota, Ma vie avec Lin Lazare Matsocota, Paris, L‟Harmattan, coll. Graveurs de mémoire, p.112. 
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demander d‟être le parrain de son enfant. Ce que j‟ai accepté de gaîté de cœur...J‟ai une grande admiration pour 

Matsocota. 

 

 Au cours d‟une interview, Guy Menga nous a confié qu‟à travers l‟héroïne éponyme de son 

roman Kotawali, il a voulu représenter les femmes des héros africains assassinées telles Mmes 

Moumié, Um Nyobe, Matsocota..., comment elles vivent leur situation et entendent perpétuer la vie de 

leur digne époux sacrifié sur l‟autel des intérêts mercantiles et purement personnels. Kotawali, m‟a-t-il 

dit, signifie « la Grande femme » en sango, langue de la république Centrafricaine. Elle magnifie à sa 

manière la mémoire des héros tombés les armes à la main, pour défendre les droits des Africains 

bafoués, la dignité refusée à l‟Africain ainsi que son droit à la liberté de penser, à la démocratie et à la 

justice. 

 En effet, dans ce roman dédié à la guerre révolutionnaire de libération dans un pays 

néocolonial, les patriotes révolutionnaires sont dirigés par la brave Kotawali. Les dirigeants du 

Kazalunda, entièrement voués au service des intérêts étrangers et aux leurs, affublent ces combattants 

du nom de « maquisards ». Ceux-ci, à leur tour, n‟accordent aucun crédit à l‟indépendance réelle de 

leur pays, le Kazalunda: « Le pays était indépendant depuis des années, mais elle et ses amis n‟y 

croyaient pas.»785 En écho à ce passage qui se trouve au cœur de la créativité romanesque de Guy 

Menga, du moins les fictions consacrées à la politique africaine, nous pouvons inscrire la conviction 

profonde de Matsocota et des étudiants africains de la FÉANF à Paris avant et juste après 

l‟indépendance. Matsocota en son temps avait dénoncé l‟illusion de l‟ «autonomie» hâtivement 

accordée aux républiques créées de toutes pièces par le Référendum gaulliste du 28septembre 1958, 

ainsi que l‟indépendance dénaturée et vidée de toute substance qui s‟en est suivie. Dans un extrait de 

son article reproduit par J.-M. Wagret, Matsocota écrit: «La Loi-cadre est un leurre, une poudre aux 

yeux, un artifice pour renforcer la pression française sur les peuples colonisés.»786  

 Les personnages engagés dans la lutte armée de guérilla s‟insurgent dans Kotawali  contre les 

indépendances nominales, porte ouverte à l‟instauration du néocolonialisme. Les dirigeants du 

Kazalunda, pour protéger leur pouvoir aux assises incertaines et assurer leur tranquillité, créent une 

atmosphère de coups d‟État permanents. Cette situation trouble favorise les manœuvres qu‟ils peuvent 

tramer pour traquer les opposants à leur politique d‟exploitation du peuple. Les maquisards et autres 

patriotes sont souvent, en toute légalité apparente,  considérés comme de vrais ennemis à abattre. Les 

                                                 
785 Guy Menga, Kotawali, Dakar/Abidjan, Les Nouvelles Éditions Africaines, p.98. 
786 Jean-Marie Wagret, Histoire et Sociologie politique de la République du Congo (thèse), Paris, LGDJ, 1963. L‟article, 

initialement publié dans L’Action Congolaise, a pour titre « La Communauté et l‟égalité franco-africaine». Là, il dénonce la 

politique d‟allégeance métropolitaine des dirigeants africains installés par la France pour assurer la transition vers  une 
indépendance nominale ou formelle. 
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politiciens aux affaires s‟emploient à les « impliquer dans un des nombreux complots découverts ou 

déjoués par les services de sécurité à chaque lever du jour. »787 

 

 

 

3.4.5.3.-Jean-Pierre Makouta-Mboukou est le préfacier de Ma vie avec Lin Lazare Matsocota de 

Fila Matsocota Marceline, dont nous venons de parler. Pour lui, Matsocota, c‟est le génie exécuté par 

jalousie par ses camarades incompétents: 

« Mais un génie ne se remplace pas ; il ne se tire pas au sort. Il est, c’est tout ! Il y avait un génie, le Procureur de 

la République et il y avait les niama-niama788  

 Le génie ne les avait pas coiffés à l‟arrivée, mais battus de plusieurs kilomètres, se plaçant à la plus haute 

marche de l‟échelle. Eux, ils traînaient, la langue à terre comme des chiens recrus. Ils ne purent supporter les 

hourras poussés en honneur du meilleur !  

 Ils se ressemblèrent cette nuit-là pour préparer la vengeance. Car, c‟était pour eux un crime que d‟être le 

meilleur parmi les meilleurs, une véritable provocation ! 

 Il fallait qu‟il paie de sa vie, le génie ! 

 Et cette nuit-là, les assassins le lui firent payer en compagnie de deux autres grands  congolais. Tous les 

motifs furent évoqués. On les accusa de tout, y compris des coups d’État en préparation ! » 

 Dans un important texte de quatre pages et demie, le Professeur Makouta-Mboukou relève 

entre autres les dons d‟orateur  et d‟harangueur des foules de Matsocota. Malgré l‟interdit 

gouvernemental, il s‟est rendu sur les lieux du crime, pour s‟enquérir des faits. Deux des trois corps 

furent retrouvés. Celui du directeur de l‟Information, Anselme Massouémé, et celui de Matsocota, 

« incomplet, affreusement mutilé comme un voyou,  alors qu‟il était l’un des plus grands de la 

République !». Celui du Président de la Cour suprême ne fut point retrouvé, et ce, jusqu‟aujourd‟hui. 

Makouta-Mboukou formule, pour terminer son mot préfaciel quelques souhaits : l‟application de 

résolutions de la Conférence nationale au sujet de l‟indemnisation des orphelins des victimes, et le 

décret de remise à leur famille de toute personne exécutée, pour quelque motif que ce soit. Il admire 

aussi l‟esprit de pardon et de réconciliation de Marceline Fila Matsocota, la veuve de l‟ancien 

Procureur. C‟est enfin avec amertume qu‟il pose cette question rhétorique, quand on connaît les 

soubresauts tragiques de la politique congolaise: «...le Congo était-il  entré par cette porte béante, dans 

l‟ère du crime? » 

 

                                                 
787 Guy Menga, Kotawali, op. cit., p.173.Et les assassinats politiques sont couverts par le voile du secret d‟État et tombent 

dans l‟oubli. À  propos du triple assassinat de 1965, Mambou Gnali écrit dans Beto na beto... :“Ces assassinats n‟ont pas 

fait l‟objet d‟une information officielle, bien sûr.»(p.113). 
788 Le menu fretin (explication du préfacier, à la page 9, d‟où cet extrait est tiré). 
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 Quelques images fortes restent gravées à l‟esprit après ce parcours de lecture autour de Lazare 

Matsocota. Il apparaît comme le « Jaurès à la peau noire », l‟intellectuel intransigeant et intrépide, le 

combattant des grandes causes du monde noir, l‟orateur (Bossuet), etc., dans Dossier classé. C‟est 

l‟amant, le mentor politique, l‟intellectuel récupéré par la « tribu »...dans Beto na beto de Mambou 

Aimée Gnali. C‟est aussi le bon vivant, l‟époux sensible à l‟amour et le militant sacrifié sur l‟autel des 

égoïsmes par ses camarades de lutte dans le récit de Fila Matsocota Marceline. 

   

 Des pistes de recherche peuvent être suggérées, que ce soit dans une perspective littéraire, 

anthropologique, sociologique ou historique. Car nous sommes persuadé que les Africains doivent se 

convaincre d‟une réalité : ils ne sauraient continuer à ignorer le devoir qui leur incombe d‟étudier la 

pensée de leurs grands hommes. Nul autre ne le fera à leur place, si ce n‟est souvent pour des desseins 

masqués. Tout au long de la période coloniale, de la traite négrière aux indépendances africaines en 

passant par l‟esclavage et les moments de transition à la souveraineté nationale et internationale, tous 

les valeureux fils du continent africain, nationalistes ou simplement patriotes engagés, ont été 

systématiquement et méthodiquement assassinés. L‟existence de ceux-ci constituait en elle-même une 

entorse à la mise en place du système d‟exploitation éternelle des Africains en train de se construire, le 

néocolonialisme. À l‟accession à l‟indépendance, les vrais patriotes ont été, sous divers prétextes, 

manœuvres et subterfuges, écartés du jeu politique et remplacés par certains de leurs congénères qui, 

dociles et malléables à souhait, acceptaient, pour des desseins égoïstes et mercantiles, la perpétuation 

des ignominies et exactions coloniales multiformes. À l‟époque néocoloniale, le relais de la répression 

des nationalistes engagés dans la transformation positive de leur espace géographique et sociopolitique 

a été passé à des autochtones, des tyrans à l‟esprit plus maléfique et meurtrier. Partout dans le monde 

africain et dans la diaspora noire, des crimes de sang ont été froidement et massivement organisés 

contre les réfractaires à l‟ordre néocolonial de la post indépendance. Lazare Matsocota fait partie de 

ces martyrs ayant fait don de leur vie à l‟Afrique en lutte pour son mieux-être, la défense de ses 

intérêts bafoués et l‟appropriation de son destin confisqué par les vrais ennemis du pays et du peuple, 

qu‟ils soient des  Blancs ou des Africains.  
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2.5. Évocation de quelques autres figures politiques fictionnalisées : Lumumba, ... 

Dans les romans africains et congolais évoquant la période transitoire vers l‟indépendance, il 

apparaît clairement que le sort des anciennes colonies a été mal ficelé à partir du référendum du 

28septembre 1958. L‟élite intellectuelle progressiste, syndicale  et estudiantine a tenté de renverser la 

tendance, mais en vain, sauf en Guinée avec le syndicaliste Sékou Touré, qui a  su conscientiser son 

peuple aux enjeux de l‟heure. Les romanciers font revivre dans leurs fictions le difficile combat des 

héros de l‟indépendance éliminés trop tôt de la scène politique africaine pour avoir refusé la vassalité. 

Ces héros y sont comme des figures emblématiques, des exemples à suivre à partir des vertus qu‟ils 

ont eu la témérité d‟incarner. Leur disparition  les a plutôt transfigurés et immortalisés pour la 

postérité. 

 

Le texte romanesque congolais peut se lire  comme le  lieu d‟une pragmatique de la politique, 

car  les fictions romanesques sont construites autour de certaines figures politiques proposées comme 

modèles, alors que d‟autres sont honnies et couvertes d‟anathèmes. Citons parmi les noms auxquels les 

romanciers ont le  plus recours  Lazare Matsocota, Massamba-Débat, Marien Ngouabi, l‟Abbé  Fulbert 

Youlou, Yhombi Opango, Ange Diawara, ainsi que les mystiques tels Kimpa Vita (Dona Béatrice du 

Kongo), Matsoua ou Kimbangu, qui ont été à l‟avant-garde de la lutte anticoloniale.  

 

 

 Léopolis de Sylvain Bemba  met en fiction, sous les traits de Fabrice M‟PFum, la 

dramatique épopée de Patrice Emery Lumumba au Congo belge devenu indépendant. « L‟homme de 

Léopolis », fictionnalisé, est emblématique des autres héros de l‟indépendance dans une rhétorique de 

l‟exemplum. Fabrice M‟PFum, à la fin du récit, même disparu, est devenu, après le coup d‟État 

néocolonial perpétré par les mercenaires américains, une icône. L‟enquête de Miss Norton en voyage 

d‟étude au Wallabia en a restitué la vérité historique. Présenté comme un diable ou un fou, et  même 

comme le suppôt d‟un  communisme dénigré, l‟Américaine Miss Nora Norton sort le « leader maudit » 

des oubliettes :« Comme un navire à quai,chaque pays a besoin d‟un héros tel que Fabrice que l‟on 

jette sous les eaux à la manière d‟une ancre  pour stabiliser le bâtiment. » Mais c‟est surtout un vieux 

professeur retraité du terroir, bien au courant de la politique du Wallabia, qui résume la principale 

leçon à tirer de l‟échec politique du leader déchu : 

Quel sacré bonhomme tout de même ce Fabrice...c‟était quelqu‟un de déraisonnablement juste, un juste qui n‟a pas 

eu la sagesse de comprendre  la règle du jeu. Lui qui fut un damiste hors pair, il aurait dû savoir que la part du 

diable va de pair avec celle  du bon droit, comme les cases noires jouxtent les cases blanches sur le damier. Fabrice 

le turbulent, et Xoxo le modéré, voilà l‟équipe qui avait tout pour réussir ensemble, alors que séparés, chacun 

d‟eux devenait terriblement vulnérable.789 

                                                 
789 Sylvain Bemba, Léopolis, op. cit., p.127.  
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Fabrice M‟PFum est lui-même convaincu de l‟importance future de son action menée, même 

s‟il se sait condamné à une mort qu‟il sent se rapprocher de lui. Il espère que l‟avenir sera propice à ses 

idées, en avance sur son temps. La comparaison avec Jésus lui assigne un rôle messianique, c‟est-à-

dire salvateur. Il est conscient de sa mort programmée, comme le note sa secrétaire, une espionne 

américaine l‟accompagnant dans son voyage au pays de l‟oncle Sam. La décolonisation se voulait une 

parade, un cinéma comme l‟a d‟ailleurs fait voir un roman de S. Bemba, Rêves portatifs. Fabrice 

M‟PFum a voulu s‟attaquer au vrai problème colonial, et par extension, de l‟impérialisme 

international, ce qui lui a coûté la vie. Il savait, vers la fin de son parcours, ses jours comptés, mais il 

n‟a pas abandonné la lutte. Il est allé   jusqu‟au bout de sa logique anticolonialiste, avec les yeux 

éveillés des martyrs de l‟indépendance africaine: 

On ne me comprendra vraiment, on ne comprend le sens de  mon combat qu‟après ma mort, peut-être comme cela 

s‟est passé pour les idées de Jésus de Nazareth. Après les indépendances, tous nous avons parlé de  chasser pour 

ramener la dépouille de l‟éléphant. Certains s‟imaginent qu‟il suffit de s‟allonger sur la chaise longue, et de 

souhaiter la mort du colonialisme, c‟est-à-dire de l‟éléphant, pour que cela se produise réellement. À moi, on ne 

pardonne pas d‟aller en forêt et de chercher à tuer avec de vraies balles les bêtes qui viennent ravager nos 

plantations encore fragiles.790 

 

 

La métaphore cynégétique est fort explicite ; elle nous fait comprendre que les Africains, dans 

le jeu de la décolonisation tel que monté par la puissance colonisatrice, n‟avaient qu‟un rôle passif à 

jouer et ne devaient point se mêler de déranger le scénario néocolonial mis en place. La brutalité de la 

réaction impérialiste est à la dimension des enjeux placés dans l‟exploitation des pays 

« indépendants », qui devaient continuer à subir leurs lois de domination. 

Dans les romans, la plupart des héros positifs s‟inspirent donc de l‟action glorieuse de leurs 

aînés, qui, morts, revivent dans les fictions et entretiennent le flambeau du changement social vers un 

mieux-vivre ensemble. Nous devons savoir que presque tous ces leaders qui font la fierté de l‟Afrique 

progressiste  sont morts, victimes de leurs convictions nationalistes, ou marginalisés dans leurs propres 

pays et écartés de la scène politique. Certains ont persévéré dans leurs convictions et ont eu gain de 

cause après des décennies d‟incarcération comme Nelson Mandela. D‟autres combattants des 

premières heures de l‟indépendance, très nombreux, ont préféré soit les honneurs à l‟honneur et à la 

dignité, soit l‟aisance matérielle dans le renoncement à leurs idéaux, ou le double jeu. Toutes ces 

attitudes  se retrouvent dans les fictions congolaises et montrent la complexité d‟une situation qui ne 

cesse d‟interpeller la conscience des intellectuels, des hommes de culture, de tout citoyen responsable 

et soucieux du devenir du continent africain.  

                                                 
790 Léopolis, p.70. 



 456 

Car, comment rompre le cercle de la dépendance dans un vingt et  unième siècle où, plus que 

jamais, « l‟heure des destinées individuelles est révolue », pour reprendre une expression de Cheikh 

Hamidou Kane dans L’aventure ambiguë ? Le libre choix de ses partenaires commerciaux, leur variété 

et leur diversité semblent soustraire les pays africains de l‟exploitation ignominieuse dont ils sont 

l‟objet depuis que l‟exploitation impérialiste ne fait que changer de méthode et de dénominations. En 

réalité elle ne fait que moderniser sa stratégie de l‟accaparement des richesses des plus pauvres, plus 

exactement de ceux rendus pauvres par une kyrielle de mécanismes d‟assujettissement et 

d‟embrigadement des élites politiques, intellectuelles et financières.  

Mais que faire des divisions au niveau continental d‟abord, et étatique ensuite? La tribalité ne 

peut-elle être que destructrice? La bonne gouvernance doit-elle être imposée des cartels financiers 

internationaux, plus soucieux de la croissance de leurs superprofits que du bien-être des populations 

africaines ? Et maintenant que des pays d‟Asie, de Chine et d‟ailleurs arrivent en force sur le continent 

à la recherche d‟autres espaces vitaux et de gains, de quelle politique globale l‟Afrique dispose-t-elle ?  

 

 

2.6. Rhétorique de l’implicite et de la reformulation du discours politique: Sans tam-tam 

 

2.6.1.  Sans tam-tam de Lopes ou le roman de la dissidence politique  

Le lecteur- écrivain de Sans tam-tam est obligé de  reconstituer les cinq lettres du destinataire 

de Gatsé. Il découvre alors que les discours du directeur de cabinet sont conformistes, et obéissent à la 

doxa politique des dirigeants aux affaires à Brazzaville. Ils invitent Gatsé au même suivisme,  en lui 

demandant avec insistance de se plier aux règles en cours dans l‟espace politique, ce que le professeur 

refuse énergiquement. Les positions du directeur de cabinet ministériel à la capitale reflètent les 

déviations de la révolution que combat Gatsé: verbalisme, grandiloquence, coupure des masses, 

disjonction entre le verbe et l‟action ou entre la théorie et la praxis révolutionnaires. On peut donc dire 

que sur le plan politique, Gatsé se place délibérément en dissidence, poussé en cela par sa tenace et 

ferme volonté d‟instaurer une autre vision du politique et de la politique.  

 

2.6.2 Un exemple d’engendrement romanesque à partir d’un autre texte  

Le passage du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire,  mis en exergue à Sans tam-tam, 

texte romanesque de Lopes, en est le fondement d‟où celui-ci tire sa perspective dans la mise en texte 
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de sa fiction. On peut parler d‟une rhétorique de la négation et de l‟affirmation, postulant une  

révolution à visage humain en  politique, et exigeant du politique un minimum de culture intellectuelle, 

d‟ouverture d‟esprit et de tolérance. Pour bien suivre la démarche critique vis-à-vis de l‟ordre existant, 

nous allons analyser la foi révolutionnaire de Gatsé, le héros du roman, dans l‟instauration d‟un ordre 

nouveau en faisant de Sans tam-tam une lecture à partir de l‟épigraphe du roman. 

Le paratexte est l‟un des endroits où se négocie la stratégie d‟élaboration du sens des oeuvres 

littéraires. Il est « un espace à la fois vaste et fragmenté de micro-discours qui préconditionnent, 

accompagnent et entourent la création de l‟écrivain.»791 Cet accompagnement ne saurait laisser le 

lecteur indifférent, car, tout au long de son parcours de déchiffrement des signes du texte, il aura 

présent à sa mémoire le premier clin d‟œil de l‟auteur à son endroit, et l‟intégrera d‟une certaine 

manière à sa vision de l‟ouvrage. En s‟intéressant au texte liminaire d‟Henri Lopes dans son roman 

Sans tam-tam (Yaoundé, CLE, 1977), on note que le romancier a mis en exergue à celui-ci un extrait 

du passage du Cahier d’un retour au pays natal 792d‟Aimé Césaire. Nous nous proposons de mettre en 

perspective dans les lignes suivantes les deux oeuvres, ce afin de voir si des affinités thématiques, 

esthétiques et rhétoriques n‟existent pas entre les deux auteurs. Nous serons amené aussi à nous 

demander si une lecture intertextuelle permet de  retrouver le souffle lyrique césairien dans d‟autres  

romans congolais (Dongala, Un fusil…,  Sony Labou Tansi, La vie et demie, etc.), dans une Congolie 

qui a pourtant tourné le dos à la Négritude. Tout en choisissant comme point d‟ancrage à notre analyse 

Césaire et Lopes, nous évoquerons les autres prosateurs qui ont flirté avec le romantisme 

révolutionnaire, du moins au début de leur production littéraire. 

Dans un entretien avec Roger Chemain, Henri Lopes  parlant de sa génération, celle des 

écrivains des années 1960,estime que  ceux-ci voulaient non seulement  imiter celle qui les a précédés, 

mais aussi égaler « [ces] maîtres: Jacques Roumain, Aimé Césaire, Léopold Senghor, Jacques Stephen 

Alexis, tous écrivains et dirigeants politiques. Ils nous ont fait rêver, nous les avons imités, d‟une 

manière ou d‟une autre.»793 Une relecture de Sans tam-tam de Henri Lopes, à la lumière de l‟extrait du 

poème d‟Aimé Césaire mis en exergue  à ce roman épistolaire, dévoile des affinités thématiques, 

esthétiques et idéologiques chez les deux écrivains. Au seuil du roman de Lopes se trouve, en effet, 

cette épigraphe : 

                                                 
791 André-Patient Bokiba, Le paratexte dans la littérature africaine francophone. Léopold Sédar Senghor et Henri Lopes, 

Paris, L‟Harmattan, 2006, p.9 (Introduction). 
792 Nous utiliserons l‟édition du Pr. Abiola Irele tout au long de cette sous partie (références ci-dessous) 
793 « Le réalisme critique. Entretien avec Henri Lopes ». Propos recueillis par Roger Chemain, Notre Librairie, n°38, 
septembre-octobre 1977, p.70. 
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 …les yeux 

 fixés sur cette ville que je prophétise, belle, 

 donnez-moi la foi sauvage du sorcier 

 donnez à mes mains puissance de modeler 

 donnez à mon âme la trempe de l‟épée. 

Je ne me dérobe point. 

.......................................................... 

 Voici le temps de se ceindre les reins comme un  

 vaillant homme.
794

 

 

 

Lopes se positionne en quelque sorte aux côtés de Césaire, et dans la lignée de celui-ci, quant à 

certaines prises de position esthétiques ou idéologiques. Et ce n‟est jamais innocemment qu‟un 

écrivain place en exergue à son ouvrage des mots venus d‟ailleurs. L‟épigraphe peut alors être 

interprétée comme un clin d‟œil aux lecteurs : « Avant de lire mon texte, sachez que j‟ai lu et apprécié 

tel ouvrage, tel auteur…». 

 

2.6.3. Appréhension globale des deux oeuvres  

L‟épigraphe de Sans tam-tam, que nous appellerons « ma prière virile», expression employée 

juste au vers précédent le passage du Cahier... mis en exergue, campe le profil du héros qui, une fois 

accepté par son peuple, définit la mission qu‟il entend désormais se voir confiée  en son sein. Si nous 

considérons le Cahier… comme un poème narratif, nous pourrons dire que le narrateur a d‟abord, dans 

une attitude objective, fait une description très négative de son pays et de son peuple : « cette ville 

inerte, cette foule criarde étonnamment passée à côté de son cri », « cette foule qui ne sait pas faire 

foule»795. Le peuple haïtien apparaît dès le début du poème comme une foule résignée à son lamentable 

sort. Il a perdu toute raison de vivre, ou plutôt vivote dans l‟insouciance et la démission les plus 

totales. Le poète entreprend alors  de fustiger par « des mots » l‟auteur de ces maux multiformes, et se 

fait le rédempteur de ses congénères d‟infortune. Il se rend compte qu‟il doit, pour mettre fin à cette 

aberration (« ASSEZ DE CE SCANDALE !», C.15), opérer sur lui-même « une inattendue et 

bienfaitrice révolution intérieure » (C.17), en épousant le rythme de son peuple et  en se mêlant  à lui. 

C‟est alors qu‟il pourra entreprendre, en osmose avec « ceux qui n‟ont inventé ni la poudre ni la 

                                                 
794 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, édition de Abiola Irele, références à la note suivante. 
795 Cahier d’un retour au pays natal, édition présentée, commentée et annotée par Abiola Irele, New Horn Press Limited, 

Ibadan (Oyo State), Nigeria, 1994. Nos renvois suivront la pagination de cette édition, signalés par C. suivi de la page. Pour 

les autres versions du Cahier, et pour la synthèse des études publiées sur Césaire, voir Fonkoua Romuald, Aimé Césaire, 
Paris, Éditions Perrin, 2010, Notes, p.369-380, et Bibliographie, p.381-383. 
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boussole » (C.22), mais qui sont les « véritables fils aînés du monde» (C.23), une  révolution digne de 

ce nom. Il  faudra  que le poète abandonne au préalable  son attitude intellectuelle consistant à regarder 

son peuple du dehors, à jouer aux messies ou aux prophètes, ou à parler pour lui.  Un impératif se 

dessine dès lors: être avec cette foule, dans sa quotidienneté, faite de peurs et de misère:« Je me 

cachais derrière une vanité stupide le destin m‟appelait j‟étais caché derrière et voici l‟homme par 

terre » (C.20), « je tremble maintenant du commun tremblement …» (C.21) 

Ce n‟est qu‟à la suite d‟une reconversion spirituelle,-véritable ascèse, que le poète narrateur 

peut adresser à son peuple sa « prière virile », car il se sent en symbiose avec ses aspirations profondes 

pour s‟être réellement mêlé à lui. 

Les valeurs cardinales dont le héros veut se voir investi sont toutes « viriles » : le courage (foi 

sauvage du sorcier), voire la témérité, la force tant physique qu‟intellectuelle (puissance de modeler), 

et  le savoir-faire.  C‟est  d‟un engagement total dans une praxis transformatrice de la vie et du monde 

qu‟il s‟agit. Une fois accepté par sa société, le poète entend prendre les devants de l‟action (tête de 

proue), afin d‟amorcer le processus de renaissance avec un peuple dont il est désormais une 

composante. L‟action transformatrice et rénovatrice est un impératif catégorique, pour reprendre un 

concept kantien. L‟urgence de l‟action se fait pressante, car, pour un homme qui affirme, dans les 

conditions de misère extrême qu‟il vient de mettre en relief : « je ne me dérobe point», son 

engagement doit être réellement très fort, et son amour pour son peuple total et viscéral (« l‟amant de 

cet unique peuple » :C.24). Le passage cité par Henri Lopes se clôt par un appel à la mobilisation pour 

une  action immédiate ; il ressemble à  un cri de guerre, prélude à l‟imminence de l‟engagement dans 

le combat: « voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme. » (C.24)  

Ce vers est précédé par un passage sauté, matérialisé par des pointillés dans Sans tam-tam. Il 

comporte treize vers, qui précisent les autres attributs dont se réclame  le poète-narrateur au service de 

son peuple : protecteur et  défenseur intransigeant de ses intérêts, ambassadeur et réalisateur des 

projets vitaux du groupe, dans le strict respect des autres, mais sans transiger sur aucun de ses droits 

inaliénables : « Vous savez que ce n‟est point par haine des autres races que  je m‟exige bêcheur de 

cette unique race » (C.24). 

A sa façon, le narrateur de ce poème narratif qu‟est le Cahier… dessine une méthode efficace  

d‟approche pour transformer une société en état de léthargie avancée : l‟empathie ou la symbiose avec 

le groupe. On peut donc avancer, à partir des vers de Césaire, et par extension du Cahier d’un retour 

au pays natal, la nature essentiellement sociale et polémique de l‟écriture lyrique du poète 
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martiniquais. Francis Abiola Irele, professeur d‟études afro-américaines et de langue et littérature 

romanes à l‟Université Harvard, insiste sur l‟inspiration réaliste de la poésie de Césaire, ancrée dans la 

réalité sociale, avec la perspective de la transformation de celle-ci: 

Césaire est un poète pour qui l‟expérience du monde constitue le fondement même de l‟expression lyrique et, 

réciproquement, le lyrisme représente chez  lui le moyen d‟une emprise sur le monde. Homme instamment 

sollicité par le réel, dont la poésie se présente comme une réponse directe, immédiate, à toute détermination 

historique et sociologique d‟une existence collective qui englobe la sienne. Ici, la conscience individuelle  est 

solidaire de la conscience collective, se résorbe et se dissout dans celle-ci, de sorte que les deux ne forment plus 

que les versants d‟une appréhension unique.796 

 

Le roman de Lopes, Sans tam-tam,  se situe dans un contexte similaire, et c‟est sans doute la 

raison pour laquelle l‟auteur a convoqué A. Césaire au seuil liminaire de son roman.  Dans celui-ci, 

Gatsé est professeur d‟histoire et géographie  dans un C.E.G. „de brousse‟, -c‟est-à-dire situé loin des 

grands centres urbains, à un endroit enclavé. Il refuse pourtant le poste de Conseiller culturel à Paris, 

dont la proposition lui est faite par son ami, directeur de cabinet d‟un ministre à  Brazzaville. Toute la 

trame du récit est constituée des cinq lettres explicatives envoyées à son ami de la capitale pour 

argumenter son refus, tout en lui démontrant par des exemples concrets qu‟on peut aussi bien servir le 

pays  de la base, de la « brousse », à partir d‟une salle de classe. Le poste est alléchant, et la tentation 

de sauter sur l‟occasion très grande. Mais Gatsé se refuse à la facilité, et estime que pour un vrai 

révolutionnaire soucieux avant tout de  la transformation du pays, accepter pareille offre serait une 

trahison, une fuite en avant, synonyme d‟abandon d‟un devoir sacré entamé. La brousse devient ipso 

facto le lieu de prédilection d‟où une révolution de la société, la vraie par l‟éducation et la 

désaliénation des mentalités, peut être efficacement entreprise. Elle consiste pour le professeur à 

secouer ses concitoyens de la léthargie, de l‟insouciance et de l‟habitude à la facilité. Peut-être en 

l‟affectant dans une zone très reculée pensait-on l‟envoyer en enfer, dont son ami veut le délivrer ? 

« Laisse-moi y mourir », lui lance-t-il avec brutalité, et sans appel. Dans une métaphore biblique, il 

l‟assimile au Malin qui réussit dans le Livre saint à « tromper » Adam et Ève. L‟Éden biblique est 

souvent représenté par un arbre où est enroulé un énorme serpent invitant Ève à manger de son  fruit, 

défendu par Dieu. En homme averti, Gatsé ne saurait tomber dans le piège tendu, bien que la 

proposition soit très alléchante. L‟acceptation de la tentation marque dans la Bible le début de la 

déchéance de l‟humanité. Il faut en préserver le peuple congolais. Ainsi, dans ce symbolisme ophidien, 

Gatsé, tout en réaffirmant son africanité, mieux sa congolité,  oppose un cinglant refus catégorique au 

directeur de cabinet: « Garde ta pomme, serpent ! Ce n‟est pas un fruit congolais.»797 Car, son 

                                                 
796 Francis Abiola Irele, Négritude et condition africaine, Paris, Éditions Karthala, 2008, p.86. 
797 Henri Lopes, Sans tam-tam, Yaoundé, C.L.É., 1977, p. 9(Édition de 1989) 
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engagement auprès des masses  paysannes se veut total, la présence physique en étant l‟une des 

composantes essentielles.798 Il l‟affirme de façon plus déterminée et résolu en termes clairs: «Mais je 

veux, moi, de  ma chair rendre service à ce peuple.»  

 

Le rapprochement entre Césaire et Lopes est jusqu‟ici permis avec la thématique de la 

transformation sociale à partir du milieu même. La révolution dont parle Gatsé s‟apparente à la 

mission que réclame le poète narrateur à son peuple, à l‟écoute de qui il se sent obligé de se dévouer. 

Et sa décision d‟engager le combat révolutionnaire aux côtés du peuple, il l‟exprime dans une 

explosion lyrique marquant chez lui une conviction profonde et sincère. Nous nous situons là dans une 

imitation esthétique qui revient plusieurs fois, transmuant la prose romanesque lopésienne en « verbe » 

poétique cherchant à s‟incarner dans la « chair », la réalité de la praxis sociale. Un passage pour nous 

imprégner de cette atmosphère enthousiaste et lyrique : 

Oui, égoïstement, je ne veux pas être une fleur fragile en une terre d‟illusions. Que le temps fasse d‟abord un 

terreau de ma viande et de ma sueur. Que des racines poussent au fond de moi et plongent loin pomper le suc 

vivifiant d‟un monde malheureux. Que le poto-poto rouille de cette région pétrisse bien mon caractère durant de 

nombreuses saisons de pluies. Puis, quand j‟aurai au coin des yeux des sillons en éventail, creusés non par 

« l‟ambiance » mais par la connaissance palmaire du vieux pays ; quand au-delà de mes sourires et mes manières 
suaves, une flamme des yeux dressera des barreaux d‟acier contre les mirages des hautes sphères ; quand je serai 

un roc inébranlable, alors on pourra me déposer dans un décor de lourds rideaux et de lambris pour continuer la 

tâche.799 

 

Nul doute que ce passage est éminemment poétique. L‟apologie du monde paysan rappelle les 

Géorgiques de Virgile, et le ton exalté nous plonge dans l‟univers poétique : Gatsé est saisi par une 

forte émotion, et dit le monde qu‟il entrevoit, dans un élan passionné et passionnel.  Cette verve 

poétique  rappelle les débuts littéraires de Lopes, où il s‟est exercé à la poésie avant de se tourner  

définitivement vers la prose, plus conforme à son tempérament. La tentation lyrique est bien présente 

dans la prose romanesque de Lopes. À une question sur ce registre de son expression romanesque, il 

nous a répondu : 

C‟est exact pour la période où j‟ai écrit Sans tam-tam… J‟étais  très marqué, et cela depuis ma jeunesse, par le 
romantisme. Et le plus grand, le meilleur apport du romantisme, à mon avis,  réside dans la poésie.  J‟ai toujours 

été poussé à vouloir faire sauter la barrière entre la poésie et la prose.  Ça correspondait peut-être au sentiment de 

vouloir… charmer le lecteur.  L‟une de mes obsessions, est de m‟imaginer que le lecteur peut se fatiguer, surtout 

quand il a 400, 500 pages de lecture- Dieu merci, je n‟ai pas écrit d‟ouvrage  de 500 pages. Il faut qu‟il y ait du 

souffle.  Et ce souffle, évidemment, on pense à la poésie, parce que la poésie est proche du chant.  Ça, c‟est mon 

côté nègre, si vous voulez, qui apparaît dans ces passages-là.800 

                                                 
798 Ibid., p. 8. 
799 Ibid., p. 9-10. 
800 Lemotieu Martin, « Henri Lopes décortiqué par lui-même» Entretien avec l‟auteur à Paris, le 31 mars 2006,  

AfriquÉducation, bimensuel international (Montrouge, France), n° 302, du 16 au 30 juin 2010, pp.32-35. Notons toutefois 
que son roman Le Lys et le Flamboyant (Paris, Seuil, 1997) compte 432 pages. 
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2.6.4. Le souffle poétique césairien dans Sans tam-tam. 

 

2.6.4.1.  Un texte  poétique de Sans tam-tam  

 

Penchons-nous à présent sur le passage de Sans tam-tam qui  pousse le lecteur à soupçonner un 

élan, un « souffle » dont les échos dans la prose le placent non devant un récit, mais le plongent dans 

le « chant», les mots dits et non racontés. La facture particulière du passage cité  exprime l‟intensité de 

l‟émotion de Gatsé, dont la disposition donnerait un vrai poème en prose, ou un poème à la Césaire 

tout court. Il suffirait alors d‟aller à la ligne après la première phrase, et de le refaire à chaque « que ». 

A partir de « Puis, quand… », on va à la ligne et recommence la manœuvre à chaque «quand », et le 

dernier vers commencerait par « alors, on pourra…».Le poète romancier nous aide d‟ailleurs dans ce 

découpage en employant une ponctuation forte, le point dans la partie allant du début à « saisons de 

pluies », et le point-virgule jusqu‟à la fin. On peut y  voir des arrêts obligatoires, des fins de «vers » 

équivalant aux  renvois automatiques au vers suivant, c‟est-à-dire à la ligne. Cet arrangement donnerait 

un poème ainsi disposé : 

Oui, égoïstement, je ne veux pas être une fleur fragile en une terre d‟illusion. 

Que le temps fasse d‟abord un terreau de ma de ma viande et de ma sueur. 

Que des racines poussent au fond de moi et plongent loin pomper le suc vivifiant   d‟un monde malheureux 

Que le poto-poto rouille de cette région pétrisse bien mon caractère durant de nombreuses saisons de pluies. 

Puis, quand j‟aurai au coin des yeux ces sillons en éventail...vieux pays ; 

Quand au-delà de  mes sourires (...) mirages des hautes sphères ; 
Quand je serai un roc inébranlable, 

Alors on pourra me déposer dans un décor (...) pour continuer la tâche. 

 

Dans l‟extrait de Lopes, l‟adresse convoque différents destinataires : le temps, les racines et le 

poto-poto, des éléments appartenant à la nature. On perçoit chez Gatsé la ferme volonté d‟affirmer son 

option (Oui, égoïstement…) et de s‟enraciner dans l‟humus natal, de fusionner avec le milieu paysan,            

«  monde malheureux » qu‟on ne devrait point abandonner, surtout quand on est réellement 

révolutionnaire. La référence au temps, l‟évocation des racines qui poussent en lui ou du « poto-poto 

rouille » marquent l‟identification de son destin à celui de ce monde paysan, perdu dans une brousse 

où manquent les infrastructures de base, et où on s‟éclaire à la lampe-tempête. La sollicitation de 

Gatsé : « Que le poto-poto rouille de cette région pétrisse bien  mon caractère durant de nombreuses 

saisons de pluies», rappelle la « prière virile» du poète dont nous avons parlé, et dévoile l‟essentiel des 

traits de caractère de Gatsé, non éloigné de son modèle: intrépidité, témérité, persévérance, modestie, 

endurance et patience dans un métier, l‟enseignement, que l‟on sait « obscur » et moins médiatisé que 

les fonctions diplomatiques ou politiques, mais qui procure à celui qui l‟exerce les joies d‟une création 
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renouvelée. Au contact avec les réalités du terroir, il se sent plus apte à les modeler, à se fondre en 

elles pour donner une orientation progressiste à la marche de la société. Il n‟est point un élément 

étranger au milieu, et son souci majeur, comme l‟effort du narrateur du Cahier... pour se retrouver et 

retrouver son peuple, réside dans cette étroite complicité avec ceux qu‟il entend mener à bon port. 

Gatsé, sûr d‟œuvrer pour la prospérité et l‟avenir de son pays,  figure son action dans  cette métaphore 

expressive tirée de la sagesse locale qui énonce « qu‟on sculpte patiemment le tam-tam dans la solitude 

des bois, mais qu‟ensuite il fera danser le pays...».801 

Si Gatsé a refusé le prestigieux poste de diplomate, c‟était parce qu‟il voulait rester fidèle à lui-

même (« sibi constare », diraient les stoïciens), demeurer le « souffleur dans l‟ombre »802. Il a pris le 

parti de s‟éloigner de  tout conformisme qui aurait consisté, en l‟occurrence, à accepter le prestigieux 

poste en remerciant son bienfaiteur d‟avoir pensé à lui. Il aurait ainsi, est-il fermement convaincu, fui 

la réalité moribonde du pays pour un éden rassurant, ainsi qu‟il le stipule plus loin à la lettre 4 :« Plutôt 

que de fuir, je préfère affronter le mal à la racine ».803 Devant l‟insistance et l‟incompréhension de son 

ami, devenu plus puissant avec sa nomination comme directeur de cabinet du ministre Mounkala, il lui 

demande un service précis: le protéger contre les menaces du nouveau président du comité du parti. 

Celui-ci s‟est autorisé, dans   son collège,  des entrées impromptues dans les salles de classe 

hébergeant ses enfants, pour improviser des inspections, et  faire aux professeurs des remarques 

déplacées et incongrues en présence de leurs élèves. En fait, il se vengeait du directeur « qui a refusé 

de laisser passer en sixième, les élèves collés qui lui étaient recommandés. »804, s‟opposant de ce fait à 

la complaisance coupable et au favoritisme alors de règle pour les enfants des responsables politiques.   

   

2.6.4.2.  L’urgence de l’action : d’autres similarités textuelles/thématiques 

La nécessité d‟engager le combat est rappelée avec les mêmes accents césairiens (Voici le 

temps... je ne me dérobe point...) à maints endroits de Sans tam-tam, surtout quand il adopte le ton 

sentencieux du pédagogue doublé d‟un homme d‟expérience, convaincu de la justesse de ses propos. 

Au lieu de perdre du temps à critiquer à longueur de journée les travaux forcés des époques de la traite 

et de la colonisation, les Africains devraient plutôt chercher à travailler plus, et abandonner leur 

penchant à la jouissance et à la fête permanente. Le travail se veut libérateur et revalorisant, source 

                                                 
801 Sans tam-tam, op. cit., p.57. 
802 Ibidem, p.94. 
803 Ibidem, p.100. 
804 Ibidem, p.99. 
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d‟épanouissement d‟autant plus qu‟avec l‟indépendance, il est devenu autocentré, et non plus 

extraverti :« Voici le moment de le faire de  nous-mêmes, pour nous-mêmes. Je me demande souvent 

si une indépendance réelle ne signifie pas plus de chantiers et de manœuvres qu‟à l‟époque de 

l‟indigénat; ne veut pas dire un niveau et un style de vie lacédémonien. »805 

 

Le présentatif utilisé à la manière de Césaire met en relief la gestion de la cité africaine, plus 

particulièrement celle de l‟opposition politique. À l‟heure du développement des media et de 

l‟ouverture des esprits qui s‟ensuit, il devient de plus en plus difficile de cacher la vérité au peuple. 

Celle-ci n‟a plus besoin des responsables politiques pour pénétrer dans le hameau le plus reculé du 

pays. Une autre perception politique s‟impose : « Voici venir le temps de changer de tactique.» Au lieu 

de la répression et de l‟espionnage de la population, il convient d‟être plus attentif à sa critique et à ses 

revendications. Il faut l‟éduquer et non l‟infantiliser. La meilleure stratégie consisterait à prévenir les 

critiques en les formulant à l‟avance. Quand on  les considère comme des « diagnostics préventifs », 

on apprend à mieux les gérer. Les crises sont préférables aux refoulements, comparables à un cancer 

silencieux qui ne se déclare que pour emporter le malade.   

 Certaines expressions utilisées par Gatsé ressemblent aux appels à la révolte, et font penser au 

violent « ASSEZ DE CE SCANDALE» de la strophe 69 du Cahier... 806. Elles apparaissent souvent au 

terme d‟une argumentation où Gatsé prend ses distances vis-à-vis d‟une certaine doxa en vogue, 

déterminé à en découdre une fois pour toutes avec les habitudes rétrogrades du peuple ou de la classe 

politique. En voici des exemples : « L‟heure des slogans creux est passée. La fin des dirigeants qui 

s‟assoient sur le vide approche.»(p.63),  «L‟esprit critique doit guider chacun de nos pas. »(p.107.), 

« Ne pas être avec vous, n‟est pas être contre vous. Je suis à côté, vous donnant mon coup de main » 

(p.52.). Les formules les plus employées pour convaincre son destinataire sont celles où il emploie 

l‟impératif à la première personne du pluriel, impliquant non seulement les deux épistoliers, mais aussi 

les autres Congolais. C‟est aussi là que le didactisme de Sans tam-tam prend toute son ampleur. Car, 

presque à toutes les pages, Gatsé généralise, tire des leçons, énonce des sentences, convoque des 

maximes à l‟appui d‟une thèse pour mieux vaincre les réticences de son correspondant, indique des 

comportements à suivre, souvent sur un ton prescriptif : « il faut ... », utilisation du verbe « devoir» ou 

de « avoir à ». À son destinateur, il conseille des lectures, des attitudes et le renvoie même à des titres 

précis : 

                                                 
805 Ibidem, p.40. 
806 Dans son édition (1994, New Horn Press Limited, Ibadan, Nigeria) Abiola Irele divise le Cahier d’un retour au pays 
natal de Césaire en 174 strophes. 
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Il ne faut pas dire « c‟est la nature humaine !», quand un homme manque à sa parole, quand un jeune, hier 

intransigeant, se tait aujourd‟hui pour l‟argent et les honneurs, quand un mari « engueule » la mère de ses enfants 

devant les étrangers, quand un homme de commandement traite ses subordonnés avec la grossièreté qu‟il ne 

pardonne ni à ses supérieurs ni à ses pairs, quand une société accepte un tyran sanguinaire, la torture, le racisme, et 

d‟autres injustices sans s‟émouvoir. Trouvons alors dans notre tréfonds les ressources suffisantes pour, au moins, 

nous écrier, quel qu‟en soit le coût : «c‟est inadmissible ». 
Quand les revues nous parlent des grands de ce monde, on a tendance à penser que leur force s‟est forgée dans des 

ascensions rapides. Erreur ! Interroge leurs biographies. Même celle du Mahatma Gandhi ; elles connaissent 

l‟odeur des maquis, de la poudre de canon, des prisons, des camps de concentration, de la famine et de  

l‟humiliation. Relis souvent, mon cher ami, ce passage d‟un écrivain français...807 

 

 L‟adresse au lecteur, certaines interpellations injonctives apparaissent comme un moyen 

d‟impliquer le destinataire en s‟impliquant soi-même, à l‟instar du  narrateur du poème de Césaire. Il a 

pu, à l‟issue de son long itinéraire initiatique le menant vers son peuple, se rapprocher de lui et lui 

communiquer sa soif de changement et du rejet du statu quo : « Et voici soudain que force et vie 

m‟assaillent  comme un taureau [...] Et nous sommes debout maintenant, mon peuple et moi, les 

cheveux dans le vent...» (C.28) 

 

Gatsé semble trouver son répondant chez le héros narrateur du poème de Césaire sur plusieurs 

points.  Citons, entre autres, l‟exigence envers  soi-même, souvent mise en évidence (esprit 

d‟endurance, rigueur, honnêteté et droiture), la lutte contre toute forme de doxa, avec comme corollaire 

l‟obligation de garder l‟esprit critique et éveillé en tout moment. Il en est de même de certaines 

attitudes : la remise en question des comportements moutonniers,  le refus de paraître et la conviction 

de l‟importance de la tâche à exécuter ou du devoir qu‟on est en train d‟accomplir. Tous les deux 

personnages se dévouent pour des valeurs fondamentalement humaines (liberté, justice et plénitude 

existentielle), sur lesquelles il ne faut point transiger. 

 

2.6.4.3 .Une subjectivité très présente de Gatsé et du poète-narrateur. 

 L‟un des aspects frappants qui force le rapprochement entre les deux textes est la mise en relief 

des deux héros, personnages autodiégétiques,  en même temps narrateurs de l‟histoire, disons des 

épopées contées. Le « je » du héros-narrateur se retrouve à toutes les pages, l‟évocation de son 

enfance, de sa famille et de son éducation coloniale, etc. La subjectivité envahissante de Gatsé dans 

Sans tam-tam, oeuvre situé dans le contexte révolutionnaire du Congo Brazzaville des années 1970 à 

                                                 
807 Sans tam-tam, p.58. Les mots soulignés sont de nous. 
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1980, sonne comme une revendication de l‟autonomie du sujet alors que toutes les voix devraient se 

fondre dans la pensée unique. Il nomme lui-même ses lettres une  « biographie malsaine»et explique 

son mode d‟écriture à son destinateur : « Je me raconterai avec mon cœur et mes entrailles plus 

qu‟avec ma tête»808. Dans l‟ensemble, on ne peut s‟empêcher de voir dans le roman épistolaire de 

Lopes une sorte d‟autofiction à certains endroits. Le ton satirique et la violence de certains propos ont 

fait dire à Koffi Anyinefa qu‟avec Sans tam-tam, l‟auteur réglait ses comptes avec la classe politique 

qui l‟avait forcé à la démission de son poste de  Premier Ministre, « provoquée par un désaccord 

politique (donc personnel) quelconque avec la direction politique de son pays »809. Le critique togolais 

situe la genèse du roman entre 1975 et 1976. La cinquième lettre nous relate entre autres ses débuts 

littéraires, où il a jeté son dévolu sur l‟expression poétique (pp.102 à 104). Le héros lopésien prend 

bien de précautions pour ne pas blesser la susceptibilité du dignitaire du parti, son destinataire désigné 

par des termes affectueux : « cher camarade » (dans le Parti, s‟entend), « mon ami », « mon cher ami», 

« mon frère », « camarade de la ville», « mon fidèle interprète »(p.74), « camarade, directeur de 

cabinet »(p.93), et dans la dernière missive publiée, « mon cher »(p.114). S‟agit-il de simples 

prévenances pour un destinataire avec qui Gatsé a partagé une partie de sa jeunesse militante ou 

scolaire ? Ou bien le destinateur, conscient de la charge très critique de ses propos Ŕet ce, à l‟époque 

du « mono » et des partis uniques-, veut-il amadouer le directeur de cabinet, responsable politique dans 

les appareils de l‟État? Car, il faut se faire violence, et être  un vrai rêveur pour «...porter la 

contradiction à celui qui vous aime. Il vous offre ce qui vous aide et vous lui répondez au nom d‟idées 

et de principes. »810Gatsé entend, par des arguments étayés d‟exemples, de récits et d‟auteurs, amener 

son ami à accepter la conception qu‟il se fait de la politique et de la révolution. Il veut convaincre son 

destinataire de la nécessité d‟une vie intérieure intense, d‟une « retraite » et d‟une solitude active pour 

mener à bien son activité enseignante. Il prétend n‟être à même de bien exercer son métier que dans le 

cadre rustique où on l‟a affecté et auquel il s‟est habitué. Les salles de classe, le monde paysan, voilà 

des lieux de prédilection pour un changement effectif et une transformation lente et patiente, préludes à 

une désaliénation des consciences par les enseignants : 

Si c‟est vraiment de la révolution qu‟il s‟agit,  nous les professeurs (surtout ceux de lettres et sciences humaines) 

ne sommes pas de faibles hommes de l‟abstrait, mais des combattants pour le moins aussi importants que les 

diplomates, les hauts fonctionnaires de l‟État, les secrétaires de l‟appareil du parti ou les militaires. Nous avons à 

désaliéner les consciences. 

                                                 
808 Ibidem,  p. 65-66. 
809 Koffi Anyinefa, Littérature et politique en Afrique noire. Socialisme et Dictature comme thèmes du roman congolais 

d’expression française, Université de Bayreuth, Bayreuth African Studies, 19/20, 1990, p.83(N.B. :le chap.3, consacré au 

roman épistolaire s‟intitule ‟‟Sans tam-tam, une leçon de civisme‟‟, p.77-99). 
810 Sans tam-tam,  op. cit., p.89.  
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 La même entreprise est menée par le héros césairien du Cahier... pour amener ses congénères à 

vaincre la passivité et le silence  devant l‟inacceptable chosification dont ils sont l‟objet de la part du 

colon.  Mais il ne peut le faire que s‟il accède à leur univers réel, à leur vécu quotidien comme nous 

l‟avons vu plus haut. Alors, il pourra  provoquer « par des mots qui sont des raz-de-marée » la prise de 

conscience de « la mer de douleur » dans laquelle baigne inconsciemment  le peuple, après des siècles 

de larbinisme, de lavage de cerveau, un scandale inacceptable. Le héros narrateur de Césaire, dans son 

rapprochement des siens et pour se faire accepter d‟eux, a dû opérer sur lui-même « une inattendue et 

bienfaisante révolution intérieure »  (C.16) et faire siennes leurs tares et qualités. Il s‟est identifié à 

eux, après avoir  condamné son propre orgueil et  ses prétentions au rôle de guide : « Je me cachais 

derrière une vanité stupide le destin m‟appelait j‟étais caché derrière et voici l‟homme par terre...» 

 « L‟homme par terre », mêlé à « cette foule  qui ne sait pas  faire foule », après une initiation 

aux secrets des siens, peut affirmer son appartenance au groupe et déclarer : « je tremble maintenant du 

commun tremblement...» (C.21). Ainsi pourra-t-il, comme le levain, faire bouger « ces milliers de 

mortiférés », leur faire abandonner leur apathie, faite de complexe d‟infériorité, de servitude et  

d‟aliénations multiformes. La négritude qu‟il clame réunit   le héros- poète  et le peuple dans un même 

élan créateur et transformateur de l‟univers, de la société et des êtres. On notera, dans les trois vers 

suivants qui décrivent la négritude césairienne, le dynamisme et la force que lui confèrent deux verbes 

d‟action significatifs : 

elle plonge dans la chair rouge du sol 

elle plonge dans la chair ardente du ciel 

elle troue l‟accablement de sa droite patience (C.23) 

 

Césaire, après avoir, par quatre dénégations,  dit à quoi sa « négritude » ne devait pas être 

assimilée, refuse de la définir, au risque de la figer. Il la montre plutôt à l‟œuvre ou en action, en 

utilisant deux verbes de mouvement incisifs : plonge (deux fois) et troue. Le double mouvement 

indiqué par le verbe « plonger » aux deux vers s‟effectue vers trois directions différentes : descendante, 

ascendante et horizontale. D‟abord l‟enracinement dans le terroir suggère un ressourcement aux 

valeurs africaines (chair rouge du sol); ensuite  l‟ouverture vers le ciel traduit l‟élan vers  

l‟universalité, l‟humanité qui, sous tous les cieux, devrait avoir des vertus essentielles communes, 

(chair ardente du ciel). Le troisième moment semble indiquer que la  lutte à mener est un labeur de 

tous les jours, impliquant la persévérance, le courage et la ténacité devant l‟immensité des tâches à 

entreprendre. Gatsé se situe dans Sans tam-tam, par son amour viscéral du monde paysan qu‟il refuse 

de quitter, dans ce même sillage. 
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 Le passage de Sans tam-tam que nous avons eu à évoquer plus haut insiste sur les mêmes 

vertus revigorantes et stimulantes de son Congo natal. L‟appel au « suc vivifiant d‟un monde 

malheureux », du « poto-poto rouille » et des « saisons des pluies » caractérisent le pays pour lequel 

Gatsé a conçu une œuvre grandiose : bâtir les fondations d‟un monde nouveau, d‟un Congo nouveau, 

dans la simplicité, avec le citoyen ordinaire de tous les jours, ou dans sa salle de classe. La vaste 

entreprise de désaliénation des mentalités rejoint celle du poète dans son effort de libération de son 

peuple longtemps tenu sous le joug du maître blanc. De même que le poète a puisé ses forces dans son 

peuple, de même Gatsé, au contact avec le monde de l‟arrière-pays, a noué un pacte avec les réalités 

congolaises, et s‟est engagé à leur imprimer un nouvel élan. On ne s‟étonnera point que, pareil à son 

modèle césairien, il s‟insurge contre tout dogmatisme, et revendique le droit à l‟inventivité ou à la 

créativité dans tous les domaines, même ceux censés réservés aux aînés, à savoir les hiérarques du 

parti qui se targuent d‟une certaine « infaillibilité politique ». 

 

2.6.4.4. Gatsé et les pouvoirs politiques : esprit critique et refus de toute doxa 

 

La voie  empruntée par Gasté dans Sans tam-tam  est  intéressante et mérite d‟être clarifiée. Les 

lettres de Gatsé à son ami, directeur de cabinet d‟un ministre à la capitale Brazzaville, constituent une 

lutte contre le conception qui consiste à croire qu‟on ne peut servir la Révolution que d‟en haut, à 

partir  des hautes  sphères politiques. Le travail le plus ardu réside,  pour Gatsé,  dans une remise en 

cause de cette mentalité et dans une éducation appropriée des citoyens. La fuite  en avant en direction 

des hauts  postes  est perçue par cet enseignant, « homme de convictions et non de la foi»811, comme un 

signe  d‟irresponsabilité, de lâcheté et de trahison de la révolution. Il faut commencer d‟abord par 

l‟essentiel : jeter les bases d‟une société nouvelle en amorçant un vrai changement de la base paysanne 

ou de ses élèves dans les salles de classe, tremplins pour un réel changement en profondeur. Il convient 

dès lors, pour cette  tâche immense  d‟édification de la nation, de renoncer aux "avantages et 

célébrité"812  acquis de la diplomatie et de la carrière politique. Dans cette Afrique à la dérive, seuls les 

jeunes peuvent encore porter les espoirs d‟un avenir radieux. Les éduquer dans l‟ombre, dans 

l‟effacement le plus complet, sans tam-tam,  n‟est pas synonyme  d‟opposition à la politique qui se 

fait. Bien au contraire ! 

 

Autrement dit tout au long de ses lettres, Gatsé opposera  sa conception de la Révolution qui 

repose sur une vision  en profondeur des problèmes ("désir d‟approfondir ce sur quoi nous sommes 

                                                 
811 Sans tam-tam, p. 106. 
812 Ibidem,  p. 111. 
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tous d‟accord.") à celle des gens de la capitale ("vous  des villes), qui n‟ont de la réalité sociopolitique 

du Congo et de l‟Afrique en général qu‟une  vision superficielle, fort  éloignée du vécu quotidien, des 

masses des zones rurales, délaissées par les politiciens : "Car la révolution n‟est pas la continuelle  

journée de soleil  romantique. C‟est une belle austère qui exige une cour longue et patiente et qui ne 

sourd que de la persévérance. Et souvent,  comme l‟histoire (dont elle fait partie)  quelle cruelle ! "813. 

 

Gatsé refuse la diarrhée  verbale "des politiciens, la plupart  du temps  arrivistes », la parade, la 

course aux postes  diplomatiques, les « avantages et la célébrité",  la démagogie et la fatuité des 

responsables du parti « très proches des administrateurs coloniaux  et préfets qui sont passés  par 

ici »814. Gatsé leur oppose  la modestie, la persévérance, le travail consciencieusement accompli  dans 

la discrétion, loin des regards curieux, ainsi que le courage de se mettre  lucidement en question et de 

s‟examiner sans  complaisance. Telle semble du moins la conviction de ce professeur de CEG :« Moi, 

j‟avais toujours cru que le  véritable révolutionnaire trouvait dans le travail  le plus modeste, 

satisfaction et un univers riche d‟actions qu‟il n‟arrivait même pas à accomplir  avant la retraite »815. 

 

La politique, elle, n‟est pas la répétition d‟un catéchisme,  même  élaboré  par les « avant-

gardes mondiales  du socialisme. »816. La vraie politique «…est permanente, et pratique la 

distanciation. »817  Seul  le recul permet de prendre des distances par rapport  à la réalité, de l‟examiner 

et de la juger. Pour Gatsé, le vrai révolutionnaire en politique n‟est pas un béni oui oui, mais un 

penseur qui accorde  la primauté à la réflexion critique. Il doit,  au risque de sombrer dans la sclérose, 

l‟improductivité et l‟autarcie  intellectuelle, avoir un esprit ouvert, voire une attitude philosophique 

devant la vie.  Pour bien résoudre les affaires publiques et qui engagent  le destin de toute une  

communauté, la réflexion doit être  plus que jamais  en perpétuel  éveil et s‟ériger en guide de toute 

action. Kwame N‟Krumah, homme  politique et philosophe ghanéen disait: "La pratique sans la théorie  

est aveugle ; la théorie sans la pratique est vide (…). La révolution sociale doit donc  s‟appuyer 

fermement sur une révolution intellectuelle, dans laquelle notre pensée et notre  philosophie soient 

axées  sur le rédemption de notre  société »818. Par cette assertion,  N‟Krumah énonce le principe d‟une 

nécessaire  interaction  entre la théorie (l‟idéologie) et la praxis  quotidienne, complémentaires l‟une 

par rapport à l‟autre.  

                                                 
813 Ibidem,  p .57. 
814 Ibidem,  p. 113.  
815 Ibidem,  p.111. 
816 Ibid., p.110-111. 
817 Ibid., p. 111. 
818 Kwame Nkrumah,  Le Consciencisme, traduction d‟après l‟édition anglaise de 1969, par Starr et Mathew Howlett, 
Présence Africaine, Paris, 1976, pp. 97-98. 
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Mais au lieu de cela,  Gatsé constate que les politiciens  de son pays se constituent en une caste 

d‟arrivistes et d‟oppresseurs de la masse populaire qu‟ils sont censés défendre. Dès lors nous 

comprenons  pourquoi l‟activité politique ou diplomatique en tant que telle prend chez ce professeur le 

visage de la statufication et de la momification. On en devient un être figé,  le "salaud" de Sartre, ou 

l‟"homme médiocre" que  décrit Ebénézer  Njoh  Mouelle dans De la médiocrité à l’excellence 819. La 

conscience, émoussée par les habitudes stéréotypées, ne joue plus son rôle critique au sens plein du 

terme : discernement et élucidation en vue d‟une meilleure action sur soi,  sur le monde  et sur les 

autres. Car à force de se tromper  et de se mentir,  on finit par se voir  et par voir la réalité à travers 

quelque prisme  déformant. Gatsé refuse la  pétrification de son être et sa mort  spirituelle dont il a été 

« épargné » après un événement politique. En effet, à la  suite d‟un remaniement du gouvernement, 

alors qu‟il était directeur de cabinet du ministre Okana, il s‟est retrouvé, par mesure disciplinaire, 

éloigné de la capitale :  « Dans le mouvement normal de vengeance des nouvelles équipes, on m‟a 

affecté ici en brousse. J‟ai eu peur de la déportation, de l‟enfer. Finalement, c‟est l‟Eden »820. Il s‟est 

acclimaté à son nouveau lieu d‟affectation et en a conçu une nouvelle approche de la révolution. 

 

Pour Gatsé, contrairement à l‟idée répandue dans l‟arène politique congolaise, l‟opposant n‟est 

pas un ennemi public à abattre par les détenteurs du pouvoir. La violence à leur égard ne peut 

qu‟exaspérer les tensions sociales et les rancoeurs. Il conseille alors une démarche toute humaine : 

 

Le jour où toutes les directions politiques, hommes d‟État ou de parti, auront, avant d‟être parvenus au pouvoir, lu, 

compris et assimilé Voltaire, Diderot, Rousseau, L’Idiot, Crime et châtiment, Souvenir de la maison des morts, ou 

Ubu roi, il ne sera plus nécessaire qu‟ils aient subi l‟humiliation de la cellule et de la salle de torture pour avoir 

une vision plus humaine des droits de l‟opposant politique821.  

 

Comment comprendre que ce que l‟Africain condamnait à la période coloniale, il le fasse à son 

propre frère ? Comment ne pas jeter l‟anathème sur ceux qui transforment le champ politique africain 

en un lieu de règlements de comptes personnels et de mesquineries de toutes sortes ? La politique 

honnie par Gatsé, telle qu‟elle est pratiquée, l‟éloigne des cercles du pouvoir. En Effet, la férocité et le 

machiavélisme primaire caractérisent ceux que Fernando Lambert 
822

 appelle les « nouveaux maîtres », 

hissés à la tête des États africains à l‟irruption des indépendances formelles du continent noir. 

L‟humeur vindicative des nouveaux responsables politiques  aura  finalement bien arrangé Gatsé : son 

affectation dans une bourgade perdue du pays, loin  de constituer  une cassure dans sa vie,  aura été en 

                                                 
819 Ébénézer Njoh Mouelle, De la médiocrité à l’excellence, CLÉ, Yaoundé, 1974. 
820 H. Lopes, Sans tam-tam, p. 9. 
821 Ibidem, p. 83. 
822 Fernando Lambert, « La révolte contre les nouveaux maîtres », Notre Librairie, n° 68, janv.-avril,  1983, p.63. 
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définitive une  étincelle jaillie dans son esprit jusque-là embrouillé et obscurci par de fausses 

conceptions. La prise de conscience qui s‟en est suivie a eu des conséquences très importantes dans sa 

nouvelle  conception du  monde et son appréciation du fait politique au Congo. 

 

Après des expériences diverses, il est devenu  clairvoyant et lucide.  Maintenant qu‟il a les yeux 

dessillés, Gasté a pris fermement  le parti de tourner le dos à ce monde faux et superficiel où, pour 

atteindre les faîtes de la gloire, - somme toute éphémère, à l‟instar de celles des stades,  on est obligé 

de "jouer les vertueux pour parvenir." 823 La politique est devenue un prétexte aux visées mercantiles ; 

elle a perdu sa noblesse, car s‟est éloignée de l‟intérêt général ou collectif. Seuls 

comptent l‟acquisition de la   fortunes, le maintien des  citoyens dans la peur, l‟insécurité et la hantise 

des lendemains incertains, pour  leur ôter l‟envie de vivre paisiblement.  

 

Même si la carrière diplomatique ou politique apparaît comme le chemin le plus rapide ou la 

ligne droite qui mène  à la réussite  personnelle, Gatsé a pris une option tout à fait opposée. Il a choisi 

"la porte étroite"824, consciemment et après mûre réflexion. Les apparences trompeuses du lustre 

extérieur ne sauraient exercer encore sur lui quelque attrait. Bien au contraire. Il est comme  prémuni 

contre ces "tentations" par son expérience personnelle dans Cabinet du ministre Okana. Alors qu‟il y 

était responsable, explique Gatsé, "l‟œil de la sagesse me poursuivait". Celle-ci est une posture qui  

consiste à refuser la facilité, la comédie  et les tartufferies… Par voie de conséquence, Gatsé ne peut 

que refuser d‟être  Adam ou Ève, c‟est-à-dire ceux qui optent, soit par ignorance,  par lâcheté, ou par 

quelque mobile  inavoué  et inavouable, pour la paresse intellectuelle et le laisser-aller. Il a compris 

que la division du pays entre  lieux privilégiés  (villes, capitale) et "brousse" est une tentative de 

diversion, une opposition arbitraire qu‟un bon révolutionnaire doit dépasser. Pour lui,  la brousse est 

devenue son lieu de prédilection d‟où il compte transformer en profondeur la société, secouer ses 

concitoyens de la léthargie et de l‟inconscience, comme l‟a fait le héros césairien du Cahier d’un 

retour au pays natal. Ceci explique la brutalité de sa décision finale : "Laisse-moi y mourir",  et la 

transformation de ce qu‟on prenait pour un enfer en un Eden, en un paradis. 

 La référence au passé et la réflexion sur celui-ci l‟ont rempli d‟assez d‟énergie et de vertus pour 

lui permettre d‟engager le combat révolutionnaire. Et sa décision,  il l‟exprime  dans une langue  

limpide et claire  traduisant la profondeur de son choix ainsi que la satisfaction qu‟il en tire. Gatsé 

insiste  ainsi particulièrement sur son engagement  aux côtés du peuple qu‟il veut servir avec 

détermination et passion.  

                                                 
823 Ibidem,  p. 9. 
824 Titre du roman d‟André Gide. 



 472 

 

 

2.6.4.5. L’engagement  de Gatsé dans les salles de classe et dans le monde paysan, ou le refus du 

divorce entre le verbe et l’action 

 

 Le passage de Cahier… que Lopes  met en exergue à son roman fait ressortir les traits  

essentiels d‟un homme, en l‟occurrence le poète, qui a pris le parti de suivre le « pas secret du peuple »  

pour mieux le rénover par la suite. Le héros Gatsé,  après s‟être  installé  pour quelques temps dans les  

hautes  sphères  de l‟État,  revient au sein de la masse. On peut donc dès lors établir  la similitude des 

situations et des prises de position chez le poète et  Gatsé : son identification avec le peuple,  son 

acceptation par celui-ci, le courage, le sang-froid et la volonté qu‟il met dans la transformation de la 

réalité sociale, et enfin son engagement total. Et de surcroît, nous avons ici affaire à un professeur qui 

se sent investi de la lourde  mission  d‟engager les jeunes et  son pays dans un véritable processus de 

conscientisation, prélude à toute action constructive et à toute vraie révolution. La préparation des 

esprits importe beaucoup pour Gatsé: « L‟éducation dans notre pays doit justement veiller à 

transmettre à notre jeunesse les messages de tous ceux qui s‟élèvent contre le conformisme oppresseur, 

et qui faisant litière des supplices, ont ouvert à l‟humanité les horizons de contrées nouvelles. »825 

 

 Gatsé ne se dérobe donc pas aux conditions difficiles qu‟impose le métier  de professeur de 

collège de « brousse », la dénomination de son lieu de service étant due à sa situation dans des contrées 

enclavées, éloignées des centres urbains. Il voudrait en sortir positivement  transformé et en osmose 

avec le milieu: "Que le poto-poto rouille de cette  région  pétrisse bien mon caractère". Ceci 

correspond à peu près à la prière du héros de Césaire qui demandait, avant l‟engagement dans la praxis  

quotidienne,  "de se ceindre  les reins comme un vaillant homme",  dans le Cahier d’un retour au pays 

natal. 

 La conséquence de l‟acceptation du peuple tel qu‟il est, ainsi que les prises de position de Gatsé 

impliquent le renoncement au superflu, le détachement des apparences, voire  un certain stoïcisme. 

Mais où se situe l‟essentiel, pour un pays sous-développé  qui veut réellement "décoller"? 

 

 Si Gatsé pense avec conviction que la solution aux problèmes immenses du Congo réside dans 

une  auto transformation du milieu par ses citoyens à partir de ce milieu, nous comprenons qu‟il pose à 

son ami cette question rhétorique à la suite de sa proposition : « Mais est-ce là une manière sérieuse de 

                                                 
825 H. Lopes, Sans tam-tam, p.83. 
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voir le pays ?»826. La question induit nécessairement une  négation,  cela ne fait l‟ombre d‟aucun  

doute. En effet, comment œuvrer  réellement pour une  restructuration profonde de la société en se 

laissant hypnotiser par "l‟ambiance" festive de la capitale  ou le luxe des ambassades, par les mirages  

des hautes sphères "politiques", et en s‟enfermant très tôt dans "un décor de lourds rideaux et de 

lambris" ? 

Au fond, Gatsé, à ses dires, ne refuse pas catégoriquement la proposition. Mais qu‟on attende 

sa vieillesse, quand  il sera « un roc inébranlable",827,  quand il sera  statufié,  improductif,  mort peut-

être. Qu‟on lui laisse le temps d‟approfondir "la connaissance palmaire du vieux pays"828  qui est le 

sien. La décision du refus ne procède pas d‟une humeur passagère. Elle s‟enracine dans son tréfonds. 

Elle s‟apparente à sa volonté d‟apprendre "le rythme  ancestral du paysan. Même celui  des 

féticheurs"829. De la sorte, il se fait violence, mais pour découvrir cet autre soi-même caché. Qu‟il 

atténue ensuite la dureté de son propos par quelques expressions affectueuses ne change pas grand-

chose à sa foi inébranlable : "Voilà, mon ami ! ne sois pas déçu".830 

Une nette impression se dessine dès la première lettre de Gasté ; et se confirme avec les quatre 

autres  dont nous avons retenu certains éléments. Dans l‟épilogue, le destinataire des missives de Gatsé 

en situe l‟importance et la pertinence. Ainsi la volonté d‟approfondissement et de recherche de 

l‟essentiel résume la démarche de l‟enseignant. Gatsé se prononce pour une révolution efficace de 

proximité, dont il élaborer une conception sinon originale, du moins qui réponde mieux au contexte  de 

son pays. Pour faire correspondre la révolution  avec les  options  idéologiques officiellement clamées, 

lui-même montre l‟exemple en alliant la théorie  à la pratique. Ce faisant, il  se  positionne dans le 

champ politique  aux antipodes  des politiciens  dont la préoccupation consiste uniquement à savoir 

"dire", comme dans ce passage de la deuxième missive: «Je ne veux pas devenir un responsable dont le 

verbe  embellit la réalité, croyant que tout ce qui se dit se fait. Avant ceux qui savent dire, il nous faut 

ceux qui savent faire. Sinon, à chaque fois que la réalité apparaîtra dans sa crudité, nous serons peu  

fiers de nos hautes fonctions.»831  

Il devient impérieux d‟éviter le divorce entre le verbe et l‟action, en accordant pour cela le 

"faire" avec le  "dire". La primauté devient dès lors une praxis sociale repensée à partir du contact de 

l‟idéologie avec le réel, à la suite de quoi on peut espérer  transformer en profondeur des mentalités des 

jeunes, et dans une certaine mesure, celles des paysans, puisqu‟on vit les mêmes réalités avec eux, 

dans leur « brousse ». Quand la théorie fait des pas de géant dans les grands milieux de la capitale, 

                                                 
826 Sans tam-tam, p. 8. 
827 Ibid., p. 10. 
828 Ibid.,  p. 10. 
829 Ibid.,  p. 10. 
830 Ibid, p. 10. 
831 Ibid, p. 59. 



 474 

alors que l‟immense partie du peuple, pour lequel on est censé l‟élaborer, ignore tout de ces idées dont 

il constituerait l‟enjeu principal, il y a de quoi  s‟alarmer: « Les volontés et déclarations les plus pures 

sont affaiblies par le niveau de conscience réelle de la plaine. Les troupes ne sont pas branchées sur la 

même longueur d‟onde que l‟état-major. Il arrive que visant l‟ennemi, leurs balles frappent l‟avant-

garde dans le dos »832. 

 

Ainsi, des analyses précédentes, on se rend compte de l‟enjeu politique du passage mis en 

exergue à Sans tam-tam. Il situe dans toute son ampleur l‟intention maîtresse de Gatsé, soucieux d‟une 

refonte radicale de la méthode et de la pratique révolutionnaires. Pour préparer des lendemains qui 

chanteront, il faut se plier à une  rigoureuse discipline : austérité, effort, persévérance, audace, lutte 

contre la paresse ou la complaisance, et surtout esprit combatif dans  l‟ardeur au travail, où qu‟on se 

trouve. C‟est, dirait-on, un véritable impératif catégorique : « or il nous faut travailler »833, et non 

verser dans une éloquence de mauvais goût en désaccord avec la réalité. Pour éviter ce hiatus, Gatsé 

commence d‟abord par mettre la main à la pâte. Le reste viendra par surcroît. 

Mais le modeste professeur, si clairvoyant et lucide, animé d‟un idéal si noble et si élevé, ne 

mènera pas à bout la mission commencée avec tant de ferveur. Implacable, la mort le terrassera, à son 

retour de Bulgarie où, profitant de l‟offre de son ami, mais « dans un autre contexte », il est parti se 

soigner. Le cancer qui le tenaillait depuis longtemps, et qu‟on assimilait à une cirrhose de foie, aura 

finalement  raison de lui. Sa mort ne signifie pas pourtant celle de ses idées, car son projet de 

« décolonisation des mentalités» commence à porter des fruits. En effet, son ami de la capitale laisse 

prévoir que d‟autres « Gatsé» surgiront de l‟ombre. Il s‟engage à continuer son œuvre, à divulguer ses 

vues pertinentes afin que ses concitoyens en saisissent l‟importance et revoient leur pratique 

révolutionnaire. 

 

Au-delà du passage de Césaire que nous avons essayé de mettre en perspective dans l‟approche 

de Sans tam-tam, et dont Lopes s‟est servi comme épigraphe, nous notons le même destin dévolu aux 

héros césairien et lopésien : la consécration par la postériorité malgré l‟ingratitude du présent. L‟ami 

de Gatsé, haut responsable politique, sera tellement acquis à la cause du professeur de brousse après sa 

disparition des suites de cancer, qu‟il fera publier leur correspondance,-qui devait rester privée-,et 

s‟autorisera même un épilogue très laudatif dans la lettre adressée à l‟éditeur  à cet effet : «  Mon 

commerce avec Gatsé m‟a effectivement dessillé les yeux...», affirme-t-il, avant d‟ajouter :«Mon ami 

                                                 
832 Ibid., p. 59. 
833 Ibid., p. 40. 
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dépassait, par son envergure et sa noble discrétion, les limites de mon pays. Celui qui vivait dans la 

brousse méritait plus d‟être  connu que des millions de citadins mis quotidiennement en vedette par 

une publicité indécente. »834 

Dans ses oeuvres postérieures à Sans tam-tam, Lopes convoque souvent dans son paratexte 

d‟autres écrivains, et fait de ses écrits un lieu d‟une intertextualité généralisée où se retrouvent les 

écrivains de presque tous les continents. Ce qui fait que son lecteur est obligé, s‟il veut saisir le sens 

profond de sa démarche, de recourir à d‟autres lectures, comme nous venons de  le faire. Ainsi, le 

roman lopésien en particulier, et celui du Congo Brazzaville en général, doit se lire, selon l‟expression 

de Boniface Mongo Mboussa, « en miroir »835, en rapport avec les autres livres qui constituent la 

bibliothèque idéale de l‟auteur. Cahier d’un retour au pays natal d‟Aimé Césaire en a été un pour 

l‟auteur de Le Lys et le Flamboyant, et nous avons pu apprécier comment l‟ombre du Cahier d’un 

retour au pays natal plane sur Sans tam-tam, et lui imprime sa tonalité lyrique. Notons toutefois que 

Henri Lopes, dans sa création romanesque des années 1990 à 2002, semble avoir abandonné le lyrisme 

social et l‟engagement des années 1970/1980, et opté pour une quête identitaire ou une littérature plus 

personnelle et intimiste. Chez les autres romanciers congolais, l‟influence césairienne est moins 

marquée et moins explicite que chez Henri Lopes, mais non absente, puisque  souvent évoquée par les 

personnages en quête d‟exemplum. 

 

  

2.7.  Rhétorique de la description. Hypotypose et dénonciation de la barbarie politique. 

  

L‟hypotypose, selon Marie-Ève Thérenty, est une « Figure consistant à décrire une scène de 

manière si vive, si énergique et si bien observée qu‟elle s‟offre aux yeux avec la présence, le relief et 

les couleurs de la vérité. »836 Dans certains romans congolais, la monstration des scènes  crues et 

insoutenables  révulsent le lecteur, lors des séances inhumaines et barbares de tortures auxquelles les 

dirigeants soumettent les opposants ou supposés tels, les « comploteurs » et les « assoiffés de 

pouvoir », selon la rhétorique du pouvoir. Le prisonnier politique y est ravalé au rang d‟une bête de 

somme, un cobaye humain sur qui toutes les expérimentations sont permises pour arracher l‟aveu ou 

                                                 
834 Ibid., p. 122. 
835 Mongo Mboussa, « La littérature en miroir : créativité, critique et intertextualité», Notre Librairie, n°160, décembre-

février 2006, numéro spécial : « La Critique littéraire ». 
836 Marie-Ève Thérenty, L’Analyse du roman, Paris, Hachette, 2000, p.116. 
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faire avouer « la vérité », puisque, comme l‟affirme un personnage de Tati Loutard837, « Le sort du 

criminel le plus dangereux est en effet plus clément que celui d‟un prisonnier d‟opinion. »  Henri 

Djombo renchérit en dévoilant la base sur laquelle les bourreaux travaillent : « Partant du principe que 

le détenu était menteur par essence, ils devaient arracher les aveux et extirper la vérité de la chair 

comme l‟on extrait de l‟amande son huile.»838 

 

Les romans congolais à thématique politique construisent presque toujours une image 

dédoublée du gouvernant, celui qui est proposé en exemple, et qu‟on peut déduire de celui dont le 

portrait péjoratif accentue les dysfonctionnements et sa tendance à répandre le mal autour de lui, 

surtout à faire subir aux opposants diverses atrocités. À travers l‟image du corps souffrant des martyrs 

de l‟intolérance politique et de la pensée unilatérale, le pathos du lecteur est exacerbé. On peut y lire la 

volonté affichée des romanciers de solliciter activement la participation du  lecteur dans  la 

condamnation de la barbarie politique. En décrivant dans le détail les maux et  autres souffrances 

paroxystiques endurés par les personnages positifs de l‟univers fictionnel, les romanciers arrivent, par 

le grossissement, l‟hyperbole et la rhétorique du pathos, à gagner le lecteur à leur cause, à savoir 

l‟invitation à jeter l‟opprobre sur les laideurs politiques de toutes sortes. L‟hyperbolisation de la 

souffrance contribue à faire du héros un martyr. L‟énonciation à partir du corps supplicié n‟est pas 

aussi sans traduire l‟inutilité de l‟acte engagé dans des univers politiques africains, « impropres aux 

grandes choses », comme le dirait Kourouma dans Les soleils des Indépendances (1968). Quatre 

exemples vont servir à l‟illustration de cet aspect de la rhétorique du pathos. 

Dans Les fleurs des lantanas de Tchichellé Tchivéla, Bukadjo refuse d‟avouer le crime de 

complot politique et d‟atteinte à la sécurité de l‟État dont on l‟accuse faussement. Il est emmené à la 

salle de torture, la Salle de Vérité (S.V.): 

On dévêtit le médecin, on lui attacha les mains derrière le dos avec les menottes, on le fit monter sur un tabouret, 

on lui souleva les bras et avec une courte chaînette  on le fixa au croc de boucher, on retira ensuite le tabouret et le 

docteur Bukadjo se retrouva suspendu dans le vide, ah, ma mère, que j‟ai mal, très mal, voilà que cette brute me 
fouette le dos aah, j‟ai mal, très maaaallll, mais je ne crierai pas, nooon, je ne crierai pa-aaaaah. Un cri déchirant 

jaillit du docteur Bukadjo, du plus profond de son être, un cri douloureux auquel répondirent de longs éclats de 

rire. Il était humilié, mais il cria plus fort encore, arrêtez, espèces de monstres, arrêtez eeeeh, les militaires le 

raillaient, oh vous n‟êtes pas courageux, docteur, vous n‟avez pas honte ? Un soldat s‟approcha du médecin, lui 

déboutonna sa culotte qui tomba, il enroula un fil électrique autour de son sexe et un autre au lobe de son oreille. Il 

alla tourner la manivelle du groupe électrogène, le médecin criaaaaaaaaah, il s‟agitait comme un nourrisson qui 

pleure de faim, arrêteeeeeeez, un nouveau tour de manivelle, le docteur Bukadjo n‟en pouvait plus, il baissa la tête, 

il souhaitait la mort, oui mon Dieu, la mort. Enfin on le détacha. Le chef des bourreaux dit d‟un air désolé : 

- Vous voyez, docteur, nous on ne voulait pas vous faire mal, on vous aime, mais c‟est vous qui avez cherché. 

Maintenant, vous allez tout reconnaître, d‟accord ? 

- Oui, tout ce que vous voulez. 

                                                 
837 Jean-Baptiste Tati Loutard, Le récit de la Mort, Paris, Présence Africaine, 1987, p.76. 
838 Henri Djombo, Le mort vivant, op. cit., p.77. 
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- Ah, vous voyez, docteur, ici, à la « S.V. », on dit toujours la vérité. 

Les bourreaux se brisèrent de rire.839 

 

L‟objectif visé par la torture est ici d‟ordre physique et psychologique. Sur le plan physique, il 

s‟agit de vaincre la « chair » en lui imposant des souffrances paroxystiques que le corps ne peut 

endurer. La faiblesse du corps, par instinct de survie, entraîne le lâchage de l‟esprit, et c‟est alors que 

le bourreau obtient sa pleine satisfaction en tournant en dérision le personnage et en le qualifiant de 

poltron. Cette humiliation est un prélude à sa victoire sur le prisonnier qui, redoutant un autre enfer, 

avoue un crime qu‟il n‟a pas commis, pour que le tortionnaire le laisse tranquille. Mais 

malheureusement, ce n‟est là que le début d‟un calvaire qui, à voir les différentes fictions, est bien 

long, car la preuve sera brandie au tribunal contre l‟innocent qui ne voulait qu‟épargner sa vie, et le 

conduira soit au poteau d‟exécution, soit à la condamnation à perpétuité dans des prisons immondes. 

 

Une  pareille scène est décrite dans Le mort vivant de Henri Djombo. Joseph Niamo, 

faussement accusé d‟être à la tête de mercenaires venus du pays voisin, le Boniko, pour renverser le 

régime du Yangani, est arrêté, emprisonné et doit avouer un crime attentatoire à la sécurité de l‟État 

yanganien. Devant son refus obstiné, on l‟emmène au Kilimandjaro, la terrible salle de torture. Dans 

un stoïcisme remarquable, Niamo fait face courageusement à la souffrance physique et refuse de crier, 

comme pour ôter à ses bourreaux le plaisir sadique qu‟ils tireraient de ses cris : 

 
J‟étais suspendu à deux mètres environ du sol, les jambes en l‟air et la tête vers le bas, les membres attachés dans 

les cordes et dans les menottes. Je flottais maintenant dans le vide comme une bête à l‟abattoir. J‟eus 

soudainement mal aux chevilles et aux articulations. Je tentais instinctivement de me redresser, voulus remonter 

les cordes pour retrouver la position normale. Impossible. Je me débattais comme un gibier pris au piège ou un 

poisson au bout de la ligne. 
L‟assistance était calme et sans état d‟âme. Elle m‟interrogea de nouveau, je répétai mes réponses en les abrégeant. 

Je suppliais mes interrogateurs de ne pas me torturer, car je leur avais dit toute la vérité. Ils ne me croyaient pas. Je 

me lamentais et les suppliais encore. Ils restaient sourds. Ils attendirent en vain des hurlements de ma voix qui 

dirait « assez ! je vais tout vous avouer». Je sentais des fourmillements et des picotements dans tout mon corps et 

l‟irrésistible envie de me gratter. 

L‟adjudant se  mit à me flageller. Mon dos, mon ventre et les côtes étaient devenus les cibles préférées et le centre 

de mes douleurs. Mon corps se couvrit de sueur. Le sang me descendit dans la tête. Des millions d‟étoiles 

peuplèrent mes yeux, ma vue se brouilla.  (...). 

Mon corps continuait à absorber les redoutables coups qu‟il encaissait, sans que ma bouche eût cédé un seul cri à 

ceux qui avaient fermé leurs oreilles à la vérité. Je m‟engourdis, mon cœur lâchait. Je m‟évanouis.840  

 

 

                                                 
839 Tchichellé Tchivéla, Les fleurs des lantanas, Paris, Présence Africaine, p.94-95. 
840 Henri Djombo, Le mort vivant, Brazzaville/Paris, Hemar/Présence Africaine, 2000, p.52-53.  
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Chez Jean-Pierre Makouta-M‟Boukou, la torture s‟appelle le baptême, et les prisonniers le 

subissent deux fois par jour. À la différence de Bukadjo qui craque et « avoue », le héros de Mabouta 

Mboukou défie la cruauté physique et les bourreaux n‟obtiennent rien de lui. Il refuse d‟avouer le 

mensonge et il est éliminé par noyade. L‟originalité de la description consiste, dans Le Contestant, à 

faire participer le lecteur et les personnages de la chambre adjacente à la séance de torture, dans un état 

d‟extrême tension nerveuse. Ne voyant rien, ils sont obligés d‟être très attentifs à la fois aux bruits 

produits d‟une part par les différents instruments de torture -les chaînes, l‟eau, et d‟autre part, par les 

gémissements étouffés du supplicié :  

 

Puis, bientôt,  Jean Kayilou entendit vociférer un individu qui devait être de forte corpulence : 

- Dis tout ce que tu sais. Tu étais en réunion ce jour-là, n‟est-ce pas ? Tu complotais avec tes complices 

contre le régime, pas vrai ? 

Une voix répondait, plaignarde (sic) : 

- Je ne sais rien de ce dont vous m‟accusez ! Je suis innocent ! 

- Dénonce seulement tes complices. C‟est la condition de ta libération, reprit la voix. 

- Mais, qui dois-je dénoncer ? Et pourquoi les dénoncerais-je ? répétait inlassablement le malheureux. 
- Il persiste ! Eh bien ! montez-le ! ordonna la voix du bourreau.  

Et Jean Kayilou entendit une chaîne se dérouler : warr !warr !warr ! 

- Ça y est !on le monte ! dit un autre prisonnier. Jean Kayilou le regarda, le regard inquiet, l‟air de 

dire : « Comment cela se passe-t-il ?» Mais il ne dit rien. 

C‟est alors qu‟on entendit des gémissements terrifiants, quelqu‟un qui allait mourir, aurait-on dit : hunnn ! hunnn ! 

hunnn ! hunnn ! hunnn !  

- Lâchez ! cria la terrible voix. Et l‟on entendit la chaîne se dérouler d‟un seul trait: warr r r r r r r r r ! Cela 

dura ! dura ! Et bientôt on entendit des cris effrayants : 

- Non ! Non ! Lâchez-moi ! Je vais parler ! Je vais les dénoncer ! Oui ! Je les dénoncerai ! 

- Libérez-le ! Il va parler, dit la voix tonnante. Mais lorsqu‟on le libéra, la victime recommença à nier. Il 

n‟avait rien à avouer. Il était innocent. Et il ne pouvait dénoncer personne. 

Ceci se répéta plusieurs fois. Mais à la fin, excédé et sachant qu‟il ne tirerait rien de cet entêté, le bourreau 

ordonna : 

- Plongez ! 

Et l‟on entendit le bruit d‟une grosse calebasse qui se remplit : doukou ! doukou ! doukou ! doukou ! doukou ! Un 

silence s‟en suivit, qui fut interrompu par un bruit de corps qu‟on traîne par terre. Puis plus rien ! Ce fut ensuite le 

tour d‟un deuxième, d‟un troisième, d‟un quatrième, jusqu‟à ce que Jean Kayilou et ses compagnons vissent leur 

porte s‟ouvrir. 

- C‟est notre tour, déclara le pasteur, le prisonnier volontaire. »841 

 

 

 

La torture atteint les sommets de la cruauté et de l‟imaginable dans Le Pleurer-Rire de Henri 

Lopes, où, pour se débarrasser du capitaine Yabaka, le maréchal Bwakamabé l‟implique dans un 

complot visant à prendre « son » pouvoir. Après l‟avoir lui-même roué de coups, le président le remet 

aux mains des services spécialisés chargés de lui ramener l‟« aveu », par tous les moyens .La torture et 

l‟ « extraction » de la vérité sont plus laborieuses dans Le Pleurer-Rire. Le premier tour de supplice 

commence à la présidence. Chaque fois que les éléments de la garde présidentielle font s‟évanouir 

                                                 
841 Makouta-M‟Boukou, Jean Pierre, Le Contestant ou un pasteur chez les Carmélites, Paris, L‟Harmattan, p. 205-206. 
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Yabaka sous les coups, ils le réaniment à grands seaux d‟eau, « pour immédiatement le frapper à 

nouveau avec des chicottes et des règles d‟écolier, exactement comme on leur avait appris à l‟époque 

coloniale. Et gba, gba, gba, comme hier des nègres battaient d‟autres nègres. Hier ils en recevaient 

l‟ordre du Blanc. Mais aujourd‟hui ? »842  Aucun cri ne s‟échappe de sa bouche malgré tous les violents 

coups. Les gardes eurent même peur  de se voir accusés de complicité : « Pardon, mon capitaine, 

pardon. Criez un peu, sinon c‟est nous qu‟il va faire battre.» Ensuite, dans les locaux de la police, la 

barbarie est redoublée et perfectionnée par le  « commando bazooka », formé spécialement  par M. 

Gourdain, l‟expatrié responsable de la sécurité présidentielle. Qui sont-ils, les bourreaux de ce 

redoutable commando? 

 
Des hommes préparés à leur tâche au même rythme qu‟on entraîne des acrobates ou des boxeurs. Des hommes qui 

vivent dans un autre univers et ne rencontrent le nôtre qu‟à l‟heure du spectacle. Des hommes soigneusement 

nourris, confortablement logés, sans le souci des fins de mois. Des hommes capables d‟exécuter ce qui dépasse 

l‟imagination normale. Des hommes avec un crabe à la place du cœur et qui tueraient sans sourciller un membre 

de la tribu ou même père et mère, comme ça. Simplement, pour obéir aux ordres, pour que la société demeure bien 
composée comme ils l‟aiment. Des spécialistes. Rien qu‟à entendre crier, ils peuvent vous dire à quel stade de 

l‟interrogatoire l‟on se trouve843. 

 

Ils doivent amener par tous les moyens Yabaka à signer un  

...procès-verbal...déjà préparé et rédigé. Le capitaine y reconnaissait avoir voulu renverser les institutions en 

s‟adressant à une puissance étrangère auprès de laquelle il avait sollicité des mercenaires, dont le Tché ou Chez. Il 

aurait eu de nombreux contacts avec de jeunes officiers grâce à la complicité du colonel Kaputula, et noué des  

relations avec l‟ambassade de Russie  qui fournirait lors du coup des «maquisards en iste » chargés d‟appuyer leur 

action. Si, si, si, on avait des preuves...le chef des mercenaires, le Cubain Tché, si c‟est Chez ou quoi-quoi-là.  

 La longue liste des complices était prête, et le capitaine, s‟il consentait à dénoncer ses 

« complices » « n‟avait plus qu‟à signer... » La tactique du commando bazooka consiste à prendre 

d‟abord le capitaine par les sentiments : son sort, celui de sa famille, et à exhiber les « preuves » afin 

de lui briser le moral et la résistance, pour qu‟il signe le procès verbal. On le  raisonne aussi sur les 

avantages de la prison à perpétuité à la place de la mort, « car un jour on t’anistie et tu rejoins les 

tiens. » Mais aucune de ces méthodes ne réussit à faire plier le capitaine qui, calme et ferme,   « restait 

muré dans son silence.» C‟est alors qu‟on passe à l‟étape supérieure, au « grand chelem » comme les 

bourreaux l‟appellent. Il s‟agit de lui donner la mort lente, qu‟on lui signifie en des termes sadiques: 

« Justement, on va se plaire à te tuer.» Ainsi passe-t-il une nuit entière debout, les mains collées au 

mur, et est roué de coups au moindre relâchement. Après, c‟est la pendaison par les pieds, le Mont 

Cameroun, où il perd connaissance plusieurs fois. Vient ensuite le défilé des témoins au deuxième 
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 480 

jour, des complices « avouant » chacun comment Yabaka leur avait proposé de s‟organiser pour passer 

à l‟action. N‟obtenant toujours rien du capitaine, on lui introduisit une bouteille dans l‟anus, acte 

grotesque accompagné de sarcasmes obscènes. On lui  injecta de l‟eau par la bouche, ce qui entraîna 

des évanouissements, et un coma prolongé. « Mais l‟homme, y compris les héros, a ses limites. C‟est à 

la sortie d‟un de ces comas, alors qu‟il pataugeait encore dans les boues du délire, qu’on réussit à lui 

arracher sa signature. Quand petit à petit, il comprendra ce qu‟il avait commis, il tentera de se 

rétracter, mais Tonton avait déjà l‟aveu sous les yeux. »844 

Le reste de la procédure n‟est plus qu‟une simple formalité, précédant son jugement et son 

exécution. Tout s‟accélère et l‟appareil judiciaire se met en branle, trois jours après « l‟aveu », avec 

des  audiences de nuit. « On introduisit des témoins fabriqués pour la circonstance. Les mêmes que 

dans la salle de torture»845. L‟épilogue de ce cirque sinistre et inhumain est un sanglant massacre : 

Yabaka et douze autres de ses compagnons furent passés par les armes, au petit matin, dans la foulée 

du procès. 

 

2.8. Dérision  et ironie à propos de vrais/faux  procès politiques dans les romans  

La salve des innocents (1997) de  D. M‟Fouilou narre le procès des assassins présumés de 

Marien Ngouabi, en fait, selon l‟auteur, des innocents pris au hasard, ayant la seule caractéristique 

commune d‟appartenir tous à la même tribu ou à la secte des prieurs se réunissant chez l‟ancien 

président déchu, Massamba Débat. Dans Dossier classé  de H. Lopes, Mamba, personnage politique 

dont la célébrité fait ombrage au président du moment, est accusé de complot, jugé nuitamment, 

condamné à mort, puis gracié. Sa peine est commuée en prison à perpétuité, et, par la suite, en  

acquittement à la faveur d‟un changement politique, et il est remis sur la scène politique846 

Les petits garçons naissent aussi des étoiles d‟E. Dongala évoque très rapidement le même 

complot que celui qui fait le sujet du roman de M‟Fouilou, lors du procès du numéro deux du parti, 

Boula Boula, Secrétaire général. Il est accusé dans « le plus grand complot jamais ourdi contre la 

révolution». Bissila, dynamiteur de pierres, est accusé d‟avoir posé les bombes au cinéma et sur la voie 

ferrée. Après avoir avoué son forfait, il se rétracte à la barre, et pour cause. Il a subi d‟atroces tortures, 

                                                 
844 Le Pleurer-Rire, p.303. C‟est nous qui soulignons. 
845 Le Pleurer-Rire, p.307. 
846 Lopes, Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, p. 71  à 73. 
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et son « aveu » lui a été extorqué par des moyens horribles, comme il l‟explique au tribunal: «On m‟a 

tabassé, on m‟a pendu par les pieds la tête en bas pendant qu‟on me passait du courant dans les 

couilles », « j‟ai craqué et j‟ai signé»847. Sa « signature » était, selon lui, l‟unique  condition pour faire 

cesser les douleurs extrêmes que ses bourreaux lui infligeaient pour l‟obliger à avouer son « crime », 

fabriqué de toutes pièces. Il sera condamné  à vingt ans de travaux forcés. Dans le même procès, Boula 

Boula, principal concerné, voit peser sur lui plusieurs chefs d‟accusation : magouilles et trafics de 

toutes sortes, détournements de biens publics et de femmes au foyer. Le crime le plus abominable 

qu‟on lui impute est celui d‟avoir été « traître à la nation, traître au Parti, traître au président du Parti, 

notre guide, garant de notre souveraineté et de notre liberté, (…) allié avec des réactionnaires pour 

renverser notre révolution !»848 

Boula Boula sera condamné à mort, son nom banni avec interdiction de le prononcer dans le 

pays pendant vingt ans. Mais ce qui est très curieux, c‟est l‟empressement avec lequel l‟accusé 

reconnaît tous les crimes, s‟auto accuse,  et demande  la clémence et de la générosité du parti et du 

guide… 

Un fusil dans la main, un poème dans la poche, premier roman de Dongala publié en 1973, 

consacre de longues séquences au procès de Mayéla dia Mayéla, président renversé par un putsch 

militaire dirigé par le capitaine Mouyabi, et emprisonné dans l‟attente du verdict dont l‟issue ne faisait 

aucun doute : la peine capitale. L‟aspect théâtral et folklorique du déroulement du procès est 

amplement mis en relief. Quand, à la conclusion de son réquisitoire incriminant Mayéla de nombreux 

forfaits, le commissaire du gouvernement lui demanda ce qu‟il avait à dire, il déclara : « Je n‟ai rien à 

dire.» Et le narrateur d‟ajouter :  

Il (Mayéla) savait que tout était truqué. Quoi qu‟il fît, la sentence était déjà arrêtée et ce ne serait pas ce pauvre 

avocat européen qui le tirerait de là. Bien au contraire. C‟était exprès qu‟on lui avait collé un avocat blanc ; cela ne 

montrait-il pas à suffisance qu‟il était un vendu ? Puisqu‟il fallait être condamné, autant ne pas jouer le jeu 

ridicule, caricatural, qui se passait dans cette salle. Après tout, je ne veux pas de cadeau de ces gens.849. 

 

                                                 
847 Dongala, Emmanuel, Les petits garçons naissent aussi des étoiles, Paris, Le Serpent à Plumes, 1998, p.171-172. 
848 Les petits garçons..., p.189. 
849 Dongala, Emmanuel B., Un fusil dans la main, un poème dans la poche, Paris, Groupe Privat/Le Rocher, 2005, p.370. 
(1ère édition : Albin Michel, 1973). 



 482 

Et après le réquisitoire final de Maître Adilène le condamnant à la prison à vie: « Je ne 

demanderai pas la peine capitale, car dit-il, notre révolution est indulgente, la parole est derechef 

donnée à Mayéla par son avocat. La vive repartie de l‟accusé laisse tout le monde « étonné, 

stupéfait » : « Je n‟ai rien à déclarer à une cour de putschistes, de retourneurs de veste et de gens qui se 

comportent comme s‟ils venaient de recevoir la grâce révolutionnaire ! Je ne demande aucun pardon, 

condamnez-moi et cessons ce cirque qui met tout le monde mal à l‟aise ! »850 La sentence tombera 

comme un couperet : « condamné à mort au nom de la révolution ! », Mayéla  sera condamné à être 

exécuté publiquement, « au petit matin ».  

Par ces procès sur fond d‟irrégularités, de tortures et d‟enfreintes à la procédure judiciaire 

normale, les auteurs discréditent les pouvoirs en place et lèvent un pan de voile sur un des mécanismes 

de la pérennisation des princes africains au pouvoir, à savoir l‟élimination des concurrents potentiels et 

des personnes indésirables par les accusations de complots imaginaires.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
850 Ibidem, p.376. 



 483 

 

 

Chapitre 3.  Utopies romanesques et inventions de la politique et du  politique : quel projet 

sociopolitique dans les fictions ?  

 

 

 Le texte fondateur du genre littéraire utopique demeure La Meilleure des républiques et l’Ile 

d’Utopie [De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia] de Thomas more, un humaniste 

anglais, ouvrage  publié en 1516 en latin. Le mot «  utopia », dont la traduction française est « utopie» 

a été : 

...forgé par More à partir des racines grecques u- marquant la négation, et topos indiquant un lieu, a été traduit et 

donc compris de diverses façons : tantôt « nulle part» ou « non-lieu », simples négations, tantôt, « le lieu de nulle 

part», où se combinent, comme dans le vocable grec en forme d‟oxymore, la négation et l‟affirmation d‟une 

spatialité. Ce vocable dans l‟œuvre de More, désigne l‟île heureuse inconnue décrite au livre II.851 

  

 Au niveau littéraire, certains critères doivent être satisfaits pour qu‟une œuvre soit classée dans 

le genre utopique. Selon Micheline Hugues, le texte doit remplir trois conditions : adopter une forme  

narrative, souvent un récit de voyage à la découverte d‟un monde inconnu, pleinement constitué en 

réalité distincte. Ensuite, en tant que société politique, elle n‟est  «  utopique que si elle se caractérise à 

la fois par une constitution rationnelle, un idéal de perfection absolue, de la réalisation duquel découle 

le bonheur de tous les citoyens. Enfin cette cité heureuse est l‟œuvre de la seule volonté humaine, un 

acquis et non un donné»852. Il s‟agit donc d‟une construction rationnelle et intellectuelle, désirée et 

décrite par des hommes aptes à s‟élever à une certaine conceptualisation. Il ne convient pas de 

confondre l‟utopie littéraire qui va de pair avec la conception d‟un État rationnel, avec certains autres 

lieux de bonheur mythique tels l‟Âge d‟or primitif ou le Jardin d‟Éden dans l‟imaginaire chrétien. Le 

bonheur dans les utopies littéraires n‟est point donné à l‟homme innocent des origines ou purifié de ses 

fautes. Au niveau des utopies sociales qui reflètent les aspirations de l‟homme pour un mieux-être, 

l‟homme peut œuvrer activement à la gestation, à la naissance et à la concrétisation de la société 

nouvelle conçue, désirée et souhaitée par lui. Yona Friedman, dans Utopies réalisables, donne les 

caractéristiques générales des utopies, et en construit une théorie axiomatique relative à leur naissance, 

réquisit et réalisabilité : 

                                                 
 
851 Micheline Hugues, L’utopie, Paris, Éditions Nathan/HER, 1999, p.5 (Souligné dans le texte). 
852 Micheline Hugues, op. cit.,  p.9. 
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les utopies naissent d‟une insatisfaction collective ; 

les utopies supposent l‟existence d‟une technique ou d‟une conduite, applicable pour 

soit éliminer la source de cette insatisfaction ; 

soit réévaluer cette insatisfaction en la considérant comme une ouverture vers une meilleure situation. 

les utopies ne deviennent réalisables que si elles entraînent un consentement collectif.853 

 

Ces axiomes décrivent trois stades par lesquels tout processus utopique passe : « le stade de 

l‟insatisfaction, le stade de l‟invention d‟une technique applicable et le stade de consentement à cette 

application.» Les stades sont séparés par une certaine durée appelée « lois de décalage ». Enfin, les 

utopies peuvent être paternalistes ou non, « suivant que le technicien-auteur-du-projet (l’élite) n‟est 

pas celui-qui-doit-consentir, ou que l‟auteur technicien et celui qui consent sont une seule et même 

personne.» Dans ce dernier cas, le porteur du projet utopique est un membre, groupe ou élite de la 

communauté, alors que dans le premier cas il vient de l‟extérieur du groupe. L‟exemple du 

comportement paternaliste est par exemple celui du bon père, qui se croit le seul à savoir mieux que 

ses enfants ce qui est bon ou mauvais pour eux. Malgré sa bonne volonté, il n‟est pas infaillible dans 

les décisions qu‟il prendra et qui engageront l‟avenir de ses enfants. D‟où cette définition générale :  

« Je qualifie de paternaliste toute organisation  au sein de laquelle quelqu’un est habilité à 

prendre des décisions pour les autres et non par celui qui porte la responsabilité de la décision... Par 

contre, une organisation non paternaliste est une organisation au sein de laquelle ceux qui décident 

auront également à supporter les conséquences, quelles qu‟elles soient, de leurs décisions. »854 

La fin ultime de toute utopie réside dans le bonheur recherché par ses membres, sous 

l‟éclairage ou le guide de certains hommes plus conscients et plus lucides qui en ont conçu le projet. 

La volonté de supprimer l‟insatisfaction, née de la prise de conscience du chaos, rend urgent l‟appel de 

l‟utopie, avec sa vision rassurante qui comble l‟homme psychologiquement, et lui permet de penser à 

une vie loin de l‟angoisse et des tensions de la vie conflictuelle. Jean Servier écrit à ce propos: 

Les utopies se présentent à nous comme des rêves nés du sentiment de déréliction d‟une classe sociale Ŕ toujours 

la même, au fil des siècles. Ce sentiment de déréliction ŔGeworfenheit -, au sens que Heidegger donne à ce terme 
dans Seit und Zeit, est l‟état de l‟homme jeté dans le monde, livré à lui-même, n‟attendant rien d‟une puissance 

supérieure à l‟existence de laquelle il ne croit même plus.855 

 

Mais les situations conflictuelles sont supprimées non dans la réalité, mais par l‟imagination et 

le rêve, dans la création d‟autres pays, d‟autres univers. Resituées dans leur contexte de naissance, les 

utopies visent, selon l‟auteur, trois buts : 

                                                 
853 Yona Friedman, Utopies réalisables, Les Coiffards, Éditions de l‟Éclat, janvier 2000, p.27-28, et p.28 pour les 2 

citations suivantes.  
854 Yona Friedman, op. cit., p. 29-30. C‟est  l‟auteur qui souligne. 
855 Jean Servier, L’utopie, Presses Universitaires de France, 1979, p.15, Seit und Zeit [ L’Être et le temps]. 
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Elle est prise de conscience de la divergence qui sépare deux sens du mot Progrès : à la fois chemin qui mène vers 

la cité juste et épanouissement de l‟homme par les techniques de la matière. Elle accepte l‟égalité des hommes, la 

pousse même jusqu‟à l‟absurde, tout en ménageant le règne des bourgeois qu‟elle revêt de la robe des philosophes. 

L‟utopie triomphe dans la certitude du règne de l‟homme ; elle devient science-fiction, niant les misères du présent 

pour se réfugier dans des lendemains enchanteurs.856 

 

La construction utopique peut se comprendre alors comme une démarche en deux temps, à 

savoir la critique de l‟ordre antérieur, ensuite la projection descriptive du nouvel ordre souhaité. Cela 

revient à dire qu‟elle est essentiellement rupture et postulation, ancrage dans un présent insatisfaisant 

refusé au nom d‟un idéal porteur de valeurs jugées positives. Comme l‟écrit Baczko Bronislaw, « la 

démarche utopique prend son point de départ dans le sentiment [...] d‟une rupture entre le devoir-être, 

l‟idéal et la réalité sociale. L‟utopie vise une vie nouvelle au nom des valeurs qui transcendent la 

réalité existante et qui seules sont jugées aptes à régénérer la vie individuelle et collective.»857 

 
 

3.1. Projets de société et réflexion politique dans quelques romans congolais 

  

 

Dans les romans congolais jusqu‟à la fin des années 1990, la construction d‟utopies positives 

est  entr‟aperçue seulement par quelques romanciers congolais, tels Jean Malonga (La Légende de 

M’Foumou Ma Mazono, Présence Africaine, 1954), Sony Labou Tansi (La vie et demie, Seuil, 1979) 

H. Lopes (Sans tam-tam, CLÉ, 1977), ou E. Boundzéki Dongala (Un fusil dans la main, un poème 

dans la poche, A. Michel, 1973, et Le feu des origines, A. Michel, 1987).  

En général, l‟invention d‟espaces différents, de ceux existant dans la vie réelle ou d‟utopies 

narratives, est une indication claire du refus de l‟univers politique ambiant. L‟imaginaire des 

romanciers congolais, tout en niant (« ou » privatif du grec) le lieu où ceux-ci évoluent (topos), entend 

postuler la possibilité d‟y substituer un autre. Nous pouvons alors parler d‟une « utopie réaliste », aussi 

paradoxal que le terme puisse apparaître de prime abord. Et sur ce point, presque tous les inventeurs de 

fables congolaises s‟accordent sur un fait: leurs romans, bien qu‟étant des « fictions », s‟enracinent 

dans leur univers socioculturel, religieux et politique d‟où elles prennent leur envol. Et l‟imaginaire 

des écrivains est parfois leur faculté de transposition du réel en quelque chose de réalisable. Le constat 

est partout le même, chez les romanciers politiques comme chez les politiques romanciers. La question 

qu‟ils se posent est loin d‟être « utopique » ; elle sourd des profondeurs de la conscience des êtres de 

                                                 
856Jean Servier, Ibidem, p.91. 
857 Baczko Bronislaw, Lumières de l’utopie, Payot, 1978, p.30, cité par Micheline Hugues, op. cit., p.74. 
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papier qu‟ils mettent en scène dans leurs fictions, et rejoint les préoccupations de Monsieur Tout le 

monde, qu‟on peut résumer ainsi. « Nous vivons mal, et pourtant, ne pouvons-nous pas vivre bien et 

même mieux en réorganisant tout ce que nous avons ? Nous pouvons assumer l‟héritage colonial 

comme un tout historique légué à nos aïeux et ancêtres morts. Mais que pouvons-nous faire pour 

venger ceux-ci, pour prouver que sans l‟avanie qu‟ils ont subie et les exploitations multiformes 

auxquelles ils ont été soumis depuis des siècles, les choses eussent été mieux qu‟elles ne le sont ? Que 

sans l‟exil et la servitude, le futur eût été plus radieux et meilleur ? En somme, nous aujourd‟hui, que 

faisons-nous pour laisser aux enfants des enfants de nos enfants le pays mieux que nous ne l‟avons 

hérité ? » (Pour reprendre l‟expression des personnages démissionnaires de L’État honteux au 

président Martillimi Lopez).  

Des indépendances à la période actuelle, une utopie positive, que Gilbert Lombalé Baré 

appelle « le rêve du changement»858, semble traverser les fictions narratives congolaises. Il s‟agit de  

l‟imaginaire d‟un nouveau projet politique, dans ses formes fantastique ou merveilleuse (Sony Labou 

Tansi, Maxime N‟Débéka), philosophique et historique (Henri Lopes et Dominique M‟Fouilou), ou, 

plus actuelle, sous celle de  la bonne gouvernance dans un pays fictif, prospère en démocratie 

autocentrée et en autogestion  (Henri Djombo et sa tétralogie romanesque).Entendons par 

gouvernance « l‟ensemble des procédures institutionnelles, des rapports et des modes de gestion 

publics ou privés formels aussi bien qu‟informels qui régissent notamment l‟action publique réelle. »859  

Henri lopes, Tchicaya U Tam‟Si, Sony Labou Tansi et Emmanuel Dongala réclament dans 

leurs œuvres narratives  le droit à l‟opposition légale, et leurs héros respectifs aux moments forts de 

l‟action, reflètent généralement, de ce point de vue, les prises de position de leurs géniteurs. Nous 

l‟avons amplement fait ressortir à la deuxième partie, dans les analyses thématiques. Ils semblent tous 

avancer que  l‟Afrique a besoin d‟hommes d‟État prêts au sacrifice suprême pour défendre, bec et 

ongles, les intérêts de leur peuple, et non des « béni oui-oui », trop enclins à brader tout le patrimoine 

national pour leurs égoïsmes et leurs désirs pantagruéliques, si ce n‟est pour complaire aux fantaisies 

de l‟impérialisme mondial. Dans les romans en général, les dirigeants tiennent à présenter aux visiteurs 

étrangers leur pays  comme un « havre de paix ». Mais ce calme est illusoire et ressemble plutôt à la 

paix des cimetières : les responsables politiques  ont réduit à néant les intellectuels et libres penseurs, 

les patriotes,  leurs adversaires politiques, assimilés à de vrais ennemis à éliminer par tous les moyens. 

                                                 
858 Gilbert Lombaré-Baré, « La littérature congolaise et le rêve du changement», Présence Africaine, n° 154, 2ème 

trimestre1996. 
859 Guy Hermet, Bertrand Badié, Pierre Birnbaun et Philippe Braud, Dictionnaire de la science politique et des institutions 
politiques, Paris, Armand Colin, 4ème édition, 2000, p. 116. 
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Par cette manœuvre, ils tiennent à attirer la bienveillance des financiers internationaux pour des 

capitaux qui prendront le chemin de leurs comptes privés dans les paradis fiscaux. 

Si le roman de Henri Djombo nous interpelle à ce niveau de notre démarche, c‟est qu‟il sort des 

ornières classiques des romans congolais à tendance plus ou moins politique analysés jusqu‟ici, et fait 

de la construction d‟un monde meilleur la toile de fond de sa narration. En quoi Lumières des temps 

perdus s‟apparente-t-il au lieu où se construit une utopie ? 

Dans  les fictions de Lopes, de Dongala et de Bemba ou de Sony Labou Tansi, la condamnation 

des dictatures a pour corollaire la postulation des droits des citoyens responsables à une opposition 

légale. Les efforts pour faire taire la contestation échouent, et aboutissent à des massacres des corps et 

non à la mort des idées de liberté et de justice réclamées qu‟on s‟évertue en vain à « tuer ». La 

dialectique étant au cœur du vivant, il serait chimérique de vouloir un monde où l‟on n‟entende qu‟un 

seul son de cloche. Du romancier qui pose cette contradiction dans la figure de l‟oxymore comme une 

réalité consubstantielle à la vie sociale et à ses différentes composantes dont la politique, et du 

dirigeant qui prétend gommer les oppositions par décret ou par sa seule volonté de domination 

illimitée, lequel est utopiste ? Henri Djombo fait de son dirigeant de Lumières un personnage qui 

réussit à unir les contraires autour de projets et d‟un labeur commun, pour faire advenir la prospérité, 

et non pour se partager, comme dans les autres romans, les richesses nationales avec ses proches et 

amis.  

 

3.2. Henri Djombo et la construction d’une « utopie prospective » 

 

 Henri Djombo est venu tardivement à la littérature avec le genre  romanesque dans l‟espace 

congolais francophone, mais il compte déjà à son actif quatre titres (1990, 2000, 2002, 2005).Il est  

encore peu connu  du public littéraire étranger, car absent des différentes anthologies congolaises et 

africaines. Son apparition dans les anthologies littéraires consacrées au Congo Brazzaville est récente : 

La Nouvelle Anthologie de la Littérature Congolaise (Gallimard, 2003) de Tati Loutard et Philippe 

Makita ne lui accorde que quelques pages. Dans son itinéraire, il a évolué du politique vers le littéraire; 

et dans son œuvre romanesque,  on sent le politique épris de problèmes économiques, pour lesquels 

son intérêt n‟a cessé de croître. On peut penser que son positionnement dans le genre romanesque est 

une façon pour lui de choisir un espace propice à l‟expression libre de certains problèmes sociaux, 

politiques et économiques  que l‟homme public ne peut pas toujours déclarer dans ses discours 
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officiels. Les problèmes économiques sont présents sous différentes formes dans sa  tétralogie 

romanesque. Dans  Sur la braise, Joseph Niamo, fonctionnaire intègre, modèle et consciencieux, est 

aux prises avec un entourage administratif gagné par le népotisme, l‟affairisme, les détournements de 

fonds et autres maux. Malgré la dérision et les coups bas dont il fait l‟objet, il maintient sa droiture et 

son respect de la chose publique, même si cela lui vaut d‟être renvoyé de la CONAC qu‟il a pourtant 

réussi à réhabiliter. Sa renaissance survient à la fin du roman : lors d‟un remaniement, le chef de l‟État, 

à la grande surprise générale, le nomme ministre des Entreprises publiques, récompensant ainsi sa 

conscience professionnelle et sa droiture. Dans Le mort vivant que nous avons analysé plus haut, le 

même Joseph Niamo, faussement accusé et impliqué dans un complot aux frontières de l‟état voisin, le 

Yangani, est finalement innocenté et rentre dans son pays, le Boniko. Après bien des tracasseries 

familiales et professionnelles, il recouvre ses droits et peut racheter la Société des Eaux. Il demande et 

obtient de son cousin Francis, ambassadeur du Boniko à la capitale Binango,  et aussi de  sa femme 

Gloria, d‟abandonner les illusions de l‟État providence pour se joindre à lui dans la relance d‟une 

entreprise, la société des Eaux en faillite qu‟il a rachetée à l‟État. Dans Lumières des temps perdus, 

toute la trame du roman est axée autour des voies et moyens à mettre en œuvre pour assurer la 

prospérité d‟un pays, le Boniko, complètement en faillite économique et financière dont a hérité 

Vrezzo après avoir dirigé une révolte populaire réussie contre l‟ancien président Motomobé. Alpha 

Noël Malonga a raison de signaler, chez Henri Djombo, l‟imbrication des trois entités dans son œuvre :  

« ...toutes ces trois notions, politique, société et économie, fonctionnent dans une indissociabilité. Elles 

sont le résultat d‟une observation de la société, faisant de la création littéraire de Djombo un miroir de 

la société. »860 

3.3. La fondation d’une cité utopique, le Kinango nouveau : Une odyssée de l’ombre et de la 

lumière 

 

Pour H. Djombo, le salut du Kinango ne peut être possible que  par  l‟élimination de la 

pourritique, incarnée par Motomobé, ainsi que par la réorganisation du tissu social et économique. 

Lumières des temps perdus est donc un roman où la sensibilité à l‟économie de l‟auteur s‟exprime le 

mieux. Les thèmes clés soutenant son projet sont : la bataille pour un vrai développement durable et 

autogéré, la conscientisation des citoyens pour une gestion responsable de la Cité, et enfin l‟effort pour 

impliquer tout le peuple dans cette œuvre collective où, si elle était réussie, chacun y trouverait son 

compte. Toutes les franges de la société sont mises en mouvement par le plan de renouveau national, 

que le président Vrezzo a préféré à la solution toute faite  de l‟ajustement structurel des organismes 

                                                 
860 Alpha Noël Malonga, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, 2007,  collection 
Critiques Littéraires, p.107. 
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financiers internationaux. En cela, la conceptualisation d‟un véritable plan de salut national, est une 

particularité dans le roman congolais et africain francophone. Lumières des temps perdus,  roman de 

tentative de réalisation d‟une utopie politico-économique et financière, est axé sur les terribles réalités 

du monde actuel. Il avance cependant que l'Afrique peut se développer, si elle sait compter sur elle-

même et  inventer les voies de son salut. L‟analyse de ce roman particulier nous fait visiter les 

nombreuses pistes ouvertes par Henri Djombo, préoccupé aussi par le « rêve du changement » et 

indiquant peut-être certaines voies salutaires à prospecter.  Son personnage de président, Vrezzo, 

explore des pistes et des  initiatives audacieuses, exploite les ressources humaines et naturelles dans le 

souci suprême de la préservation des  propres intérêts du Kinango et des Kinangois. Une brusque 

mutation qualitative et quantitative  s‟est sûrement  effectuée, et le long martyre du peuple kinangois 

n‟est plus, au chapitre VI du roman, qu‟un triste souvenir.  On peut  penser que le seul fait de suggérer 

cette possibilité ouvre des horizons nouveaux, que l'analyse du texte pourra éclairer.  

On peut noter, par rapport aux romans congolais postcoloniaux analysés à la deuxième partie 

de cette recherche, un ton différent dans Lumières des temps perdus de Henri Djombo. Refusant l‟afro 

pessimisme, il estime que les pays africains ne sont nullement condamnés par quelque Fatum que ce 

soit. Déjà les explicits de ses deux romans précédents, Sur la braise (1990) et   Le mort vivant (2000), 

laissaient se dessiner des lueurs d‟espoir pour un changement radical dans la gestion des affaires 

publiques africaines. Elles se matérialisent et constituent la matière principale de Lumières des temps 

perdus (2002) et, en partie,  de La Traversée (2005), roman centré sur les guerres civiles congolaises. 

Mais, nous n‟analyserons dans le cadre de cette recherche que le premier, où Djombo décrit un projet 

de salut du Kinango (symbole d‟un pays modèle africain ?) par la voie de la bonne gouvernance et de 

la saine gestion économique.  

L‟utopie kinangoise est avant tout économique et financière ; elle comporte de ce fait une 

orientation ancrée dans le vécu quotidien des citoyens, avides de bien-être, condition d‟une libération  

possible de la misère et de la détresse morales, devenues le lot quotidien sous Motomobé. Vrezzo a su 

canaliser les revendications sociales pour une vraie lutte libératrice. On peut dire que l‟étape politique, 

le renversement de Motomobé, occupe finalement très peu de place, l‟auteur voulant par là réorienter 

le regard du lecteur vers ce qu‟il estime essentiel et qui occupe presque toute la fiction dans Lumières 

des temps perdus. La séquence politique, destructrice de l‟ordre ancien, se situe dans le processus de la 

mise en place de l‟utopie sociale, car, « l‟utopie a souvent condensé des idées subversives parce 
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qu‟elles tendaient à transformer des rapports sociaux. Si le mot utopie, par son étymologie, renvoie à 

l‟impossible, l‟esprit, le geste, la fonction critique de l‟utopie ont une portée subversive. »861 

 

 

 Le surgissement de Vrezzo comme nouveau Président du Kinango intervient dans un contexte 

où se mêlent merveilleux, fantastique et magie. Les éléments concourant à la réalisation de son utopie 

aux plans socioéconomiques et politiques sont toutefois réunis. L‟insatisfaction des Kinangois est 

générale, consécutive à la mauvaise gérance et à la dictature de Motomobé, « le tyran de Gabelou ». 

Celui-ci maintient le peuple dans une  misère permanente, génératrice de frustrations et d‟angoisses 

pour la peur des lendemains inquiétants. Avec le règne de Motomobé qui a fraudé aux élections pour 

les remporter, les détournements des biens publics font la fierté des hiérarques au pouvoir qui exhibent 

avec une ostentation criminelle leurs biens mal acquis :  

L‟enrichissement illicite était une référence officielle de la réussite sociale et l‟opulence avait gagné les mœurs 

d‟une communauté de parvenus et de goinfres qui avaient déserté le pays profond. Il ne se passait pas de semaine 
où l‟on ne célébrait avec faste quelque part un mariage, un anniversaire, une naissance, ou le énième million de 

dollars de fortune. Les nantis dépensaient sans compter.862  

 

La situation sociale est un vrai désastre avec deux années d‟arriérés des salaires et des pensions, 

une corruption généralisée, et un environnement  pollué et désintégré. Sur le plan politique, le régime 

« entretenait une armée de mouchards bien payés », et la dénonciation était devenue un acte de 

patriotisme. L‟insécurité était alors de mise, car nul ne savait quand arriverait son tour d‟être livré « à 

la machine à décapiter » qui s‟arrangeait toujours à trouver aux innocents « une histoire 

rocambolesque de complot contre l‟État pour les dévorer au petit matin.»(Lumières, 67). Le peuple 

kinangois se trouve ainsi plongé « dans les ténèbres lancinantes de la nuit éternelle» (p.75). La goutte 

d‟eau qui fit déborder le vase fut l‟interdiction des partis politiques et de toute contestation, puisque 

Motomobé disait  incarner désormais après sa victoire aux élections (truquées) « la voix du peuple » 

(p.76). Les partis politiques « bravèrent alors l‟interdiction du pouvoir et se constituèrent en opposition 

active au cours du premier rassemblement qu‟ils organisèrent » en public. Le dernier tribun à 

galvaniser les masses fut Vrezzo, qui « mit le clou à ces envolées oratoires, invitant le peuple à mettre 

fin à l‟État provisoire, à la douloureuse parenthèse de l‟histoire, à la honte et l‟ignominie nationales. Et 

la multitude entra en transe. » (p.78) Acquise à la cause du changement, elle cria en écho «à bas la 

dictature ! à bas les voleurs ! vive la démocratie ! ». C‟est alors que la milice présidentielle tira à bout 

                                                 
861 Michel Riot-Sarcey, Paul Aron, article Utopie in Le dictionnaire du littéraire, op. cit. , p.633. 
862 Djombo Henri, Lumières des temps perdus, Paris/Brazzaville, Présence Africaine/Hemar, 2002, p.61-62. Dans la suite, 
nous abrégerons ce titre par Lumières, suivi de la page référencée. 
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portant sur la foule, à balles réelles, et fit des centaines de morts et des milliers de blessés. Les 

survivants, après s‟être couchés, contre attaquèrent victorieusement: « Des preux se jetèrent sur la 

soldatesque. D‟autres les suivirent. Ainsi put-on désarmer le peloton de la mort, au prix fort du sang. 

La foule se leva et entonna le chant des prolétaires. Elle venait de marquer sa détermination à 

combattre jusqu‟à la victoire finale le mal meurtrier qui rongeait le pays. »863 

La Nature se joignit à la foule dans l‟expression du ressentiment collectif et du deuil : 

hurlement de tristesse des dinosaures de la forêt, barrissement des mammouths de Sibérie et des 

éléphants du monde entier, crachement du feu par les dragons d‟Asie et grondement de tonnerre. 

D‟autres événements étranges se produisent simultanément : tremblement de terre, retentissement à 

l‟unisson des carillons et des sirènes de la ville, tir de vingt et un coups de canon pour annoncer le 

deuil...C‟est dans ce climat de fin de monde et d‟épouvante que la marée humaine envahit les rues : 

elle devient « le peuple incarné », une foule compacte qui se dirige vers la présidence, sans rencontrer 

quelque obstacle,  chantant « Motomobé démission ! Motomobé démission !»  Le narrateur note la 

disparition « comme par magie» des fameuses forces de l‟ordre prétorien aux ronds points des artères 

de la capitale. Avant l‟arrivée des assaillants au palais, le président,  sa famille et quelques gardes, 

s‟étaient envolés à bord d‟un hélicoptère qui erra longtemps à la recherche d‟un refuge, et « disparut au 

cœur de l‟inextricable forêt, avalé dans ses entrailles. »864 Dans l‟au-delà, il est ramené « à la vie » avec 

sa suite et  jugé par les habitants de la forêt, tous « des martyrs, d‟innocentes gens », d‟anciens 

collaborateurs, des journalistes, des enfants, des morts de faim, des dissidents acceptés en exil, puis 

livrés aux autorités... Le tribunal était présidé par un ancien magistrat autrefois abattu par la milice 

présidentielle, un greffier et des assesseurs également assassinés pour motif de justice. Motomobé, 

condamné à perpétuité, se met à courir. Dans sa course, il se voit « poursuivi par une meute sauvage, 

par une cohorte de morts vivants, par la forêt toute entière. »865 On est en plein dans un monde 

merveilleux, puisque les compagnons de Motomobé, prostrés, en sont à se demander « comment un 

mort pouvait être condamné à mort.»866 Sa seconde mort est aussi surnaturelle que son 

jugement : « Comme tous les méchants de son acabit, Motomobé fut happé dans les flammes éternelles 

qui cachaient le vide.» C‟est peut-être une façon de dire qu‟il ne connaîtra point de repos, après son 

« œuvre d‟extermination et de destruction » perpétrée sur ses citoyens, une vraie « œuvre de 

dénégation humaine.»  

                                                 
863 Henri Djombo, Lumières, p.75 à 78. 
864 Ibidem, p.83. 
865 Ibidem,  p. 90. 
866 Ibidem,  p.88. 
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La séquence merveilleuse consacrée au dictateur Motomobé se clôt par l‟installation de Vrezzo 

comme nouveau président du Kinango, dont le peuple a célébré la délivrance des griffes du tyran  par 

des journées de festivité et de ripaille : « Repue et soucieuse de créer un monde où il ferait bon vivre, 

la multitude installa Vrezzo à la tête de l‟État.»867 Mais le texte reste muet sur ce saut qualitatif du 

monde des morts vivants à celui des vivants, les habitants du Kinango. Il s‟agit peut-être de marquer 

l‟union indissociable des deux univers, dont les actes maléfiques ou bénéfiques de l‟un se répercutent 

dans l‟autre. Si, comme le croient les Africains, les morts ne sont pas morts, les humains ont lieu de 

redouter un jugement dans un au-delà qui ne leur pardonnera pas leurs crimes, restés impunis sur terre 

où, encore princes,  ils se comportaient à l‟instar de Motomobé : «Vous vous êtes conduit avec le 

peuple kinangois comme un loup dans une bergerie, avec un plus féroce à mesure que vous  faisiez 

couler le sang des victimes.»868 

 

On peut considérer l‟avènement de Vrezzo à la tête du Kinango comme un instant de rupture qui 

tranche avec le passé ténébreux de Motomobé. Avec Vrezzo, Henri Djombo montre dans son roman 

du début à la fin un nouveau visage positif du dirigeant africain modèle sur tous les plans. On peut dire 

qu‟il invente une fiction utopique, dans le sens qu‟il a d‟abord pris soin de montrer le vrai visage de 

l‟accablante réalité avec le règne de Motomobé, rapporté rapidement dans une séquence intercalée en 

paralepse (Chapitre 2, pp.59 à 91), avant de se consacrer à la description de l‟utopie politico-

économique et financière du nouveau Kinango. Le pays ne change ni de nom, ni d‟habitants, et le 

voyage que l‟auteur invite le lecteur à effectuer est tout intérieur, intellectuel. La distance entre 

l‟effarante réalité et le réel rêvé permet de mesurer le fossé à franchir de l‟un à l‟autre, ainsi que la 

lourde tâche qu‟on doit s‟imposer dans la perspective d‟une transmutation qualitative et quantitative de 

la société kinangoise. 

Le président Vrezzo condense en lui les attributs d‟un homme vaillant, audacieux et téméraire qui 

initie un ordre nouveau et commence un processus de réhabilitation de son peuple. Il ouvre une 

nouvelle marche et un nouvel avenir au lieu de se contenter de préserver le statu quo garantissant ses 

intérêts égoïstes ou ceux de ses proches et amis. Il est celui qui apporte la lumière après de longs 

moments de perte de temps inutiles. Il est une lumière pour le Kinango, selon un des sens donné à 

« lumière » par le dictionnaire: « personne au savoir et aux mérites éclatants. »869 C‟est pourquoi, dès 

sa prise de fonctions, il engage, avec le peuple qu‟il réussit à convaincre grâce à son charisme 

personnel et à son savoir dans l‟administration et la gestion des hommes, une lutte contre les pratiques 

                                                 
867 Lumières, p.91. 
868 Ibidem, p.89. 
869 Dictionnaire Le Petit Larousse, Larousse/HER, p.607. 
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ayant entraîné le Kinango dans le marasme, l‟insolvabilité et la misère généralisée. Lui-même possède 

des lumières, c‟est-à-dire des connaissances et un savoir dans le domaine de la gestion publique Ŕ

comme l‟auteur-, et sait de quoi il parle. Il est aussi à noter que le mot « lumières », employé au pluriel 

comme une partie du titre du roman, n‟est pas sans évoquer les Lumières, mouvement intellectuel, 

littéraire et philosophique qui domina le monde des idées en Europe au XVIIIe siècle, et qui, d‟après le 

même dictionnaire, avait comme traits fondamentaux « un rationalisme en prise sur l‟expérience, 

ouvert au sensible et au monde des sentiments, le rejet de la métaphysique, la croyance dans le progrès 

et dans la perfectibilité de l‟homme, le combat pour la tolérance et le respect des libertés civiles .» 

Dans cette perspective, Vrezzo apporte au Kinango l‟espoir en un avenir prometteur, en un progrès 

social et la croyance en la possibilité d‟un bonheur à la mesure de l‟homme. La clarté et la 

transparence qu‟il apporte dans les affaires de la Cité s‟oppose à « la gestion coutumière auréolée du 

goût du sang et de la soif d‟argent » de Motomobé, le « dinosaure kinangois » et de son «comité de 

parvenus et de goinfres ».870  

Vrezzo recherche l‟intérêt général, combat pour une réelle prospérité du peuple, et refuse de se 

soumettre aux diktats des pays du Nord. Au plan national, il instaure une démocratie participative. Une 

pareille nouvelle vie serait la  résultante de l'osmose fort réussie du dirigeant honnête, courageux et 

responsable d'une part, et des citoyens éclairés, engagés dans la construction de leur pays, d'autre part. 

Lumières des temps perdus décrit dans ses détails la nouvelle communauté kinangoise. Le récit  place 

ainsi la thématique du bonheur au centre des préoccupations communes Ŕcelles du peuple, des 

intellectuels, des fonctionnaires et du dirigeant politique. Il s‟en découle tout un faisceau thématique 

susceptible de réorienter le renouveau romanesque africain en ce  début du troisième millénaire. Le 

roman développe un projet sociétal et politique, élaboré et argumenté, faisant ressortir les différents 

aspects qui concourent à la clarification de l‟utopie réaliste de Henri Djombo. 

 De tous les romans politiques congolais, la particularité de la démarche de Djombo est voyante. 

Si on excepte E. Dongala (1973) dont finalement le personnage de Mayéla dia Mayéla n‟aura servi que 

d‟illustration de l‟inadéquation du politique et de l‟intellectuel, ou de Sylvain Bemba (1984) avec le 

personnage météorique de Fabrice M‟PFum  à la tête de l‟État du Wallabia, passionné plus de jeu que 

de politique, il n‟y a que dans le roman de  Djombo, Le mort vivant, où le personnage du dirigeant 

politique, Nzétémabé Bwakanamoto, s‟entoure de scrupules moraux et est soucieux de l‟image de son 

pays. Il corrompt même Joseph Niamo après la découverte de son innocence, et lui demande de ne rien 

dire des sévices endurés au Yangani871. Joseph Niamo subit une transmutation et devient, dans 

                                                 
870 Lumières, pp. 74 et 61.  
871 Henri Djombo, Le mort vivant, p.145-149. 
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Lumières..., Vrezzo, le « redresseur des torts » causés aux Kinangois, d‟ abord par leurs propres frères 

égoïstes, prévaricateurs, pilleurs  de deniers publics, et ensuite par un système international inique : 

l‟ordre économique mondial. La figure de Vrezzo comme Président est unique dans la littérature 

africaine, et, avec lui, la politique retrouve son sens noble antique, celui conceptualisé par Platon ou 

Aristote, à savoir gérer au mieux la Cité dans l‟intérêt général et avec des citoyens responsables.  

 Le Kinango conçu par Vrezzo  se compose de citoyens intègres et justes, respectueux du bien 

d‟autrui. C‟est pourquoi le combat pour l‟assainissement des mœurs occupe dans sa bataille une place 

d‟élection. La politique de renouveau national à laquelle les Kinangois adhèrent est conduite avec 

succès, guidée par un principe cher au président, selon lequel « la victoire était au bout de 

l‟initiative.»Pour faire revenir les sommes dilapidées dans les caisses publiques, volées et détournées, 

plusieurs actions internes sont entreprises : recensement des biens et richesses mal acquis, arrestation 

des personnes coupables d‟enrichissement illicite, incarcération des responsables des réseaux de fausse 

monnaie, des fournisseurs de fausses factures, des parasites de la société enrichis aux dépens de la 

société, des auteurs de malversations financières de toutes sortes(détourneurs des recettes fiscales, 

percepteurs de pots de vin). C‟est alors qu‟on réalise à quel point « des systèmes mis en place pour 

gruger et gangrener l‟État kinangois » 872fonctionnaient à merveille pour alimenter des trésors privés. 

Voilà qui explique l‟état de paupérisation endémique du Kinango : « C‟est normal que, avec tant de 

richesses nationales détournées par une poignée d‟individus, les pays en développement se 

paupérisent,s‟anéantissent et continuent à tendre désespérément la main à ceux qu‟ils aident à 

s‟enrichir, conclut le chef de la délégation humanitaire.»873 Malgré les réticences et les obstacles, les 

coups de fil, même de l‟étranger pour protéger certains prévaricateurs, le travail est mené à son terme 

et les coupables sommés de restituer les sommes détenues illégalement. Le traitement du « dossier 

rouge », ainsi qu‟il fut nommé au Kinango, connut un vif succès national, à telle enseigne que « les 

personnes qui avaient avoué acceptaient de rendre à la nation ce qu‟elles lui avaient indûment pris, 

même ce qui n‟aurait pas été déclaré par omission.» Quel volontarisme tout de même ! Comment les 

Kinangois sont-ils brusquement devenus honnêtes et vertueux ? Disons que l‟Utopie kinangoise n‟est 

possible que si ce préalable est rempli. Il faut bien que la décision d‟«en finir avec  ce monde bâtard » 

soit traduite dans les faits, que l‟ancienne société s‟écroule, et qu‟on assiste à « la faillite des gros 

tonneaux, richissimes personnes » prises dans les filets de la commission d‟enquête. La construction 

des prisons pour les délinquants économique devient partout dans le pays une nécessité, à cause de 

l‟augmentation subite de la population carcérale. Comme la plus grande partie du butin des malfrats 
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était planquée  hors des frontières nationales, Vrezzo, après un travail minutieux de recensement des 

comptes privés kinangois à l‟extérieur, y envoya ses experts. 

La mission des experts s‟avère impossible  devant le refus des banques de toucher aux comptes 

privés : « Nous sommes une nation démocratique et respectons les libertés, messieurs ! Pareille chose 

n‟est pas possible», s‟entendent-ils dire. Comment  l‟État kinangois doit-il alors procéder pour faire 

rapatrier les fonds détournés et déposés dans les banques étrangères, ou dans les paradis fiscaux, où les 

clients étaient assurés d‟une protection absolue :  Îles Caïman et Canaries, Bahamas, Suisse, 

Liechtenstein ? Les préoccupations de Djombo ne rejoignent-elles pas en définitive le « rêve du 

changement «  dont parle Lombalé-Baré et dont nous avons fait mention ? Ou plus globalement une 

synthèse de ce que Sylvain Bemba appelait l‟écriture du « livre commun » ? 

 

3.4. Un projet économique utopique: un Kinango autogéré avec des citoyens responsables 

 

 

 Le Kinango, très pauvre et très endetté, perdu quelque part dans la forêt équatoriale, est 

présenté au début de Lumières comme le pays le plus pauvre parmi les moins avancés. Il croupit dans 

la décrépitude sociale, morale et économique. Tous « les clignotants en étaient au rouge et mettaient à 

nu une gestion désastreuse qui imposait la prise de mesures drastiques et courageuses. » Si le Kinango 

et la béya, la banque d‟aide, s‟accordent sur le diagnostic, ils divergent sur la thérapie à apporter.  

 Face à la grave crise multisectorielle de son pays, le président Vrezzo élabore une voie de 

sortie, le plan de renouveau national, indiquant les priorités en trois points : « le secteur rural dans son 

acception intégrée, puis l‟éducation et la santé, en passant par l‟assainissement des finances    

publiques.»874 Les responsables et les experts des deux parties devront travailler « la main dans la  

main » pour trouver le moyen de juguler durablement la crise.  

 La béya pour sa part est venue au Kinango avec des solutions toutes faites et semble hostile à 

toute proposition de la partie kinangoise. Elle pose des conditions, par l‟intermédiaire de son chef de 

délégation, Max Brooklyn :  désengager l‟État du circuit de production,  privatiser les terres et 

augmenter substantiellement les prix des produits de première nécessité, réduire les salaires de moitié 

dans l‟ensemble des secteurs d‟activités, et annuler une grande partie des arriérés des salaires, des 
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pensions et des bourses, dévaluer la monnaie, réduire le train de vie de l‟État, relever de trente pour 

cent la fiscalité sur les produits importés et les différentes taxes. En outre, le Kinango doit s‟acquitter 

de sa dette extérieure. La dernière condition : « à tous les niveaux de décision, la banque placera ses 

experts » pour contrôler les dépenses et suivre « la réalisation des réformes structurelles édictées. »875 

 Les prescriptions de la béya ne sont pas négociables. Ce sont des impositions, « un ordre 

donné » auquel les Kinangois doivent se plier, s‟ils veulent bénéficier de l‟aide des bailleurs 

internationaux. Comme le rappelle, dans une réunion de concertation en aparté de la béya, son chef de 

délégation, Max Brooklyn, les dispositions de la banque en matière d‟engagement ont des règles 

claires qui «s‟imposent à tous les pays membres. Les Kinangois sont tenus d‟appliquer à la lettre le 

programme de redressement structurel, sinon ils n‟auront pas d‟aide de la part des banques. S‟ils ne 

veulent pas, nous plions bagages. »876 

 La réponse du Kinango, par la voix de son président (p.45-57), est un violent réquisitoire des 

sombres desseins cachés derrière les plans d‟ajustement. Les bailleurs de fonds ont été complaisants en 

finançant des projets de prestige ruineux qui ont mis le Kinango à genoux. Au lieu d‟un « programme 

de redressement collé à notre réalité », affirme Vrezzo, la béya lui sort « le langage codifié et le 

traitement anonyme » imposé « indistinctement à tous les pays de cette partie du globe » Le président 

demande à la béya de prendre connaissance de la politique économique du « renouveau national » qui 

englobe la double dimension sociale et financière. Quant à la privatisation que la banque brandit 

comme un remède miracle, même les nations capitalistes ne privatisent pas tous les secteurs de 

l‟économie. Par ailleurs des exemples de privatisations catastrophiques existent, là où la privatisation a 

constitué le volet essentiel du redressement. Les responsables de la banque sont accusés d‟être  des 

« donneurs de leçons soucieux seulement de se faire rembourser », car indifférents aux conséquences 

désastreuses de leurs programmes : le chômage, la braderie du patrimoine national, le tri des secteurs 

rentables et l‟appauvrissement plus grand des paysans. « Aucun plan n‟est préconisé pour tirer ces 

démunis de la misère, pour insérer ces exclus dans le développement et la modernité. »877 Pourquoi ne 

pas rétablir les termes de l‟échange en faveur de l‟agriculture et créer ainsi des conditions de relance et 

de modernisation du secteur primaire ? demande le président à la béya. Que ce soit l‟augmentation du 

prix des denrées de première nécessité ou la réduction drastique des salaires, l‟imposition d‟une plus 

grande fiscalité, toutes ces mesures aggravent la crise, provoqueront une explosion sociale et une 

instabilité politique. Elles sont très « mauvaises et suicidaires », car elles menacent la paix sociale et 
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déstabiliseront le Kinango. « Un redressement structurel qui cultive la pauvreté et favorise l‟injustice 

n‟est bon que pour diviser la société et déchirer le pays. Nous ne l‟accepterons jamais.»878 Enfin, 

Vrezzo préconise « un projet partagé» entre les experts des deux parties afin d‟ « aboutir à 

l‟élaboration d‟un redressement structurel à visage humain par ses mesures et le temps de sa mise en 

œuvre »879 , et non une politique économique imposée de l‟extérieur. 

 Le caractère de Vrezzo, inscrit dans son anthroponyme (celui qui a de vrais os, vrèzo) 

transparaît nettement de son engagement pour un renouveau économique.Venons-en au personnage 

même de "Vrezzo". On peut dire, pour comprendre ce nom, que  l‟ancien président, Motomobé, était 

sans os, et voilà  l'homme tant attendu: il a de vrais os: /vrεzo/; il est solide, c'est un vrai homme, 

courageux et vaillant, et non un mollusque comme son prédécesseur. Il a eu le courage de se  poser en 

s‟opposant à la Banque Mondiale, au FMI, organismes conçus par les Occidentaux, pour les 

Occidentaux et dans les intérêts occidentaux. Et ce système n‟a aucune envie de voir les schémas 

habituels bousculés par quelqu‟un qui veut servir son peuple. Alors, on peut voir avec quel brio  

l‟avocat commis par le Kinango  défend son pays, et comment le président Vrezzo réussit à mettre en 

place un schéma différent de l‟ajustement structurel qu‟on  propose aux Kinangois pour les ruiner 

complètement et les réduire à la plus simple expression Il repousse énergiquement la tentative 

d‟imposition d‟un plan étranger aux perspectives ruineuses par la béya, et se refuse à « céder à 

pareille une provocation », en engageant ainsi son pays à « un suicide collectif. » Les termes qu‟il 

utilise dans son intervention sont directs, incisifs et sans fioriture. Il  ne semble même pas se soucier 

des prévenances diplomatiques, ce qui montre le bouillonnement de colère qu‟il ressent en lui, au point 

de laisser éclater son juste courroux devant l‟auguste instance internationale. Toutefois, il étaie son 

argumentation avec des faits tellement palpables et vérifiables qu‟on en oublie l‟aspect impétueux de 

son caractère. Le refus du diktat des pays du Nord et le primat des intérêts économiques du Kinango 

est  une nouveauté dans l‟univers romanesque congolais et africain, qu‟il convient de signaler. La prise 

de position ferme, mais ouverte de Vrezzo, a comme conséquence immédiate la scission du groupe de 

la béya en deux. 

La narration omnisciente sert à merveille le récit, puisque le narrateur peut  faire partager au 

lecteur les réflexions des membres des deux groupes, et le faire assister aux séances en aparté dans 

chaque délégation. C‟est alors qu‟on se rend compte des profondes divisions qui agitent le groupe de la 

béya, au point de provoquer son éclatement en deux. Les durs et les tenants de l‟orthodoxie de la 

banque ne veulent point entendre parler de négociation. Ce sont : le chef de délégation, Max Brooklyn, 
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David Fitzgerald, Mohamad Chakhri, Arthur Schultz, Joâo Popasso,  Anatolii Ivanovic. Les six autres 

membres restent ouverts aux thèses du Sud, qu‟ils trouvent intéressantes et non nécessairement en 

contradiction avec la recherche d‟une solution viable et durable pour le problème du développement du 

Kinango. Ce sont : Madame Christine Duval, Alejandro Rodriguez, Li Puy, Onésime Mbippé, Bat 

Tsenguel et Auguste Amiravo.  

Le choc provoqué par le raisonnement rigoureux et conséquent des experts chargé de défendre 

le dossier kinangois est retentissant à la deuxième réunion entre les deux parties. Grouillonic parle du 

« piège kinangois » et s‟inquiète à la pensée qu‟une pareille prise de position puisse être partagée par 

« tous les roitelets » du tiers-monde. Les conséquences seraient dramatiques et sonneraient le glas à 

leur domination sans partage du monde. La vision d‟un monde de chaos où les rôles s‟inverserait 

remplit d‟effroi les responsables des dix : « Le nord perdrait la boussole et plongerait dans une crise 

sans précédent, le monde changerait de pôle! »880 Le Sud deviendrait le nouveau maître du monde, 

avec aux commandes les Jaunes, les Noirs et les Arabes, et la misère changerait de camp ! Les 

réactions indignées en chaîne des responsables de l‟ordre  international et des banques occidentales 

aux propositions du Sud prouvent que l‟économie est un point vraiment sensible, et que tout en 

dépend. Les programmes d‟ajustements structurels prônés par le FMI  ne sont là que pour  assujettir,  

ruiner et  exploiter le tiers-monde sous le fallacieux prétexte de l‟aide au développement. Une  prise en 

main du devenir de l‟Afrique  par les Africains eux-mêmes s‟impose avec acuité; il ne faut rien 

attendre des fonctionnaires internationaux, donneurs de leçons et soucieux avant tout de leurs intérêts 

égoïstes de dominateurs sans partage du monde, un monde taillé à leur mesure. Dans ses propos devant 

groupe réuni en aparté et manifestant sa vive réprobation par des froncements de sourcils, le 

sociologue du groupe des dix, Balzay, donne ainsi raison aux Kinangois :  

L‟Europe  et l‟Amérique se sont enrichis et continuent à se développer sur le dos du tiers monde. Vous figurez-

vous que si l‟on cessait seulement le pillage de l‟Afrique, par exemple en commençant par réduire les inégalités, 

ce continent n‟aurait plus besoin du Nord ? L‟Afrique pourrait amorcer enfin son développement économique 

toute seule ! Comme le dit si bien René Dumont, le pillage de l‟Afrique n‟a jamais cessé, depuis l‟esclavage et la 

colonisation...  

Ce pillage, poursuivit-il, se prolonge de nos jours par l‟échange inégal : le sous-paiement des matières premières 

agricoles puis minérales, et la surfacturation des produits fabriqués et des biens d‟équipement, réalisés par les pays 

développés. Les frets, courtages, assurances, banques, commissions commerciales, brevets, transferts de 

technologie et autres « invisibles » ne cessent de renouveler ces formes d‟exploitation. Nous exportons inflation et 
pollution...881 

 

Grouillonic, ulcéré  et outré par tant de vérités crues sur les méthodes d‟exploitation cachées du 

Nord, interrompt Balzay à plusieurs reprises. Si on suit le raisonnement du premier, le Nord se doit de 

maintenir les pays du Sud dans une éternelle situation d‟assistés, d‟entretenir leur  « esprit de 
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facilité »qui veut que tout leur vienne du dehors ou leur tombe du ciel. Il faut étouffer chez les gens du 

Sud la pensée créatrice en les maintenant artificiellement « sur des béquilles pour se tenir debout ». Il 

livre le fond de sa pensée en ces termes : « ...où déverserions-nous alors nos produits manufacturés et 

les déchets toxiques de nos usines, à qui vendrions-nous nos services si nous leur apprenions à 

produire efficacement ? Réfléchissez un peu, tout de même !» Les autres membres de la délégation des 

Dix, à part Balzay qui s‟indigne de ce qu‟il appelle « un crime contre l‟humanité, ou un crime 

économique et social »882 commis par le Nord contre le Sud, expriment les mêmes inquiétudes à propos 

de la prise en mains de leur destin par les Africains. La note discordante dans le discours de Balzay est 

très intéressante pour la suite de notre analyse. Elle dit en effet ce que les autres membres du groupe 

savent, mais veulent le cacher pour éviter une prise de conscience et un éveil du Sud, néfastes à leur 

bien-être et à leur confort matériel.  

Par ailleurs, l‟avocat Quéinika du Kinango, ainsi que le ministre Nzenzé prônent, à la Cour 

Internationale de Justice de La Haye « la moralisation des affaires » (p.168) à l‟échelle internationale. 

Quéinika, dans son plaidoyer, use de la rhétorique du pathos pour mieux intéresser les juges à la 

situation de son pays, victime de l‟ordre inique international : «C‟est à cause de la dimension nouvelle 

des rapports entre les hommes, entre les États, des rapports fondés sur la fraternité et la moralité, sur 

des valeurs nobles dont vous vous faites l‟écho, mesdames et messieurs, que nous vous interpellons 

(...)  » Par des malversations, des individus ont détourné des fonds ; ils ont accepté et reconnu les faits 

par écrit, et c‟est pourquoi il demande la restitution au Kinango de ces avoirs déposés dans les banques 

des dix. Quant à la dette, les circonstances qui l‟entourent, de son octroi jusqu‟à la mauvaise exécution 

des projets y afférents, il demande le partage des torts dans le remboursement. Quéinika demande du 

haut du tribunal de La Haye « l‟établissement d‟un nouvel ordre mondial, d‟un ordre qu‟appelle de 

tous ses vœux la communauté universelle, lasse de la pollution morale et des méfaits des aigrefins.» Et 

dans ses derniers mots conclusifs, il dit sa confiance de voir le procès 

donner l‟occasion de rompre la chaîne d‟hypocrisie internationale et contribuer , pendant que continuent à se 

perpétrer aux quatre coins du monde des perversions de toutes sortes, des oppressions de toutes formes,des 

injustices contre les affamés, à aider à mettre fin à l‟exploitation éhontée de paisibles populations assoiffées, 

comme au Nord, des valeurs de justice, de liberté et de droits de l‟homme...Ce procès serait le premier et le 

dernier, s‟il ne devait pas procurer réconfort et enseignement à l‟humanité, conclut-il883. 

 

C‟est sans doute là un rêve, un vœu pieux du romancier Djombo pour rendre possible la 

construction de son Kinango utopique, dans un monde où, dans les faits, les nantis imposent 
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unilatéralement les règles des échanges inégaux en leur faveur. Il était temps de pointer un doigt 

accusateur sur un des fléaux du tiers-monde, les aides et le développement. La déroute des « bailleurs 

de fonds à jamais diabolisés », leurs manœuvres mises à nu ainsi que la complicité dont leurs crimes 

économiques jouissent à tous les niveaux de la société africaine, tout cela sonne comme un appel à la 

vigilance. 

 Le verdict rendu est favorable au Kinango, sous les applaudissements de la salle,  «comme à la 

fin d‟un grand concert » : « Les dix furent condamnés à restituer la fortune dérobée par des citoyens 

kinangois, engrangée et fructifiée dans leurs pays respectifs.». Les autres mesures sont la levée de 

l‟embargo décrété contre le Kinango pour son accusation osée, ainsi que l‟annulation de la partie de la 

dette kinangoise liée aux projets mal exécutés. La conclusion du procès en faveur du Kinango est une 

autre vision utopique construite par l‟auteur. Elle concrétise le rêve de Tchicaya U Tam‟Si qui, dans 

une phrase exclamative faisant ressortir et la dérision et le caractère impossible des termes de son 

énoncé, s‟écriait à l‟épigraphe de l‟un de ses romans : « Luvesi u ye‟nfundilà nkanu fa‟ngandà susu ! 

(Le cancrelat alla plaider une cause au tribunal des poules !)»884 

 Ce qui paraît dans ce propos comme une aberration, voire une folie, à savoir un cancrelat se 

rendant au tribunal des poules, accuser une poule, est réalisable dans le saut qualitatif que l‟auteur 

opère en changeant d‟univers : de l‟univers ordinaire à l‟univers onirique. Il serait inconcevable dans le 

vrai monde que cette action se déroule, tant grand est l‟appétit des poules à la vue des cancrelats. 

D‟abord, le cancrelat n‟arrivera jamais au tribunal, gobé par la première poule qui le verrait. Ensuite, 

ses paroles plaintives ne seront jamais entendues, et, a fortiori, la cause défendue par le cancrelat 

devant le tribunal de la gent ailée. La métaphore figure dans le roman de U Tam‟Si, à une période où le 

colonisé et le colon se trouvaient dans des rapports inégalitaires, et où la loi coloniale éteignait la voix 

des Africains. Dans le roman d‟Henri Djombo, on peut penser que la même métaphore, 

recontextualisée dans le cadre du procès que Vrezzo intente tour à tour à la béya, ensuite aux dix pays 

occidentaux receleurs de fonds dérobés au Kinango, procès porté à la Cour Internationale de La Haye 

par le président kinangois, s‟apparente à la même image. Les journaux, avant le jugement, pour 

qualifier cet événement inédit parlent à ce propos des dix Goliath contre David, car ils  estiment qu‟il 

n‟y aura même pas de combat. David n‟avait point besoin de dix « Goliath », mais d‟un seul pour un 

knock-out dès le premier tour de ring. Mais, contre toute attente, Vrezzo, au pays des dix, remporte un 

succès éclatant, seul, contre les dix réunis. Ceci relève d‟une utopie politico judiciaire et financière 

dont les conséquences sont atténuées dans la fiction même pour plus de vraisemblance. Les dix, 
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blessés dans leur amour-propre pour avoir subi « l‟avanie et l‟insolence d‟un moins que rien... 

n‟allaient pas se laisser faire. Avant de s‟en prendre au tribunal, ils allaient remettre à sa place et 

châtier l‟impertinent qui les avait honnis.» Le coup d‟État échoué de Moanamobé se situe dans cette 

logique vindicative des dix, pleins de morgue et de suffisance. Le bombardement de Vrezzo, un 

argument d‟autorité avec  l‟utilisation de la force armée, marque l‟épilogue sanglant de l‟empoignade 

entre Vrezzo et les puissances impérialistes, alliés à leurs exécutants kinangois.  

 

3.5. Description d’une utopie réalisable : le miracle kinangois 

Ainsi, le roman d‟Henri Djombo, Lumières des temps perdus, se démarque des autres romans 

congolais et africains. Un président, Vrezzo, refuse de s‟aligner dans le camp des exploiteurs de son 

peuple, que ce soit ceux de l‟extérieur ou de l‟intérieur. Il instaure avec toutes les couches sociales une 

démocratie participative et engage une véritable guerre pour la renaissance du Kinango, son cher pays. 

L‟autogestion, la responsabilité de chacun envers tous et vice-versa, ainsi que l‟engagement des 

citoyens éclairés dans la construction de l‟œuvre commune provoquent un vrai miracle, une prospérité 

générale du pays dans tous les domaines. Même si les pays occidentaux, jaloux de cette vraie 

indépendance d‟un pays du Sud qui a osé les défier et s‟en est bien sorti, bombardent Vrezzo dans sa 

bibliothèque (tout un symbole !), le peuple ne retombera plus dans la servitude impérialiste. A preuve, 

un monument est érigé par les Kinangois à la gloire de Vrezzo, avec cet écriteau : Brilleront à  Jamais 

les Lumières des Temps Perdus. Tout le processus est, à plusieurs égards, une construction utopique 

d‟un pays imaginaire, le Kinango, dont le dirigeant se distingue par la bonne gouvernance, la 

formation du peuple à sa prise de conscience de ses lourdes responsabilités pour se libérer du fardeau 

de la misère. Un fait exceptionnel dans le roman congolais et même africain est à noter avec Lumières 

des temps perdus : l‟adhésion d‟un peuple éclairé à une politique où elle a tout à gagner, après avoir 

fait l‟expérience de la dictature de Motomobé, ainsi que l‟osmose entre un dirigeant et ses gouvernés. 

3.5.1.  La renaissance du Kinango : une communauté utopique heureuse et comblée  

Le Kinango est devenu un monde sans absolu, où les contraires se fondent harmonieusement. 

Les figures de l‟oxymore et du paradoxe conviennent mieux pour décrire la communauté utopique 

fondée par Henri Djombo dans Lumières des temps perdus. Les antagonismes et les heurts rencontrés 

sont dépassés et fondus dans la concorde et la fraternité. Comme le rappelle Micheline Hugues dans 

son essai en parlant du monde utopique,  
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Visant à la perfection infiniment désirable, engagé dans une quête de l‟idéal, l‟utopiste décrit  donc un monde, une 

société, qui ont su résoudre toutes les contradictions du monde imparfait, accorder tous les contraires sans les 

éliminer, et ces sociétés ne sont pas des sociétés d‟anges, mais des sociétés d‟hommes, façonnés par eux, voulues 

par eux. Mais elles se situent dans un Ailleurs inaccessible, dans un espace virtuel que seuls les yeux de l‟esprit 

peuvent contempler885. 

 

Dans l‟univers utopique kinangois on relève l‟association dans l‟oxymore, formule paradoxale, 

de termes contradictoires, pour montrer que l‟on peut aller de l‟un à l‟autre, et non forcément en 

éliminer un, ou le fondre dans un autre. L‟aspiration perpétuelle à « la concorde de cette discorde » 

offre une vision d‟une société humaine tolérante et riche de ses contraires. Au lieu d‟un récit 

conflictuel qui résout les oppositions en anéantissant un des termes antagonistes comme c‟est le cas 

dans les univers politiques imaginaires que nous avons analysés dans les romans postcoloniaux 

congolais (loi du plus fort, de la jungle), les contraires sont réconciliés dans une unité profonde, telle 

qu‟en aurait rêvé le poète Baudelaire. La recherche du bonheur des uns et des autres devenant la seule 

préoccupation digne d‟intérêt, on voit difficilement comment un membre refuserait de tendre vers la 

visée commune qui le rendrait aussi heureux. 

On observe un élan novateur  dans le roman congolais avec l‟avant-dernier roman d‟Henri 

Djombo, Lumières des temps perdus, ce nouveau rapport de l‟écrivain à l‟homme politique. En effet, 

au lieu de faire la satire virulente de l‟homme politique qui a échoué, torture le peuple ou le massacre, 

il montre plutôt -et c‟est là un exemple  exceptionnel dans le roman congolais -un homme courageux, 

un président qui se situe aux antipodes de cette conception de valet de l‟Occident dont on nous a 

accoutumés jusqu'ici. Alors le président Vrezzo, c‟est son nom dans Lumières des temps perdus,-rame 

à contre-courant  et se positionne contre la Banque mondiale  et contre le FMI. Il choisit une voie 

nouvelle pour le développement de son peuple et de son pays. Bien plus, il refuse la conception de ses 

proches qui tiennent à le maintenir au pouvoir après ses deux mandats successifs de cinq ans alors 

qu‟il a pris la ferme résolution de prendre sa retraite politique. Modeste malgré sa réussite éclatante, il 

ne veut pas s‟éterniser au pouvoir, et pense le moment venu de passer le flambeau aux autres. Il s‟en 

explique : 

- J‟ai été homme parmi les hommes pendant que j‟accomplissais avec vous, dans l‟enthousiasme général, le devoir 
de faire reculer la pauvreté dans notre pays. Mes chers parents, mes chers sœurs et frères, le pouvoir grise, use, 

ouvre grande la porte aux tentations dangereuses pour l‟humanité (...). Serai-je demain le même homme à la tête 

de cet État dont nous avons fait le fleuron de la dignité africaine ? Ne deviendrai-je pas ce monstre à court d‟idées, 

aussi dangereux qu‟un ogre éclairé qui commence à manger ses propres enfants ? Quel service aurais-je rendu à 

mes proches qui, respectés aujourd‟hui, seront demain haïs ? Au moment où m‟accompagne encore la sagesse et 

me guide la lucidité humaine, laissez-moi passer le témoin à une autre génération qui va poursuivre cette œuvre 
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collective (...) Dans la vie, il faut savoir sortir de la scène, quelle qu‟elle soit. Nos coutumes ont leurs règles, mais 

la vie de l‟État a les siennes et nous n‟y pouvons rien (...) Nous avons consolidé, fort heureusement, le socle de 

l‟État de droit...qui protège à jamais le Kinango des vieux démons de la barbarie primitive. La tâche en a été ardue. 

Aujourd‟hui, c‟est chose faite, chacun pourrait en témoigner. Rassurez-vous, rien ne nous arrivera, ni à vous, ni à 

moi886.  

 

Nous sommes loin des conceptions de l‟exercice du pouvoir incarné par les „Guides éclairés et 

providentiels‟: la mégalomanie d‟un Tonton Bwakamabé na Sakkadé,  l‟autoritarisme et le cynisme 

d‟un Nzétémabé Bwakanamoto, ou la personnalisation du pouvoir totalitaire du Dynaste et tout 

puissant Yéli Boso. Le personnage du président a subi une transmutation qualitative dans Lumières des 

temps perdus, au point qu‟on se demande si on se trouve bien dans un pays africain, perdu au cœur de 

l‟Afrique équatoriale comme le narrateur situe le Kinango. En cela, et en contextualisant les données 

sociologiques et politiques des romans congolais, on peut affirmer qu‟on a là une utopie romanesque, 

qui dessine les contours de ce que l‟Afrique pourrait être demain, si ses dirigeants prenaient en compte 

le cri du peuple, et si les orientations des échanges internationaux se moralisaient. 

Le Kinango nouveau est un pays qui, au prix d‟énormes sacrifices, a « acquis une indépendance 

totale vis-à-vis des gourous et des guides de la terre», et où ses citoyens éprouvent une « fierté 

nationale » d‟appartenir à un pays « viril », le premier à avoir payé sa dette extérieure en espèce. Après 

la conférence économique engagée sous la houlette du président Vrezzo, toutes les forces vives 

kinangoises se sont jetées dans le combat contre la pauvreté pour faire naître « un nouveau pays ». 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, dans ce Kinango, on n‟assiste plus au vol du patrimoine 

national, et les prisons, fermées, deviennent des monuments où on se rend pour lire sur les murs les 

récits des anciens prisonniers. Les prisonniers d‟opinion sont élargis au Kinango où le respect des 

droits fondamentaux de l‟homme est de rigueur. Une évidence s‟impose : toutes les atrocités politiques 

de Motomobé, la dictature et autres maux politiques sont relégués dans le passé et qualifiés 

d‟ « égarements d‟un autre âge». Le Kinango transformé par ses fils et filles ressemble à un Eldorado 

où affluent les chômeurs des pays voisins qui, jour et nuit, « travaillaient pour consolider la base 

économique et matérielle qui constituait une aubaine pour les économies de leur patries. » 

Sur plusieurs pages, la description du Kinango « qui brillait de mille feux », des succès 

économiques, des affaires et du bien-être, met en avant le champ lexical de la lumière et du progrès. 

Gabelou, capitale poubelle devient une ville coquette avec « ces immeubles qui évoquaient des 

métropoles étrangères, ces gigantesques parallélépipèdes montant si haut dans le ciel... » Partout on 

parle du « phénomène kinangois », avec un allègement fiscal pour accroître la consommation et 

l‟investissement, un impôt allégé, parce que « partagé, alors qu‟il pesait seulement sur certaines 
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sociétés, dont la plupart avaient fini par s‟asphyxier».887  Au plan culturel, sportif et littéraire, la 

réussite du Kinango est encore plus spectaculaire, au point que le narrateur s‟interroge, émerveillé : 

«Un tout petit pays de tant de lumières culturelles, le bon Dieu complotait-il contre les autres nations ? 

L‟injustice semblait flagrante, les faits irréfragables.»888 

À la fin du roman, les dix, jadis humiliés à La Haye par le président Vrezzo, tirent prétexte de 

l‟organisation d‟un sommet au Kinango, pour bombarder la bibliothèque dans laquelle il se trouvait et 

le tuent. Par ce lâche attentat, ils se vengent de cette avanie que le président leur avait fait subir dix ans 

plus tôt. Mais pour Vrezzo, ce qui importe, ce n‟est pas sa personne, mais les idées libératrices 

auxquelles le peuple a adhéré pour sortir de la misère et assurer son bien-être. Quand un émissaire du 

chef de l‟État d‟un ancien pays ami vient lui porter les félicitations de son homologue et lui insinue de 

se représenter à la magistrature suprême, il lui rétorque directement : « Cette œuvre n‟est pas mienne, 

elle est collective. Même si je n‟étais plus à la tête de l‟État, d‟autres dirigeants la poursuivraient tout 

autant...»889. La conception que Vrezzo se fait du politique laisse très peu de place à des individualités. 

Quand il parle, il associe toujours à son action ses collaborateurs, et dit souvent « nous», au lieu 

de « je», comme pour exorciser de son discours le culte de la personnalité. Sa réussite dépend aussi de 

l‟utilisation judicieuse qu‟il a su faire des ressources humaines, en faisant appel pour former son 

équipe de la « matière grise locale » de toutes les tribus sans exclusive. 

On sera enfin sensible au discours de Vrezzo, renversé par un coup d‟État lors de la tenue du 

procès des dix à La Haye, et par lequel il a insisté auprès de ses compatriotes  sur « le partage équitable 

de nos ressources entre les fils et les filles du Kinango qui aspirent légitimement au bien-être. », et 

surtout ce qu‟on peut appeler la révolution du monde paysan. En effet, l‟encadrement des agriculteurs, 

leur formation et le suivi de leurs activités par des professionnels, la galvanisation du secteur par de 

micro crédits et des équipements de base, deviennent une réalité: 

La décentralisation économique et l‟équipement de la campagne, d‟autres chimères mille fois contées, se frayèrent 

enfin une voie lumineuse et sortirent également des visions oniriques. 

Et le crédit agricole précéda l‟action paysanne et pénétra la campagne ! Chaque année, des sommes faramineuses 
retirées des folies quotidiennes y étaient placées. Le tribut à la production et à la commercialisation des denrées 

agricoles, autrefois otages de la prestidigitation politicienne,fut enfin payé. Avec ses taux d‟intérêt dérisoires et les 

délais de grâce et de remboursement adaptés aux opérations, le crédit stimula les chaînes d‟approvisionnement, de 

production et de commercialisation.890.  
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Par sa fermeté et sa consistance, Vrezzo a posé les jalons d‟une nouvelle vision du politique et 

de la politique, ainsi qu‟un autre regard sur les rapports entre le dirigeant et le peuple. Ses idées  ne 

seront jamais oubliées, mais continueront à être mises en pratique, puisque le peuple érige un 

monument en son nom.  Et  ce monument porte l‟inscription BRILLERONT À JAMAIS LES 

LUMIÈRES DES TEMPS PERDUS. Vrezzo, après sa mort, parle à sa femme en rêve, en lui disant à 

peu près ceci : «Attention ! Ne tombez  pas dans les défauts de mon prédécesseur ». Donc on sent qu‟il 

y a une certaine innovation thématique dans le roman congolais.  La démarche d‟Henri Djombo se 

justifie dans la littérature africaine, avec un nouvel espoir qui pointe à l‟horizon. Si par exemple, chez 

Tchichellé Tchivéla dans Les fleurs des Lantanas, le personnage principal connaît aussi une fin 

tragique, on sent un espoir avec le départ de son fils vers l‟Europe, et on se dit que quelque chose va 

changer quand il rentrera après sa formation dans son pays. Mais un roman totalement centré sur 

l‟aspiration du président au bonheur général de son peuple, constitue une trame narrative nouvelle dans 

le roman négro-africain. D‟ailleurs le deuxième chapitre  du roman est consacré au règne de 

Motomobé, un règne  vraiment « anté- peuple », pour employer Le titre d‟un roman  de Sony Labou 

Tansi.  Alors, Vrezzo vient faire la différence, et tout le roman est consacré à cette nouvelle vision du 

dirigeant africain, en osmose avec son peuple pour créer un futur radieux pour tous. Il s'agit là d'un 

tournant assez nouveau qu‟il convient de signaler, une perspective absente dans  les romans congolais, 

et même africains. 

 

Lumières des temps perdus est construit sur un schéma narratif  simple. Dès l‟incipit, une 

séquence intercalée au deuxième chapitre du roman reproduit la situation prévalant avant Vrezzo ; elle 

explique les causes de la faillite et du marasme du Kinango. Il s‟agit en somme du résumé de la 

pourritique dont hérite Vrezzo, et qu‟il aura la lourde responsabilité de changer, en concevant  un 

projet non politique, mais économique viable qui engage l‟ensemble des Kinangois. La suite du récit 

décrit les différentes étapes de la mise en œuvre du projet, avec les pesanteurs, les obstacles et les 

freins qu‟un pareil travail implique au niveau social, politique et humain. L‟échec par lequel 

l‟entreprise paraît se solder n‟est qu‟apparent, car la personne de Vrezzo importe moins que les idées 

qu‟il a semées dans l‟esprit des Kinangois et qui sont en train d‟être défendues et concrétisées par des 

citoyens conscients d‟œuvrer pour leur bonheur et leur salut. Une analyse de ce coup d‟arrêt provisoire 

permet de se rendre compte que l‟échec ne vient plus cette fois de l‟intérieur, mais de l‟extérieur. Il 

faut signaler que  c'est une voie nouvelle dans la littérature congolaise, car  on se retrouve dans une 

situation où l‟auteur met en scène un dirigeant positif qui reflète  le désir profond de l‟immense 

majorité des Africains. Enfin on a un dirigeant, un leader qui place  son peuple au centre de ses 
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préoccupations, alors que dans la plupart des romans congolais, on a souvent l‟opposition entre le bien 

et le mal , le personnage incarnant le bien étant le peuple, et le responsable politique le mal absolu.  

Dans Lumières, celui par qui la lumière, le bien-être el la liberté arrivent, c‟est le président Vrezzo,  le 

chef du pouvoir politique en place. Tout un changement de perspective s‟effectue dans cette 

configuration inédite qui bouscule les schémas habituels. 

La dichotomie existe encore entre le bien et le mal certes, mais ce n‟est plus qu‟au niveau du 

pouvoir, parce que  le peuple a toujours été la victime. Et dans la majorité des romans, le peuple n‟a 

souvent changé ni le système, ni le monde, ni la politique. Et donc, on peut dire que Henri Djombo 

pense que le changement ne peut venir que des politiques, et non pas du peuple, même si celui-ci a un 

rôle déterminant à jouer dans l‟évolution de la situation qui le concerne en premier lieu.. Et ce 

changement venant du politique ne  peut se réaliser que si le politique, travaillant pour son peuple, 

n'est pas sous l‟emprise d‟un Occident qui, toujours impérialiste, ne souhaite pas aujourd‟hui être 

écarté du jeu politique africain. L‟Afrique  peut donc s‟en sortir, si elle possède des dirigeants 

courageux, capables de défier l‟Occident soutenu par son armada -le FMI, la Banque Mondiale-  pour 

lui dire : « Non cela suffit !».. Dans le cas de Lumières d‟Henri Djombo, on est dans une situation où la 

prise de pouvoir a pour base une révolte populaire; mais son exercice, à cause de la popularité même 

du dirigeant, est arrêté net par les puissances étrangères. Ainsi, quand le pouvoir, d‟inspiration 

populaire, n‟est pas en conformité avec les desiderata et les intérêts de l‟Occident, il semble voué à 

l‟échec. Mais, dans le roman, il ne s‟agit pas à proprement parler d‟échec, mais d‟un petit coup d‟arrêt, 

puisque Vrezzo est reconnu comme le libérateur du Kinango, celui par qui la lumière est 

définitivement arrivée. Compte tenu de ce qui précède, on se dit quand même qu‟il y a quelque chose 

qui bouge. Et l‟auteur semble transposer son expérience mondiale au niveau du roman.   

Une autre tendance et une voie nouvelles semblent se dessiner dans le roman congolais 

moderne, si on suit son évolution diachronique. Après avoir débattu des problèmes politiques des 

années 1970 à 1990 : indépendances, révolutions,  socialismes, dictatures, on se dit donc que la fin des 

années1990 marque comme une borne au-delà de laquelle la thématique politique a perdu un peu de sa 

valeur d‟antan. Dans ce nouveau sillage, les problèmes économiques et la mondialisation viennent en 

force renouveler la thématique littéraire. Henri Djombo, en décrivant avec beaucoup de détails et de 

précisions le système économique mondial dans lequel les pays africains et ceux du tiers-monde sont 

impliqués malgré eux, attire en même temps l‟attention sur ses multiples pièges. On peut trouver là une 

façon  d‟indexer aussi les dirigeants africains, et de leur demander de prendre des décisions 

courageuses. Ils doivent cesser leur complaisance vis-à-vis des Occidentaux et des Américains, 

regarder au plus près d‟eux ce qu‟ils  font, et s'intéresser au sort de leur peuple.  Il s‟agit  là, non d‟un 
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engagement tout simplement à la mode, mais d‟un engagement lucide d‟une personnalité politique qui  

sait de quoi elle parle. Economiste de formation, Henri Djombo est bien rompu  dans les rouages du 

commerce international, de la mondialisation, de la  Banque Mondiale  et du  système  monétaire 

international. C‟est  à peu près son expérience qu‟il traduit, en la fictionnalisant, au niveau de 

Lumières des temps perdus.  Chez d‟autres auteurs congolais, on n‟observe pas encore jusqu‟à présent 

cette sensibilité à l‟économie et aux problèmes financiers, analysés dans la perspective de la 

mondialisation.  C‟est vraiment particulier. En plus de  l‟expérience internationale de l‟auteur, on se  

trouve à la fois  devant un engagement politique et une manière nouvelle d‟interpeller les dirigeants. 

Peut-être cette nouvelle posture ne pouvait venir que d‟un homme déjà dans le sérail du pouvoir, et 

connaissant parfaitement ses arcanes et ses  rouages internes, généralement voilés au public.                                                                                                                                    

Dans l‟ensemble, la relation à l‟écriture des romanciers congolais n‟est pas passée du vécu social et 

littéraire à la préoccupation économique. Celle-ci, dans la littérature congolaise, n‟est souvent là que 

pour éclairer les comportements et les conséquences des incidences négatives d‟une gestion politique 

calamiteuse, dans la vie des individus. Or, dans le roman de Djombo, nous sommes à un niveau de 

discours politique s'énonçant en des termes qu‟on peut rendre de la manière suivante. Puisqu‟il nous 

faut changer, voici les solutions susceptibles d‟être proposées : la solution, c‟est que nous ayons 

aujourd‟hui de nouveaux leaders politiques qui tiennent tête à une colonisation économique et 

financière universelle, disons cosmopolite, mondialiste et mondialisante. La mondialisation revêt dans 

le roman les formes insidieuses d‟une nouvelle colonisation, de néo-colonisation ou de recolonisation. 

Tout un regard neuf dans la littérature congolaise en particulier, et africaine en général. 

 

 

3.5.2. Utopie et moralisation des affaires. Vers un nouvel ordre économique mondial ? 

Avec Lumières  des temps perdus, le roman africain moderne, tout en vilipendant les dirigeants 

africains cyniques et irresponsables Ŕ ils ne représentent plus ici qu‟une espèce rare et en voie de 

disparition : la loque humaine Motomobé, « comme tous les méchants de son espèce […] happé dans 

les flammes éternelles […] » 891 Ŕ met l‟accent sur le rude et très difficile combat que les politiques 

africains doivent mener courageusement contre la prétendue stabilité de l‟ordre mondial. Celle-ci 

masque en fait les vrais rapports de dépendance et d‟assujettissement économiques instaurés par les 

pays du Nord à leur profit. Avec les plans d‟ajustement structurel Ŕdont Vrezzo et son équipe ont 

                                                 
891 Henri Djombo, Lumières des temps perdus, p. 91. 
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démontré la futilité et l‟inadéquation aux réalités africaines Ŕ, les pays du Nord, sous prétexte de nous 

aider, entretiennent la misère et la paupérisation de ceux du Sud. Eradiquer cette situation ne 

correspondrait-il pas à se clochardiser et à faire des pays du Sud les nouveaux riches. Le représentant 

de la justice et du droit international des dix se montre très inquiet si l‟exemple de Vrezzo faisait tache 

d‟huile : «Nos rapines seraient révélées au grand jour... Nous passerions pour des voleurs devant le 

monde et en mourrions de honte. Incapables d‟entretenir notre patrimoine physique acquis, nous le 

vendrions... non, nous le restituerions aux nouveaux riches. »892 Autrement dit, l‟Afrique ne doit 

compter que sur elle-même pour sortir du marasme. Le miracle ne peut venir que des Africains mêmes. 

Kwame Nkrumah, dans ses essais politiques sur le néo-colonialisme, disqualifiait d‟office l‟ex-

métropole dans la recherche de solutions aux multiples problèmes du continent noir (Le 

Consciencisme, Le Néo-colonialisme, dernier stade de l’impérialisme, L’Afrique doit s’unir, 

Handbook for Revolutionary Warfare, I Speak of Freedom). C‟est ce que le Président Vrezzo a 

compris. Il entend tourner la page de l‟histoire afin que de ce passé obscurci, de ces ténèbres, de ces 

« temps perdus » jaillisse à jamais l‟espoir d‟un renouveau africain susceptible de réorienter la marche 

de l‟Afrique vers un avenir préparé consciencieusement et assumé par ses propres fils, conçu par ceux-

ci, et pour leur bien-être D‟ABORD. Ce n‟est qu‟à cette seule condition qu‟il a été possible à Vrezzo et 

à son peuple de se mouvoir de « la sévère réalité kinangoise » à « l‟éclatante réalité ». On peut  parler 

d‟une vraie Odyssée de l‟ombre à la lumière, de l‟obscurantisme à la pensée positive. 

 

 

 

 

3.5.3. Mort et immortalisation de Vrezzo : l’explicit ouvert de Lumières des temps perdus 

 

Un des aspects qui attire l‟attention dans Lumières des temps perdus est l‟explicit du roman, 

constitué principalement par la conflagration suivant le bombardement de la bibliothèque où se 

trouvait Vrezzo, un dimanche fatidique. Une interprétation peut être donnée à la bombe qui met fin au 

troisième mandat de Vrezzo, à peine commencé. En effet, tout va bien dans le Kinango nouveau 

jusqu‟au moment où le Président se rend  dans sa bibliothèque pour lire, comme à l'accoutumée, tous 

les dimanches, afin de meubler sa culture intellectuelle. Les Occidentaux bombardent certes la 

bibliothèque et tuent Vrezzo ;  mais on ne trouve ni son corps, ni aucune trace de sa dépouille laissée 

                                                 
892 Lumières, p.137. 
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dans les décombres. Plus tard, il apparaîtra en rêve à   sa veuve, à qui il dira  d'aller demander à  son 

successeur de ne signer aucun accord militaire avec l'ex- métropole. Dès lors, beaucoup d‟espoir et de 

positif  se retrouvent dans cette fin pourtant dysphorique  du roman. La séquence onirique est une 

ouverture vers un futur qui s‟annonce radieux avec le symbolisme solaire utilisé par Vrezzo. Il parle en 

rêve à sa veuve, bénit celle-ci ainsi que  le Kinango. Il fustige l‟égoïsme des pays du Nord, car, « Selon 

eux, le soleil ne doit pas briller pour tous sur la terre. » Face à cette infamie, il fait une 

recommandation et donne la ligne à suivre pour ne pas retomber dans le chaos initial : « le combat 

pour la survie doit être un engagement permanent pour tous les Kinangois. »893 Il y a une autre façon 

d‟interpréter cette bombe finale. Nous étions dans l‟utopie, domaine de l‟imaginaire, du rêve éveillé, 

comme on pourrait le dire. Et brusquement alors que personne ne pensait plus à l'ennemi, survient la 

détonation, comme  un signal au réveil : « Passons du rêve à la réalité et voyons ce que nous pouvons 

faire aujourd‟hui, concrètement. » On ne peut pas vivre éternellement  de rêve. Le rêve, c‟est bon peut-

être, mais, la déflagration  nous ramène  à la réalité. Et cette réalité-là, ce sont peut-être les bombes, les 

responsables politiques des différentes factions dans les guerres civiles qui ont réellement bombardé 

eux-mêmes les bâtiments et détruit leur propre capitale!!! On a parlé de l‟usage d‟armes lourdes durant 

les guerres de Brazzaville, entre autres faits qui rapprochent la fiction de la réalité. On peut assimiler le  

bruit de la bombe aux obus ou aux  autres armes sophistiquées  qu‟on n‟avait jamais entendues à 

Brazzaville. Leur présence sonne comme un signal inquiétant. On passe du rêve à la réalité; mais, une 

réalité si épouvantable et si brutale que l‟on en reste médusé. S‟il fallait tant espérer pour en arriver 

là... Néanmoins, ce qui est aussi intéressant, c‟est la détermination du peuple kinangois de ne plus 

jamais revenir à la situation antérieure, au statu quo, puisqu'il a été bien conscientisé par Vrezzo. Dès 

lors ceux qui agiront dans le sens contraire aux intérêts du peuple  sauront  à quoi s‟attendre. Le 

dictateur Motomobé a été chassé du fauteuil présidentiel par un peuple en furie, et, après sa disparition 

et sa mort dans le crash de son hélicoptère, récupéré fantastiquement par les « gens de la forêt » pour 

être jugé et condamné, et,  à nouveau, précipité dans les Géhennes éternelles. Réminiscences de la 

culture chrétienne de l‟auteur avec l‟intrusion de ce merveilleux chrétien ?   

3.5.4. Problématique et perspectives de l’utopie djombienne  

Nous avons dit que l‟initiative  réussie par Vrezzo donnait à croire qu‟un changement politique 

effectif  ne pouvait provenir que  des sphères du pouvoir… Mais, il faudrait ajouter qu'il ne peut l'être 

qu'avec l‟appui du peuple, semble aussi suggérer Henri Djombo dans sa vision d‟une nouvelle société 

kinangoise régénérée, puisque « le peuple incarné » ou « la multitude » a d‟abord mis fin au régime 

                                                 
893 H. Djombo, Lumières, p.282. 
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dictatorial et sanguinaire de Motomobé avant d‟installer Vrezzo à la tête de l‟État kinangois. Le rêve 

joue donc un rôle important dans la clausule du roman et dessine les orientations futures du Kinango. 

Cette séquence onirique s‟apparente, semble-t-il, au « réalisme magique » des écrivains congolais, 

évoqué plus haut avec S. Bemba, M. N‟Débéka,  Sony Labou Tansi ou Caya Makhélé. 

Dans l‟utopie djombienne, l‟oscillation de ses personnages entre le rêve et la réalité est une 

manière de figurer l‟indispensable co-présence des deux entités dans l‟esthétique romanesque. La 

dimension onirique accentue la présence des morts parmi les vivants dont le poids, pourrait-on dire 

comme ce personnage du porteur dans La tragédie du roi Christophe, « c‟est sa parole. Il faut savoir la 

comprendre.» Le roman de Djombo fait penser, par certains aspects, au roman réalité, comme on parle 

aujourd‟hui de la télé-réalité, surtout lorsqu‟on s‟appesantit sur les discours économiques de la 

délégation des dix en aparté,  révélés grâce à l‟artifice de l‟omniscience du narrateur avec son don 

d‟ubiquité. Mais il s‟agit d‟une réalité rêvée, les yeux éveillés, et fixés à la fois sur la décevante 

platitude quotidienne, et sur une autre façon de la refaçonner, dût-on pour cela sauter dans un autre 

univers, merveilleux, magique ou onirique.  

A la lecture de l‟essai d‟Anne-Cécile Robert, L’Afrique au secours de l’Occident894, exposé 

documenté, rigoureux et sans condescendance aucune, nous  réalisons la pertinence des vues du 

romancier Djombo sur les rapports Nord/Sud. Il a vu juste en insistant sur l‟audace de l‟élite dirigeante 

africaine, à commencer par la plus haute instance, à refuser l‟alignement du continent africain sur les 

politiques d‟ajustement conçues pour maintenir le statu quo, résumé par l‟enrichissement toujours plus 

rapide  des nantis et la paupérisation accélérée des démunis en Afrique et dans les pays du Sud. Le 

nouveau néo-colonialisme arrive en force avec l‟enrôlement de l‟élite dirigeante africaine par les 

instances financières internationales. Et A.-C. Robert de rappeler la sonnette d‟alarme tirée par Mongo 

Béti et Odile Tobner sur « la collaboration des couches privilégiées de la société africaine avec les 

firmes multinationales occidentales, pour le plus grand malheur des masses populaires africaines, 

abandonnées à l‟ignorance, à la crasse, à la famine.»895Ainsi assistons-nous à cette aberration qui veut 

que les Africains eux-mêmes soient les victimes consentantes de leur misère et de leur pauvreté, dont 

les schémas ont été, avec minutie, élaborés en Occident. Pour A.-C. Robert, en acceptant les modes de 

gestion économique imposés par les bailleurs de fonds internationaux, « les élites s‟extériorisent et 

participent de la classe dirigeante mondialisée qui bénéficie des avantages matériels du système ».896La 

grande interrogation soulevée par la mort subite de Vrezzo par attentat à la bombe à la fin du roman 

                                                 
894 Anne-Cécile Robert, L’Afrique au secours de l’Occident, Les Éditions de l‟Atelier/ Les Éditions Ouvrières, Paris, 2006 

(Préface de Boubacar Boris Diop. Postface de Pierre Kipré), 208 p. 
895 Dictionnaire de la négritude, Paris, L‟Harmattan, 1989, p. 70-71. 
896 Anne-Cécile Robert, op. cit., p.76. 
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suscite des questions sans réponse. Elle laisse les Kinangois dans le désarroi pendant un moment. Mais 

très rapidement, ils se ressaisissent, déterminés à continuer dans la voie tracée par le fondateur de leur 

communauté utopique. Le suspense à l‟explicit se retrouve d‟ailleurs  dans tous les énoncés 

clausulaires des romans de Henri Djombo. 

La fin des romans de Henri Djombo fait en effet   penser chaque fois à un   happy end, cachant 

mal l‟angoisse et la  nausée causées dans le récit par des situations intenables et terrifiantes. Les 

explicits de Lumières des temps perdus (2002) et de Le mort vivant (2000) apparaissent comme un 

clair-obscur, une assurance conditionnelle… Il s‟agit d‟une fausse fin : plutôt la relance du débat 

ouvert et qu‟une solution provisoire envisagée en atténue l‟impétuosité et la rigueur. Voici à quoi se 

ramène par exemple la fin de Le mort vivant.  Pourquoi aller si loin alors qu‟il nous suffit de nous 

remettre au travail, de nous laisser guider par l‟audace d‟entreprendre, de travailler nous-mêmes et de 

nous organiser au lieu d‟attendre tout d‟un État providence fantôme ? Le cousin de Niamo a bien 

compris le leçon et dit adieu aux fonctions diplomatiques : « là-bas où il avait symbolisé la honte 

nationale » (in fine, p.202). D‟où la joie et le bonheur de sa femme Gloria… Mais ce bonheur est 

encore conditionnel et il n‟est   qu‟entrevu. Sa réalisation effective et sa concrétisation passent par la 

médiation d‟un travail acharné et assidu, et de l‟engagement d‟hommes et de femmes conscients et 

convaincus de pouvoir désormais conjuguer « être heureux » au présent de l‟indicatif. Quant à 

Lumières des temps perdus, c‟est au moment où le Kinango entre dans une ère de prospérité et de 

suffisance économiques que les puissances occidentales bombardent sa capitale, en visant 

particulièrement  la bibliothèque où se trouvait  Vrezzo. Ils éliminant physiquement le président. Est-

ce la fin des lumières à peine allumées sur ce pays ? Non, car son œuvre sera continuée avec ténacité. 

Le peuple qui a  érigé un monument en son honneur et à sa gloire s‟inspirera désormais des principes 

directeurs de  son action positive aux multiples facettes : économiques, politiques, sociale, 

internationale et humaniste. Ce qui nous rappelle les propos d‟un écrivain camerounais, René 

Philombe selon lesquels les héros morts «...deviennent encore plus vivants et présents dans le cœur de 

leurs compatriotes; c‟est avec leur disparition physique que la vérité de leur message éclate»897. C‟est 

aussi, semble-t-il, le rôle du roman ou de l‟écriture : faire jaillir l‟espoir au milieu même de la 

désespérance, de la misère et des situations de détresse. « ...Il se consolait, par moments, d‟être 

parvenu enfin à composer autour de lui cette équipe dont les qualités premières se révélaient 

l‟intelligence, l‟ardeur au travail, l‟honnêteté et l‟intégrité morale, la personnalité tout court ». 

                                                 
897 « Interview avec deux écrivains camerounais, René Philombe et Rémy Medou Mvomo », in Abbia, n°31-33, 1978, 
p.213-223[214 pour la citation]. 
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En guise de conclusion à ce chapitre, on peut, à la lumière des analyses ci-dessus, avancer que 

le projet de société djombien est bel et bien une  utopie à la fois politique, sociale et surtout 

économique, quand on compare la fiction de Lumières des temps perdus à celle des autres romans 

postcoloniaux congolais, et même africains subsahariens. 

Son projet économique s‟insère dans les utopies du XXe siècle : libéralisme ou  socialisme à 

visage humain, avec la  liberté d‟entreprendre, et le rôle amoindri du dirigisme de l‟État. Les 

préoccupations de Djombo  rejoignent en définitive le « rêve du changement » dont parle Lombalé-

Baré et déjà évoqué plus haut. Plus globalement Lumières des temps perdus semble une synthèse de ce 

que Sylvain Bemba appelait l‟écriture du « livre commun », où l‟auteur, à partir des dérives politiques 

fustigées dans ses romans antérieurs, se concentre dans la construction d‟une utopie réalisable, le 

« nouveau pays », représenté par la renaissance du Kinango au plan structurel, infrastructurel et 

humain.  

Le président Vrezzo est une figure exemplaire dans l‟univers romanesque congolais. Il allie le 

verbe avec l‟action, et il privilégie, aux discours creux et sonores, une praxis concrète et cohérente en 

prise sur les réalités de son Kinango, « pays gâté par la nature », que les politiciens du passé ont livré 

paradoxalement à une misère effroyable. Au lieu de s‟entourer des gens de sa tribu pour commander, il 

recherche dans toutes les provinces et partis politiques « les meilleurs cadres de tous les domaines » 

pour former son équipe de choc en vue des différentes batailles, dont le succès peut attester de la 

pertinence dans sa vision. L‟action de Vrezzo, comparée à celle menée dans les  autres romans 

postcoloniaux congolais, est utopique dans la mesure  où ces romans  avaient habitué le lecteur aux 

héros négatifs comme moteur des fables et de l‟action. On peut parler à leur propos de romans anti-

utopiques, au sens de Micheline Hugues, s‟appuyant sur 1984 de George Orwell : 

L‟intrigue des romans anti-utopiques est à peu près toujours la même. Le héros tentera de contester voire de 

renverser le pouvoir, dont il éprouve de plus en plus intolérablement le caractère monstrueusement tyrannique et 

oppresseur, soit seul, soit en se joignant à un petit groupe clandestin d‟autres dissidents déjà actifs qui trament un 

complot contre l‟État.  Presque toujours en vain, tant sont grandes la force de coercition du pouvoir, la soumission 

de ses victimes, et paralysantes, les incertitudes de ses détracteurs trop longuement et trop efficacement 

endoctrinés. Tout s‟achève par la « normalisation » ou l‟élimination des rebelles.898 

 

Nous avons vu, dans les romans congolais analysés, que l‟exil, le désespoir, ou la mort violente 

arrêtaient souvent les rêves du héros rebelle, empêtré dans ses contradictions ou réduit à néant par la 

machine répressive du pouvoir tyrannique : Joseph Niamo, Bukadjo, Mayéla dia Mayéla, Moléki 

Nzéla, Fabrice M‟PFum, ou Léonidas Mwamba. Contrairement à ces romans, Vrezzo, figure de 

                                                 
898 Hugues, Micheline, L’utopie, op. cit., p.117. 
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dirigeant modèle, fait la différence. Il est comme un levain dans la pâte sociale, un initiateur des 

bonnes causes et un catalyseur des énergies  dans le sens de la construction de la Cité. Du simple rêve 

d‟une cité révolutionnaire fraternelle de Mayéla, d‟un Kazalunda vraiment indépendant de Kotawali ou 

d‟une vie politique tolérante et respectueuse des différences de Gatsé, nous passons à sa concrétisation, 

à son effectuation par un peuple entier qui renaît à la joie de vivre et à un bien-être à la mesure de 

l‟homme. Au Kinango, les conditions sont telles que l‟existence d‟un Motungisi, ou de  présidents du 

type de Tonton Bwakamabé ou de Nzétémabé Bwakanamoto, devient impossible. C‟est ce qui 

explique, dans Lumières, l‟échec cuisant infligé par le peuple aux nostalgiques des coups d‟État tel 

Moanamobé, et, avant lui, le renversement par le même peuple du tyran Motomobé. À l‟opposé des 

dirigeants cyniques et machiavéliques souvent fictionnalisés dans le roman congolais pour qui  le 

maintien au pouvoir et la jouissance effrénée de la vie passent au premier plan, Vrezzo recherche 

d‟abord et avant tout l‟intérêt général, le bonheur du peuple, dût-il pour cela heurter les sensibilités 

conformistes et rétrogrades du cercle familial et de «ces nostalgiques de l‟État honteux »899 qui ne 

comprennent pas encore que les temps ont changé. Henri Djombo construit sa création romanesque 

autour d‟une recherche essentielle et récurrente, résumée par Philippe Makita et Jean Baptiste Tati 

Loutard dans leur Nouvelle Anthologie, à savoir « vivre dans un monde de justice et de liberté où la 

gestion ne relève pas des états d‟âme de ses dirigeants».900 

Avec Vrezzo, la démocratie participative n‟est point un vain slogan. Elle constitue une réalité 

palpable et génère des résultats positifs pour l‟ensemble de la communauté kinangoise. L‟utopie est 

incarnée dans des hommes en action, soudés autour de programmes clairement définis et aux objectifs 

bien ciblés. Sans jamais prononcer le mot « révolution», Vrezzo l‟a réalisé avec son peuple. Il leur a 

appris qu‟une véritable révolution était une auto révolution, une auto transformation des 

comportements et une autogestion de la Cité par des citoyens responsables et conscients de la nécessité 

de l‟apport de l‟écot de chacun à « l‟œuvre commune », concept si cher au président, parce que le 

bonheur de chacun conditionne celui des autres. Et comme l‟écrit Alpha Noël Malonga à propos de 

l‟œuvre romanesque de Henri Djombo, « L‟économie est présentée comme la seule alternative à la 

« pourritique » ...Le discours littéraire de Henri Djombo, économiste de formation, est 

fondamentalement réflexion sur le redressement des économies africaines contemporaines »901 Il est 

toutefois possible de se demander en quoi l‟écrivain africain, doublé du politicien, cherche à 

                                                 
899 Djombo, Henri, Lumières, p.194. 
900 Tati Loutard, Jean-Baptiste, et MAKITA, Philippe, Nouvelle anthologie de la Littérature congolaise, Paris, Hatier 

International, coll. « Monde noir », 2003, p.183. 
901 Malonga, Alpha Noël, Roman congolais. Tendances thématiques et esthétiques, Paris, L‟Harmattan, pp. 111 et 112. 
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communiquer à l‟environnement politique réel le souffle novateur de ses personnages, si tant est que 

l‟utopie est un rêve éveillé. 
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Conclusion partielle de la troisième partie 

 

 

À la troisième partie de cette recherche, il était question d‟examiner en quoi le roman congolais 

était un lieu rhétorique où les écrivains voilaient leur écriture pour mieux la dévoiler. Nous avons pour 

cela porté notre attention sur les masques de la fiction, les jeux intratextuels et intertextuels auxquels 

se livrent les écrivains, sur la fictionnalisation des personnalités politiques ayant marqué certains 

écrivains, ainsi qu‟à une orientation inédite chez Henri Djombo, la construction d‟une utopie positive. 

Tout un jeu de masquages se retrouve en effet dans le roman congolais, principalement au 

niveau de l‟onomastique, qui participe à la construction du sens du récit, et nous oblige à des lectures 

programmées, pour peu qu‟on s‟intéresse au sens véhiculé par les idiomes et langues du terroir 

congolais. Nous voulons dire qu‟il n‟est pas inintéressant de donner aux présidents des républiques 

inventées dans les fictions congolaises certains noms, ou d‟attribuer aux pays imaginaires certains 

noms. Ils concourent, dans les axes diégétique, actantiel et métaphorique, à la perception directe du 

monde que veut dévoiler le romancier. Certains personnages prennent du relief quand on les rapproche 

de certaines personnalités historiques ayant réellement existé. Nous avons pris un exemple qui a 

inspiré cinq romanciers congolais, Lazare Matsocota, présenté sous différentes facettes. Tous les 

écrivains qui le mettent en fiction  s‟accordent sur l‟orientation positive qu‟il aurait donnée à la 

politique de son pays, s‟il n‟avait été exécuté par ses camarades de lutte à la fleur de l‟âge.  

 

L‟intrusion d‟univers étranges et surnaturels procède aussi du jeu de masquage  dans les 

fictions, et joue un rôle éminemment politique. Il déstabilise le monde de la politique officielle qui 

jusque-là monopolisait l‟exercice tyrannique de la violence. La puissance des guides, discréditée 

publiquement, se désacralise et perd de sa suprématie, permettant au peuple de se rendre compte de 

l‟illusion du pouvoir régalien dans laquelle on l‟a fait vivre. Dans certains romans congolais, les faits 

surnaturels tirent leur force de l‟aura de la personnalité de l‟opposant, doté de pouvoirs mystérieux qui 

échappent à la logique normale. Ces héros sont présents, en chair et en os, physiquement, et, grâce à 

leurs dons surhumains, font se fissurer l‟édifice dictatorial qui s‟avère en dernière analyse n‟être qu‟un 

château bâti sur du sable mouvant. Il peut arriver aussi que les mécontents soient des esprits des 

revenants qui agissent et se rendent uniquement visibles  à leurs bourreaux à certains moments de 

l‟action du roman. Tel est le cas de la fiction de Maxime N‟Débéka, où les membres « oubliés » de la 
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famille reviennent réclamer leurs droits et leur part de gâteau confisqué par ceux-là mêmes qui les ont 

massacrés. 

La circulation des ouvrages littéraires d‟un écrivain à l‟autre était, au Congo Brazzaville, une 

des réalités constitutives de l‟espace littéraire, ce d‟autant plus que, tout en écrivant des livres ne 

ménageant point du tout les hommes aux affaires, il fallait faire passer le message codé dans 

différentes modalités de cryptage pour se protéger de la censure et des foudres du pouvoir à la pensée 

monolithique et à la langue de bois. Les romanciers congolais que nous avons pu interroger ont attesté 

de la vitalité d‟une solidarité très active parmi les écrivains congolais en général. L‟espace littéraire 

congolais apparaît comme « libéré » et générateur d‟un esprit créatif et inventif. Les écrivains ne se 

contentaient pas de rencontres hasardeuses. Il s‟est bel et bien constitué au Congo Brazzaville ce que 

Sylvain Bemba appelle des « salons littéraires », lieux informels de rencontres des écrivains congolais, 

animés par la « mystique des belles-lettres » Les manuscrits circulent de main en main ; nous avons 

parlé de plusieurs  le témoignages, dont ceux de Sony Labou Tansi par exemple, ou de Sylvain Bemba, 

sur cette pratique littéraire féconde qui a donné ses lettres de noblesse à la littérature congolaise. 

En général, l‟invention d‟espaces différents, de ceux existant dans la vie réelle ou d‟utopies 

narratives, est une indication claire du refus de l‟univers politique ambiant. L‟imaginaire des 

romanciers congolais, tout en niant (ou privatif du grec) le lieu où ceux-ci évoluent (topos), entend 

postuler la possibilité d‟y substituer un autre. Nous pouvons alors parler d‟une « utopie réaliste », aussi 

paradoxal que le terme puisse apparaître de prime abord. Et sur ce point, presque tous les inventeurs de 

fables congolaises s‟accordent sur un fait: leurs romans, bien qu‟étant des « fictions », s‟enracinent 

dans leur univers socioculturel, religieux et politique d‟où elles prennent leur envol. Et l‟imaginaire 

des écrivains est parfois leur faculté de transposition du réel en quelque chose de réalisable. Le constat 

est partout le même, chez les romanciers politiques comme chez les politiques romanciers. Nous nous 

sommes arrêté plus longuement sur Lumières es temps perdus de Henri Djombo, qui nous a semblé 

être la seule utopie romanesque postcoloniale, construite à partir de l‟expérience de l‟auteur, de la vie 

publique de son pays, de l‟Afrique et du Tiers-monde face aux défis actuels de la mondialisation.  

La perspective de Djombo pourrait bien rappeler, à la période coloniale, celle de Jean Malonga 

dans La légende de M’Pfoumou ma Mazono
 902

, telle qu‟analysée par Jean-Pierre Makouta 

Mboukou. S‟appuyant sur ce roman, celui-ci montre en quoi Jean Malonga propose « un 

renouvellement total de l‟homme Noir lui-même, un changement de sa mentalité, une révolution de 

                                                 
902 Malonga, Jean, La légende de M’Pfoumou ma Mazono, Présence Africaine, 1953, 156 p. 



 517 

tout son être. »
903

 La communauté fondée par Mia Mazono transforme le village Ntsangou et y instaure 

le « royaume de la fraternité », régie par les lois de l‟amour, de la liberté et du travail » D‟esclaves 

qu‟ils étaient, les habitants de Ntsangou deviennent, sous la direction de Mazono, des hommes libres. 

Makouta Mboukou, dans une citation tirée du roman de Malonga, donne l‟objectif visé par le chef 

révolutionnaire, qui se rapproche de celui de Vrezzo que nous avons présenté au troisième chapitre de 

la troisième partie de cette recherche : « Mia Mazono avait son plan. Fonder une cité nouvelle où 

l‟esclave serait l‟égal du maître, retrouverait son titre d‟homme... Voilà l‟idéal de notre chef 

révolutionnaire. Est-ce une utopie, un mythe ? » Le nouveau village connaît une grande prospérité, 

devient une ville qui, avec le temps, perd malheureusement de son importance, et tombe dans la 

disgrâce et l‟oubli. Le roman de Malonga se situe dans le cadre colonial, et rappelle les mêmes 

aspirations des écrivains congolais depuis ce premier roman, publié par celui que tous ses pairs 

reconnaissent comme le « doyen » des lettres congolaises. 

 

 

                                                 
903 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Introduction à l’étude du roman négro-africain d’expression française, Yaoundé/ 
Dakar, NÉA/CLÉ, 1986, p. 325 à 339. 
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L‟objet de cette thèse, Roman et politique au Congo Brazzaville (1973-2003), nous a amené à 

circonscrire le cadre de la production romanesque, aux plans historique, social et politique, tout en 

portant l‟attention sur les acteurs politiques et les grandes lignes de la praxis politique congolaise. 

Nous avons aussi essayé de mettre en évidence les ancrages professionnels des écrivains dont la 

dominante était l‟enseignement, la politique et les fonctions administratives et internationales. Les 

pratiques scripturales des écrivains, qu‟ils soient de la diaspora ou de l‟intérieur, s‟enracinent dans 

l‟humus natal congolais, et donnent à lire des fictions à mi-chemin entre le rêve et la réalité, ce 

d‟autant que la thématique politique abordée, par sa délicatesse et sa dangerosité, imposent  différents 

masquages. 

 

Les romans du Congo Brazzaville des années 1970 à 2000 accordent une grande importance à 

la politique, dans sa formulation théorique et dans sa mise en pratique à travers les nombreuses 

intrigues et fables politiques tissées dans les fictions. Pour comprendre ce phénomène, nous nous 

sommes intéressé d‟abord à l‟environnement politique où évoluent (ou ont évolué) les romanciers : le 

socialisme et le marxisme-léninisme comme idéologies officielles de l‟État jusqu‟en 1991, consécutif à 

la « Révolution» des Trois Glorieuses (journées des13, 14 et 15 août 1963). Nous avons aussi interrogé  

certains faits historiques, politiques et sociaux déterminants, telles les violences politiques comme 

mode d‟accaparement du pouvoir, les guerres inter ethniques, la tribu dans la gestion de l'espace 

politique, etc. Les interviews des romanciers ou de critiques littéraires familiarisés avec l‟espace 

littéraire congolais ont constitué pour nous un matériel de référence d‟une importance cruciale pour 

certaines analyses. Il nous a apparu que le fait pour certains  romanciers congolais904 d‟être engagés (ou 

de l‟avoir été), à des titres et à des niveaux divers, dans la vie politique effective de leur pays 

(Ministres, hauts responsables administratifs ou politiques, représentants diplomatiques à l‟étranger, 

etc.), a contribué à la politisation du roman. Et nous avons noté que les romanciers qui se sont éloignés 

de la politique,soit par un exil forcé ou volontaire, soit par exclusion ou auto exclusion, n'accordent  

pas moins pour autant une attention, parfois même soutenue, à la politique dans leurs oeuvres 

narratives. Le motif politique, représenté par le pouvoir, constitue par ailleurs une des constantes des 

romans africains les plus marquants des décennies 1970 à 2000, que  Jacques Chevrier a souligné dans 

la conclusion d‟un récent essai sur les littératures africaines.905 Là, il relève entre autres  les 

                                                 
904 Dans  les analyses, par Congo, on entend Congo Brazzaville, et par congolais relatif à ce pays, les mêmes vocables étant 

utilisés pour la République Démocratique du Congo, ex Zaïre, ex Congo Kinshasa. 
905 Jacques Chevrier, Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Edisud, 2006, p.201. 
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« mécanismes pervers » de la politique,  mis à nu   par les romanciers, avec l‟espoir d‟une amélioration 

future.  

 

La mise en  contexte des romans par l‟éclairage à partir des professions a permis de 

comprendre pourquoi le référent politique était si envahissant dans la fiction romanesque congolaise. 

Les différentes  modalités d‟utilisation littéraire de la politique Ŕcomme allusion, toile de fond, décor, 

sujet, motif ou topos Ŕ expliquent la diversification des univers fictionnels et des  imaginaires 

littéraires.  

 

Dans les romans congolais s'élabore en effet toute une constellation de thèmes liés à la 

politique. La représentation des indépendances, des révolutions, des dictatures, du pouvoir, du peuple 

et de l'intellectuel, éclaire les complexes rapports entre le scribe et le prince. L'espace romanesque, 

rempli par des personnages prenant part peu ou prou à la vie de la cité, les lieux du pouvoir et de la 

dissidence, ainsi que les fables politiques se chargent d‟une résonance diversifiée selon l‟éclairage des 

auteurs. Ceux-ci semblent investir différemment les thèmes politiques selon leurs préférences, leurs 

trajectoires, ainsi que la position occupée dans le champ politique et/ou littéraire au moment de 

l‟écriture. La tonalité des récits, généralement  pessimiste, reflète le climat politique réel plein de 

soubresauts et de violences. Pour dépayser le climat morbide et frapper l‟imagination des lecteurs, la 

plupart des auteurs recourent au  réalisme merveilleux, à la magie, au fantastique ou aux séquences 

oniriques, installant souvent la fiction dans un monde surréel, où toutes les fantaisies sont permises. La 

fonction utopique de la littérature permet aussi Henri Djombo d‟imaginer  la renaissance réelle d'une 

Afrique débarrassée des ogres du pouvoir autocratique et autres dictateurs sanguinaires. Un vrai « rêve 

du changement » que déplorait Lombalé-Baré dans une présentation des quarante ans du roman 

congolais.906  

La thématisation de la politique dans les romans n‟est qu‟une étape conduisant à une politique 

de l‟écriture, c‟est-à-dire  à une mise en scène des stratégies pour rendre compte des visions 

particulières de l‟univers politique. Des rhétoriques diverses sont ainsi utilisées, et il est possible de 

mesurer les différentes évolutions diachroniques chez un même romancier, ou chez des romanciers aux 

parcours similaires, dans leur perception du politique, selon qu‟ils participent au pouvoir ou non. Le 

roman en tant que création fictionnelle nécessite de son auteur la construction de son objet à partir de 

moyens esthétiques adéquats : un univers propre conforme aux êtres de papiers qui y évoluent selon 

                                                 
906 Gilbert Lombalé-Baré, « La littérature congolaise et le rêve du changement», Présence Africaine, n° 154, 2ème trimestre 
1996. 
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des logiques appropriées et dans une mise en récit soumises aux impératifs du genre. Cependant, on 

peut se demander jusqu‟à quel niveau l'entrée en Congolie ce territoire  imaginaire consacré aux 

œuvres de l‟esprit, ne gomme pas  les distinctions qu'on serait tenté de faire au Congo Brazzaville 

entre les romanciers politiques (intéressés à la politique uniquement dans leurs romans) et les 

politiques romanciers (ceux engagés dans la vraie politique, les gestionnaires de l‟État). Car, presque 

tous cherchent à donner corps à leur univers romanesque afin de nous faire apprécier, pour utiliser les 

termes de Jacques Rancière, «la chair des mots». La phratrie des écrivains congolais qui les 

accompagne dans cette nouvelle contrée spirituelle et intellectuelle a constitué un véritable aiguillon 

pour la créativité littéraire, dont nous avons montré les caractéristiques et les implications dans les 

analyses.  Une étude comparative entre des romanciers aux différents statuts est susceptible de nous 

apporter quelques éclairages. Il se constitue donc une véritable communauté littéraire congolaise, dont 

Sylvain Bemba nous a fourni une description saisissante et dont les différentes composantes ont été 

mises en relief par les interviewes des romanciers. L‟auteur de Léopolis  estime même que les 

écrivains congolais sont engagés à  « rassembler page après page, rêve après rêve, le livre commun de 

la vie qui transpire de la douleur des opprimés et saigne de la douleur des souffrants.»907 

 

Ainsi, le roman congolais moderne s'interroge sur la politique, mais aussi et surtout sur l‟acte 

d‟écrire, et la finalité assignée à celui-ci. Dans une vaste polyphonie, S. Bemba, H. Lopes, E. Dongala, 

H. Djombo, A. Mabanckou, D. Biyaoula, Tchichellé Tchivéla, Mambou Aimée Gnali, Guy Menga, D. 

M'Fouilou, M. N'Débéka, Sony Labou Tansi et Caya Makhélé, pour ne citer que ceux-là, nous 

introduisent dans des univers politiques, proches de celui du Congo Brazzaville. Leurs textes posent 

les problèmes de la rencontre des champs politique et littéraire, de la problématique de l‟intellectuel, 

surtout de l‟écrivain africain, à dire la politique. Il est souvent obligé d‟user de masques et de 

subterfuges narratifs, tout en actualisant une certaine manière de voir dans son univers (pseudo)fictif. 

Par là même est évoquée la perspective d‟une politique potentielle à partir de la dénonciation du vécu 

quotidien frappé du sceau de la négativité, et du dévolu souvent jeté sur la dissidence, la marginalité, la 

révolte ou la révolution, bref, le refus du statu quo.  

 

Le roman congolais à thématique politique acquiert sa double importance d‟objet de 

connaissance et de connaissance. Les romanciers congolais semblent, tout en  thématisant le fait 

politique dans les fictions, nous inviter à être plus attentifs à la littéralité du roman. Ainsi pourraient 

s'expliquer les multiples jeux dans la narrativisation et la mise en texte, la récurrence de l'intertexte où 

                                                 
907 S. Bemba, « La Phratrie des écrivains congolais », Notre Librairie, N° 92/93, Littérature congolaise, p.14-15.   
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les romans s'interpellent, implicitement  ou non, se renvoient, par allusion d'un lieu, d'une situation, 

d'un personnage, du titre ou même du nom  de l'auteur, dissimulé dans des vocables plus ou moins 

cryptés. Les paratextes préfaciels ou dédicatoires deviennent de véritables espaces de dialogue entre 

les écrivains et entre les textes. L‟analyse de ce phénomène très récurrent a mis en lumière les 

multiples réseaux d‟écrivains congolais liés par des affinités précises. Tout en dévoilant un univers 

politique particulier, riche dans sa complexité, sa variété et sa polyphonie, les  romanciers font des 

clins d‟œil aux lecteurs et les invitent à la rêverie. Celle-ci se construit à partir des lectures actives où 

le texte, dans sa foisonnante richesse, ne peut plus s'appréhender que comme  le lieu de rencontre  

d'une multitude de textes, par les différents renvois qu'il convoque. Dans certains romans, de plus en 

plus nombreux, l'écriture se prend pour son propre objet, et nous fait participer à certains jeux 

d'écriture. On peut alors se retrouver en présence du personnage de l'écrivain, du narrateur qui détaille 

ses projets  de lecture ou d'écriture, ou de l'énigme d'un texte ayant pour enjeu sa propre mise en texte, 

ou aussi d‟un personnage engendrant sa propre fiction, comme dans Le récit de la Mort, etc.  La 

littérature-jeu prend souvent le pas sur la littérature-reflet, rappelant par là même la nature véritable de 

l‟écriture. C‟est ainsi que les noms de romanciers sont fictionnalisés sous différents sobriquets et 

pseudonymes, l‟ironie généralisée, la fantaisie souvent utilisée. Il y a lieu de s'interroger sur cette 

politique du roman congolais, où ses signes  paraissent se refermer de plus en plus sur eux-mêmes, et 

où la littérature renvoie d‟abord à elle -même. Elle nous  amène à confronter les romans de plusieurs 

auteurs, mais  aussi ceux d'un même auteur dans la perspective diachronique de sa démarche 

scripturale, et en prenant en considération les positions et positionnements des romanciers dans le 

champ littéraire à différents moments de l‟écriture.  

Quand par exemple Emmanuel Dongala préface, trente ans après sa première publication 

(Paris, Albin Michel, 1973) son premier roman Un fusil dans la main, un poème dans la poche, pour 

une seconde édition (Paris, Le Serpent à Plumes, 2003, Coll. Motifs n°189), il est évident que son 

parcours littéraire et social l'a obligé depuis lors à adopter des postures tout à fait différentes de celles 

de l'euphorie révolutionnaire d'un Mayéla dia Mayéla. Il en est de même de Henri Lopes, de Sans tam-

tam (Yaoundé, Editions CLÉ, 1977) à Dossier classé (Paris, Editions du Seuil, 2002), ou de Maxime 

N‟Débéka, de Soleils neufs (recueil de poèmes, 1969) à Sel-piment à la braise (2003). Comme les 

écrivains s‟inspirent d‟un même univers référentiel, des topoï circulent d‟un roman à l‟autre, et nous 

offrent à découvrir les multiples aspects d‟un même événement ou fait politique marquant de la vie 

congolaise, sous des éclairages diversifiés. Mais il est aussi des cas où le même fait politique est 

subjectivé, pris comme matière principale chez deux romanciers différents. Ainsi de Dossier classé de 

Henri Lopes et de Beto na beto. Le poids de la tribu de Mambou Aimée Gnali, tous deux inspirés par 
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le triple assassinat politique de février 1965. Il pourrait être intéressant d‟étudier le processus 

d‟engendrement du premier par le second, par le fait même que Lopes a préfacé Beto…, ou les écarts 

de la fiction par rapport à la réalité dans le roman de Lopes par rapport au récit vrai, version Gnali. Ce 

projet fera l‟objet d‟une recherche ultérieure. La situation extrême où deux auteurs se mettent 

ensemble pour créer une œuvre de fiction n‟existe qu‟au théâtre avec Sony Labou Tansi et Caya 

Makhélé qui ont co-écrit et co-créé Le coup du vieux,908 ou dans d‟autres créations collectives sur scène 

du Rocado Zulu… Une expérience scripturale de ce genre n‟existe, à notre connaissance, nulle part 

ailleurs en Afrique sub-saharienne. Toutefois, les co-créations abondent dans les travaux de critique 

littéraire: science, pluralité et objectivité obligent ! 

 

La politique constitue, à n‟en point douter, une dominante essentielle de la  plupart des romans 

congolais importants des années 1970 à 2000. Elle se situe en amont et en aval de la production des 

multiples récits axés sur le pouvoir, l‟art de gouverner la cité africaine, les soubresauts historiques et 

idéologiques d‟une Afrique en mal d‟indépendances mal acquises, mal assumées, mal orientées et mal 

gérées depuis les années 1960. Le concept de « politique» offre une multiplicité de sens que les 

analyses étymologique, lexicale et sémantique ont dévoilée, ainsi que l‟analyse des textes romanesques 

eux-mêmes. Des sens particuliers se dégagent de l‟étude cotextuelle du terme politique, avec des 

connotations spécifiques aux romans congolais, reflets de  l‟usage  du terme en contexte dans certains 

milieux. Cette fonction métalinguistique s‟avère, dans certains romans, nécessaire pour la saisie du 

sens particulier conféré à des termes pourtant français, mais détournés de leur signification d‟origine 

dans les textes, créant ipso facto des néologismes de sens. Dans cette optique, Alpha Noël Malonga a, 

dans une analyse éclairante, répertorié les « mots de guerre » dans son essai.909 

Les choix thématiques, les macrostructures et les microstructures  des romans, les personnages 

et la marche générale du récit de l‟incipit à l‟explicit ainsi que l‟imaginaire du romancier subissent le 

poids et la prégnance de la politique, d‟un pouvoir   dictatorial, personnalisé, omniprésent et 

omnipotent. Celui-ci  ne semble tolérer dans son champ aucune réticence, aucune réserve et aucune 

velléité de contradiction du statu quo. Et cette réduction de toute pensée contradictoire ou critique 

devient très brutale et ostentatoire du passage de la colonie à la néo-colonie. Elle s‟intensifie à la 

                                                 
908Le Coup du vieux, Sony Labou Tansi,  en collaboration avec Caya Makhélé, Éditions Présence Africaine, 1988 (Théâtre). 
909 Alpha Noël Malonga, op. cit., « Mots de guerre, refus de guerre », p.163 à 175. Son analyse est limitée à trois romans : 

La traversée de Henri Djombo,  Johnny Chien Méchant d‟Emmanuel Dongala et  Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix 
d‟Alain Mabanckou. 
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consolidation de celle-ci pour atteindre des sommets de cynisme et de malfaisance jamais égalés -

même à l‟époque coloniale-, avec l‟instauration de la postcolonie africaine.910 

L‟espace romanesque, les intrigues et la thématique principale du roman congolais francophone 

trouvent leur fondement dans la politique et l‟histoire de la République (Populaire) du Congo dont une 

analyse de la structure idéologique et sociale montre les différents liens et imbrications. Cet 

enracinement du roman congolais dans son terroir lui impose différentes sortes de réalismes, de 

pratiques scripturales et esthétiques.  On retrouve, en toile de fond de la plupart des fictions inventées, 

la forte influence de l‟idéologie marxiste dont les dirigeants politiques se réclament tour à tour depuis 

les Trois Glorieuses jusqu‟en 1991, année de l‟avènement réel du multipartisme issu de la Conférence 

nationale. 

Le  roman congolais comme réflexion sur la politique semble plutôt une interrogation critique 

de la pratique du pouvoir au Congo en particulier et en Afrique en général, le questionnement des 

mœurs du politique africain, souvent traqué dans sa vie intime et privée. Le sort réservé à l‟intellectuel 

africain dans l‟univers romanesque, la situation précaire de l‟Africain et du peuple dans son espace 

géographique, paraissent des signes de décadence et de chaos911 d‟une société qui fait très peu de cas 

de la vie humaine. 

Le roman postcolonial congolais en rapport avec la politique se veut ainsi explicatif, 

rétrospectif, analytique et prospectif dans ses axes  diachroniques et synchroniques. Les romanciers 

marquent ainsi nettement leur volonté d‟être les témoins d‟une histoire vivante et contemporaine, qui 

se construit, se détruit et se reconstruit au rythme des changements politiques plus ou moins maîtrisés. 

Cette histoire, c‟est aussi en général celle de l‟Afrique noire, martyrisée hier par le colonialisme, et 

saignée à blanc aujourd‟hui par les Africains eux-mêmes. L‟extension  de l‟espace de la fiction aux 

autres pays du continent noir (Afrique australe, septentrionale et occidentale) est un signe 

symptomatique de cette généralisation. Le nomadisme qui caractérise maints romanciers congolais 

transparaît dans l‟agilité avec laquelle les récits et les personnages transbordent les frontières des pays 

et des continents. 

La conduite des affaires de l‟Etat par les Africains, leur politique, disons plutôt, pour employer 

le néologisme de Henri Djombo, leur « pourritique », semble plutôt une arme redoutable pour réduire 

leurs congénères en cobayes sur lesquels toutes les diableries sont permises. Les différentes faces de la 

dictature et du dictateur se dégagent des études des romans. Tout se passe comme s‟il existait une 

continuité de la colonisation à l‟indépendance, et de celle-ci à l‟État postcolonial. Guy Ossito 

                                                 
910 Achille Mbembe, De la Postcolonie, Paris, Karthala, 2000. 
911 Samir Amin, Classe et nation dans l’histoire et la crise contemporaine, Paris, Éditions de Minuit, 1980, 263 p. 
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Midiohouan en arrive au même constat, quand il relève l‟identité des situations d‟oppression aux 

différentes périodes : « L‟écrivain négro-africain qui hier était aux prises avec le système colonial, ses 

injustices, ses mensonges et son aliénation, se trouve confronté aujourd‟hui à l‟ordre néocolonial : ses 

aberrations, sa déraison, ses carcans »
 912. 

 

  

La lecture des romans significatifs rend compte de cette multiple focalisation. Prenons 

l‟exemple du thème de l‟indépendance. Quelques romanciers jettent sur celle-ci un regard rétrospectif 

(mode d‟acquisition, gestion, orientation et nouveaux maîtres cooptés par la métropole…). Certains 

s‟intéressent à la post indépendance et analysent, après la décolonisation, ce qui est advenu sur le 

continent à l‟aile progressiste qui rêvait encore d‟une vraie indépendance. Pour d‟autres par contre, un 

éclairage cru et violent sur les égarements, les aberrations et le chaos de la période contemporaine, 

qu‟Achille Mbembe nomme la « postcolonie », occupe une grande partie des fictions. Il est donc 

possible, en suivant la thématique telle qu‟elle apparaît dans un ordre chronologique que nous avons 

tenté de reconstituer, le faisceau de faits éclairants pour l‟appréhension des différents  phénomènes 

politiques et idéologiques mis en exergue dans les romans. 

 

 La réalité sociale et politique, marquée par des événements divers (indépendance, 

décolonisation, néo-colonialisme et postcolonie) informe l‟imaginaire littéraire, qui s‟appuie lui-même 

sur l‟invention d‟une onomastique révélatrice. Les romanciers qui traitent des évènements politiques 

leur accordent une place plus ou moins importante en fonction de leur subjectivité et de leur perception 

du monde. Ce qui donne à lire une vaste polyphonie enrichie par les regards croisés des différents 

romanciers. La rencontre entre la politique et le roman est très féconde au Congo Brazzaville, et le 

roman s‟inspirant de la politique, à quelque degré que ce soit, se fraye une voie royale dans la 

production romanesque congolaise, si on s‟en tient à la profusion des titres consacrés à cette 

thématique, plus d‟une cinquantaine, de 1973 à 2003. 

 Les romanciers, à partir de leurs œuvres narratives, s‟emploient à lire et à décrypter l‟univers 

politique congolais (et même africain), si riche en péripéties (coups d‟Etat, révolutions répétitives, 

contradictions flagrantes entre les discours officiels et la réalité). Souvent  ils pénètrent dans la vie 

intime du politique africain pour mettre à nu sa myopie intellectuelle, la confusion des domaines privé 

et public, ses instincts sadiques, machiavéliques et mesquins. La gouvernance des pays imaginés par 

les romanciers est questionnée dans sa confrontation avec des faits concrets et des situations 

                                                 
912 G. O. Midiohouan, L’idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, Paris, L‟Harmattan, 1986,    
p. 141. 
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quotidiennes. La présence de l‟histoire politique tiers-mondiste, africaine ou congolaise Ŕ histoire 

passée, présente et à venir, est manifeste dans le roman  à travers des personnages, des actions et des 

faits précis.  L‟organisation de la société ainsi que l‟exercice du pouvoir et du contre-pouvoir sont 

interrogés dans leur effectivité, ainsi que le cadre idéologique ou politique qui les inspire. 

 

C‟est dire que l‟historicité textuelle des romans tient à sa double articulation avec les codes 

linguistique et esthétiques utilisés par chaque romancier d‟une part, et des données politiques ou 

historiques du milieu d‟autre part. La conception de la macrostructure du roman par exemple, ou celle 

des personnages, des intrigues et des dénouements, s‟apparente à une confrontation du texte social et 

du texte littéraire. Les essais théoriques politiques sur le Congo Brazzaville ou sur l‟Afrique913en 

général  éclairent de façon significative la fiction romanesque congolaise. En fait, les romanciers se 

servent de la fiction romanesque dans ses divers aspects pour proposer au lecteur un schéma explicatif 

de l‟histoire politique et idéologique du Congo Brazzaville, une sorte de métonymie de l‟Afrique en 

général, peut-être. Ils informent cette réalité à travers les fables, les personnages, les situations et les 

structures des récits dont la forme réponde à des objectifs à dévoiler. 

 Qui plus est, des personnalités ayant réellement existé entrent avec effraction dans l‟univers de 

la fiction congolaise: Lumumba, Fanon, Nkrumah, Malcolm X, Mandela, de Gaulle, Sékou Touré, 

Marien Ngouabi, Massamba-Débat … et la liste est encore bien longue. De là à dire que certaines 

fictions romanesques congolaises sont l‟histoire à peine romancée du Congo ou de l‟Afrique, il n‟y a 

qu‟un pas qu‟on se gardera toutefois de franchir. Et pour cause: la tonalité donnée aux événements, la 

création des personnages et des situations relèvent, dans les romans, de la fantaisie de leurs géniteurs. 

Ceux-ci impriment leurs marques personnelles, leur sensibilité et leur philosophie -disons, leur 

subjectivité et même leurs fantaisies-,  à l‟univers romanesque créé.  

 On peut lire globalement le roman postcolonial congolais à thématique politique à partir 

de certaines lignes fortes se dessinant nettement: les indépendances, la révolution, la postcolonie  ou  

l‟Afrique contemporaine, le chaos engendré par les guerres tribales et le rêve d‟une utopie positive. La 

représentation  de l‟espoir repose sur les promesses des indépendances. Mais celles-ci se donnent à lire 

                                                 
913 Achille Mbembe  - Les jeunes et l’ordre politique en Afrique, Paris, L‟Harmattan, 1985.  

   - De la postcolonie, Paris, Karthala, 2000. 

 J.-F. Bayart, L’Etat en Afrique, Paris, Karthala, 1990. 

Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation, Paris,  Maspéro, 1972. 

K. Nkrumah, Le néo-colonialisme, dernier stade de l’impérialisme (1964), Edition française, Présence Africaine, 1965.  

G. Ndaki, Crises, mutations et conflits politiques au Congo-Brazzaville, Paris, L‟Harmattan, 1997.  

Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), Paris, François Maspero, 1979. 

Zika Jean Roger, Démocratisme et misère politique en Afrique. Le cas du Congo-Brazzaville, Paris, L‟Harmattan, 2002, 

195 p. 

Bazenguissa-Ganga Rémy, Les voies du politique au Congo, Paris, Karthala, 1997. 
Moukoko, Philippe, Dictionnaire général du Congo-Brazzaville, Paris, L‟Harmattan, 1999, 442 p. 



 527 

plutôt comme des illusions. Les romans des années 1970 et 1980 portent la marque de cet 

enthousiasme déçu, « un  beau rêve (…) fracassé en mille morceaux », pour utiliser l‟expression de 

Sylvain Bemba914, auteur ayant figuré ces indépendances évanescentes par le titre de son premier 

roman,  Rêves portatifs. Des rêves « qui se révèlent non porteurs», commente Romuald Fonkoua.915 

L‟aventure de la quête de la « vraie indépendance » (révolutions, luttes et conflits) va de pair,  d‟une 

part avec la représentation de l‟échec des héros positifs animés par une réelle volonté de changement,  

et d‟autre part avec l‟instauration des régimes totalitaires et dictatoriaux. C‟est ce qui explique 

l‟avènement du nouveau roman du désenchantement  ou  de l‟absurde africain (les années 1990 Ŕ 

2000), avec toujours la persistance de la croyance en un avenir positif. Les échos des conflits civils 

particulièrement meurtriers et destructeurs ont eu leur répondant dans la thématisation de la guerre : 

représentation du chaos et de l‟anarchie : état éclaté, impouvoir et violences extrêmes (les années 

2000) d‟où émerge, toujours, tenaces, la vie ou l‟espoir.  

Il convient de noter qu‟une  périodisation du roman du Congo Brazzaville  ne saurait être 

rigide, car des romans publiés à une époque peuvent circonscrire la problématique d‟une autre. La 

prédominance d‟une tendance n‟en exclut pas complètement les autres, et les tentatives de 

classification des romans africains indiquent  beaucoup plus des orientations globales que des schémas 

rigides. A preuve, des écrivains appartenant à plusieurs générations, tels Lopes, Dongala ou 

M‟Fouilou, Tati Loutard,  produisent des romans s‟étalant sur plusieurs décennies, avec des 

thématiques et des tonalités différentes. Ils chevauchent plusieurs  générations, et partagent par 

exemple certaines thématiques nouvelles avec  des prosateurs nouvellement arrivés dans l‟espace 

romanesque, comme les guerres civiles et les enfants soldats, entrées dans le roman congolais à partir 

de 2002 (Dongala et Mabanckou, un aîné et un cadet dans le roman)). 

 

 

Ainsi, au regard de la thématique politique des romans, les indépendances, la révolution, la 

quête d‟une démocratie véritable allant de pair avec la défense des droits et libertés des individus, et 

les guerres civiles, en constituent l‟ossature principale, se ramifiant dans les récits en différentes 

constellations réorganisées par la fantaisie de chaque créateur. 

 

 

                                                 
914 S. Bemba, interview, dans Conversations congolaises, op. cit., p.29. 
915 Romuald Fonkoua, « Dix ans de littérature 1980-1990 : pouvoir, société et écriture», Notre Librairie, n° 103, octobre-
décembre 1990, pp.70-78(71 ici) 
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Une interrogation sur les indépendances (nature, mode d‟octroi, nouveaux Nègres propulsés 

aux commandes) met en évidence leur problématique. Elles ne seraient pas effectives ou réelles par le 

seul fait d‟avoir été « données ». Les romanciers congolais semblent les frapper plutôt de suspicion ou 

de doute, et les remettent en cause. Ce d‟autant plus qu‟ils ont, dans l‟histoire réelle de leur pays, le 

vivant exemple de  « la révolution » qui a renversé « l‟indépendance », incarnée à l‟accession du pays 

à la souveraineté nationale et internationale par l‟Abbé Fulbert Youlou. Il était alors fortement contesté  

par l‟élite intellectuelle, surtout les étudiants frais émoulus, rentrés de l‟étranger : France, Russie, 

Chine, Cuba, Algérie ou des pays de l‟Europe de l‟Est (Roumanie, Bulgarie, etc.). Là, l‟imaginaire 

romanesque semble superposé à la réalité historique, et des exemples de ce genre abondent dans la 

fiction congolaise où des indices textuels et structurels permettent de postuler le positionnement des 

romanciers dans l‟histoire nationale. 

 

L‟institution de la néocolonie consacre l‟échec des indépendances « mort-nées » (A. Kom)916 

que les héros révolutionnaires,- ou tout simplement les patriotes  engagés,  refusent d‟admettre dans les 

romans. D‟où la lutte qu‟ils mènent pour réinstaurer la dignité bafouée de l‟Africain et promouvoir une 

société africaine fraternelle, un vrai changement dans le sens du bien-être du peuple. Toutefois, il 

convient de noter que le combat ainsi  engagé se situe  dans le monde politique,  où comptent surtout 

les résultats, quels que soient les moyens utilisés ou les voies empruntées. La bataille se livre loin de 

l‟univers moralisant de la littérature, où prédomine la recherche des valeurs susceptibles d‟œuvrer à la 

promotion d‟un idéal humain tels l‟altruisme, la justice ou le culte de la perfection. Les héros 

révolutionnaires, enhardis par l‟euphorie des indépendances et leurs rêves de liberté ou  de libération, 

ont-ils, dans les récits, passé outre cette réalité lourde de conséquences? La révolution congolaise 

(africaine) semble échouer piteusement dans son effort de restructuration de l‟espace géographique, 

politique et social. Que ce soit avec Kotawali, Gatsé, Kayilou ou Mayéla, la praxis s‟avère complexe, 

et le peuple imprévisible et déroutant. Les structures coloniales seraient restées intactes, voire, à en 

croire  certains écrivains,  renforcées à la période néocoloniale et postcoloniale.  

 Les années 1990 peignent l‟Africain dans la désespérance complète, dans un univers chaotique, 

violent, insécurisé et sans issue. Ici, plus de « forêt vierge » où le héros et  le « maquisard » pouvaient 

encore se réfugier, comme Dadou après l‟exécution du Premier, Mouyabas. Dans Kotawali, l‟héroïne 

éponyme et ses partisans réussissent même une action d‟éclat : la neutralisation et l‟exécution des 

soldats du peloton envoyés pour les exécuter au champ de tir.  

 

                                                 
916 Ambroise Kom (sous la dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires négro-africaines de langue française des origines à 
1978. San Francisco-London-Bethesda, I.S.P., 1996. Introduction, p.13. 
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Avec le début des années 2000, les guerres civiles des années 1993, 1997/98, ainsi que des 

massacres perpétrés dans le Sud après l‟arrêt des hostilités, alimentent l‟imaginaire littéraire. Elles 

achèvent la déstructuration d‟une  société déjà soumise à de trop rudes épreuves. L‟émiettement spatial 

et psychologique installe les êtres et les choses dans le désordre, l‟anarchie et la confusion, consécutifs 

au déchaînement d‟une guerre barbare et d‟une violence inouïe. C‟est le règne de la milice, des enfants 

soldats, les child killers fortement armés de kalachnikovs et d‟obus, contre une population timorée et 

angoissée devant sa problématique survie à tous les instants. Vols, pillages, viols, meurtres gratuits et 

exécutions sommaires font partie du lot quotidien. Par des clins d‟œil rapides, les romanciers essaient 

de clarifier le flou ainsi créé et pointent un doigt accusateur sur les vrais auteurs des massacres: les 

politiciens qui tirent, dans l‟ombre, ou même ouvertement, les ficelles. Johnny Chien Méchant de 

Dongala et Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix de Mabanckou, publiés tous les deux en 2002, 

illustrent cette problématique dans leurs récits palpitants et haletants. Dongala réussit même, dans son 

récit à double narration simultanée et à deux narrateurs du début à la fin, à provoquer le choc des 

points de vue situés aux antipodes l‟un de l‟autre, laissant ainsi l‟appréciation des actes et faits aux 

lecteurs. Comme certains aspects de cette folie meurtrière ne sont explicités dans les romans qu‟après 

2003, nous nous permettons une rapide incursion dans deux, publiés en 2005 et 2010,917 et consacrés à 

l‟après-guerre et à ses désastreuses conséquences psychologiques, morales et économiques.  

 Toutefois, malgré le déchaînement des violences incontrôlées et l‟omniprésence de la mort 

embusquée à tous les recoins, quelque  espoir  subsiste à la fin des récits. Les auteurs, par-delà la 

situation désespérante, refusent de désespérer et continuent à nourrir un rêve positif pour leur cher pays 

et pour le continent africain. Comme le rappelait Sylvain Bemba, « la littérature est une réinvention du 

présent pour essayer de regarder vers un avenir qui est gros de possibles, et ces possibles semblent 

devoir trouver leur support dans le souvenir d‟un certain nombre d‟éléments clés. » 

 

Le roman de l‟espoir, totalement consacré à la lutte contre la misère et la pauvreté, en vue de la 

recherche du bien-être de tous les citoyens est une singularité de l‟avant-dernier roman de Henri 

Djombo, Lumières des temps perdus. Nous lui avons consacré le dernier chapitre de la troisième partie 

de cette thèse, à cause de sa perspective novatrice. Son roman comble un vide dans la production 

romanesque congolaise, et même africaine peut-être. Il construit une « utopie réalisable », montre qu‟il 

est possible dans un Kinango démocratique, et sous le dynamisme d‟un président qui s‟est 

préalablement entouré d‟une équipe d‟hommes honnêtes, travailleurs, intègres et patriotes, de 

conjuguer « être heureux » au présent de l‟indicatif. L‟Afrique a déjà perdu suffisamment de temps, et 

                                                 
917Respectivement:Noël Kodia Ramata, Les enfants de la guerre. Éteindre le feu par le feu ? Paris, MENAIBUC, 2005, 
149p., et Katia Mounthault, Le cri du fleuve, Paris, L‟Harmattan, 2010, 172 p. 
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il est impératif de revenir à ce qui constitue l‟essentiel, la vie des citoyens, dont l‟aspiration au bien-

être est une donnée fondamentale, légitime, et possible. La communauté kinangoise utopique de 

Lumières  pourrait se rapprocher de la société congolaise, avec laquelle elle partage des affinités 

troublantes, si seulement le projet de Vrezzo pouvait être si facilement porté non par des êtres de 

papier seulement, mais par des êtres en chair et en os. Mais du roman à la littérature, la distance, bien 

qu‟étant seulement, à la lecture de ce roman, celle des deux rives d‟un fleuve, peut-elle s‟abolir ?  

 

 

Les écrivains congolais  semblent tous écrire le « livre commun de la vie… »dont parle Sylvain 

Bemba, pour en appeler aux dirigeants de s‟intéresser au sort du peuple, abandonné dans une misère 

effroyable, et les inviter de façon pressante à songer à édifier l‟avenir de leurs états au lieu de vivre 

constamment dans un éternel présent. C‟est sans doute dans cette perspective que les récits mettent en 

œuvre, dans l‟ensemble, la déconstruction de certaines figures, clichés et doxa, ou s‟emploient à 

souligner, dans les schémas narratifs, la construction de certains personnages modèles qui, bien 

qu‟ayant des défauts imputables à la nature humaine, sont pourtant des exemples, et dévoilent à la 

limite la force de l‟exemplum. Nous nous serons rendus compte que les romans congolais à thématique 

politique, par l‟engagement de leurs auteurs, sont devenus de véritables lieux d‟un libre débat 

politique, l‟arène politique réelle demeurant toujours un espace de luttes ethniques et personnelles.   

Le romantisme révolutionnaire et le moralisme politique de certains héros relèvent de la 

conviction des romanciers de vouloir à tout prix faire advenir le règne de l‟humain, du respect des 

valeurs fondamentales, sans lesquelles la société ne peut que s‟auto détruire perpétuellement dans des 

conflits interminables. Ces valeurs essentielles et humaines à préserver, à savoir la tolérance 

réciproque, l‟acceptation de la différence et le respect de la vie humaine, la liberté et la justice , 

rassemblent les politiques romanciers et les romanciers politiques, dans une Congolie à construire, à 

faire admettre, voire à forcer à l‟existence. Étant donné la très forte présence des politiciens en activité 

dans l‟écriture, il y a de fortes chances que l‟humanisation de la vie politique ne reste pas seulement un 

idéal, mais qu‟elle se transforme en « utopie réalisable», crée une dynamique de l‟action et inspire non 

seulement le prince, mais aussi et surtout les habitants politiques d‟un Congo nouveau tel qu‟esquissé 

seulement dans la Congolie. Ce n‟est qu‟à ce prix que les discours axiologiques dans la jungle 

politique cesseront de ressembler à de la simple diversion de l‟essentiel, et tendront à transfigurer 

statut de l'écrivain: du simple "zoon politikon " en citoyen humaniste, défenseur des grandes causes. La 

crédibilité du politique écrivain en dépend. Celui-ci a l‟immense mérite de concentrer en lui le scribe et 

le prince, et il serait vain et illusoire de continuer à opposer littérature et réalités politiques, puisque la 

politique, dans sa visée prospective, est susceptible de travailler à l‟avènement d‟un monde non pas 



 531 

parfait, mais différent. Sinon, gare aux « yeux du volcan » ! Le rôle assigné au théâtre par Sylvain 

Bemba pourrait être celui de la littérature en général, et du roman politique congolais en particulier. En 

conclusion à un entretien avec Roger Chemain, il estime que « le théâtre africain pourrait servir dans la 

cité comme une utopie positive afin d‟entretenir dans l‟esprit des hommes un idéal qui soit en même 

temps une généreuse espérance, et une espérance qui soit en même temps un généreux idéal»918. Le 

nouvel engagement de l‟écrivain africain en général, et du romancier congolais qui se dessine, oblige à 

repenser les nouveaux rapports du politique à l‟écrivain, d‟une part, et de l‟écrivain au politique, 

d‟autre part. 

La perspective adoptée dans cette recherche ne nous a pas permis de développer plus 

amplement la problématique du destinataire des romans congolais à thématique plus ou moins 

politique, mais de suggérer seulement les possibilités d‟analyse induites par les postures d‟écriture 

dans l‟usage d‟un langage crypté recourant souvent aux idiomes locaux, dans des toponymes et des 

anthroponymes compréhensibles uniquement par certains natifs congolais. Ce pourrait être l‟objet 

d‟une prochaine recherche. Nous n‟avons pas aussi pu aborder, à cause des contraintes imposées par 

notre choix de la méthode de microlectures, l‟engagement des romanciers à partir des postures 

scripturales dans l‟univers fictionnel : intrigues typiques, schémas et parcours narratifs des 

personnages, limités uniquement à quelques exemples illustratifs. L‟espace romanesque congolais, tel 

qu‟il apparaît en définitive, est celui de l‟élaboration d‟un vrai discours démocratique,  pluriel  par la 

polyphonie des voix sur des problématiques communes, et constructif par la recherche patiente et 

acharnée d‟un « bien vivre ensemble » dans une Cité viable à fonder, fruit d‟un débat consensuel et 

non d‟une imposition de quelque guide, fût-il éclairé ou providentiel. La rencontre des mondes 

politique et littéraire, débouchant sur la thématique de l‟engagement de l‟écrivain, pose en filigrane 

celle de la responsabilité morale du scribe dans un univers de violence, et soulève, par la diversité des 

dysfonctionnements occasionnés, le problème du mal en politique en particulier, et en général son 

absurdité dans l‟existence humaine. Le rapport de l‟écriture à dire le mal, surtout lorsque celui-ci est 

paroxystique, se trouve interrogé. Tous les romanciers confrontés à cette expérience inédite traduisent 

cette difficulté de plusieurs manières sans y trouver une solution. C‟est le roman du « cri » dans les 

séquences carcérales de tortures dans Les fleurs...de Tchichellé Tchivéla ou dans Le mort vivant de 

Henri Djombo. Car, comment dire l‟inénarrable par les simples mots du langage ? Dans cette  même 

perspective, Ahmadou Kourouma, dans Allah n’est pas obligé, remet entre les mains de son héros, un 

enfant soldat, trois dictionnaires pour décrire les horreurs des guerres civiles auxquelles il participe. 

C‟est, selon Mongo Mboussa, une indication de l‟impossibilité de l‟écriture de décrire l‟effarante 

                                                 
918 Roger Chemain, « Le théâtre militant ». Entretien avec Sylvain Bemba, Notre Librairie, n° 38, p.87-93. 
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réalité dans des cas de violence extrême comme la guerre, où toutes les atrocités et barbaries sont 

perpétrées. Pour lui, Ahmadou Kourouma, tout en  dénonçant la bêtise humaine,  nous invite aussi à 

« réfléchir sur l'incapacité du langage à dire, voire à penser le mal.»
919

 Même dans les cas d‟extrême 

détresse, la voix du romancier, porteuse de valeurs vivifiantes pour un monde nouveau, sonnera 

toujours  comme un appel à l‟humanisation du monde, dans sa multiple dimension culturelle, 

religieuse ou politique, bref, à l‟humanisme, dans univers déboussolé qui semble avoir perdu tous ses 

repères.  

 

 

 

                                                 
919 Mongo Mboussa, <D:/SELECTION D‟ARTICLES DE BLOGS OU SITES / Africultures-Article-l‟inutile utilité de  la 
littérature.mht>,  article publié sur le site d‟Africultures le 12/O8/2008. 
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