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INTRODUCTION



Dans I’histoire des littératures d’Afrique, le Nigeria aura été 1’un des pays d’ou
ont émergé les plus grands écrivains du continent. Le phénoméne s’est poursuivi
jusqu’a la crise des années 1980 qui semblait subitement annoncer la fin de la
littérature africaine. Or, il est apparu qu’en dépit de la crise, le Nigeria a continué a
fournir au continent une part importante de ses plus grands artistes et notamment une
nouvelle génération d’écrivains dont Biyi Bandele fut le phare. La littérature
nigériane ne cesse de se développer. Elle donne encore la preuve de son dynamisme
graice a 1’émergence de nouveaux écrivains dont les ceuvres sont saluées
unanimement par la critique et traduites dans plusieurs langues. L’accueil regu par
Chimamanda Ngozi Adichie (Purple Hibiscus 2004 et Half of a Yellow Sun 2006) ou
encore Uzodinma Iweala (Beasts of No Nation 2005), pour ne citer que ces deux
exemples, semble étre la preuve que cette génération d’écrivains d’origine nigériane
arrive malgré tout a s’imposer. Ce serait pourtant faire preuve d’un grand optimisme
que de croire cela : certains écrivains sont encore peu connus et cela étonne d’autant
plus qu’ils n’en sont plus a leur début et ont déja derriere eux une ceuvre, encore en
chantier peut-étre, mais un chantier déja bien avancé tout de méme et qui dévoile
déja les contours d’un édifice solide.

Biyi Bandele fait partie de ces tout premiers écrivains apparus dans les années
1980. Toutefois, il n’est pas encore assez connu. L’intérét de connaitre cet auteur
réside en ce que son ceuvre figure une parole différente a laquelle on n’était pas trés
habitu¢ chez les écrivains anglophones. Si on a souvent reconnu l’audace et la
créativité des auteurs francophones, il semble que peu d’auteurs anglophones aient
recu la méme appréciation. Biyi Bandele a justement relevé ce défi et il nous parait

important de le sortir de cet oubli relatif afin de faire partager aux futurs lecteurs et a



tous ceux qui s’intéresseraient aux littératures anglophones notre foi dans la valeur
artistique de son ceuvre.

Nous envisageons d’étudier I’ceuvre de Biyi Bandele dans son ensemble. Mais,
plus particulieérement, nous démontrerons a travers notre réflexion qu’il s’agit d’une
ceuvre contestatrice. Pour parvenir a notre but, nous nous évertuerons a analyser les
différents moyens qu’utilise 1’auteur dans les quatre romans que nous étudierons
ainsi que les différentes sources dans lesquelles il puise les différents moyens dont il
se sert. Il s’agira pour nous de faire émerger a travers notre étude la dimension
carnavalesque de I’ceuvre de Biyi Bandele, car s’il est une chose qui frappe a la
lecture de I’ceuvre, c’est incontestablement le vent de révolte, de folie et de critique
violente qui s’en dégage et ’héroisme des personnages : de petites gens dominées
par un pouvoir despotique et ubuesque tentent de lutter en usant de tous les moyens a
leur portée tout en résistant a leur situation désespérée. A la violence et la brutalité
des pouvoirs qui les écrasent, les personnages de Bandele opposent une résistance
non moins violente, mais c’est surtout leur capacité a inventer des moyens de survie
qui donne du sens a leur vie. Il semble donc que Biyi Bandele se soit fixé comme
but, du moins dans ses premiers textes, de critiquer violemment 1’engeance de
dirigeants ayant échoué a la tache de la reconstruction nationale. Mais il s’attaque
aussi a I’ordre social méme qui est la cause et la conséquence de cet échec. Aussi
avons-nous intitulé notre thése « Biyi Bandele: Crise sociale et contestation
politique au Nigeria ». Qu’entendons-nous a travers cette formulation ?

11 s’agit, dans la dimension de créativité littéraire de cette ceuvre, de montrer
ses déterminations politiques et sociales. Ces deux aspects semblent immanents a
I’ceuvre de Biyi Bandele et on ne pourrait I’aborder sans leur accorder un intérét

particulier. Bien entendu, nous rappellerons les relations que tisse ’ceuvre de



Bandele avec I’ceuvre des ainés. Toutefois, précisons dés a présent que nous ne
remonterons pas tres loin dans le temps d’autant plus que les auteurs « voyous »' ont
surtout émergé dans les années 1980 dans un contexte ou I’ Afrique était confrontée a
de nouveaux problémes suite aux bouleversements sociaux et économiques du

monde :

La crise des années 80 et 90 remit en cause les fondements biologiques de la vie.
Dette, déstructuration sociale, régression économique et écologique, misere atroce,
épidémies, guerres, marche hallucinante des réfugiés jetés sur les routes,
évanouissement des horizons révolutionnaires, exercice désespéré de cette vitalité de
débrouille [...] ont ouvert la voix dans les cultes de possession aux génies obsceénes
et en littérature au roman voyou’.

Biyi Bandele semble davantage s’intéresser aux gouvernements nigérians les
plus récents. Apres I’indépendance du Nigeria, I’échec des nouveaux dirigeants n’est
plus a démontrer ; toutefois, ceux qui ont suivi semblent n’avoir guére mieux fait. On
comprend dés lors que certains auteurs se soient mis en devoir d’entreprendre un
travail de contestation. C’est ce que fait Biyi Bandele. Nous essayerons de montrer
dans notre travail les raisons profondes de cette contestation et les armes qu’utilise
Biyi Bandele pour la mener.

Voila le but que nous nous sommes fixé en entreprenant ce travail, toutefois
notre intérét pour cet auteur tient a deux raisons principales.

D’abord, le choix de consacrer ce travail a Biyi Bandele reléve en grande partie
de I’intérét que nous manifestons depuis toujours pour les auteurs dont 1’écriture a

des résonnances sociales et politiques et qui, pourtant, réussissent a intégrer des

'cf. Michel Naumann, Les nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (Une
littérature « voyoue »), Paris, L’Harmattan, 2001. Le terme « voyou » nous semble décrire assez bien
ces auteurs dont les romans se caractérisent surtout par une impertinence assumée, un goit prononcé
pour la provocation, les allusions sexuelles et autres grivoiseries qui pourraient choquer les ames
pudiques. Il ne faudrait surtout pas croire qu’il s’agit d’une littérature qui prone des actes
répréhensibles et dont les auteurs seraient de vulgaires individus.

2Ibid., p. 20.



thémes plus universels a leur ceuvre sans qu’on puisse les réduire a des écrivains
engagés. Ainsi, nous avions consacré dans le cadre de 1’obtention du diplome de
master notre mémoire a 1’écrivain sud-africain J. M. Coetzee ; nous avions alors tenté
de démontrer que ses romans autobiographiques forment dans [’ensemble un
bildungsroman. En décidant d’étudier Biyi Bandele, nous comptons, en effet,
contribuer a faire connaitre son ceuvre et a en souligner la richesse thématique et
esthétique, car bien qu’il ait été cité par le journal Independent en 2006 parmi les
futures cinquante plus grands artistes du continent africain, 1’ceuvre de Biyi Bandele
reste encore peu connue, notamment dans les études littéraires anglophones en
France, et nous ne 1’aurions nous-mémes sans doute jamais connue, n’elit-ce été
grace a notre directeur de theése qui nous fit découvrir 1’auteur dont la lecture nous
décida a lui consacrer ce travail. Il nous a semblé apres lecture de cette ceuvre qu’elle
méritait qu’on lui accorde une étude qui la fasse re-connaitre, dans 1’espoir que
d’autres études suivront par la suite.

Par ailleurs, nous avions remarqué que les grandes ceuvres de la littérature
africaine anglophone, celles qui sont déja devenues des classiques et qui ont déja fait
I’objet de maintes études, continuaient d’une certaine facon a faire de I’ombre aux
nouveaux textes, qui proposent de nouvelles esthétiques et qui abordent les anciens
thémes a partir d’une nouvelle approche lorsqu’ils ne les abandonnent pas totalement
pour explorer des sujets plus en phase avec les réalités contemporaines. Bien
¢videmment, nous ne remettons pas en cause la portée historique et I’importance des
classiques et nous ne nions pas non plus leur valeur fondatrice. Cependant, nous
pensons que d’autres écrivains plus récents sont tout aussi dignes d’intérét que leurs
alnés et méritent a ce titre d’étre étudiés afin d’étre (re)connus. Et Biyi Bandele, nous

semble-t-il, fait partie de cette génération d’écrivains ; d’autant plus qu’il excelle,
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comme le démontrera la suite de notre analyse, dans le genre de la littérature

voyoue :

Baenga Bolya et Emomgo Lomomba du Congo (ex-Zaire) malgré leur impétuosité
voyoue et leur audacieuse liaison entre domination et sexualité perverse, n’ont pas
les qualités formelles d’un Biyi Bandele-Thomas, qui est le maitre du genreB.

Nous pensons, en somme, qu’il faudrait sortir un peu de la vision hiératique qui
a tendance a réduire la littérature nigériane a quelques grands textes et n’accorde pas
beaucoup d’importance a la nouvelle production. Abiola Irele dénoncait déja cette

attitude:

The consequence of this scriptural conception of literature for us is that our image of
what constitutes valuable literature in Nigeria has solidified around a tiny handful of
writers and their works. Christopher Okigbo, J. P. Clark, Wole Soyinka, Chinua
Achebe — these four constitute the central figures in a canon that seems to have been
tacitly agreed upon. Around them, all the other writers with their works, old and
young are made to gravitate within a kind of penumbra around the unquestioned
brilliance of the master. Although it is barely 30 years since the birth of Nigerian
literature in English, our university departments seem to be bent on fore-closing its
future in their extreme reluctances to accept the work of the young writers as being
worthy of serious attention. When they are considered at all, it is as “experimental”
works at best and usually in a tangential relation to the established canon. In the 10
years since Femi Osofisan’s Kolera Kolej appeared, only one department of English
at the University of Benin, has thought it fit to put the novel on its teaching
programme. In this general critical indifference to the work of the new writers, there
is not one of us among the older teachers of literature who can plead innocence. |
hope therefore that my readers will take my remarks as an autocritique.

At all events, it is time we moved away from this narrow conception of literature
which not only sets up an unjustifiable hierarchy of writers and works but also limits
our vision of the field of creativity in this country [Nigeria]®.

C’est cette conception hiératique de la littérature africaine que nous remettons
en cause, cette conception selon laquelle la littérature africaine se réduirait a un
corpus fossilisé, une sorte de littérature figée qu’incarneraient les ceuvres de quelques

grands maitres dont nous ne contestons pas la valeur. Mais la littérature étant avant

3 .
1bid., p. 86.

* Abiola Irele, « Literary Criticism in the Nigerian Context », in Yemi Ogunbiyi (ed.), Perspectives on

Nigerian Literature: A Critical Selection from the Guardian Literary Series Vol. 1, Nigeria, Guardian

Books Limited, 1988, pp. 100-101.
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tout le reflet d’une expérience sociale, celle de 1I’Afrique contemporaine est bien
décrite dans les romans de Biyi Bandele. Il est, en outre, I’exemple méme de
I’écrivain qui s’interroge sur son monde et dont I’ceuvre affiche clairement son
intérét pour les sujets politiques. A cet égard, et c’est ce que nous comptons mettre le
plus en relief dans notre recherche, I’ceuvre de Bandele entretient des rapports étroits
avec la politique et c’est le rapport qu’il crée entre la littérature et la politique qui
fait, entre autres, 1’originalité de I’auteur.

Si notre réflexion porte dans I’ensemble sur les romans de Biyi Bandele, nous
envisageons cependant d’étudier plus particulierement la contestation telle qu’elle y
apparait. Au centre de notre analyse, il sera davantage question de la contestation
dans I’ceuvre. Ce jeune écrivain d’origine nigériane a publié a ce jour quatre romans
et plusieurs pieces de théatre. Ses livres s’inscrivent dans un nouveau courant de la
littérature africaine datant des années 80 et incarné par une littérature voyoue dont les
auteurs se démarquent de leurs ainés notamment par leur impertinence, leur audace et
la truculence de leur écriture dans la dénonciation des régimes politiques africains
ayant échoué a la tache de la reconstruction nationale.

L’univers romanesque de Biyi Bandele-Thomas rappelle le Nigeria, pays ou les
différentes crises politiques et la lutte des populations pour la survie quotidienne
illustrent fort bien I’'impossibilité de la construction nationale et la difficulté de
I’émergence en Afrique, cinquante ans apres les indépendances, de nations libres et
prospéres. Comment se manifestent donc la crise et la contestation et en quoi I’ceuvre
de Biyi Bandele apporte-t-elle une réponse audacieuse a la crise de la construction
nationale ? Cette question a laquelle nous essayerons d’apporter des éléments de
réponse en appelle d’autres : quelles sont les origines de la contestation, qui en sont

les acteurs ? Comment s’y prennent-ils pour mener a bout la contestation et que
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résulte-t-il finalement de leur combat ?

A notre connaissance, aucune étude approfondie n’a encore été consacrée a
I’ceuvre de Biyi Bandele et méme si ses textes sont parfois repris dans des
anthologies, il ne s’agit toujours que de présentations sommaires fournissant des
informations générales sur 1’auteur sans nous en apprendre davantage sur 1’essentiel
de son travail. Trés peu d’études de grande envergure lui ont été consacrées. Les
quelques rares études qui lui ont été consacrées se limitent a des articles et des

comptes-rendus de ses romans.

Notre corpus comprend les quatre romans publiés a ce jour par Biyi Bandele.
Toutefois, soulignons d’emblée que notre travail s’intéresse surtout a 1’ceuvre
romanesque qui, nous semble-t-il, est plus propice a notre démonstration. Les pieces
de théatre ne serviront qu’a étayer, lorsque nous le jugerons nécessaire, ce qui
n’apparait qu’en filigrane dans 1’ceuvre romanesque et qui est mieux développé dans
les picces.

Le premier roman est intitulé The Man Who Came in from the Back of Beyond
(1991). Bien évidemment, ce n’est pas le tout premier texte de 1’écrivain, méme si
c’est le premier qu’il publia. Il I’écrivit pourtant a dix-huit ans. Lorsque le roman fut
publié, il avait vingt-quatre ans. Nous ne pouvons, bien entendu, qu’intégrer a notre
corpus ce premier roman qui en dépit de sa briéveté annonce déja les themes majeurs
qui seront amplifiés tout au long de son ceuvre. Et malgré une intrigue en apparence
banale, ce premier roman est déja assez remarquable de par I’ambition formelle, le
souci d’une écriture débarrassée de la platitude de certains récits de la méme veine et
une exigence stylistique telle que I'impression générale que produit le roman est

celle d’une peinture naive, représentant les petites gens en train de se battre pour
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survivre face aux puissants et aux nombreux gouvernements nigérians qui ont failli a
la tdche de construction nationale.

Cette faillite ainsi que 1’impossibilité des gouvernements successifs a mener a
bien la tiche de la construction nationale seront davantage développées dans le
deuxieme roman, The Sympathetic Undertaker And Other Dreams, publié également
en 1991 peu apres le premier, et qu’on pourrait lire comme sa suite. Dans ce
deuxiéme roman, 1’auteur se montre plus acerbe dans la maniére dont il décrit les
gouvernements d’un état africain imaginaire, Zowabia (remarquons au passage que
ce nom rime avec Nigeria) dont il montre le pouvoir absurde et grotesque pour mieux
le dénoncer et le contester. Dans ce roman, un personnage exaspéré s’interroge : ““ In
these terrible days when the economy of our country — grossly mismanaged by
successive governments as it has been — is in such a fine shambles, what are our
leaders doing 7> C’est aussi dans ce roman que Biyi Bandele déploie le mieux les
ingrédients de D’écriture carnavalesque et la richesse de la culture populaire
nigériane.

Dans le troisieme roman, The Street (1999), le chronotope change. Toute
’action se déroule en Grande-Bretagne. Ce roman, sans toutefois aller aussi loin que
ceux de certains auteurs qui affirment écrire en faisant fi de leur héritage culturel,
rappelle par certains cOtés la littérature déterritorialisée dont on trouve les plus
illustres représentants essentiellement parmi une poignée d’écrivains africains
francophones. The Street est composé de cinq livres dont chaque chapitre contient
des séquences numérotées, ce roman se déroule principalement a Londres et décrit
les tribulations et les destins croisés de plusieurs personnages au sein d’une

communauté d’émigrés. Dans ce roman, 1’imaginaire débridé et 1’onirisme des
9

’Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams [1991], London, Heinemann,
1993, p. 89.
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premiers textes sont portés a leur comble, révélant dans toute sa splendeur la
dimension réaliste magique de 1’ceuvre de 1’auteur. D’autres thémes moins politiques
y sont abordés : I’exil, le fondamentalisme religieux, la famille, la folie, la ville et la
vie, thémes déja abordés dans les deux premiers romans.

Enfin, le quatriéme roman, le plus récent a ce jour est une épitaphe a la gloire
d’un groupe de soldats noirs ayant participé a la campagne de Birmanie pendant la
Deuxi¢me Guerre mondiale aux co6tés des troupes britanniques et dont faisait partie
le pére de Biyi Bandele. C’est de ce dernier que Bandele tient une bonne partie des
informations et des souvenirs dont il fit le roman Burma Boy. D’apres le témoignage
de Biyi Bandele lui-méme, cette expérience du pere 1’a fasciné depuis son plus jeune
age et, plus tard, il passa des années a se documenter au musée de la guerre impériale
a Londres et a écumer les archives afin de pouvoir ressusciter ces soldats oubliés.
L’histoire du roman est celle d’Ali Banana, un adolescent nigérian naif qui, a la
maniére de Ferdinand Bardamu, 1’antihéros de Voyage au bout de la nuit, s’est enrdlé
dans Dl’armée impériale, fier d’aller défendre I’Angleterre, la meére patrie en
combattant pour le roi George VI aux cotés des troupes anglaises. L’humour est le fil
conducteur de ce roman qui, autrement, aurait été trop désespérant. Un humour qui,
comme souvent chez les personnages de Biyi Bandele, permit a certains d’entre eux
de survivre a I’horreur de la guerre dans la jungle birmane.

Une certaine convergence se dégage des quatre romans et cela confére une
cohérence a I’ensemble de 1’ceuvre romanesque de Biyi Bandele. Les mémes thémes
reviennent, parfois sous une autre forme, et la seule différence apparait simplement
dans leur traitement ou plus exactement dans la forme que prend chaque roman, ce
qui releve slirement d’une exigence esthétique de la part de I’auteur. En rapprochant

tous ces romans, il nous est apparu que I’ceuvre dans son ensemble est fortement
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imprégnée des éléments du carnaval tel qu’il a été analysé par Mikhail Bakhtine dont
la théorie nous servira de méthode d’analyse dans notre démonstration.

Est-il besoin de rappeler Mikhail Bakhtine ? Qu’il nous suffise d’indiquer que
la théorie du carnaval qu’il mit au point grace notamment a I’étude approfondie des
ceuvres de Dostoievski et de Rabelais, en mettant en évidence le rdle prépondérant
des cultures populaires dans la poétique de ces deux écrivains, a permis d’introduire
le concept de polyphonie dans I’approche du roman et de maniére plus générale dans
les études littéraires.

Notre étude s’articule en trois grandes parties qui correspondent chacune a un
aspect précis des romans de Biyi Bandele.

D’abord, nous évoquerons dans un premier temps 1’écrivain Biyi Bandele et le
contexte dans lequel s’inscrit son ceuvre, les grandes lignées auxquelles elle se
rattache. Nous rechercherons et analyserons les différents discours, les sources et les
références sociopolitiques dont elle se nourrit, ainsi que les traits spécifiques qui
distinguent Biyi Bandele comme une voix singulicre dans le champ littéraire
anglophone. En effet, il est frappant de s’apercevoir qu’il y a chez Biyi Bandele un
précieux travail sur la langue, ce a quoi nous n’étions guére habitués dans les
littératures anglophones et que nous ne trouvons que chez quelques rares écrivains
africains d’expression anglaise. L’écriture de Biyi Bandele a travers sa forme éclatée
et polyphonique devient I’expression méme de la déliquescence de la nation.

Ensuite, nous montrerons, et cette démonstration sera au cceur de notre étude,
que Biyi Bandele est un écrivain typiquement carnavalesque et que les éléments du
grotesque, du rire, de 1’obscéne et du vulgaire’, tels qu’ils apparaissent, d’aprés

Bakhtine, dans les cultures populaires, se retrouvent abondamment dans son ceuvre et

6 cf. Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-dge et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970.
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ceci dans un pays riche de traditions et de cultures populaires dont 1’auteur s’inspire
énormément. Nous verrons a I’occasion la spécificité du carnaval tel qu’il est mis en
scene chez Biyi Bandele. Dans cette partie, il sera question des aspects transgressifs
de I’ensemble de I’ceuvre et des méthodes de subversion qu’adopte I’auteur. En effet,
Biyi Bandele est aussi un écrivain contestataire, un écrivain de la crise. Nous
analyserons donc comment I’ceuvre évoque les rapports entre le peuple et le pouvoir
politique, car au sein de cette ceuvre se déploie un violent affrontement entre ces
deux entités. L’univers romanesque de Biyi Bandele évoque le Nigeria, pays ou les
différentes crises politiques et la lutte des populations pour la survie quotidienne
illustrent fort bien 1’'impossibilité de la reconstruction de la nation. Biyi Bandele
Thomas apporte une réponse a cette crise de la nation a travers la fiction, le roman
notamment.

Enfin, dans la troisi¢éme partie nous reviendrons particuliérement sur les deux
derniers romans de 1’auteur, The Street et Burma Boy. Dans ces deux romans, nous
nous trouvons immergés dans un univers a la fois réaliste et surréaliste ou le réve et
la réalité se mélangent harmonieusement pour former un genre un peu proche du
réalisme magique. Dans cette derni¢re partie, notre réflexion portera sur les
nouveaux thémes qu’aborde Biyi Bandele: I’exil, le voyage, les différentes formes de
rupture dans 1’existence, I’expérience de 1’arrachement, la guerre, etc.. Nous verrons
dans cette partie que D’expérience personnelle de Biyi Bandele semble avoir

considérablement orienté 1’ceuvre vers de nouvelles préoccupations.
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Premiere partie

BIYI BANDELE ET SON (EUVRE
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Cette partie de notre travail a un double objectif: d’une part, faire une
présentation générale de Biyi Bandele et, d’autre part, offrir un apercu général de son
ceuvre romanesque.

En ce qui concerne Biyi Bandele lui-méme, précisons que nous tenons peu
d’informations directes sur sa vie. Aussi sa présentation se limitera-t-elle aux seuls
¢léments que les textes nous permettent de comprendre et a quelques rares
informations autobiographiques qui transparaissent dans certains témoignages de
’auteur.

Au début de notre travail, nous avons réussi a entrer en contact avec 1’écrivain,
malheureusement nos échanges sont devenus de plus en rares au fil du temps si bien
que nous avons totalement fini par le perdre de vue. Nos premiers échanges
semblaient toutefois nous laisser comprendre que Biyi Bandele, quoique
reconnaissant que quelqu’un s’intéresse a son ceuvre, préférait tout de méme que
I’intérét que nous lui portions se circonscrive a I’ceuvre seule, qu’il ne voulait pas
d’ailleurs commenter. Sans insister, nous avons respecté la position de I’auteur, non
sans une certaine déception, car elle nous privait de la possibilit¢ d’avoir son avis,
non pas directement sur I’ceuvre, mais sur d’autres petits détails dont 1’analyse nous
aurait certainement éclairés sur certains aspects de I’ceuvre. Mais le silence de
I’auteur, a notre grand soulagement, avait le grand avantage de nous laisser une
liberté relative quant a notre lecture et notre interprétation des textes.

La présentation que nous en proposons concernera davantage les textes de
fiction, composés au total de quatre romans. Bien entendu, il y a les nombreuses
picces de théatre et méme les adaptations théatrales (Things Fall Apart, Chinua
Achebe) et les réécritures (Oroonoko, Aphra Ben) de certains grands textes que nous

nous contenterons d’évoquer au passage si nécessaire. Nous n’incluons pas non plus
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dans cette présentation les scénarios de film et les pieéces radiophoniques produites
par la BBC.

Notre présentation de Biyi Bandele et son ceuvre consistera principalement a
proposer un ensemble d’informations qui permettent d’entrer dans les romans et d’en
comprendre la dimension carnavalesque. A cet égard, les deux premiers romans
restent les plus frappants. Ce sont ceux dans lesquels les traits du roman

carnavalesque apparaissent de la maniere la plus évidente.
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CHAPITRE 1

Présentation de Biyi Bandele

Remarquons d’emblée un petit détail qu’on ne saurait négliger, car il est assez
révélateur et nous permet de nous faire une idée du caractére méme de Biyi Bandele
ainsi que de son évolution personnelle. Il s’agit d’un changement dans I’identité de
notre auteur dont le nom patronymique a subitement ét¢ amputé d’un membre des le
troisieme roman, devenant simplement Bandele au lieu de Bandele-Thomas, nom
sous lequel étaient apparus les deux premiers romans. Quel sens peut-on donner a
cette modification patronymique ? Est-ce un acte commercial, un désir de simplifier
un nom trop long et par conséquent peu vendeur ? Nous n’y croyons pas vraiment :
un nom européen — Thomas —, facile a prononcer de surcroit ne saurait étre un
obstacle a la carriere d’un romancier. Est-ce alors une affirmation identitaire a travers
laquelle le romancier nigérian souhaiterait retrouver une certaine authenticité ?

Il faut remarquer que dans son ceuvre Biyi Bandele affiche une attitude tres
hétérodoxe vis-a-vis des religions, quelles qu’elles soient. En effet, ses personnages
ont un rapport conflictuel avec la religion et sans toutefois aller jusqu’a nier
complétement I’existence de Dieu, ils affichent énormément de doute vis-a-vis de la
religion et leurs interrogations mettent souvent a mal 1’idée méme de Dieu. Cette
modification patronymique est peut-étre le résultat d’une profonde remise en
question du christianisme, d’une certaine distance que 1’auteur aura prise par rapport
a sa propre €ducation religieuse et familiale et qui 1’aura conduit a se débaptiser pour
ne plus garder que le nom africain dont il ne doute pas et qui, avec I’homme adulte,

I’écrivain arrivé a maturité, lui permet de se sentir plus en phase avec soi-méme.
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Sans pousser plus loin I’interprétation de ce changement de patronyme, ce
chapitre apportera simplement des informations biographiques ainsi que quelques

¢léments sur le parcours de 1’écrivain.

Education- formation

Biyi Bandele est né le 13 octobre 1967 (I’année méme du début de la guerre du
Biafra) a Kafanchan, petite ville ferroviaire située dans I’Etat de Kaduna au centre du
Nigeria. Elevé dans une famille de culture yoruba de la classe moyenne, I’enfant prit
tres tot des habitudes qui annoncent déja I’écrivain a venir ainsi et certaines
préoccupations de 1’auteur démontrent 1’influence prépondérante de I’enfance dans
I’ceuvre.

La frénésie de lecture lui vint trés tot. Rappelons que Kafanchan dans les
années ou grandit le futur écrivain n’était qu’une petite ville isolée qui n’était connue
que parce qu’elle était traversée par une ligne de chemin de fer qui donnait un peu de
vie a ce petit coin qui, autrement, ne serait resté qu’une petite ville presque inconnue,
anonyme, dans un pays aussi grand que le Nigeria. Bien qu’il fit trés bien entour¢ et
grandit dans une famille de la classe moyenne nigériane, I’harmonie familiale ne
pouvait le satisfaire et il ne parvint a guérir de son ennui que grace a la lecture qui fut
trés tot son activité préférée. De 1’enfance et de ’adolescence, il garde un trés bon
souvenir. Les livres n’étaient pas chers, on pouvait se les procurer facilement et il y
avait surtout a I’époque une abondante littérature de jeunesse qui se développait et

qui proposait de nombreux titres aux jeunes nigérians :

Nigeria within the last fifteen years has undergone a remarkable transformation from
a country that was very, very wealthy, as wealthy as any other country on earth, to
being one of the most impoverished. When I was a kid, when I was probably about
seven or ten or eleven years old, I remember being able to buy a lot of book, every
week, every day ; I was totally into buying books. And I would get pocket-money
from my Dad, who used to give all the kids pocket-money every morning before
going to school. And while my brothers bought footballs and things like that with
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their money, I would buy novels. A lot of them were what you would call ‘trash’
pulp novelists like James Hadley Chase and Nick Carter. Later on I stared going to
library. I encountered the European classics and I read a lot of the philosophy — just
anything I could lay my hands on, I would read.’

Biyi Bandele fit ses premicres lectures grace a cette littérature populaire et le
peu d’argent de poche qu’il recevait de son pere, il le dépensait principalement pour
I’achat de livres. Plus tard, ce gott de la lecture se poursuivra dans les bibliothéques
ou il passera le plus clair de son temps a lire inlassablement. Pendant cette période, il
lut un peu de tout : de la fiction, de la poésie et de la philosophie. Ce fut alors qu’il
prit la décision de devenir écrivain et tout ce qu’il fit apres cette résolution, toute son
énergie, tous ses efforts furent dirigés uniquement vers cet objectif.

A quatorze ans, alors que déja il commengait a gagner de I’argent grace a de
petits boulots qui lui assurent une certaine indépendance, il écrivit la premicre
version de ce qui deviendra plus tard son premier roman et qu’il publiera a vingt-
quatre ans.

On peut s’étonner de la précocité de cet auteur, toutefois les événements de
I’enfance, les années d’adolescence pendant lesquelles Biyi Bandele parcourut une
bonne partie du pays en train, ainsi que les souvenirs d’enfance de Kafanchan
semblent lui avoir fourni une bonne partie de son matériau et avoir dé¢ja éveillé dans
son jeune esprit des questions sur la société et sur 1’état de son pays.

Pendant trois ans, de 1987 a 1990, il étudia les arts dramatiques dans la célebre
université Obafemi Awolowo a I1¢ Ifé, ville historique et berceau des Yoruba. Ce fut
pendant ces années qu’il écrivit une piece de théatre, la premiere de sa carriere de
dramaturge, Rain pour laquelle il obtint un prix d’excellence et une bourse pour aller

s¢journer a Londres.

"Holger G. Elhing, Claus-Peter Holster-Von Mutius (eds.), No Condition Is Permanent: Nigerian
Writing and the Struggle for Democracy, Amsterdam & New York, Rodopi B. V., 2001, pp. 91-92.
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Son premier roman, dont il acheva la premi¢re mouture a I’age de dix-huit
ans®, est publié chez Heinemann en 1991 sous le titre The Man Who Came in From
the Back of Beyond. La méme année, il publie chez le méme éditeur son deuxiéme
roman, The Sympathethic Undertaker and Other Dreams. Le séjour a Londres voit
I’essor de son ceuvre théatrale. Entre-temps, il écrit plusieurs pieces de théatre qui
seront montées a Londres a la Royal Court Theatre et jouées par la Royal
Shakespeare company. Certaines des pieces de théatre seront adaptées pour la radio

et diffusées par la chaine BBC.

Dramaturge et romancier

Que Biyi Bandele ait commencé sa carriere littéraire par le théatre n’est guére
surprenant. Sa formation universitaire 1’y prédestinait déja, mais nous pensons pour
notre part que la formation universitaire n’a fait que servir a peaufiner un art dont la
culture et ’enfance de 1’auteur lui ont déja offert beaucoup d’¢éléments.

Remarquons d’abord qu’il y a une longue tradition du théatre dans la culture
nigériane et plus particulierement dans la culture yoruba. Le théatre, en effet, a été
I’une des toutes premicres formes d’expression artistiques au Nigeria. Bien entendu,
tel qu’il était alors pratiqué, le théatre était bien plus complexe méme s’il ne
bénéficiait pas encore de tout le travail de mise en scéne qui caractérise le théatre
nigérian contemporain. C’était plutot un théatre folklorique inspiré essentiellement
des contes et des vieilles 1égendes yoruba. Une grande place y était accordée a la
danse et la musique ; bref, il s’agissait davantage d’un mélange de ballet et d’opéra a

I’africaine.

8«1 am touched and flattered my first novel meant something to you. I wrote the first draft of it when I
was eighteen (a long time ago!). » Réponse qui nous a été adressée par Biyi Bandele le 2 février 2009
suite a un courrier électronique.

24



Hubert Ogunde fut sans doute celui qui, grdce a son imagination et a sa
créativité, donna au théatre nigérian sa forme originelle avant qu’il n’aboutisse

aujourd’hui a sa forme contemporaine :

Hubert Ogunde, the former police constable, liberated the opera from the clutches of
the churches, made it into a national institution, and left in his trail a rich heritage of
professional and semi-professional theatre practice which today embraces some one
hundred performing groups. His pedigree includes Kola Ogunmulo, Duro Ladipo,
Moses Olaiya (Baba Sala), Oyin Adejobi, ans Ade Afolayan (Ade Love)’.

11 faut rappeler qu”’Hubert Ogunde était de culture yoruba et que ses créations
¢taient profondément inspirées par cette culture dont il fut assurément I'un des plus
grands chantres en la popularisant au point d’en faire un élément de fierté nationale.
Ainsi que I’affirme Biyi Bandele lui-méme dans une interview, Hubert Ogunde fut
I’un des plus grands acteurs et précurseurs du théatre nigérian et son influence reste
encore perceptible chez beaucoup de dramaturges nigérians, notamment ceux de

culture yoruba (Soyinka, Osofisan, etc.) qui lui sont tous redevables :

Hubert Ogunde is known as the father of Nigerian Theatre. He started in the 1930s,
early 1940s with what he called concert parties, which were very loosely based on
the structure of operas here [Europe], even though the content was very Yoruba. He
later progressed to making films. He turned some of his greatest stageworks into
cinematic stories, and the films were very successful. Ogunde single-handedly
created a Yoruba film industry. Today, every single week you have dozens of films,
maybe made on video, coming out in Yoruba, and there is audience. Even before he
went into films, he also created a Yoruba-speaking travelling theatre tradition, which
we call alarinju — the person who walks and dances at the same time. This still
remains... countless theatre groups, especially in town halls and churches and
marketplaces. The market is there; Yoruba culture thrives on such occasions.'

L’une des raisons qui firent le succes d’Hubert Ogunde, au-dela de la
dimension divertissante de son théatre, ce fut I’intérét qu’il portait aux sujets sociaux,
ceux qui touchaient directement a la vie de tous les Nigérians. Ce trait dominant du

théatre qui consiste a placer les difficultés de la vie sociale au cceur de ses

°G. G. Dara, « Literary Development in Nigeria », in Yemi Ogunbiyi (ed.), Perspectives on Nigerian
Literature: A Critical Selection From the Guardian Literary Series Vol 1, op. cit., p. 6.

"Holger G. Elhing, Claus-Peter Holster-Von Mutius(eds.), No Condition Is Permanent: Nigerian
Writing and the Struggle for Democracy, op.cit., pp. 92-93.
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préoccupations a influencé plus tard la littérature nationale dans le sens ou les sujets
de société ainsi que la tradition de critique sociale qui formaient ’essentiel des sujets

du théatre ont persisté avec I’émergence de la littérature nationale :

The direction of Nigerian literature as I see it is towards a comprehensive social
vision, derived from the close attachments of our writers to the circumstances of our
lives and lies in their exploration of the vicissitudes of our corporate existence. It is
no exaggeration to say that every work of literature produced in this country is in
some way or other a testimony to the inner realities of the social process at work
among us and to the tensions these have set up in our collective consciousness.''

Biyi Bandele ne s’écarte pas de cette tradition qui caractérise en grande partie
la littérature nigériane. Toutefois, son écriture dépasse ce cadre en ce sens qu’il ne se
contente pas de décrire ou d’apporter un témoignage aux plus profondes réalités
sociales de son pays. Son écriture est surtout une réaction d’indignation et de
contestation, une parole audacieuse en réponse a la mauvaise gestion et aux
turpitudes des différents dirigeants politiques qui ont fini par plonger le pays dans un

¢tat de crise chronique.

Un écrivain de la crise

On peut bien dire que Biyi Bandele est un écrivain de la crise, un écrivain dont
I’ceuvre se nourrit essentiellement des situations de crise qui sont devenues
récurrentes dans son pays depuis les indépendances. Cette idée selon laquelle
I’ceuvre de Bandele s’ancre dans la crise se comprend mieux lorsqu’on analyse en
profondeur les deux premiers romans ainsi que les pieces de théatre.

Biyi Bandele n’est pas simplement un auteur voyou parce qu’il utilise parfois
un langage graveleux et décrit des situations scabreuses, il 1’est aussi et surtout parce

qu’il ose s’attaquer a des questions politico-sociales qui, par leur ampleur, font partie

" Abiola Irele, « Criticism in the Nigerian Context », in Yemi Ogunbiyi (ed.), Perspective on Nigerian
Literature: A Selection From the Guardian Literary Series Vol 1, op. cit., p. 104.
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des plus grandes difficultés qui entravent le développement du Nigeria et font
obstacle a I’avénement d’une véritable nation.

Biyi Bandele évoque la crise de la construction nationale a travers sa
dimension sociale et politique. La crise politique découle d’une part d’un ordre
économique mondial défavorable aux jeunes nations, et d’autre part de
I’impossibilité des classes dirigeantes a faire preuve de bonne gouvernance et a
adopter une attitude responsable dans la gestion des biens publics. La crise politique
est fondamentalement li¢e a 1’absence de probité et d’autodiscipline de ceux qui ont
en charge la gestion politique et économique du pays. Ce sont donc les
manifestations et les implications de la crise politique que Biyi Bandele met en scene
dans ses deux premiers romans. Ainsi des figures de responsables corrompus et
cyniques cotoient celles de policiers et de militaires brutaux qui veillent a maintenir
le systéme en protégeant ceux qui I’ont érigé et qui en profitent.

La crise politique a son corollaire qui est la crise sociale. Ici, ce sont les
conséquences que la crise politique entraine dans la vie des populations qui
préoccupent 1’auteur. Il nous montre que la crise politique n’implique pas seulement
des situations d’injustice, de misere et d’anarchie, mais qu’elle produit également
une dégradation et une corruption de la société en la bouleversant dans ses
fondements mémes. En effet, la crise de leadership et 1’inconstance des autorités
étatiques ont un effet pervers en ce sens qu’elles développent au sein méme de classe
des plus démunis, une catégorie d’individus aussi cyniques que les dirigeants
politiques. Toute la vie sociale devient alors une lutte impitoyable dans laquelle seuls
parviennent a survivre ceux qui n’ont plus de scrupule et sont préts a braver tous les

interdits au péril méme de leur propre vie.
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Au fond, on peut affirmer qu’en s’appliquant a analyser minutieusement les
manifestations de la crise politico-sociale dans son pays, Biyi Bandele ne se contente
pas de dénoncer les méfaits de la crise, ni méme de se présenter en héraut du peuple ;
il n’apparait pas non plus comme un écrivain qui prend plaisir a s’attaquer de
manicre impitoyable aux dirigeants de son pays. Il apparait plutot comme un patriote,

au sens ou I’entend Chinua Achebe :

Who is a patriot? A person who loves his country. He is not a person who says he
loves his country. He is not even a person who shouts or swears or recites or sings
his love of his country. He is one who cares deeply about the happiness and well-
being of his country and all its people. Patriotism is an emotion of love directed by a
critical intelligence. A true patriot will always demand the highest standards of his
country and accept nothing but the best for and from his people. He will be
outspoken in condemnation of their short-comings without giving way to
superiority, despair or cynicism. That is my idea of a patriot."”

Etre trés exigeant envers son pays et ses compatriotes, condamner leurs
turpitudes, sans cependant vouloir donner de lecons : I’ceuvre de Biyi Bandele est un
exemple de ce devoir d’exigence qui sous-tend la définition d’Achebe et qui revient a
étre rigoureux avec soi-méme et avec les autres. Chez Biyi Bandele, il ne s’agit plus
de sermonner le peuple, ni méme de I’inviter a une utopie, mais de le faire plutot
advenir a sa propre parole, de le faire parler en son propre nom. C’est ainsi que tout
en dénoncant les dirigeants politiques, Biyi Bandele n’oublie pas ses concitoyens, il
leur rappelle leur part de responsabilit¢ et le role qui doit étre le leur dans
I’avénement d’une société plus juste et prospere.

Les informations biographiques que nous avons sur Biyi Bandele ainsi que ce
que nous apprenons a travers son ceuvre nous permettent de dire qu’il est bien un
écrivain de la crise, un écrivain mu non seulement par la volonté de dénoncer, mais

aussi par I’ambition de faire advenir la parole de ceux qui sont directement touchés

2Chinua Achebe, The Trouble with Nigeria, London, Heinemann, 1984, pp. 15-16.
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par les difficultés liées a la crise et qui sont trés souvent réduits au silence. On voit
donc que la démarche de Biyi Bandele est avant tout celle d’un écrivain pétri d’une
expérience directe des difficultés de son pays et qui, tout au long de son parcours a
développé des sympathies politiques et sociales qui apparaissent assez clairement
dans ses romans.

Ce sont, cependant, les moyens d’expression de la crise qui constituent 1’aspect
le plus intéressant du travail de Biyi Bandele. Il nous semble qu’on peut qualifier son
ceuvre de carnavalesque en ce sens qu’il a recours aux ¢léments de la culture
populaire nigériane et aux composantes typiques du roman carnavalesque tel qu’il a

¢été défini par Bakhtine.
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CHAPITRE 11

Biyi Bandele : un écrivain carnavalesque

Toutes les sociétés humaines ont été confrontées a un moment de leur histoire a
la question du statut de I’artiste. Cette question prend d’autant plus d’ampleur que
I’artiste se voit dans certaines circonstances, a [’occasion de profonds
bouleversements historiques ou sociaux par exemple, projeté au premier plan. Avec
I’avénement de sa littérature en langue européenne, 1’ Afrique n’a pas échappé a cette
interrogation. Quel devait étre le statut de Dartiste africain au moment méme ou
I’ Afrique entrait officiellement dans la littérature ? L’artiste devait-il étre un individu
en marge de la société et des préoccupations de son temps ? Devait-il se contenter
d’étre un original, un homme bizarre dont on rit surtout des excentricités et auquel on
n’accorde pas beaucoup d’importance ? Ou bien fallait-il qu’il soit conforme a
I’image d’Epinal de I’artiste héritée de 1’Occident, telle que nous la décrit le

romancier nigérian Chinua Achebe :

We have learnt from Europe that a writer or an artist lives on the fringe of society —

wearing a beard and a peculiar dress and generally behaving in a strange,

unpredictable way. He is in revolt against society, which in turn looks on him with

suspicion, if not hostility".

L’Afrique a stirement produit parmi ses artistes un certain nombre de créateurs
excentriques, mais méme ceux-la ont vite compris qu’on attendait d’eux plus qu’une

simple posture, plus qu’un simple accoutrement et qu’ils avaient un devoir vis-a-vis

de la société.

1 Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher », in Hopes and Impediments: Selected Essays [1988],
New York, Anchor Books, 1990, pp. 40-41.
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Dans ce chapitre ou nous envisageons de définir le statut d’écrivain de Biyi
Bandele, nous verrons d’abord quelle a été a 1’origine la place de I’écrivain africain
et la fonction qui lui a été assignée, quasi d’office, des la naissance de la littérature

africaine en langue étrangere.

L’artiste-écrivain en Afrique

Longtemps, la question s’est posée de savoir si I’entrée tardive de 1’ Afrique en
littérature (écrite) ne suffisait pas a elle seule pour faire comprendre a tout écrivain
issu du continent que sa seule décision d’écrire 1’engageait d’office a un devoir
envers un continent dont I’histoire et la civilisation avaient été pendant plusieurs
siecles l’objet d’étranges conjectures lorsqu’elles n’étaient pas simplement

considérées comme inexistantes, comme en témoigne ce commentaire de Hegel :

[...] Ce qui détermine le caractére des négres est I’absence de frein. Leur condition
n’est susceptible d’aucun développement, d’aucune éducation. Tels nous les voyons
aujourd’hui, tels ils ont toujours été. Dans I’immense énergie de 1’arbitraire naturel
qui les domine, le moment moral n’a aucun pouvoir précis. Celui qui veut connaitre
les manifestations épouvantables de la nature humaine peut les trouver en Afrique.
Les plus anciens renseignements que nous avons sur cette partie du monde disent la
méme chose. Elle n’a donc pas, a proprement parler, une histoire. La-dessus, nous
laissons I’ Afrique pour n’en plus faire mention par la suite. Car elle ne fait pas partie
du monde historique, elle ne montre ni mouvement, ni développement et ce qui s’y
est pass¢, c’est-a-dire au nord, reléve du monde asiatique et européen. Carthage fut
la un élément important et passager. Mais elle appartient a I’ Asie en tant que colonie
phénicienne. L’Egypte sera examinée au passage de 1’esprit humain de I’Est a
I’Ouest, mais elle ne reléve pas de ’esprit africain ; ce que nous comprenons en
somme sous le nom d’Afrique, c’est un monde anhistorique non-développé,
entiérement prisonnier de 1’esprit naturel et dont la place se trouve encore au seuil de
I’histoire universelle'*.

On se posait alors la question suivante : quelle doit étre la fonction de I'rt en
Afrique ; plus particuliérement, vers quoi devait tendre la littérature d’un continent

longtemps demeuré en marge de la littérature ?

"Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La raison dans I’histoire [1955], traduit de I’allemand par Kostas
Papaioannou, Paris, Librairie Plon, 1965 ; rééd. « bibliothéques 10/18 » 2007, pp. 268-269.
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Il s’agissait au fond de savoir si 1’écrivain africain devait étre un écrivain
engagé. S’il devait ouvertement prendre cause pour le continent dans son ceuvre et
s’il devait écrire avant tout pour réhabiliter I’ Afrique et rendre compte de ses réalités
sous un angle nouveau, en combattant les idées regues et les préjugés issus de 1’¢re
coloniale. C’est ainsi que la tdche de 1’écrivain avait été définie par Chinua Achebe
qui n’est certainement pas le pionnier des lettres africaines, mais dont le roman
Things Fall Apart (1958) est presque considéré comme 1’ceuvre fondatrice, le vrai
départ de la littérature africaine moderne d’expression anglaise. Pour cet auteur donc,
I’écrivain africain doit avant tout étre guidé par une vision sociale, « a social vision »

selon I’expression de Wole Soyinka :

Asked recently whether or not I accepted the necessity for a literary ideology, I
found myself predictably examining the problem from the inside, that is, from
within the consciousness of the artist in the process of creating. It was a familiar
question, one which always reappears in multiple guises. My response was — a social
vision, yes, but not a literary ideology. [...] A creative concern which conceptualizes
or extends actuality beyond the purely narrative, making it reveal realities beyond
the immediately attainable, a concern which upsets orthodox acceptances, in an
effort to free society or historical or other superstitutions, these are qualities
possessed by literature of a social vision. [...] The intellectual and imaginative
impulse to a re-examination of the propositions on which man, nature and society
are posited or interpreted at any point in history; the effort to expand such
propositions, or to contest and replace them with others more in tune with the
writer’s own idealistic disposition or his pragmatic, resolving genius; this impulse
and its integrative role in the ordering of experience and events leads to a work of
social vision'.

Quelle est cette vision sociale et en quoi consiste-t-elle en littérature ? On peut
dire que c’est une maniere particuliere d’aborder la littérature, de ne jamais oublier
qu’elle est avant tout un phénomeéne social et qu’elle doit s’ancrer dans les réalités
sociales tout en n’oubliant pas de placer ’homme en son centre.

Tout en ayant sa propre dimension esthétique, la littérature africaine, a ses

origines, ne pouvait s’offrir le luxe d’étre une littérature contemplative. En tout cas,

Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World [1976], Cambridge, Cambridge University
Press, coll. « Canto », 1995, pp. 61-66.
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I’écrivain africain devait inscrire son ceuvre dans un projet d’utilité sociale. Pour
beaucoup, vu les circonstances de sa naissance et, sans doute, en raison de son
émergence tardive, la littérature africaine ne pouvait s’accommoder de ’art pour

Part :

Perhaps what I write is applied art as distinct from pure. But who cares ? Art is
important, but so is education of the kind I have in mind. And I don’t see that the
two need be mutually exclusive'®.

11 suffit d’ailleurs de parcourir la plupart des premiers textes de la littérature
africaine pour s’en convaincre : lorsqu’ils ne s’ancrent pas totalement dans les
réalités de 1’époque coloniale, ces textes accordent alors une place considérable aux
réalités socioculturelles du continent. Cette exigence était telle que méme certains
textes dont la dimension esthétique est incontestable et qui, mieux que beaucoup
d’autres, s’inscrivent résolument dans la réalité africaine, ont été accusés, a tort
souvent, de n’avoir pas obéi a cette vision sociale que devait refléter 1’ceuvre de tout
écrivain africain conscient de ses responsabilités. A vrai dire, on écrivait alors pour
dénoncer les travers de la colonisation et réhabiliter I’authenticité des cultures des
peuples africains. Quiconque s’écartait de cette voie €tait vivement critiqué par ses
pairs. C’est ainsi que L ‘enfant noir (1953), devenu depuis lors I’un des plus grands
classiques et textes fondateurs de la littérature africaine, encore aujourd’hui au
programme des écoles et universités en Afrique subsaharienne, fut qualifi¢ par
Chinua Achebe a sa publication de roman « trop sucré ». Mongo Béti alla encore
plus loin dans sa critique, reprochant a Camara Laye de décrire dans son roman une
atmospheére peu vraisemblable, vu 1’époque ou se déroule le récit. Nulle présence

coloniale, nulle allusion aux méfaits de la colonisation, aux difficiles conditions de

' Chinua Achebe, «The Novelist as Teacher », in Hopes and Impediments: Selected Essays, op. cit.,
p. 45.
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vie de la population guinéenne ; bref, selon Mongo Béti il y avait quelque chose de
mievre, de faux dans cette Guinée a I’atmosphére ouatée dont 1’auteur-narrateur

semble n’avoir gardé que de bons souvenirs :

Laye [sic]'’ ferme obstinément les yeux dans son roman L enfant noir sur les réalités
les plus cruciales. Ce Guinéen n’a-t-il donc rien vu d’autre qu’une Afrique paisible,
belle, maternelle ? Est-il possible que pas une seule fois Laye n’ait été témoin d’une
seule exaction de I’ Administration coloniale francaise ?'®

Il faut dire a sa décharge que Camara Laye avait osé parler en son propre nom,
n’écrivant que ce qui lui plaisait, sans se soucier de I’agenda général et, ce faisant, il
s’était écarté de la définition presque alors unanimement acceptée de la fonction de

I’écrivain africain.

Fonction de I’écrivain africain

« La fonction de 1I’écrivain, écrivait Sartre, est de faire en sorte que nul ne
puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent »'°. Il faut reconnaitre
pourtant qu’aux débuts de la littérature africaine, 1’écrivain africain s’est avant tout
préoccupé de son monde particulier et pas du monde en général. La littérature

africaine s’est d’emblée inscrite dans une démarche utilitaire, qu’on pourrait bien

7 Nous attirons ici I’attention sur la confusion assez répandue a propos de cet écrivain dont le nom
patronymique est plutot CAMARA et non Laye comme I’attestent d’ailleurs certains passages de son
récit autobiographique L ‘enfant noir. Pour I’exemple : « — Etes-vous mon oncle Mamadou ? dis-je. —
Oui, dit-il, et toi, tu es mon neveu Laye » (Chapitre 9).

Ousmane Kaba dans — Le bestiaire dans le roman guinéen, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques
littéraires », 2006, 319 p. — revient sur cette confusion et précise dans I’avertissement de son ouvrage :
«Une derniere explication nous semble nécessaire, c’est celle du nom de 1’auteur guinéen Laye
CAMARA. Dans les nombreuses bibliographies que nous avons consultées, son prénom et son nom
sont toujours inversés. Au lieu de CAMARA comme nom de famille, c’est Laye qui est pris pour nom
de famille. C’est encore 1’'une des nombreuses incompréhensions du systéme colonial dans lequel il
fallait écrire Nom et Prénom au lieu de Prénom et Nom comme il est de pratique dans beaucoup de
sociétés africaines. Dans ce travail, nous avons voulu souligner ce fait et porter cette confusion a la
connaissance des chercheurs et bibliothécaires que CAMARA est un nom de famille au pays de
I’auteur de L ’enfant noir. » (p. 20)

18 Mongo Béti cit¢ par Alain Mabanckou, in Laye Camara, L’enfant noir, préface d’Alain
Mabanckou, Paris, rééd. Plon, 2006, p. III.

¥Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948 ; rééd. coll. « folio essais »
2009, p. 30.
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appeler I’esthétique de I'utilité. L’écrivain africain ne pouvait se permettre d’étre
I’auteur d’une vaine littérature d’écrits vains. Comme le remarque M. Naumann, la
littérature africaine se donne trés tot une fonction thérapeutique en se chargeant de
réhabiliter des cultures dégradées et de guérir des individus dont I’estime de soi avait

été profondément ébranlée :

La littérature africaine tourne volontiers le dos a I’art pour 1’art pour se donner une
fonction thérapeutique, rituelle ou prophétique. Méme si de nombreux écrivains
revendiquent la parole du griot, ils entendent en fait proférer une parole réparatrice.
Les louanges et exhortations du griot travaillent désormais moins a flatter un héros
féodal qu’a la réhabilitation et a la guérison psychologique, voire psychosomatique,
de cultures et de corps malades des effets de cinq siécles de crimes™.

Donc, en plus de la vision sociale que nous évoquions plus haut, 1’écrivain
devait effectuer un travail sur les cultures afin de les réhabiliter, sans complaisance
bien entendu, dans leur grandeur et, par la méme occasion, faire prendre conscience
aux Africains de la valeur de leurs cultures et leur redonner confiance afin de les
préparer a mieux affronter le monde. Dans 1’'un de ses essais, Achebe exprime ce
devoir qui incombe a 1’écrivain africain en évoquant I’exemple d’un jeune éléve
africain souffrant de complexe d’infériorité, car persuadé que la neige, dont il ne sait
rien hormis ce qu’il a peut-étre lu dans les livres, est un sujet d’évocation poétique
plus noble que le palmier qu’il connait pourtant trés bien, mais dont il a honte. L’un
des roles de I’écrivain africain, insiste Achebe, est de combattre les préjugés en
aidant les gens a reprendre confiance en eux et a porter un regard valorisant sur leur

univers immédiat :

I think it is part of my business as a writer to teach that boy that there is nothing
disgraceful about the African weather, that the palm tree is a fit subject for poetry
[...] Here there is an adequate revolution for me to espouse — to help my society
regain belief in itself and put away the complexes of the years of denigration and

2 Michel Naumann, Les nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (Une littérature
«voyoue »), op. cit., p. 14.
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self-abasement. And it is essentially a question of education, in the best sense of that
word. Here, I think my aims and the deepest aspirations of my society meet®'.

Plus récemment un autre écrivain nigérian, Chimamanda Ngozi Adichie,
dans un discours, énongait sous une autre forme ce méme devoir de 1’écrivain. I1
s’agit selon son expression d’éviter le danger d’une seule histoire, the danger of a
single story™, et pour cela, répondre au veeu de Chinua Achebe qui exhortait les
écrivains a user du droit des peuples a raconter leur propre histoire, peoples’ right to
their own narrative, afin de parvenir a un équilibre des histoires (« A balance of

stories ») :

My hope for the twenty-first century is that it will see the first fruits of the balance
of stories among the world’s peoples. The twentieth century for all its many faults
did witness a significant beginning, in Africa and else-where in the so-called Third
World, of the process of “re-storying” peoples who had been knocked silent by the
trauma of all kinds of dispossession. I was lucky to be present at one theater of that
reclamation. And I know that such a tremendously potent and complex human
reinvention of self — calling, as it must do, on every faculty of mind and soul and
spirit; drawing as it must, from every resource of memory and imagination and from
familiarity with our history, our arts and culture; but also from an unflinching
consciousness of the flaws that blemished our inheritance — such an enterprise could
not be expected to be easy. And it has not been®.

Ainsi I’écrivain aftricain fut d’abord principalement un écrivain thérapeute qui
avait devoir de guérir les plaies du passé et de soigner les ames meurtries par une
longue dépossession de soi. Toutefois, la fiction pouvait avoir d’autres fonctions et

servir d’autres desseins.

2! Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher », in Hopes and Impediments: Selected Essays, op. cit.,
p. 44.

*? Chimamanda Ngozie Adichie, « The Danger of a Single Story »,
http://blog.ted.com/2009/10/07/the_danger of a/., TEDGlobal, July 2009, Oxford, UK.

3 Chinua Achebe, Home and Exile [2001], Edinburgh, Canongate, 2003, pp. 79-80.

36




Roles de la fiction en Afrique

Au fond, que les sociétés africaines aient ét€¢ des sociétés ou la fiction a
toujours occupé une place prépondérante n’a en soi rien d’exceptionnel. En général,
toutes les sociétés humaines, de maniére consciente ou non, créent des fictions, soit
par simple divertissement, soit pour essayer de donner une explication a certains
phénoménes qu’elles souhaitent comprendre. Ce fut d’ailleurs le réle des mythes
dans ’antiquité grecque. Ils permettaient de donner une explication aux causes de
certains phénomenes naturels mystérieux que les hommes d’alors, en 1’absence de la
pensée rationnelle (ou plutét a cause de son développement encore inabouti) qui
n’avait pas encore investi le domaine de la connaissance, ne pouvaient s’expliquer
autrement que par le truchement de I’imagination. Ainsi la mythologie grecque
fourmille de mille récits qui, au-dela de leur fonction étiologique, nous apportent
¢galement un éclairage sur I’existence humaine. L’ Afrique a elle aussi eu recours a
des fictions, des contes notamment, qui avaient la double fonction d’expliquer
certains phénoménes naturels et d’«illustrer une réalité abstraite que nos sens
grossiers ne peuvent saisir »t et partant, de servir d’enseignement moral afin
d’¢édifier les hommes.

La fiction en Afrique avait avant tout une fonction morale, elle devait instruire
et éduquer. Quelle que soit la forme qu’elle prenait — récit, fable, conte, épopée — et
en dépit de I'apparence naive, de la dimension fantastique ou trés humoristique
qu’elle pouvait avoir, la fiction n’avait de sens que dans la mesure ou elle venait
illustrer quelque chose sur ’homme, la vie, I’existence humaine. Cette dimension
fondamentale de la fiction a, deés les origines, caractérisé la fiction africaine. La fin

d’un conte populaire hausa que Chinua Achebe cite en exemple nous apprend ceci :

** Amadou Hampaté Ba, 1l n’y a pas de petite querelle, Paris, Stock, 1999 ; rééd. Pocket 2009, p. 92.
37



« They all came and they lived happily together. He had several sons and daughters
who grew up and helped in raising the standard of education of the country. »2
Commentant ce dénouement a la douceur idyllique, qui n’est pas sans rappeler la fin
d’un conte de fées, Achebe affirme: « As I said elsewhere, if you consider this
ending a naive anticlimax then you cannot know very much about Africa »*°. Ignorer
cette dimension didactique de la fiction, c’est méconnaitre la nature essentielle de la
fiction telle que 1’envisageaient les traditions africaines. Le romancier africain ne
peut pas non plus se soustraire a cette vieille exigence. Il est, selon le titre de 1’essai
d’Achebe, enseignant (« The Novelist as Teacher ») et rien ne peut I’exempter de la

tache qui lui incombe a ce titre :

The writer cannot be excused from the task of re-education and regeneration that
must be done. In fact, he should march right in front — for he is, after all — as Ezekiel
Mphabhlele says in his African Image — the sensitive point of his community®’.

La fiction avait également une autre fonction qui découle de la premicre,
puisqu’en éduquant, elle affermissait le jugement de I’individu et le préparait a
I’existence, a la vie sociale et a la vie réelle. Que nous enseignent les contes malinké
ou bambara qui nous ont été transmis grace au travail d’Hampaté Ba et que nous
disent d’autre les contes du pays baoulé de la Cote d’Ivoire que nous offre Bernard
Dadié dans Le pagne noir ; et cet autre récit merveilleux, The Palm-Wine Drinkard,
dont Amos Tutuola puise 1’inspiration dans I’héritage yoruba ? Tous ces récits qui
viennent de peuples africains aux cultures trés variées ont pourtant un trait commun :

ils expriment tous le souci d’instruire, d’offrir des exemples, des modeles de

» Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher », in Hopes and Impediments: Selected Essays, op.

cit., p. 46.
2 Ibid.
Ibid., p. 45.
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conduite afin que chacun puisse s’en inspirer pour son propre jugement et son
comportement dans la vie sociale.

Ce lien séculaire entre la fiction et la vie sociale, ce rapport consubstantiel
entre la production de la fiction et la vie sociale, les écrivains africains ne 1’ont pas

perdu de vue, du moins jusqu’a une certaine période :

There is a sense in which no writer of imaginative literature from the very best to the
moderately significant can really avoid the big issues of the day, for literature, to the
extent that it is a mirror unto man’s nature, must reflect social reality or certain
aspects of social reality™.

L’ancrage des littératures africaines dans les réalités sociales ne s’est jamais
démenti. Mais la « vision sociale » que nous évoquions au début ne se limite pas
simplement a un regard porté sur les réalités sociales. Au cceur méme de cette
démarche, il y a le souci de I’homme, de I’humain. La puissance de I’imagination ne
peut se réduire a une simple exploration de faits sociaux, la fiction sert également
d’appui a Dl’individu et le prépare a la vie adulte. Cette volonté de préparer
psychologiquement 1’individu a la vie est omniprésente en Afrique. A quoi servaient
les rites d’initiation ? Ce n’était pas seulement 1’occasion d’enseigner quelques
rudiments de survie aux initiés ou de leur donner certaines clés de la vie sociale, par-
dessus tout. Il s’agissait d’affermir le caractére de I’individu en lui faisant passer une
épreuve dont le succes symbolisait son passage a 1’age adulte. Mais il ne suffit pas de
devenir adulte, il faut pouvoir réellement affronter la vie au quotidien et rester
courageux face aux épreuves. Les écrivains africains n’ont pas totalement rompu
avec cette idée primordiale selon laquelle la fiction devrait préparer 1’individu a la

vie :

*Wa Thiong’o Ngugi, « The Power of Words and the Words of Power », in Writers in Politics: a Re-
engagement with Issues of Literature and Society, Portsmouth, N. H., Heinemann, 1997, p. 68.
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The matter is really simple. Literature, whether handed down by word of mouth or
in print, gives us a second handle on reality; enabling us to encounter in the safe,
manageable dimensions of make-believe the very same threats that may assail the
psyche in real life; and at the same time providing through the self-discovery which
it imparts a veritable weapon for coping with these threats whether they are found
within problematic and incoherent selves or in the world around us®.

D’une certaine maniere, la littérature africaine dés sa naissance a repris a son
compte ce que faisait la tradition orale et a poursuivi ’ceuvre d’édification et de
développement des qualités humaines qui a toujours €té au cceur de 1’imaginaire des

peuples aftricains.

Biyi Bandele : I’écrivain humaniste et politique

\

En dépit de tous les écarts qu’on peut noter de temps a autre méme chez
certains de ses plus illustres représentants, la littérature nigériane reste encore
profondément ancrée dans une vision sociale et humaniste. Lire Biyi Bandele, c’est
voyager sur I’'un des nombreux chemins qu’empruntent depuis toujours la plupart des
€crivains nigérians pour arriver dans un univers dont les réalités dépassent parfois
notre entendement et que les écrivains n’ont pourtant jamais cess¢ de s’efforcer a
nous faire mieux comprendre. Les plus profondes réalités de la société nigériane
n’ont cessé¢ d’inspirer ses écrivains et les préoccupations qui étaient naguere celles

des tout premiers €crivains restent encore d’actualité :

The direction of Nigerian literature as I see it is towards a comprehensive social
vision, derived from the close attachments of our writers to the circumstances of our
lives and lies in their exploration of the vicissitudes of our corporate existence. It is
no exaggeration to say that every work of literature produced in this country is in
some way or other a testimony to the inner realities of the social process at work
among us and to the tensions these have set up in our collective consciousness.

To illustrate with an obvious example, Achebe’s A Man of the People conveys a
more vivid sense of the situation in this country in the turbulent years of the First
Republic than all the political and sociological studies of that period put together.
The fact that it also displays a mastery of the first person narrative technique and a
remarkable sense of irony is not irrelevant of appreciation, for the writer retrieves

»Chinua Achebe, « What Has Literature Got to Do with It? », in Hopes and Impediments: Selected
Essays, op. cit., p. 170.
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his effect through his deployment of form. But this cannot be an end in itself and in
the case of Achebe’s novel, what is significant is the scale and intensity of the social
and moral dilemmas it presents and its evidence of the novelist’s profound
preoccupation with the problem of achieving a viable order of life in our society®’.

La vision sociale est au cceur de I’ceuvre de Biyi Bandele, cependant quelque
chose d’autre nous frappe a sa lecture : I’écrivain manifeste une réelle préoccupation
pour ’humain.

Selon Hannah Arendt :

La fonction politique du raconteur d’histoire — historien ou romancier — est
d’enseigner 1’acception des choses telles qu’elles sont. De cette acceptation, qu’on
peut aussi appeler bonne foi, surgit la faculté de jugement’".

Nous retrouvons dans le tout premier roman de Bandele, The Man Who Came
in from the Back of Beyond, deux principales préoccupations chez I’écrivain : le
souci de faire prendre conscience a ses personnages — et d’une certaine maniére au
lecteur aussi, tout en le dupant bien évidemment — de Datrocité¢ des réalités
sociopolitiques du Nigeria en leur offrant des exemples, et la volonté de les obliger,
les ayant édifiés sur la laideur de ces réalités, a se forger un bon jugement et a
devenir des personnes responsables, des citoyens exemplaires.

Afin de faire prendre conscience au lecteur des réalités sociopolitiques du
Nigeria, Biyi Bandele met en scéne dans ses romans des dirigeants politiques ainsi
que des individus issus du peuple. S’il accorde une grande place a la description des
turpitudes des hommes politiques, il n’épargne pas non plus les citoyens ordinaires
dont nous découvrons souvent qu’ils sont aussi condamnables que les politiques dont

on pourrait facilement penser qu’ils sont seuls responsables de tous les maux. On

3% Abiola Irele, « Literary Criticism in the Nigerian Context », in Yemi Ogunbiyi (ed.), Perspectives
on Nigerian Literature: A Critical Selection from the Guardian Literary Series, Vol. 1, op. cit., pp.
104-105.

*'Hannah Arendt « Vérité et politique», traduction de Claude Dupont et Alain Huraut, in La crise de
la culture, traduit en anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972 ; rééd. Coll.
« Folio essais » 2008, p. 334.
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voit que chez Biyi Bandele il n’est pas simplement question de dénoncer les
politiques et de célébrer un peuple qui serait vertueux et irréprochable. Au contraire,
hommes politiques et gens ordinaires font tous partie de la société et si elle va mal,
ils y ont tous leur part de responsabilité. Les politiques semblent cependant
irrécupérables, et 1’écrivain porte davantage ses espoirs sur le peuple dont il semble
convaincu qu’on peut encore 1’éduquer et que lui seul peut vraiment accomplir la
mission du changement et du progres.

Dans sa volonté de former de bons citoyens, Biyi Bandele privilégie une cible
bien déterminée: la jeunesse, qu’il instruit en se servant du personnage de
I’enseignant. Le tout premier roman de Biyi Bandele s’ouvre sur une scéne ou ’on
voit un enseignant fantasque, malmené par des éleéves amusés de le voir s’irriter
pendant qu’ils font semblant de ne rien comprendre a sa legon et donnent sciemment
de fausses réponses a toutes les questions qu’il leur pose. Mais 1’enseignant ne se
laisse pas facilement démonter, il résiste jusqu’au bout et réussit finalement a se lier
d’amitié avec un ¢leve dont il prend en charge 1’éducation en se servant de la fiction
comme moyen d’instruction.

Bien entendu, il n’est pas question chez Biyi Bandele d’endoctriner. I semble
davantage que [’écrivain se contente de représenter 1’horreur sans aucune
complaisance, laissant a chacun la possibilit¢ de se faire son propre jugement apres
avoir assisté au spectacle. Biyi Bandele apparait effectivement comme un écrivain
politique dans son premier roman. En effet, en faisant lire a son éléve le manuscrit
d’une histoire compleétement imaginaire qu’il fit d’abord passer pour une
autobiographie, I’enseignant imprime un changement définitif dans I’esprit du jeune
homme qui commence a porter un regard neuf sur I’existence et a juger les choses

autrement :
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‘The story of your life reads like a book, sir,” I remarked, impressed. Now I saw him
in a new light. He was no longer for me that chimerical eccentric Early Man of an
hour ago. No longer for me that awkward troglodyte with a snake around his neck
headed for the woods to eat satsumas with apes and imps. He was now, in my eyes,
a hero beyond compare, a self-made man who had known to live by his wits, who
had fully exploited an opportunity when he saw one, a man to whom money was not
everything, who had forsaken money to come and live the sort of life he loved. Such
a man | could forgive anything; even if he had confessed to a murder I would have
forgiven him, for at that moment he was the baby Jesus, I a Magus, and his story the
star tglzat had led me to him! Would that I could be such a man that could live by his
wits!

En prenant connaissance de I’histoire de son maitre, 1’¢léve découvre alors ce
qui se trouve derricre les apparences, derriere le rideau de la vie ; il comprend mieux
la réalité qui I’entoure, il prend conscience de 1’ignorance et de 1’aveuglement dans
lesquels il a jusqu’alors vécu. On est en droit de penser que le premier roman de Biyi
Bandele est une profession de foi en faveur de la littérature en tant que moyen de
déchirer le rideau de la préinterprétation’.

Ainsi, Biyi Bandele, autant que le montrent ses romans, apparait surtout
comme un écrivain politique et humaniste qui se sent investi d’une responsabilité
vis-a-vis du peuple dont il contribue a faconner la conscience. Animé par le souci
d’une société plus juste, il se sert de tous les moyens que lui offre la fiction pour

accomplir cette tdche de politisation des masses telle que I’envisageait Fanon :

Etre responsable dans un pays sous-développé, c’est savoir que tout repose en
définitive sur 1’éducation des masses, sur 1’élévation de la pensée, sur ce qu’on
appelle trop rapidement la politisation. (...) On pense qu’il suffit au leader ou a un
dirigeant de parler sur un ton doctoral des grandes choses de 1’actualité pour étre
quitte avec cet impérieux devoir de politisation des masses. Or, politiser c’est ouvrir
Pesprit, c’est éveiller ’esprit, mettre au monde I’esprit. C’est, comme le disait
Césaire, « inventer des ames ».politiser les masses ce n’est pas, ce ne peut pas étre
faire un discours politique. C’est s’acharner avec rage a faire comprendre aux
masses que tout dépend d’elles, que si nous stagnons c’est de leur faute et que si
nous avangons, c’est aussi de leur faute, qu’il n’y a pas de démiurge, qu’il n’y a pas
d’homme illustre et responsable de tout, mais que le démiurge c’est le peuple et que
les mains magiciennes ne sont en définitive que les mains du peuple®.

32 Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 20.

3¢f. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005 ; rééd. coll. « Folio », 2005, p. 115.

3* Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Librairie Francois Maspero, 1961 ; rééd. La
découverte/Poche 2007, p. 187.
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CHAPITRE 111

Les sources de ’ceuvre : discours et influences

L’ceuvre de Biyi Bandele regorge de nombreuses allusions et références qui
témoignent non seulement d’un trés riche arriere-fond culturel chez 1’auteur, mais
aussi de sa volonté d’inscrire dans son ceuvre les réalités de son époque. Ce qu’on
découvre en analysant de plus prés cette ceuvre, c’est un écrivain nourri de
différentes cultures auxquelles il fait constamment appel dans son travail. Il y a en
premier lieu sa culture d’origine, la culture yoruba a laquelle il emprunte
abondamment des matériaux vari€s pour construire son ceuvre, les cultures haussa et
igbo auxquelles son enfance et ses fréquentations 1’ont familiarisé, les cultures
populaires de son pays et enfin la littérature et le cinéma.

Cependant, rappelons d’emblée qu’il n’est nullement question chez Biyi
Bandele d’un discours fourmillant de proverbes comme on peut le constater dans
I’ceuvre d’autres écrivains africains. Une telle démarche n’aurait d’ailleurs pas grand
intérét, tant d’autres écrivains ont déja exploré ce domaine, et ce avec grand succes
d’ailleurs. L’ceuvre de Biyi Bandele témoigne plutot d’un riche éventail de sources et
d’influences, depuis la forme traditionnelle yoruba de I’art du conte jusqu’a la
littérature anglo-saxonne. Mais mieux encore, 1’auteur puise les ¢léments qui
composent son ceuvre dans les pratiques populaires de son pays et dans la vie
quotidienne de ses compatriotes.

Nous évoquerons dans ce chapitre les diverses sources de I’ceuvre de Biyi
Bandele et nous verrons qu’en dépit de leur variété, elles forment un ensemble

€clectique certes, mais qui ne manque pas d’unité.
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Eléments de culture yoruba

La premiére source d’inspiration de Biyi Bandele est certainement sa culture
d’origine, la culture yoruba. A cet égard, il partage cette méme caractéristique avec
la plupart des écrivains nigérians qui demeurent tous, de manic¢re plus ou moins
assumée, tributaires de leur héritage culturel d’ou jaillit leur premiére intuition et qui
constitue souvent pour eux la pierre de fondation sur laquelle va s’ériger I’ceuvre a

venir :

It is important for every reader of fiction in Nigeria to realize that no matter how
much the author denies or disguises it, every Nigerian writer who writes fiction in
English today has his foundation in the oral heritage of his ethnic group. Every
Nigerian who tells or writes a story today in whatever language, is reflecting
consciously or unconsciously something of his past, something of his people’s or
community’s oral heritage®.

Dans les romans de Biyi Bandele, on est forcé de reconnaitre I’influence de la
culture yoruba aussi bien dans la forme des textes que dans le projet méme de
contestation qui sous-tend une bonne partie de 1’ceuvre. Mais encore faudrait-il
connaitre d’abord cette culture pour la reconnaitre dans I’ceuvre.

Nous n’avons pas ici la prétention de décrire la culture yoruba dans son
intégralité. Nous voudrions simplement présenter bri¢vement certains de ses aspects,
certaines de ses pratiques qui montrent que cette culture, dont beaucoup de rites se
présentent d’ordinaire sous forme de réjouissance ou de divertissement, est loin
d’étre un simple spectacle. Précisons d’emblée que ere (le jeu, le divertissement) et
yeye (la plaisanterie) sont tellement présents dans les rites et les traditions culturelles
yoruba qu’on oublie souvent leur essence religieuse. Il s’agit aussi avant tout de

maintenir le lien intergénérationnel avec les ancétres disparus en les honorant afin de

*Ernest N. Emenyonu, « The Rise and development of Igbo Literature », in Yemi Ogunbiyi (ed.),
Perspectives on Nigerian Literature: a Critical Selection from the Guardian Literary Series Vol. 1,
op. cit., p. 34.
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pouvoir les solliciter pour qu’ils accordent leur bienveillance a leur descendance et
veillent également a préserver I’harmonie et I’ordre dans la société.

La satire et la parole critique, dont on pense souvent, a tort, qu’elles ne sont pas
présentes dans les cultures africaines, constituent une autre dimension non
négligeable de la culture yoruba que son aspect festif occulte trés souvent. En effet
odun est I’une des formes les plus récurrentes de la culture yoruba. Or Odun désigne
la féte, c’est son sens le plus ordinaire, celui qui vient spontanément a 1’esprit
lorsqu’on évoque le mot. Ce sens est cependant un peu réducteur. Il prive le mot de
son essence. Dans la culture yoruba, Odun implique surtout les rites, les
manifestations et les mises en scéne qui sont le cceur méme de la féte. Odun est un
mot polysémique, mais chaque fois qu’il s’agira de I'utiliser en association a la
culture yoruba, il faudra toujours mettre I’accent sur son contenu, ainsi que le précise

Cristina Boscolo :

In the present-day Yoruba, odun means three different things. It designates the various
celebrations dedicated to the gods, heroes, and ancestors peopling Yoruba history,
which usually consist of some particular performance related to the event or divinity
recalled. It means ‘year’, and it is used in expressions like odun t’o koja (last year), or
omo odun meloo ni (to ask for an individual’s age). And probably, as an extension of
these meanings, it also defines regularly recurring celebrations, such as Christmas, New
Year or a birthday (e.g., odun Ajiyde, ‘Easter’), not necessarily contradistinguished by
the same performative character of the first meanings®®.

Ainsi, il importe de dépasser le sens générique de odun pour se focaliser
davantage sur ses manifestations : contes, chants, danses, pieces de théatre, masques,
cérémonies religieuses, etc. L humeur festive qui caractérise toute féte n’exclut pas
la critique et la transgression dans le cas de Odun. Il nous semble méme que
I’atmosphere de gaieté qui caractérise les formes de la culture yoruba constitue avant

tout un excellent moyen de faire entendre la parole critique sans qu’elle prenne un

36 Cristina Boscolo, Odun: Discourses, Strategies, and Power in the Yoruba Play of Transformation,
Amsterdam & New York, Rodopi B. V., coll. « Cross/Cultures », 2009, p. xvii.
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caractere trop grave. Les différentes manifestations de la culture yoruba offrent un
climat idéal et donnent I’occasion de faire des critiques et de mener des réflexions
qui, en d’autres circonstances, ne sont guere permises et seraient méme prises pour
de I’insolence.

Ce que nous révele le premier roman de Biyi Bandele, et qu’on retrouvera dans
les autres romans, c’est la grande influence de 1’art de la subversion par excellence :
le conte, tel qu’il était pratiqué chez les Yoruba. En effet, la présence de la tradition
orale yoruba est assez frappante aussi bien dans la forme de ses romans que dans leur
contenu. The Man Who Came in from the Back of Beyond ressemble davantage, par
sa structure narrative, a un conte qu’a un roman de facture classique. Il s’agit d’un
conte écrit, et ce, a double titre : le roman en tant que conte et le conte en tant que
contenu du roman. Si on faisait un résumé a grands traits du roman, on dirait
simplement qu’il présente deux personnages, un enseignant et son éléve, le premier
racontant une histoire au second avec une visée pédagogique. Ce n’est qu’en jouant
sur la structure de son roman que Biyi Bandele parvient a brouiller un peu cet aspect
de son récit. D’ailleurs au début du roman, dés ses premicres visites a I’enseignant,
I¢leve s’assoit et préte oreille au maitre qui lui raconte sa vie. Ce n’est que plus tard
que I’enseignant-conteur interrompt son monologue face a 1’éléve pour lui remettre
en mains propres le manuscrit du récit qu’il avait entamé oralement, laissant ainsi a
I’¢leve le soin de lire lui-méme une histoire dont il connait déja le début assez
accrocheur. Mais a vrai dire, I’histoire n’est pas a proprement parler celle de la vie du
maitre, car lui-méme ne sert que de relai narratif a une histoire que lui avait racontée
une jeune fille rencontrée auparavant, histoire qu’il avait par la suite décidé de
consigner, en la romancant légeérement: il y a donc ici une longue chaine de

transmission d’une histoire dont Lakemfa, 1’¢léve, ne sera que le dernier dépositaire.
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Pour résumer le roman d’un trait, on peut dire qu’il s’agit de I’histoire d’un éléve qui
rend visite a son maitre d’école et écoute ce dernier lui raconter une longue histoire a
I’issue de laquelle, I’éléve prenant subitement conscience de la brutalité et de la
laideur du monde ou il vit et, purifié par toutes les horreurs entendues, se fait la
promesse de renoncer aux nombreux larcins qu’il avait commis jusqu’alors et de
devenir un autre homme, un homme différent ne vivant plus que selon la seule voix

de sa conscience, ainsi qu’il le proclame lui-méme :

‘I’m through with all that, [...] I’'m through with “ tapping” books from the library,
“raiding” the school farm, “ lifting” ceiling fans from the classrooms for sale in the
town... I’'m through with it all. I want to be different, [...]. The system is rotten as it
is. I want to be part of those who want to cleanse it and if I want to cleanse it I must
be clean myself...’

‘So I changed my mind, that’s all, isn’t it? [...] I no longer want to be a minister
with a private jet. I want to live by the dictates of my conscience’”.

Le choix de Biyi Bandele qui consiste a donner a 1’enseignant le role qui fut
jadis celui du conteur traditionnel, a savoir celui qui transmet un savoir en racontant
une histoire, ne fait qu’illustrer la volonté de 1’auteur d’emprunter des éléments a la
tradition orale pour construire son ceuvre romanesque. Le role reste le méme, mais le
conteur ayant quasiment disparu dans la société actuelle, il est remplacé par
I’enseignant. Si pour Achebe le romancier est, entre autres, enseignant (« The
novelist as teacher »), on pourrait dire d’aprés Biyi Bandele que ’enseignant a son
tour est raconteur d’histoire (the teacher as story-teller and novelist) : le récit est le
meilleur moyen pour lui de transmettre son message et d’accomplir la visée
pédagogique inhérente a son métier.

Biyi Bandele ne se contente pas de faire incarner a ses personnages les figures
de conteur et d’auditeur et de nous offrir un roman sous la forme d’un conte. La

progression des différents épisodes du roman, qui donne I’apparence d’une

"Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 138.
48



juxtaposition d’événements sans lien de causalité, rappelle exactement 1’articulation
de la plupart des contes traditionnels yoruba. Si Bandele est redevable a la tradition
orale yoruba de la structure de ses romans, il I’est sans doute encore plus a Amos
Tutuola, celui dont Chinua Achebe considére le roman, The Palm-Wine Drinkard,

comme le livre précurseur de la littérature ouest-africaine d’expression anglaise :

The Palm-Wine Drinkard, published in 1952 by the prestigious house of Faber in
London, had led the way for modern West African Literature in English.*®

En effet, ce roman, par sa forme, est I’exemple méme de la structure narrative a
la fois tentaculaire et enchassée des contes yoruba qui leur donne toute 1’apparence
de poupées russes. Biyi Bandele exploite habilement cette forme narrative
traditionnelle qui lui permet de brouiller si bien tout le roman au point de pouvoir
presque rebuter le lecteur trop soucieux d’ordre qui pourrait voir dans cette fagon de
raconter une structure trop reldchée. Mais un jugement aussi hatif serait inexact, car
ce serait alors méconnaitre la dimension essentielle de la structure narrative du conte

ainsi que 1’explique Taiwo Oladele a propos des récits d’Amos Tutuola :

Stories are introduced into larger frameworks to serve various artistic purposes, and
the whole process is carried out in such a highly imaginative way that the stories
dovetail easily one into another. [...] This is an essential of Tutuolan art which is
missed by all those who claim that the structures of his works are too loose for them
to be called novels. The traditional narrative form is usually self-contained. It is
sufficient in itself for structure, style and purpose™.

Dans un autre roman intitulé Burma Boy, Biyi Bandele s’affiche clairement en
tant que conteur. Il portait en lui depuis tres longtemps 1’idée de ce roman inspiré du
témoignage de son peére qui faisait partie d’un groupe de soldats nigérians ayant

combattu pendant la Seconde Guerre mondiale aux cotés des troupes anglaises. Mais,

3Chinua Achebe, Home and Exile, op. cit., p. 54.

¥Oladele Taiwo, Social experience in African Literature, Nigeria, Fourth Dimension Publishers
(FOP), 1986, pp. 16-17.

49



il ne se décida a écrire cette histoire qu’apres le déces de sa mére, survenu trois jours
apres la naissance de sa fille. Le romancier éprouva alors la nécessité de raconter
I’histoire du pere a sa fille, le genre d’histoire que le pére, conteur extraordinaire
ainsi que s’en souvient le fils, aurait aimé raconter a sa petite-fille s’il était encore
vivant. Biyi Bandele décida alors de faire de I’événement le plus marquant de la vie
de son pére le conte qu’il aurait offert a sa petite fille et c’est sans doute dans ce

roman qu’il affiche le plus son talent de grand conteur :

This novel really is the novel that I have always wanted to write from day one. It
should’ve been my first novel, I’'m glad it wasn’t. I knew I wasn’t psychologically
ready to tackle it and I only decided that it was time to write it when my mother died
five years ago. My father died 22 years ago and my mother died three days after my
daughter was born. After that I just felt the need to tell the story, for me it was
almost as if I was telling my daughter the story of her granddad. So it is quite
personal in that way™.

Pour raconter cette histoire, I’histoire de son pére, Biyi Bandele se transforme
en conteur traditionnel, émaillant son récit d’éléments typiques du conte traditionnel
—la drolerie, les voyages, la traversée de la forét, les obstacles et la métamorphose du
héros a la fin de sa quéte — si bien que I’histoire qu’il nous offre ressemble surtout a
un conte initiatique yoruba: en 1944, Ali Banana, a peine agé¢ de quatorze ans,
s’engage dans I’armée afin d’aller combattre sur le front birman. Vu son age, on ne
’aurait pas accepté, mais I’envie de devenir soldat est si forte qu’il réussit a se faire
engager en trichant sur son age. Une fois au front, il fait son apprentissage de la vie
et devient adulte apres avoir survécu a I’épreuve de la guerre.

Dans ce roman, Bandele suit fidélement 1’influence de la tradition orale jusqu’a
faire figurer dans son récit un des ¢léments fondamentaux du conte oral, a savoir le
traditionnel final, cette sorte de clausule qui indique la fin du conte et qui sert aussi a

adoucir la déception de I’auditoire dont le conteur devine bien qu’il aurait

* Koye Oyedeji, “Interview with Biyi Bandele”,
http://www.bbc.co.uk/africabeyond/africanarts/19924. shtml.February.2008.
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certainement préféré voir le récit se prolonger. Ainsi apres le dernier chapitre du
roman, suit une trés bréve section supplémentaire qui a tout ’air d’un postlude et qui
est constituée de la formule (en langue hausa) que lance le conteur traditionnel a la

fin de son récit pour annoncer qu’il est temps de se lever :

kurunkus kan dan bera.
That is all.
Off with the rat’s head*'.

Au fond, tout autre commentaire serait inutile et I’ceuvre par elle-méme,
témoigne de 1’exceptionnel talent de conteur de Biyi Bandele. La tradition orale et
les contes yoruba 1’ont certainement beaucoup influencé et dans chaque livre qu’il a
écrit, peu importe le sujet, le conteur en lui se révele toujours présent et chacun de
ses romans peut étre véritablement considéré comme un roman-conte, méme si c’est
surtout dans The Street et Burma Boy qu’il atteint son meilleur niveau en réussissant
un mélange parfait entre le conte et le roman.

Le conte, nous semble-t-il, offre a Biyi Bandele des éléments de composition et
de structure narrative et surtout les moyens nécessaires pour mener la contestation.
En effet, le récit oral, par sa forme hybride, est un excellent moyen de contestation
qui déploie plusieurs stratégies de la pensée critique. Ainsi que I’affirme Michel

Naumann :

le conte reléve d’un art oral ou interviennent chants, devinettes, onomatopées, satire,
digressions, flashbacks, clichés et ellipses. L’humour, la complicité entre le conteur et
I’assemblée, le choix des anecdotes annexes, variation du rythme pour ressaisir
I’attention de 1’auditoire, jouent un grand réle. Le conte est un genre nettement connoté
féminin. Il remet en question pouvoirs et égoismes satisfaits, met en scene féodalités et
puissants vaniteux (le lion, I’hyéne, le 1éopard, 1’é1éphant...) face a ceux qui n’ont que
leur intelligence pour survivre (le trompeur, la tortue, I’araignée, le liévre...), mais qui
peuvent aussi se laisser jouer par leur propre image, il pose les questions politico-
philosophiques des sociétés africaines (I’hybris, I’araignée contre Dieu...) et joue avec

41Biyi Bandele, Burma Boy, Lagos, Farafina, 2007, p. 215.
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les fondements mythologiques de ces cultures (parodies de mythes ou d’épopées...). Le
conte est le genre subversif par excellence®”.

Les digressions, les flashbacks, les jeux avec le lecteur (1’auditeur de Bandele),
les anecdotes annexes, la variation du rythme de la narration, la parodie des mythes
nationaux et la remise en cause des pouvoirs autoritaires, bref, la plupart des
ingrédients qui font la quintessence du conte se retrouvent dans tous les romans de
Biyi Bandele. C’est un conteur moderne, un romancier-conteur qui a su
admirablement faire fusionner le roman et le conte traditionnel. Ajoutons enfin que
les héros de Biyi Bandele ont I’intelligence de certains animaux qu’on retrouve dans
les contes. Le trait essentiel du conte est la victoire de I’intelligence du faible (la
tortue, le lievre, I’araignée) contre la force stupide des symboles de 1’autorité et de
I’exploitation (le lion, la hyene...). Plus que par la force, c’est lorsque les
personnages de Biyi Bandele déploient la ruse et I’intelligence qu’ils triomphent des
puissants.

Quant a la dimension transgressive et contestataire de Biyi Bandele, elle
viendrait aussi d’autres expressions de la culture yoruba telles que les masques egun
ou egungun et le gelede.

Vu I’état actuel des masques egungun, on a tendance de plus en plus a oublier
leur dimension religieuse. A I’origine, les masques egungun, portés par des initiés,
permettaient surtout de célébrer les ancétres disparus au point méme que dans
certaines régions d’Afrique francophone, ou leur culte existe, on les appelle
trivialement les « revenants » ou les « fantomes », alors que parler des manes des
ancétres serait plus juste, car le mot egun méme s’il est le plus souvent utilisé¢ pour

faire référence aux masques, a aussi en langue yoruba le sens d’ancétre tutélaire.

“2 Michel Naumann, Regards sur I’autre a travers les romans des cing continents, Paris, L’Harmattan,
1993, pp. 106-107.
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Hormis quelques régions ou le masque egungun a conservé son caractére purement
religieux, on doit reconnaitre qu’il est surtout devenu un spectacle culturel, un
divertissement (odun — la féte — et ere — le jeu — semblent donc avoir pris le dessus).
On ne doit pas cependant en déduire que le masque egungun, du fait de ce
changement, a tout perdu de son originalité. En effet, la dimension spectaculaire doit
sa prévalence au fait que 1’autre fonction du masque egungun, qui est la critique
sociale et politique a travers les paroles des chansons et la forme des masques et
I’accoutrement des egungun, reste la partie la plus visible et la plus amusante aussi
pour les spectateurs. Il faut dire qu’autrefois, chez les Yoruba du Nigeria, la sortie
des masques egungun donnait lieu a une atmosphere assez proche des saturnales.
C’¢était I’occasion pour les jeunes adultes initiés qui revétaient les masques de dire
leurs quatre vérités aux ainés de la communauté, détenteurs de 1’autorité, et parfois
méme d’adresser ouvertement au roi des critiques que les régles de la hiérarchie
sociale n’admettaient pas en temps normal. Le courage et la capacité de s’opposer
non seulement a ses ainés, mais également a ses propres parents, faisaient partie,

chez certains Yoruba, des dispositions requises avant méme I’initiation :

When the young boy or girl joins the egungun cult they indicate that they are willing to
oppose the elders if necessary, and the boy who is initiated to the wearing of a mask is
asked in the shrine: “Are you prepared to go against your brother?” “Are you prepared
to go even against your father?” “Are you prepared to go even against your mother?”
The answer to all these questions is “Yes.” Thus he indicates that as an egungun
masquerader he is prepared to help define the lineage by criticising the roles of those
who oppose it and by applying the society’s sanctions to those who are neglecting their
social responsabilities™®.

Les masques egungun nous révelent bien des choses sur la culture yoruba. Ils
nous montrent d’abord que la parole critique et 1’esprit de subversion ont toujours été

au cceur de cette culture. Il serait donc trompeur de la réduire a sa seule dimension de

* Dennis Duerden, African Art and Literature: the Invisible Present [1975], London, Heinemann
Educational Books, 1977, p. 125.
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divertissement. En outre, les moyens d’expression des masques egungun accordent
une grande place au jeu et a la gaieté; c’est d’ailleurs ce coté gai, beaucoup plus
visible, qui tend & occulter la dimension de critique sociale et politique a 1’ceuvre
dans le spectacle de ces masques.

Contrairement au masque egungun, le gelede n’est pas un masque d’initié.
C’est un masque de nuit dont la fonction est de régler des problémes sociaux
concrets. Les masques gelede sont utilisés pour conjurer les mauvais sorts.
Contrairement aux oro par exemple qui combattent ouvertement les sorciers, les
masques gelede se mettent plutot du coté des sorciers pour demander leur
bénédiction. Ainsi, au lieu de combattre ces forces qui sont par essence négatives, on
les sollicite a des fins positives. Les masques geléde représentent des femmes portant
des scarifications ethniques qu’on ne trouve d’habitude que sur des visages humains.
11 faut toutefois remarquer que ces masques représentant des femmes ne sont portés
que par des hommes. En effet, puisque la fonction du masque gelede est de régler les
problémes sociaux avec I’appui des sorciers, le fait de mettre en avant des figures de
femmes est un hommage rendu aux femmes qui sont les gardiennes de certains
secrets surnaturels impénétrables aux hommes et a qui 1’on reconnait une trés nette
supériorité sur ces derniers, notamment dans le domaine mystique. En effet, il serait
difficile, voire impossible de négocier avec les sorciers sans 1’accord de Iyalode,
femme sorciere puissante et redoutable qu’on retrouve a la téte de chaque groupe de
sorciers et dont 1’autorité est reconnue méme des hommes. C’est le chef des sorciers.
Aucune décision ne peut étre prise au sein du groupe de sorciers, rien ne peut étre
accompli sans son approbation, sans sa bénédiction. En yoruba, le mot qui désigne
d’ordinaire une sorciére est adjé ou méme iya adje. Adje, a parfois une connotation

trés négative et sert plutot a désigner une sorciere maléfique. En revanche Iya, utilisé
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seul est déja beaucoup moins connoté négativement et aucune sorcicre, flit-elle la
plus maléfique, ne ressentirait cela comme une offense si on 1’appelait ainsi. /ya,
c’est aussi le mot yoruba qui sert a désigner la grand-mére ; on ’utilise aussi comme
un signe de respect pour s’adresser aux femmes agées. Appeler une femme agée lya,
surtout si cette derniére est une sorcicre, ¢’est reconnaitre implicitement son autorité,
c’est s’y soumettre, c’est par-dessus tout un signe de déférence a son égard. On
comprend des lors pourquoi les sociétés de masques gelede, par lesquels on demande
I’indulgence et I’appui des sorciers, mettent surtout en avant les femmes en faisant
porter aux hommes des masques représentant des visages féminins. Quoi qu’il en
soit, Iyalode, la sorciére mere pourrait-on dire, est trés impliquée dans chaque
représentation des masques gelede, ainsi que le remarque Duerden chez les Yoruba

de I’Afrique de I’Ouest :

Among the western group of Yorubas, the Gelede society for the appeasement of
witches has a masquerade which is conducted by men. The first masquerader to appear
at a Gelede festival is possessed by Eshu, the Yoruba messenger of the gods, under
whose care all markets are conducted and to whom, therefore, the Iyalode, who is both
the leader of the women, the chief of the witches and the chief of the market, pays

special attention®.

Ce qui frappe dans le masque gélede, c’est sans doute la préséance des femmes
dans son organisation. Mais si I’on revient a la fonction du gelede qui est d’apaiser
les sorciers et de régler des problémes sociaux concrets, on doit reconnaitre que ce
masque est une forme de diplomatie dont les armes principales sont la ruse, la
courtoisie et le respect. On honore les sorciers et on traite les puissants avec politesse
pour s’attirer leurs faveurs et obtenir leur indulgence. N’oublions pas non plus a quel

point la féminité est une force critique vis-a-vis des hommes et de 1’autorité. N¢é dans

* Dennis Duerden, African Art and Literature: the Invisible Present, op. cit, p. 88.

55



une culture voisine (igbo), Chinua Achebe a construit une ceuvre entiere sur la
féminité comme subversion.

Nous avons essayé de montrer, en I’illustrant par ’exemple du conte, des
masques egungun et gelede, ’influence de la culture yoruba sur ’ceuvre de Biyi
Bandele. Ces trois aspects de la culture yoruba déploient des modes de
fonctionnement dont on retrouve des échos dans les romans de Biyi Bandele. Mieux
encore, on pourrait dire que certaines traditions yoruba (le conte, les masques
egungun et gelede), ainsi que la culture populaire nigériane (Onitsha market
literature), offrent a Biyi Bandele, les ingrédients d’une littérature carnavalesque qui,
tout en étant redevable a Bakhtine et a tous les grands auteurs du genre — Rabelais,
Cervantes, Dostoievski, le Shakespeare de Henry IV (avec le personnage de Falstaff),
Garcia-Marquez, Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam’si, etc. — reste une littérature

carnavalesque a la mode africaine.

« Onitsha Market Literature » : le germe d’une littérature nationale

Onitsha ! J’ai toujours révé de voir Onitsha. Il y a des noms
évocateurs, des noms qui créent des associations colorées et
séduisantes : Tombouctou, Lalibela, Casablanca. Onitsha appartient a
cette famille. Onitsha est une petite ville du Nigeria de I’Est qui abrite le
plus grand marché de I’ Afrique et peut-étre méme du monde.

Ryszard Kapuscinski, Ebéne.

Rappelons d’emblée que si son marché a presque fini par éclipser la ville elle-
méme, Onitsha fut d’abord une ville de la région est du Nigeria, favorisée par une
bonne situation géographique qui fit d’elle un port incontournable et un carrefour

cosmopolite directement exposé a toutes les influences étranggres :

Onitsha was the educational and commercial centre of the Eastern Region of
Nigeria. Its importance depended very much on its favourable natural location.
Situated on the left bank of the River Niger, Onitsha is a gateway to the densely
populated eastern hinterland, as well as a point of contact between this hinterland
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and the rich Mid-western and Western Nigeria. It is thus well suited for trade
between the areas lying to the east and south, with places up and down the river. The
early European missionaries and traders, realizing the strategic position of the town,
made it their first base of operation as they penetrated into the country from the
coast. From the late nineteenth century, Onitsha became an important trading and
missionary centre™®.

Mais dans I’imaginaire du peuple nigérian, la ville d’Onistha n’existe vraiment
que par le souvenir de son marché, Onitsha market, avec une résonnance toute
particuliére, empreinte d’effroi et d’émerveillement. Toute évocation d’Onitsha se
concentre presque toujours d’abord sur le caractere insolite de ce grand marché qui
est un monde a lui tout seul, un monde ou se cotoient les hommes et les fantomes, car
Onistha est avant tout un univers merveilleux ou toutes sortes de rencontres sont
envisageables. Ainsi, une belle femme, a I’allure alti¢re et respectable, marchandant
négligemment du poisson devant 1’étal d’un jeune pécheur, pourrait se révéler étre un
succube qui, n’ayant pas achevé son ceuvre dans la nuit, vient poursuivre en plein
jour sa victime dans le marché d’Onitsha. Tel autre mendiant affligé de mille
difformités qui revient chaque jour au méme endroit et s’assoit, la sébile posée
devant lui pour recueillir ’auméne de la foule, pourrait bien n’étre qu’un bon génie
déguisé en gueux pour mettre a I’épreuve la générosité des hommes afin de
récompenser les bienveillants et frapper d’infortunes méritées ceux qui 1’auraient
raillé.

Toutefois, en dehors de ses nombreux fous et autres personnages de légende, le
marché d’Onitsha était tout un spectacle, un vrai théatre avec des personnages bien
réels, fantasques certes, mais profondément attachants et fascinants, pleins

d’humanité et dont le souvenir reste encore vivace :

Onitsha was a town with a highly developed sense of its human consciousness, if
one might be excused for the use of this expression. Everyone there was acutely
aware of his human relevance whether he was rich or poor, trader or artisan,

“E.N. Obiechina, Onitsha Market Literature, London, Heinemann, 1972, p. 4.
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professional or casual labourer. In Onitsha, even beggars and madmen were taken
notice of and quoted as if they were philosophers. But of course, its beggars and
lunatics were no common beggars and lunatics. The beggars were witty writers of
ballads and satirical commentators, the lunatics spoke a lot of random common
sense. The men and women swapped broad jokes together quarreled with one
another and generally exchanged the joy and warmth of being alive.*®

Cette inquiétante étrangeté du marché d’Onitsha est trés bien exprimée par un
personnage de Flora Nwapa : « Onicha is a terrible place. A market where you can
see all sorts and conditions of men. There is nothing under the sun that is not there. I
am sure that if one looks for a human head, one can easily find it in that market. »*

Nous ’avons remarqué plus haut : la célébrité du marché d’Onitsha n’est pas
usurpée, toutes les conditions étaient réunies pour que ce lieu, souvent confondu avec
la petite ville qui I’abritait, devienne une référence phare de la région de I’est du
Nigeria. Pourtant, lorsqu’on 1’évoque aujourd’hui, hormis les anecdotes et la
légende, ce qui reste peut-€tre encore, c’est sans doute 1’énorme influence qu’une
littérature de masse, une littérature bon marché, accessible, baptisée modestement
Onitsha market literature, produite et diffusée sur place (le marché d’Onitsha fut
alors la plus grande maison d’édition et la plus grande librairie de tout le pays) et qui
se vendait avec autant de succes que n’importe quel produit de consommation,

exerga sur I’émergence d’une littérature nationale, la littérature nigériane :

The pamphlets were inexpensive, they were brief, exciting and immensely popular.
They dominated the Nigerian literary scene till the out-break of the Nigerian civil
war. The tremendous success of the pamphlet literature in Nigeria may have acted as
one of the major catalysts that led to the emergence of the more mature, more
sophisticated and more literary refined Nigerian literature in English*®.

®Ibid., p. 28.

“"Flora Nwapa, Efiru [1966], London, Heinemann, 1978, p. 113.

Rappelons au passage qu’il existe plusieurs orthographes du nom Onitsha, on a tantdt Onicha, tantot
Onisha.

“8 Ernest N. Emenyonu, Studies in the Nigerian Novel, Ibadan, Heinemann educational books, 1991,
p. 28.
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Ainsi, la littérature du marché d’Onitsha, bien avant certains écrivains
nigérians contemporains tels que Biyi Bandele ou Crispin Oduobuk-Mfon Abasi qui
y trouvent encore des sources d’inspiration, préfigure déja la littérature nationale et

certains écrivains nigérians confirmés y ont d’ailleurs fait leurs premiers pas :

Ekwensi is today best known as the first English-speaking West African to publish a
full-length novel and as the author of such highly popular novel as People of the
City, Jagua Nana, and Beautiful Feathers. What is not well known is that he made
his début as a creative writer in the field of Onitsha popular market pamphlets®.

En ce qui concerne Biyi Bandele, certaines scénes et certains personnages de
son ceuvre évoquent clairement Onitsha. Il est impossible de le lire sans voir dans le
visage hilare de certains de ses personnages la gaiet¢ que déclencherent autrefois les
blagues grivoises joyeusement ¢changées au marché d’Onitsha. Quant a certains
personnages grotesques des romans de Bandele, ils ne rappellent que trop bien les
fous de marché et les fanatiques religieux qui haranguaient la foule dans le grand
marché (un personnage de Bandele se découvre une passion pour la lecture lorsqu’on
lui offre une Bible a Onitsha : « I picked up an interest in reading. I started with a
Bible someone had given me one night I was passing by a crusade in Onitsha. »*°)
Ces fous et monstres qui, tels Arlequin ou Pantalon dans le théatre italien du
seizieme siccle, devinrent des personnages emblématiques de la littérature nigériane
apparurent pour la premicre fois au marché d’Onitsha avant méme de devenir des
personnages récurrents dans la littérature nigériane moderne.

Les personnages fous ou ceux qui nous apparaissent comme tels dans certains
romans de Biyi Bandele ne sont en réalité que des descendants de leurs illustres

ancétres d’Onitsha, ces fous droles et fantasques qu’on pouvait croiser dans le grand

YE.N. Obiechina, Onitsha Market Literature, op. cit., p. 8.
*'Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 14.
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marché d’Onitsha et dont I’existence a laissé d’impérissables souvenirs d’enfance a

Chinua Achebe :

Onitsha had always attracted the exceptional, the colourful and the bizarre because it
was itself colourful and bizarre. My mother told me of a madman who went to Onitsha
long, long ago and found it immensely bewildering. Back in his village he told how
everything there was blind (everything of the white man, that is) and proceeded to count
off on his fingers : office, police, matches, Alice, notice.’! At about the same time there
was a strange Englishman living in Onitsha — J. M. Stuart-Young: scholar, mystic,
trader, single-handed fighter against the new European monopolistic cartels. He was a
legend among the igbo people even in his lifetime; for was he not a lover of the wealth-
giving but fiendishly jealous mermaid-queen of the Niger river? They called him Eke
(Pithon) which he disliked and Odeziaku (Arranger of Wealth) which he didn’t. He was
a mystery man and nothing is known for certain about his life before he fell like a comet
into Onitsha.... He said he was a doctor of philosophy, and perhaps he was.

There was a half-mad minstrel called Okoli Ukpor whom I remember with the memory
of childhood. If you went to Onitsha in those days and did not run into Okoli your visit
was somehow incomplete. He played for money on his flute, whistling and blowing his
instrument alternatively: ‘Man and woman, whoever holds money, let him bring!’
Clearly not much of a lyric; but how appropriate to his days! Occasionally he would
raise an additional half-penny by blowing each nostril in turn into the open drain— in
time with his beat. Rumour had it that Okoli was as sober as the next man, that he had
two wives and a barn full of yams in his hinterland home and only came down to
Onitsha during the slack moments in the farm to raise quick cash from amused charity
by pretending to be light-headed. If that was true (and even if it wasn’t) where else
would such as he go but to Onitsha where the simple mutual-trust, village economy was
yielding place to a new, somewhat intoxicating, somewhat unscrupulous cash nexus?>

Telle était la vie au marché d’Onitsha ou de nombreux fous et beaucoup
d’autres personnages excentriques vécurent en bonne intelligence avec tout le monde
et contribuerent eux aussi a batir la Iégende du célebre marché.

La production littéraire du marché d’Onitsha n’avait pas de grandes

prétentions. Fondamentalement, elle n’avait que deux objectifs, instruire et divertir :

The intention to amuse and to entertain is always present in the truly creative
pamphlets, and the choice of situations and incidents by the writers is strongly
influenced by this desire. This is why the writers often introduce elements of the
ridiculous, the grotesque or the plainly silly in their works. Many of their plays
contain comic incidents and characters [...], laughter or light-hearted amusement™.

! Chacun de ces mots se termine en /is/, prononcé /isi/ en anglais nigérian ; isi, qui signifie
aveuglement en langue igbo.

52 Chinua Achebe, « Onitsha, Gift of the Niger », in Morning Yet on Creation Day, Essays, London,
Heinemann, 1975, pp. 91-92.

SE.N. Obiechina, Onitsha Market Literature, op. cit., p. 18.
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1l suffit de parcourir un peu les titres de quelques productions® de ’époque
pour s’apercevoir que la plupart des textes n’étaient que des écrits satiriques mettant
en sceéne a travers des situations d’inspiration sociale des personnages ridicules
(Pavare — le mari cocu — I’ivrogne — la prostituée) dont I’infortune devait, en dépit de
leur ridicule, susciter la compassion du lecteur et 1’¢loigner des vices ainsi mis a nu.
Méme dans les situations les plus drdles, il y avait toujours une lecon a tirer a titre
personnel. Cette littérature comportait aussi une autre catégorie de textes, a savoir
des guides pratiques (il est a remarquer que dans cette catégorie, plusieurs titres
commencent par How to...). A ce sujet d’ailleurs, les auteurs d’Onitsha avaient la
verve trés romantique, ils ne manquaient ni d’audace, ni d’optimisme. Ils traitaient de
presque toutes les questions, donnaient toutes sortes de conseils et avaient méme des
recettes infaillibles pour qu’un jeune marié soit admiré par sa partenaire dans les
rapports intimes et gagne son amour pour toujours. Les auteurs d’Onitsha n’étaient
pas prétentieux, mais grace a leur énergie et a leur travail, ils ont transformé un grand
marché populaire en maison d’édition, ils en ont fait une grande bibliothéque et un
haut lieu de culture et d’instruction. Le grand reporter polonais, Ryszard
Kapuscinski, au cours de ses tribulations africaines, fut frappé par ce qu’il découvrit
a Onitsha et quand il en parle, il ne manque pas de souligner le caractére unique de

ce phénomene qui n’a sans doute pas d’équivalent au monde :

Onitsha me fascine aussi parce que c’est un marché qui a créé et développé sa propre
littérature : 1’Onitsha Market Literature. A ma connaissance, c¢’est un cas unique au
monde. A Onitsha vivent et créent des dizaines d’écrivains nigérians édités par une
quinzaine de maisons d’édition locales qui possédent sur le marché leurs propres
imprimeries et leurs propres librairies. C’est une littérature tres variée, qui va du roman
au poéme, en passant par des sketches joués sur le marché par de nombreuses troupes, la
comédie de boulevard, la farce populaire et le vaudeville. Les historiettes didactiques,
les guides vous apprenant « comment tomber amoureux » ou bien « comment cesser
d’aimer » sont innombrables. Quant aux feuilletons du genre Mabel, ou le doux miel
évaporé ou bien Jeux amoureux aux lendemains désenchantés se comptent par milliers.

> Obiechina nous offre quelques extraits ainsi qu’une liste de titres dans I’ouvrage que nous citons.
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Tout est fait pour émouvoir, bouleverser, faire pleurer, mais aussi pour éduquer et
conseiller de maniére désintéressée. « La littérature doit étre utile », font remarquer les
auteurs d’Onitsha qui trouvent sur le marché un public en quéte d’émotions et de
sagesse. Celui qui n’a pas d’argent pour s’acheter un chef-d’ceuvre broché (ou qui ne
sait pas lire) peut en écouter la version orale pour quelques sous. C’est en effet le prix
d’une soirée d’auteurs qui généralement se déroule a ’ombre d’un étalage d’oranges,
d’ignames ou d’oignons™’.

N’est-ce pas la un hommage que Kapuscinski rend a la littérature d’Onitsha en
insistant sur son caractére unique au monde ? En effet, si aujourd’hui la lecture de
cette littérature composée essentiellement de picces de théatre populaires, de petits
traités d’amour et de mariage, de guides pratiques, d’ouvrages pédagogiques et de
livres de savoir-vivre peut nous amuser, on doit lui reconnaitre néanmoins un
mérite : on rencontre de temps en temps, dans cette littérature d’écrits divertissants et
moralisateurs, des perles de sagesse et d’humanité qui exhortent au courage et a la
force d’ame face aux questions existentielles et aux difficultés de la vie, au point
méme que certaines phrases telles que no condition is permanent ou trouble does not
ring bell, issues des textes d’Onitsha, sont devenues proverbiales dans la langue
courante au Nigeria.

Il manquait cependant quelque chose a cette littérature embryonnaire, ainsi que
le remarque Ogunbiyi Yemi dans le reproche qu’il adresse a la littérature nigériane

moderne :

The tradition of mordant criticism by the masses of their communities in the mass
art forms of oral literature appears to be underdeveloped in modern Nigeria. The
underdevelopment of this critical tradition of verbal art has not oriented modern
Nigerian literature, especially children and juvenile literature in the right direction.
(...) This tradition of mass literature teaches a critical view of reality, a view that
nothing in life is permanent and unalterable. It teaches a dialectical view of reality to
children and juvenile audience and thus prepares them for a critical encounter with
life process later. This tradition has been omitted in the development of modern
Nigerian literature. The Onitsha market literature and the Pace Setter literature series

> Ryszard Kapuscinski, Ebénes, Aventures africaines [1998], trad. du polonais par Véronique Patte,
Paris, pocket, 2010, p. 345.
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(all directed to our Juvenile population) lack the critical edge of Tortoise and Gizo
stories™.

Bien sir qu’il manquait la dimension de critique sociale a la littérature
d’Onitsha. La satire telle qu’elle se déployait dans ces textes était davantage dirigée
contre 'individu plutét que contre la communauté dans laquelle il vivait. Cette
lacune peut se comprendre si I’on se rappelle pourquoi cette littérature connut
soudain un grand essor. En effet, il y avait comme un besoin général d’évasion dans
la société nigériane d’alors, une envie de souffler. Les nouvelles du monde entier
atterrissaient en flots a Onitsha et les nombreuses influences auxquelles était exposée
la petite ville dessillérent trés tot les yeux de ses habitants qui prirent peu a peu
conscience du poids de certaines pratiques et éprouverent alors le besoin de briser le
carcan des traditions ancestrales. Dans la plupart des textes, il était question
d’histoires d’amour qui triomphaient toujours en dépit de I’adversité des familles et
de certains interdits claniques qui n’admettaient pas certaines unions. On remarque
méme avec étonnement, lorsqu’on les compare avec les écrivains nigérians modernes
que les auteurs d’Onitsha, simples littérateurs amateurs, avaient une audace et une
foi, naives peut-&tre, mais admirables, et bien plus réconfortantes que 1’impitoyable
lucidité d’un Chinua Achebe dont on voudrait quelquefois que sa vision sur certains
sujets soit un peu plus optimiste. Ainsi le mariage impossible entre Obi Okonkwo et

sa fiancée Clara dans No Longer at Ease’’ aurait sirement été célébré et leur histoire

*Ernest E. Emenyonu, « The Rise and Development of Igbo Literature », in Yemi Ogunbiyi (ed.),
Perspectives on Nigerian Literature: A Critical Selection from the Guardian Literary Series Vol. 1,
op. cit., pp. 50-51.

" Dans ce roman de Chinua Achebe, le personnage d’Obi Okonkwo ne peut pas épouser la fille dont
il est amoureux parce que celle-ci est une « Osu girl », autrement dit une fille dont les parents furent
des prétes chargés d’officier dans les temples igbo lors des cérémonies d’offrande aux dieux. Avec
I’avénemment du christianisme, les « osu » ont commencé a étre rejetés et leurs descendants subissent
encore cette discrimination. Epouser une fille « osu » serait une telle infamie que le pére d’Obi supplie
son fils de renoncer au mariage ; la mére, déja malade, souffrante et au seuil de la mort, menace
carrément de se suicider si le fils ne lui épargne pas cette honte.
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d’amour, sous la plume impétueuse d’un auteur d’Onitsha market literature, aurait
connu une fin plus optimiste.

On ne peut pas cependant reprocher a la littérature d’Onitsha son trop grand
optimisme, car c’était avant tout une littérature individualiste, au sens philosophique
du terme, c’est-a-dire une littérature qui s’intéressait surtout au développement
personnel de I’individu, a son accomplissement et ne se préoccupait pas de la
communauté dans son ensemble, se contentant de s’attaquer a tout ce qui faisait
obstacle a I’épanouissement de I’individu. Les textes d’Onitsha exaltaient I’amour, le
bien-étre de 1’individu, le bonheur et la joie de vivre comme en témoigne ce titre
d’0Oji B. A., d’une hardiesse surprenante : Passport to a Happy Life ou encore ce titre
d’Okenwa Olisa How to Live Better Life and Help Yourself. Les auteurs d’Onitsha
avaient trop bien compris les attentes du public et ils s’étaient contentés dans leur
majorité de lui offrir ce qui lui ferait le plus plaisir : du divertissement, du rire, de la
légereté, des conseils pratiques, quelques bons mots de sagesse, et I’illusion qu’on
pouvait se décharger facilement du fardeau des traditions. Critiquer la communauté
n’était en aucune manicre leur premieére préoccupation.

Ce devoir critique vis-a-vis de la communauté dans son ensemble est
certainement ce que Biyi Bandele apporte de plus dans ses textes. D’ailleurs, a cet
¢égard, nous ne partageons pas totalement 1’opinion d’Emenyonu qui reproche a toute
la littérature nigériane moderne de manquer de cette dimension de critique sociale.
Tous les éléments du folklore nigérian que les auteurs d’Onitsha ont exploité souvent
comme des moyens de divertissement, Biyi Bandele, au contraire, s’en sert a des fins
plus sérieuses, sociales et politiques et c’est en cela qu’il se démarque complétement
de ceux dont il s’inspire en évitant le piege du simple folklore. Dans son ceuvre, les

personnages comiques, les fous et les monstres ne sont plus simplement la pour
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amuser le lecteur ou satisfaire sa curiosité ; au contraire, tous ces éléments populaires
deviennent les ingrédients d’un carnaval africain, un carnaval au sein duquel on
retrouve le rire et ’effroi qui caractérisent souvent les cultures populaires, a la
grande différence que chez Biyi Bandele cette dualit¢ se manifeste toujours avec

outrance et démesure.

La musique populaire

Beaucoup d’écrivains nigérians contemporains sont redevables aux musiciens,
et plus particulicrement a la musique populaire de leur pays. Il n’est gueére
surprenant, eu égard a I’esprit de contestation qui traverse son ceuvre, que Biyi
Bandele fasse constamment allusion & des musiciens qui furent pour la plupart des
contestataires et qui révolutionnerent parfois I’histoire de la musique. Le premier
musicien, le plus rebelle peut-étre de tous, celui que revendique ouvertement Biyi
Bandele, c’est son compatriote Fela Anikulapo Kuti, chanteur musicien, inventeur de
I’Afro-beat et grand défenseur du panafricanisme, celui dont la notoriété dépassa
largement les fronti¢res du Nigeria et qui passa une bonne partie de son existence a
subir les pires atrocités aux mains des geoliers des régimes successifs ou qui devait
simplement vivre en exil lorsqu’il ne pouvait trouver le calme dans sa demeure, la
Kalakuta Republic, une cité utopique ouverte aux pauvres et aux oubliés, une
république idéaliste, une sorte d’Etat dans I’Etat d’ou Fela entouré de son harem, de
ses musiciens et de ses inconditionnels (il créa méme un parti politique, Movement of
the People, qui ne fut jamais reconnu par les autorités étatiques) défiait chaque
régime qui arrivait au pouvoir. Aucun d’eux ne trouvait grace a ses yeux. Toute sa
vie durant, il ne leur épargna aucune critique ; eux non plus ne lui firent aucune

faveur. Il paya trés chérement son opposition, ce qui le rendit d’autant plus populaire.
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Fela, grice a sa musique, trés politique et inspirée par le peuple — d’ou
d’ailleurs son choix de chanter en pidgin afin de toucher un large public — avait
surtout le talent de galvaniser les foules dont il comprenait mieux les aspirations et
défendait surtout les droits. Dans le premier roman de Biyi Bandele, nous
rencontrons trois personnages qui aiment écouter de la musique. Il y a d’abord Bozo,
admirateur inconditionnel de Fela, qui se met a écrire des chansons, en pensant qu’il

en écrirait peut-&tre un jour pour Fela :

Bozo sat back and mused over his little song. Maybe someday 1’1l write Fela some
lyrics. In Pidgin of course, our real lingua-franca, the language of the ghetto’ 5

Le deuxiéme personnage chez qui 1’on rencontre I’influence de Fela, c’est
Mitchell Socrates. Personnage assez fantasque, au nom tres évocateur, philosophe du
grand banditisme, déserteur de I’armée pendant la guerre civile, ancienne gloire de la
boxe, devenu trafiquant de drogue et parrain de la pegre, régnant de toute sa
puissance sur une plebe de jeunes gens malheureux et désceuvrés qui le considerent
comme un modele. Mitchell Socrates vit dans sa taniére au rythme de la musique et
lorsqu’on lui rend visite, on le voit en train d’écouter Fela ou Bob Marley, un autre
célébre contestataire. Ainsi, la premiere fois qu’il rend visite a Mitchell, Bozo est

frappé par I’ambiance autour de son futur protecteur :

The first thing that struck anybody entering the room for the first time was the cosy
darkness in it. It was lit by a blue hanging bulb which was operated by a hanging
switch. The room was well furnished with couches, centre-tables, thick carpets and
rugs, a small refrigerator, a standing fan and an expensive hi-fi system. Hanging
precariously on the small refrigerator was a small television set, which was protected
by a fine piece of knitting and beside the hi-fi system was a rack of ling-play records
and a basket of cassettes. The wall was totally hidden by a collection of paintings
and posters of internationally acclaimed musicians and boxers. From the hi-fi system
came the aggressive sound of Fela’s chart-busting provocative LP Zombie. The
volume was very low but one could clearly hear every word of the satirical lyrics of
the Afro-beat king™.

*Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 60.
SIbid., pp. 69-70.
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Que Mitchell Socrates écoute 1’album Zombie n’est sans doute par un fait
anodin. En effet, dans cette chanson, particuliérement célebre dans tout le répertoire
de Fela, le chanteur s’attaque a Dinstitution qui a toujours été la terreur des
populations nigérianes et qui a servi de pilier a tous les régimes despotiques :
I’armée. Fela ne se contente pas de dénoncer la brutalit¢ habituelle des soldats
Nigérians, non ; ce serait leur rendre un trop grand hommage qu’ils ne méritent pas.
Au contraire, il les ridiculise en les traitant de zombies. Ainsi, il les décrit comme des
pantins, des hommes qui ne raisonnent pas, assujettis corps et &me aux ordres qu’ils
regoivent d’en haut, seule manic¢re de les faire agir, car par eux-mémes, ils ne
peuvent jamais penser, rien entreprendre ainsi que le laissent entendre certaines
paroles de la chanson : « Zombie no go go, unless you tell am to go [...] Zombie no
go think unless you tell am to think »*°.

« Pensée fait la grandeur de I’homme »°! nous enseigne Pascal. En peignant
les militaires nigérians comme des étres sans ame, dénués de volonté et de raison,
Fela inflige a I’armée nigériane, suppdt et pilier traditionnel de tous les pouvoirs
militaires (trois généraux d’armée se sont succédé au pouvoir au Nigeria entre 1975
et 1979), une grande humiliation et écorche par la méme occasion son image
traditionnelle de toute-puissance. Ce fut peut-étre 1’album de trop dans la longue
carricre de Fela, car déja contraint de fuir son pays, le Nigeria, le musicien s’aliéna
avec le titre Zombie le pouvoir ghanéen qui lui avait accordé 1’asile jusqu’alors.
Mais, la chanson galvanisait déja les foules et elle connut un succes tel qu’elle devint

rapidement un hymne de contestation :

%Fela and Afrika 70, Zombie [1976], rééd. CD Barclay, 2001.

“Zombie will not move unless you tell him to move. [...] Zombie will not think unless you tell him to
think.” (La traduction du pidgin nigérian a I’anglais est de nous).

o1 Pascal, Pensées, Paris, GF-Flammarion, 1976, p. 149.
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Mon dernier disque, « Zombie », faisait des ravages la-bas [Le Ghana], comme au
Nigeria. Les étudiants ghanéens chantaient « Zombie » pour se moquer de leur
régime militaire. Car, dans cette chanson, je traite les soldats de « Zombies ». Les
militaires ! Le Ghana, foyer du panafricanisme, était sous leurs bottes a ce moment-
la, comme le Nigeria. Le Ghana est le pays de Kwame N’Krumah. J’ai commencé,
donc, a précher le nkrumaisme. Bientdt, je m’attirai les foudres du régime, dirigé a
1’époque par le général Ignatius Acheampong®.

La chanson de Fela inspira non seulement les luttes de libération, mais aussi les
artistes. A ce propos d’ailleurs le jeune écrivain nigérian Uzodinma Iweala a
emprunté le titre de son premier roman, Beasts of No Nation, a la chanson éponyme
de Fela, chanson dans laquelle le musicien dénongait la mainmise d’un petit groupe
de grandes puissances occidentales sur ’ONU en présentant les dirigeants de ces
puissances comme une assemblée de bétes ne représentant aucune nation (Beasts of
No Nation). Cependant, alors que dans Zombie Fela passe sous silence la brutalité
coutumiere de 1’armée nigériane et la décrit simplement comme une bande de
marionnettes sans volonté, c’est surtout la complaisance, I’inhumanité et la brutalité
dont faisaient preuve certains dirigeants face a de briilantes questions internationales
de I’époque (I’ Apartheid en Afrique du Sud, la Guerre des Malouines, le conflit entre
I’Iran et I’Irak, etc.) que Fela dénonce dans Beasts of No Nation.

L’enseignant est le troisieme personnage a travers lequel nous décelons les
influences musicales dans I’ceuvre de Biyi Bandele. Mais contrairement aux autres
personnages qui semblent n’écouter que Fela, les golits musicaux de 1’enseignant
sont plus variés. Dans son appartement, on découvre qu’il posséde des albums de
jazz, d’afro-beat et de musique traditionnelle nigériane. Dans une autre scéne ou son
¢léve lui rend visite, il écoute Miles Davis. L’allusion a Miles Davis nous renseigne a

bien des égards sur le tempérament de 1’enseignant. On ne peut toutefois pas

2Carlos Moore, Fela Fela : cette vie de putain, Paris, Karthala, 1982, p. 153.

Le général Ignatius Acheampong a gouverné le Ghana en dictateur de 1972 a 1978. Il a été exécuté en
1979 par les nationalistes du Conseil révolutionnaire des Forces armées (Army Force Revolutionary
Council), dirigé par le lieutenant Jerry Rawlings.
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s’empécher de souligner qu’il y avait également dans la musique de Miles Davis la
méme ardeur et la méme revendication de liberté et de justice qui transparaissent
dans les romans de Biyi Bandele. Bien qu’il n’ait ét¢ qu’un musicien de jazz, et donc
moins directement impliqué que d’autres activistes politiques plus médiatiques,
Miles Davis n’en était pas moins une figure symbolique dans les luttes pour les droits
civiques aux Etats-Unis.

Qu’ils soient des artistes ouvertement contestataires ou des figures
symboliques, les artistes musiciens qui traversent 1’ceuvre de Biyi Bandele ont tous
en commun d’avoir été, chacun a sa maniére, un modele de liberté et d’indépendance

individuelles.

Intertextualité et divers emprunts

On croirait presque que pour son tout premier roman, Biyi Bandele n’a pu
s’empécher de s’inscrire dans la continuité vis-a-vis des textes qui ont précédé son
ceuvre. En effet, I'un des principaux ressorts de 1’action dans The man who came in
from the Back of Beyond semble étre un épisode de la fin du roman de Chinua
Achebe, A Man of the People, que Bandele aurait choisi de développer pour écrire
son roman. En effet, dans ce roman, la meére de Maude (I’enseignant) est devenue
orpheline aprés avoir survécu a un incendie perpétré par de jeunes délinquants en
représailles contre son pére, homme crédule et cupide, qui avait été embauché a prix
d’or par un parti politique pour faire partie d’'une des nombreuses bandes de voyous
qui proliférérent dans le Nigeria des années 1960 et dont les politiciens se servaient
pour mener la guerre les uns contre les autres en vue d’accéder au pouvoir. Devenue
donc orpheline, elle commence a se prostituer et c’est ainsi qu’elle se retrouve a I’age
de quinze ans enceinte de ’enfant qui, a 18 ans, deviendra lui aussi orphelin avant de

se construire tout seul en autodidacte jusqu’a devenir enseignant. On voit bien a quel
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point ces querelles intestines nourries et encouragées par les politiciens ont influencé
le destin de Maude.

Ainsi les bandes de voyous que 1’on voit mettre le Nigeria a sac a la fin du
roman d’Achebe réapparaissent dans le premier roman de Biyi Bandele, a la seule
différence qu’il n’est guere question chez lui des conséquences de ces rivalités
sociales sur le pays tout entier — la guerre civile déja pressentie par Achebe dans son
roman —, mais plutdt de leurs conséquences sur des destins individuels.

On retrouve également chez Biyi Bandele de nombreuses allusions a d’autres
textes littéraires. Son dernier roman, Burma Boy, bien qu’il se penche davantage sur
un épisode de la Seconde Guerre mondiale, peut étre aussi lu comme une variante de
Sozaboy de Ken Saro-Wiwa en ce sens qu’il s’agit dans les deux cas de roman
d’apprentissage dans lequel un jeune adolescent, séduit par [’uniforme et la prestance
des soldats, se laisse enrdler dans I’armée avant de perdre ses illusions en découvrant
au front toute I’horreur et la violence de la guerre.

Les parentés littéraires de Biyi Bandele ne se limitent pas toutefois au seul
domaine de la littérature africaine ; ce qui frappe le plus dans la lecture de ses
romans, c’est la richesse des allusions littéraires qui fourmillent dans ses textes.
D’abord, on remarque que la plupart de ses personnages sont de grands lecteurs qui
se nourrissent d’écrivains d’horizons divers. Bozo, par exemple s’est trés tot

intéressé a la lecture grace a la Bible et a la littérature anglaise :

Bozo’s interest in books was tickled when, as a small child, his mother used to read
him passages from the Bible, when her husband was not at home. By the time Bozo
was six, he could read and write acceptable English. Bozo read all the books his
mother had brought from her father’s house to her matrimonial home. Later on, she
arranged for him to be allowed to borrow books from the library of a neighbouring
high school. Bozo made the fullest use of this opportunity and soon became
acquainted with Shakespeare, Charles Dickens, Daniel Defoe and others®.

%Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 36.
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L’influence de la littérature anglo-saxonne n’est pas seulement liée au fait que
certains personnages de Biyi Bandele s’intéressent aux auteurs anglais et nord-
américains, on la retrouve jusque dans la construction de certains personnages qui
évoquent des personnages célébres de la littérature. Mitchel Socrates, le patron de la
pegre n’est pas sans rappeler le personnage de Mr Fagin dans Oliver Twist, roman
dans lequel Charles Dickens dénongait les problémes sociaux de son époque. Tout
comme Mr Fagin, Mitchel Socrates dirige avec autorit¢é une bande d’enfants
miséreux qu’il fait « travailler » pour son compte. Quant au jeune Bozo, celui dont la
vie constitue 1’essentiel du récit enchassé dans The Man Who Came in from the Back
of Beyond, son parcours ressemble par certains cotés a celui du hobo (The
Adventures of Huckleburry Finn, Mark Twain) dans la littérature américaine, type
méme du héros picaresque, du jeune homme marginal qui vit de larcins et voyage a
travers I’ Amérique d'est en ouest en montant frauduleusement dans le train.

Mais Biyi Bandele alimente encore son ceuvre a une autre source : la littérature
psychédélique, dont on devine que ’auteur a une profonde connaissance. Nul doute
qu’il a lu les écrivains américains de la Beat Generation, plus particulierement Jack
Kerouac dont Bozo, I’un des personnages de The Man Who Came in from the Back

of Beyond, se délecte de la lecture jusqu’a I’étourdissement :

Bozo had few clothes, but lots of books, and this he packed in his room, had a bath
and went out for a walk with a book by Jack Kerouac, priest of the Beat Generation.
He went and found a cool spot near a small river, locally called Rafin Tsalle, close
to which is the Kafanchan cemetery, a conglomeration of broken crosses, unmarked
graves and refuse dumps. Bozo sat near this place, amid a cashew farm, and read
until his brain was exhausted. He fell into a slumber, and when he woke up the sun
had s%?k behind the clouds and everywhere was clutched in the sleepy eyes of
nights™

11 faut peut-étre rappeler une chose ici : Biyi Bandele a introduit le théme de la

drogue dans le roman nigérian. Il nous semble qu’aucun autre écrivain nigérian de sa

Ibid., p. 45.
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génération, ni méme avant lui, ne s’est autant intéressé aux drogues dans le roman
anglophone et que personne d’autre n’en parle comme lui, c’est-a-dire avec une
maitrise qui peut quelquefois déconcerter le lecteur. Chaque fois qu’ils abordent le
sujet de la drogue, les personnages de Biyi Bandele se révelent étre des connaisseurs
en la maticre, et c’est avec la méticulosité de I’expert qu’ils nous décrivent chaque
type de drogue, son origine, son mode de culture, ses « vertus », ses effets, son
efficacité et son colit. Ce sont toujours des descriptions si détaillées qu’elles en
deviennent fastidieuses, ainsi qu’on le remarque dans cette longue description que

nous offre un personnage sur la typologie de deux variétés de drogue :

There are basically two types of weed, she said, ‘indicas and sativas. The difference
between an indica and a sativa is THC, the Tetrahydrocannabinol, or delta 9 as it’s
also known. It’s the thing that gives you a high, like the alcohol in wine. It’s the
reason cannabis is illegal. On its own, THC gives you a very clear uplifting high. It’s
a CBN — a cannabinol, but there are other kinds of CBN, which, if they are added to
THC in small amounts, slow down the rate the THC gets into your head. What this
means is that you get a more sedative relaxing high. Indicas have high THC and a
fair bit of CBN as well. So, what happens when you smoke them is you get into a
heavy, sleepy high. Your eyes go red and you just sit there, feeling completely
relaxed. That’s what gives with indicas. Then you’ve got the sativas that don’t have
any CBN. Or very little. The THC rushes into your brain and you get this very
cerebral feeling, it gives you a more powerful, space-y high, rather than a sedative
high. Sativas grow along the equador. Or in tropical zones. The African variety, one
of the top two strongest sativas in the world, is from the Congo basin, Malawi or
Nigeria, strong sativas. Very powerful. They go straight into your head, and you’re
on a very trippy high. Beautiful weed. And there’s the Southeast Asian sativa: Thai,
Colombian. Everyone loves a Thai, it’s got a unique high of its own. Makes you
laugh a lot. A grown-up person just starts acting like an idiot. Great stuff. [...]*

Et c’est ainsi que la description se poursuit a 1I’envi, sur plus de deux pages.
Quel est donc I’intérét d’introduire les drogues dans le roman ? Pour répondre a cette
interrogation, il faut remonter jusqu’au tout premier roman de Biyi Bandele dans
lequel le romancier abordait déja ce théme qu’on retrouve dans tous les autres
romans. On pourrait aussi attribuer I’intérét qu’affiche Biyi Bandele pour ce sujet au
fait que la jeunesse en tant qu’entité est 'un des personnages récurrents dans

I’ensemble de son ceuvre. Pour un jeune homme qui a publié son premier roman a

65Biyi Bandele, The Street, London, Picador, 2000, pp. 176-177.
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dix-huit ans, il n’est peut-étre pas étonnant qu’il s’intéresse aux questions de la
jeunesse et poursuive cette exploration dans les romans de la maturité. Lorsqu’il met
donc la jeunesse en scéne, ce sont surtout les problémes qui 1’accablent que Biyi
Bandele aborde et la drogue est I’'un des fléaux qui touchent le plus la société

nigériane, sa jeunesse tout particulierement :

Although Nigerian society now has a wide range of alternative to the herb, none of
these new drugs is as popular as the herb. [...]

There are very few places in Nigeria where the herb is not available. It is extensively
cultivated on clandestine plantations situated in strategic sites all over the country.
The police, or Babylon pigs, as they are known to some of their friends, are always
on the keen lookout for such farms. But they are always anticipated by their criminal
‘friends’. For instance, some of these peculiar farmers choose to cultivate in
cemeteries, others on hilltop and yet others simply plant it alongside plants like
cocoa, or timber.

[...]

No matter how vigilant the police are, the indomitable business continues to thrive.
Its tentacles destroy, its fangs are deadly and its kiss can kill, but people, millions of
frustrated youths and disillusioned elderlies continue to embrace this drug, like a
man who uses his money to go into a whore knowing full well that the outcome
could be anything from syphilis to AIDS®.

On voit bien que contrairement aux auteurs de la Beat Generation chez qui
I’usage des drogues est un prétexte a la création littéraire, Biyi Bandele ne se met
jamais lui-méme en scéne sous I’emprise des stimulants. Ce sont plutot ses
personnages que nous voyons en proie a la drogue qui n’est d’ailleurs pour eux qu’un
exutoire aux frustrations d’une existence misérable.

Une autre source a laquelle Biyi Bandele puise son matériau, c’est le cinéma
dont I’influence grandissante au Nigeria a favorisé 1’émergence d’une nouvelle
culture urbaine qui apparait en toile de fond dans I’ceuvre. A cet égard, le cinéma
américain ainsi que les films d’arts martiaux asiatiques qui s’exportent de plus en
plus jusque dans les contrées les plus €¢loignées de I’ Afrique influencent énormément
la jeunesse nigériane et entrainent des phénomenes d’imitation qui tournent parfois

au drame. La culture du Gangster véhiculée par certains films d’action américains est

%Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 64.
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devenue trés rapidement le modele d’organisation des area boys ainsi qu’on les
appelle au Nigeria, c’est-a-dire des bandes de jeunes délinquants de quartier, qui
n’hésitent plus a imiter aveuglément les héros des films d’action qui les fascinent et
qu’ils considérent comme des modéles. Un épisode du premier roman ou 1’on voit le
personnage Bozo, en proie & une folie amok, semble directement sorti d’une
séquence de film d’action américain.

En effet, ayant pris la décision d’aller libérer ses compagnons d’infortune
détenus en prison, Bozo fait une incursion dans le commissariat de la ville ou, avec

un sang-froid déconcertant, il abat tous les policiers présents sur les lieux :

‘My name is Bozo,” Bozo informed them.

The inanimate muzzle of the Colt automatic suddenly crackled into life with two
precise reports. The bullets crashed, neatly, into the undergrowth of the two
policemen’s heads and, sledgehammered, they crumpled against each other. Two
empires poleaxed into simultaneous dereliction. As they both died, they gripped
each other in a tight embrace like homosexuals caressing each other. The viscous
mess of their brains splattered against the clean wall like mud being flung at an
object from a distance. As the fat one died, he thought of his wife — a bigger replica
of him — who ate bread and butter six times a day, and whose only hobby was
reading the Bible. She was grooming their male issues to become Catholic priests,
and she called him an apostate because he was Protestant. Her picture merged with
his horror and both split out of his head as the powerful bullet crashed into his
forehead, whipped across his thoughts and flung out his brains against the adjacent
wall.

[...]

Bozo’s huge frame crashed against the thick door and it splintered like plywood in a
sawmill. In a millisecond Bozo was inside the big room. It was very sparsely
decorated and there were only four chairs in it. On these four chairs were four men.
There were all smartly dressed and anybody with a nose for such things could have
smelled them out anywhere. They had what Kiss called the cop personality — the cop
look and the cop smell. Bozo didn’t wait to register their reactions. As soon as he
made his entrance he began to spit. He hit two in the head, one in the neck and one
in the chest.

They all lay on the floor, sprawled like stills from a Western movie®’. (Les italiques
sont de nous.)

Cette scéne épouvantable évoque bien évidemment un western. A travers la
brutalité et le sang-froid de justicier dont fait preuve Bozo en exécutant les policiers
et surtout par la référence au Colt, le revolver dont il se sert, ’arme par excellence

des cow-boys. Ici, Bozo incarne assez clairement la figure du cow-boy héroique des

Ibid., pp. 123-124.
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westerns qui régle ses comptes aux méchants juste avant la fin du film; en
I’occurrence, ce sont des policiers, une engeance de fonctionnaires repus et
corrompus. En s’attaquant aux représentants du pouvoir, c’est au fond un systéme
inique qu’il espeére démolir. La violence meurtri¢re, inspirée des films d’action,
devient pour une jeunesse désespérée le seul moyen de protestation et c’est ainsi
qu’en abattant les policiers, Bozo est si satisfait qu’il est presque dans un état de
volupté : « It is good to be alive, he thought, it is good to suck in the air, and feel
your lungs fill like the moist cunt of a woman in heat. »*® Nous avons bien affaire a
un auteur voyou chez qui les personnages ne s’embarrassent pas de scrupules et
ressentent les pensées les plus obscénes méme en plein milieu de 1’horreur.

Par ailleurs, le public nigérian ne se contente plus des productions étrangeres, il
faut dire qu’une industrie de films produits sur place s’est peu a peu développée au
fil des années au point que le Nigeria est désormais considéré dans toute 1’ Afrique et
de plus en plus dans le monde comme une référence dans ’industrie du cinéma. A la
suite de Hollywood et Bollywood, il parle désormais de Nollywood, I’industrie du
film nigérian. Bien sur, cette production, grace au sous-titrage en anglais est de plus
en plus exportable, mais son succeés reste malgré tout confiné au continent.
Nollywood est un effort remarquable pour moderniser ce qui autrefois relevait encore
du domaine du théatre populaire inspiré directement des traditions et de la culture
populaire nigériane. Cette modernisation n’a toutefois pas menacé la dimension
culturelle des ceuvres qui sont désormais produites ; au contraire, elle a permis une
professionnalisation du théatre nigérian et Nollywood est aujourd’hui I'une des

grandes vitrines culturelles du Nigeria. Nous retrouvons les échos de cette nouvelle

S1bid., p. 126.
75



industrie de film dans les romans de Biyi Bandele, car en dernier lieu Nollywood
n’est qu’un prolongement et une modernisation du théatre traditionnel.

On aura remarqué qu’outre les sources populaires traditionnelles telles que
I’humour, la tradition orale, la critique sociale, la musique populaire, les pamphlets
d’Onitsha, le théatre itinérant, etc., Biyi Bandele s’empare des nouveaux éléments de
la modernité qui ont envahi la société nigériane et donné naissance a une nouvelle
culture urbaine. C’est cela, nous semble-t-il, qui constitue le trait distinctif du
carnaval tel qu’il se déploie dans I’ceuvre de Biyi Bandele. C’est un carnaval joyeux,
certes, mais féroce et empreint d’une violence inouie ; un carnaval ou 1’obscene et le
macabre se cotoient et se mélangent avec une tendance a grossir démesurément les

traits de la réalité afin de mieux la représenter.
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Deuxieme partie

LE ROMAN CARNAVALESQUE :
MOYEN DE LA CONTESTATION FACE A
LA CRISE SOCIOPOLITIQUE ET
L’ IMPOSSIBILITE DE LA CONSTRUCTION
NATIONALE
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Le conducteur du peuple ¢a n’existe plus maintenant. Les
peuples ne sont plus des troupeaux et n’ont pas besoin d’étre conduits.
Si le leader me conduit je veux qu’il sache qu’en méme temps je le
conduis. La nation ne doit pas étre une affaire dirigée par un manitou.

Franz Fanon, Les damnés de la terre

L’année ou paraissent les deux premiers romans de Biyi Bandele correspond
dans beaucoup de pays d’Afrique subsaharienne a une période ou les situations
¢conomique, politique et sociale des pays étaient telles que les peuples, longtemps
patients, avaient commencé a manifester un peu bruyamment leur désir de
changement. Un peu partout en Afrique, un esprit de révolte, encore timide peut-étre,
commengait a fermenter au sein des populations et n’allait pas tarder a exploser. A
force d’accumuler les frustrations et de survivre dans des pays dont les dirigeants
semblaient n’avoir pas encore pris conscience des nouvelles mutations du monde et
s’obstinaient a vouloir préserver leur pouvoir en maintenant le statu quo, les
populations allaient commencer a se faire entendre de plus en plus et chercher a agir
directement pour provoquer les conditions d’une refondation nationale.

Dans ce combat des peuples, un pays d’Afrique de I’Ouest, le Bénin, donnera
le la en organisant en février 1990 la premicre conférence nationale en Afrique — la
Conférence Nationale des Forces Vives de la Nation — qui posera les bases d’une
nouvelle nation et inaugurera I’¢re du renouveau démocratique au Bénin.

La littérature n’est pas restée en marge du combat des peuples; tout au
contraire, elle y prend part activement en les soutenant. C’est ainsi qu’émergent de
nouveaux écrivains et que paraissent de nouveaux textes parmi lesquels les plus
nombreux sont ceux qui affichent ouvertement leur position en se faisant non pas les
porte-paroles des peuples, mais en les incitant a la contestation et en leur donnant
directement la parole afin qu’ils s’expriment eux-mémes et reprennent de 1’autorité

face a des gouvernements féroces et despotiques.
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Alors que le Nigeria aurait dii devenir grace a ses ressources naturelles, a sa
superficie et a la taille de sa population une véritable nation prospere, sa situation
économique et politico-sociale aprés I’indépendance offre I’image d’un pays malade,
sans aucune conscience de toutes ses possibilités. L’état de délabrement du pays était
d’autant plus pathétique qu’il disposait de nombreux atouts qui pouvaient lui
permettre d'assurer une certaine prospérité économique et de pourvoir aux besoins
vitaux de sa population tout en garantissant la justice sociale et le respect des droits
de I'nomme. Mais jusque dans les années 1990, la situation du pays n’a pas vraiment
changé ; elle semble avoir plutdt empiré.

C’est dans ce contexte qu’apparaissent les deux premiers romans de Biyi
Bandele, ceuvres hautement contestataires dans lesquelles le romancier nigérian
décrit avec force détails I’état de délabrement de son pays afin de mieux souligner

I’'urgence d’une refondation nationale.
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CHAPITRE 1

Divers traitements du théme de la construction nationale en
littérature africaine a travers quelques grands exemples

On a souvent tendance a penser que I’idée de construction nationale n’est
apparue en Afrique qu’apres les indépendances avec I’émergence de la littérature
postcoloniale ; c’est en partie vrai, si I’on considere la littérature africaine a travers
les différentes étapes de son développement. Cependant, aussi loin qu’on puisse
remonter dans I’histoire africaine, force est de reconnaitre que le souci de la
construction nationale et de la prospérité sociale ont toujours été¢ au cceur de la vie
africaine. La fin d’un conte hausa que Chinua Achebe évoque dans 1’'un de ses
essais montre assez bien I’importance que les Africains ont de tout temps accordée a
la chose commune : « They all came and they lived happily together. He had several
sons and daughters who grew up and /elped in raising the standard of education of
the country. » % (C’est nous qui soulignons).

On retrouve €galement dans d’autres cultures africaines, et ce a une époque ou
il n’était méme pas encore question de la nation telle qu’elle se congoit sous sa forme
moderne, cette méme préoccupation, ce méme souci de faire participer chaque
individu a la tadche de la construction du pays. C’est ainsi que d¢ja dans I’ancien
royaume du Dahomey (actuel Bénin), le roi Guézo (1818-1858) avait choisi la jarre

trou¢e comme le symbole de son régne :

Le Royaume de Guézo est comme une jarre percée de trous. Seul, le Roi ne peut rien
faire. Il faut que le peuple veille aux frontiéres. Qu’il aide le Souverain a boucher les
trous afin que la jarre ne se vide pas de sa substance...

Si tous les fils du pays, par leurs doigts assemblés, venaient a boucher les trous de la
jarre, le pays serait sauvé’’.

% Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher », in Hopes and Impediments: Selected Essays, op. cit.,
p. 46.

0 Cité par Afise D. Adamon, in Le renouveau démocratique au Bénin : la Conférence Nationale des
Forces Vives et la période de Transition, Paris, L’Harmattan, coll. « points de vue concrets », 1995,
p. 4.
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Que la littérature africaine, a un moment de son développement, soit revenue a
cette vieille préoccupation, cela n’est gueére surprenant, d’autant plus que les
circonstances 1’exigeaient et que la question ne pouvait plus étre éludée trop
longtemps.

Cependant, ce que nous découvrons dans le traitement du théme de la
construction nationale ainsi que nous le donnent a voir les écrivains africains, c’est
que I’esprit de solidarité et de dévouement a la cause commune, si présent dans les
formes de gouvernement traditionnel, semble avoir complétement disparu au profit
de nouvelles méthodes incarnées par des dirigeants qui ont décidé de boucher tout
seuls les trous de la jarre percée, mais qui I’ont finalement laissé tomber et se briser
en mille morceaux.

Aprés une bréve évocation du texte-nation, nous verrons a partir de deux
exemples emblématiques tirés des sphéres anglophone et francophone deux
différentes approches de traitement du théme de la construction nationale en

littérature africaine.

Roman et nation : le texte-nation

Le roman, en tant qu’il constitue un genre plus souple et plus libre que d’autres
formes telles que la poésie et le théatre, a connu un développement trés rapide dans
les littératures africaines. Son essor fut d’autant plus important aprés les
indépendances, période pendant la laquelle il devint le moyen d’expression préféré
des auteurs africains. Il y eut d’abord la vague des romans anticolonialistes qui
rendaient compte de 1’expérience coloniale, puis celle des romans dont le sujet
principal a été la construction nationale aprés l’indépendance. Cette nouvelle
préoccupation prévalut aussi bien dans la littérature africaine francophone que dans

la littérature anglophone.
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Il y eut alors le développement d’un ensemble de textes qui, tout en dépassant
la représentation et la dénonciation de la colonisation, s’efforcaient surtout
d’analyser les choix politiques opérés par les nouveaux dirigeants et les directions
empruntées par les nouveaux pays indépendants ; I’ensemble de ces ceuvres constitua

le texte-nation ainsi que le définit Michel Naumann :

A T’aube et au lendemain des indépendances la littérature africaine sentit que la
phase des luttes d’émancipations cédait la place a une phase de construction
nationale. Pour un pays comme le Nigeria le nombre imposant d’ceuvres produites
par des écrivains de talent et de haute renommée créait un corpus qui donnait déja a
cette littérature nationale des traits spécifiques. En évoquant cette période de la fin
des années cinquante et de I’ensemble des années soixante, nous pouvons définir ce
que nous appelons le texte-nation comme une production qui, dans le cadre des
idéologies de la décolonisation et des littératures orphiques du retour aux cultures
africaines, exprime par sa cohésion formelle intrinséque le projet unitaire des
composantes d’un territoire pris en charge par un Etat. Dans ces ceuvres, les
¢léments formels sont fédérés en un texte dont le substrat vient d’une translittération
et d’une transmutation des discours traditionnels et de leurs significations pour en
conserver |’authenticit¢ tout en les hissant au niveau des tdches désormais
nationales’'.

D’apres cette définition, quelques modeles typiques du texte-nation seraient par
exemple The Voice (1964) du Nigérian Gabriel Okara ou encore Les soleils des
indépendances (1968 Presses universitaires de Montréal/1970 Editions du seuil) de
I’Ivoirien Amadou Kourouma. L’intérét de rapprocher ces deux romans, c’est que
celui d’Okara, quoique moins connu, représente sans doute dans la littérature
africaine anglophone ce qu’il y eut, bien avant Kourouma, de plus approchant du
style qui dérouta les lecteurs et qui fit le succés du romancier ivoirien. Il y avait déja,
présente dans le roman d’Okara, la volonté de rester fidele a sa langue maternelle
(I’Idjo) tout en rendant sa pensée dans une langue étrangére, et d’arriver a exprimer
dans une langue européenne, 1’anglais en 1’occurrence, des réalités de sa culture

d’origine — la culture /djo — qui perdraient en profondeur s’il ne prenait pas quelques

" Michel Naumann, « Biyi Bandele: traces et nomadismes », in Amina Bekkat et al., (sous la
coordination de), Les littératures africaines : écriture nomade et inscription de la trace, Paris, éditions
du Tell, 2010, p. 86.
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libertés syntaxiques et sémantiques vis-a-vis de 1’anglais orthodoxe en multipliant a
I’envi les translittérations, les répétitions et en inventant des concepts beaucoup plus
englobants et plus évocateurs que les concepts en anglais.

Concernant [’utilisation de la langue anglaise dont le choix méme pourrait
altérer la vision du monde de I’écrivain africain, Chinua Achebe suggere que celui-ci
imprime sa différence a la langue sans D’altérer complétement et sans altérer sa

propre pensée a force de vouloir trop se conformer a la langue étrangere :

So my answer to the question: Can an African ever learn English well enough to be
able to use it effectively in creative writing? Is certainly yes. If on the other hand
you ask: Can he ever learn to use it like a native speaker? I should say, I hope not. It
is neither necessary nor desirable for him to be able to do so. The price a world
language must be prepared to pay is submission to many different kinds of use. The
African writer should aim to use English in a way that brings out his message best
without altering the language to the extent that its value as a medium of international
exchange will be lost. He should aim at fashioning an English which is at once
universal and able to carry his peculiar experience. I have in mind here the writer
who has something new, something different to say. The nondescript writer has little
to tell us, anyway, so he might as well tell it in conventional language and get it over
with. If I may use an extravagant simile, he is like a man offering a small,
nondescript routine sacrifice for which a chick or less will do. A serious writer must
look for an animal whose blood can match the power of his offering’.

Dans son roman, Gabriel Okara parvint a relever le grand défi, celui auquel
doit se heurter, selon Chinua Achebe, 1’écrivain africain qui choisit d’écrire dans une

langue européenne :

For an African, writing in English is not without its serious set-backs. He often finds
himself describing situations or modes of thought which have no direct equivalent in
the English way of life. Caught in that situation, he can do one of the two things. He
can try and contain what he wants to say within the limits of conventional English or
he can try to push back those limits to accommodate his ideas. The first method
produced competent, uninspired and rather flat work. The second method can
produce something new and valuable to the English language as well as to the
material he is trying to put over. But it can also get out of hand. It can lead to bad
English being accepted and defended as African or Nigerian. I submit that those who
can do the work of extending the frontiers of English so as to accommodate African
though-patterns must do it through their mastery of English and not out of
innocence. Of course, there is the obvious exception of Amos Tutuola. But even
there it is possible that he has said something unique and interesting in a way that is

™ Chinua Achebe, « The African Writer and the English Language », in Morning Yet on Creation
Day: Essays, London, Heinemann, 1975, p. 61.
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not susceptible to further development. I think that Gerald Moore in his Seven
African Writers is right when he says of Tutuola that he stands at the end of a
fascinating cul-de-sac. For the rest of us it is important first to learn the rules of
English and afterwards break them if we wish. The good writers will know how to
do this and the bad ones will be bad, anyway .

Okara ¢évite les deux écueils. Au lieu de se contenter d’un anglais
conventionnel et orthodoxe qui appauvrirait sa création et I’empécherait d’exprimer
sa pensée dans sa plénitude, il force d’une certaine maniere les portes de la langue et
réussit a y faire entrer sa pensée avec toute sa richesse et sa complexité. D’autre part,
son anglais, s’il peut dérouter un natif de langue anglaise, ne souffre cependant
d’aucune incorrection grammaticale et réveéle méme une bonne maitrise de la langue.
En somme, Okara préserve la vitalit¢ de sa création sans jamais perdre de vue
I’exigence de la langue. « Maitrisez d’abord les régles, aprés quoi vous aurez tout le
loisir de vous en écarter et serez d’autant mieux armés a les plier a vos desseins
esthétiques », semblait dire Achebe. Okara a le mérite d’avoir compris 1’appel. Il a
réussi a surmonter les deux obstacles et revendique lui-méme cette manicre de

réinventer la langue :

As a writer who believes in the utilization of African ideas, African philosophy and
African folk-lore and imagery to the fullest extent possible, I am of the opinion the
only way to use them effectively is to translate them almost literally from the
African language native of the writer into whatever European language he is using
as his medium of expression. I have endeavoured in my words to keep as close as
possible to the vernacular expressions. For, from a word, a group of words, a
sentence and even a name in any African language, one can glean the social norms,
attitudes and values of a people.

[...]

Some may regard this way of writing in English as a desecration of the language.
This is of course not true. Living languages grow like living things, and English is
far from a dead language. There are American, West Indian Australian, Canadian
and New Zealand versions of English. All of them add life and vigour to the
language while reflecting their own respective cultures. Why shouldn’t there be a
Nigerian or West African English which we can use to express our own ideas,
thinking and philosophy in our own way?”*

3 Chinua Achebe, « The Role of the Writer in a New Nation » [1964], in G. D. Killam (ed.), Afiican
Writers on African Writing, Evanston, Northern University Press, 1973, p. 12.

"Gabriel Okara, « African Speech... English Word » [1963], in G. D. Killam (ed.), African Writers
on African Writing, op. cit., pp. 137-139.
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Par ailleurs, le roman d’Okara rend trés bien compte des préoccupations du
texte-nation puisque, tout en restant fidéle a la richesse et la nuance conceptuelle de
sa langue maternelle, il met en scéne un personnage résolument rebelle (ainsi qu’on
en rencontre également chez les auteurs voyous), mais seul et impuissant dans son
combat contre une armée de notables corrompus régnant sur un petit village par la
terreur.

L’intérét du roman d’Okara, hormis I’invention stylistique, c’est qu’il illustre
trés bien 'impuissance et I’échec de toutes les formes d’organisation du pouvoir en
postcolonie. En effet, I’action du roman se déroule dans une petite communauté
villageoise dirigée par une notabilit¢ composée essentiellement de personnes agées,
pétries de valeurs traditionnelles, supposées étre des modéeles de sagesse et qui, a la
stupeur du lecteur, se révelent €tre si cyniques, si cupides et si corrompus que c’est
un jeune homme, par trop idéaliste peut-étre, qui s’attele a I’énorme tache de défier
leur pouvoir au prix de sa vie. Comme le remarque Denise Coussy, un esprit de

révolte sourd déja dans ce roman en dépit de ses accents métaphysiques :

Avec ce texte apparemment modeste, mais en fait profondément ambitieux, Okara a

démontré, des les années 1960, le pouvoir d’une écriture africaine qui peut a la fois

séduire, étonner et réconforter, et créer ainsi des trouées de réve et des ferments de

révolte dans I’anomie déja généralisée”.

Dans la représentation du pouvoir traditionnel corrompu que propose Okara, on
pourrait voir I’image, a une moindre échelle, de I’ensemble de 1’¢lite
gouvernementale nationale a cette méme époque, et ce d’autant plus que figure parmi

le cercle de pouvoir mis en scéne dans le roman un intellectuel, personnage fat et

grossier, formé dans les universités occidentales et qui aurait bien pu occuper un

" Denise Coussy, Littératures de 1'Afrique Anglophone, Aix-en-Provence, Edisud, coll. « Les
écritures du Sud », 2007, p. 29.
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poste dans un gouvernement national. C’est ainsi qu’on s’aper¢oit que le pouvoir
traditionnel est déja gangréné lui aussi jusque dans ses fondations.

Au texte-nation, le roman d’Okara apporte 1’'une de ses caractéristiques
principales, a savoir I’insoumission totale et le caractére profondément séditieux des
personnages qui, envers et contre tous, décident d’affronter ceux qui détiennent le
pouvoir en ignorant tous les risques que comporte une telle entreprise.

Quant au roman de Kourouma, il est souvent considéré comme 1’ceuvre la plus
emblématique du texte-nation, celle qui a aussi le mieux exprimé le sentiment de
désillusion qui accompagna les indépendances en Afrique. Il nous semble pourtant
que ce roman préfigure déja ce que sera la littérature voyoue : 1’amoralité, le
cynisme, la violence ainsi que I’ardeur et I’outrance exubérantes des personnages de
la littérature voyoue apparaissent déja chez Kourouma, plus voyou qu’Okara (celui-ci
ne I’est nullement d’ailleurs) et assurément 1’un des plus proches ancétres des auteurs
voyous par son gotit de la provocation et du langage débridé.

L’ceuvre de Biyi Bandele s’inscrit elle aussi, par certains traits, dans la
mouvance du texte-nation. En effet, lauteur s’interroge sur I’Etat nigérian
postcolonial, il examine son évolution et dresse le bilan de la construction nationale.
Surtout, il tente d’inscrire la nation dans la langue et le style du texte.

Mais avant d’aborder vraiment la maniére dont Biyi Bandele traite la question,
avant d’analyser les moyens qu’il déploie pour la poser, nous voudrions d’abord
examiner un instant deux cas de traitement de la construction nationale a travers un
roman anglophone et un roman francophone. Ceci nous permettra ensuite, par le
moyen de la comparaison, de mieux interpréter I’ceuvre de Biyi Bandele, d’en

apprécier la spécificité et les particularités par rapport a la thématique de la
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construction nationale et de distinguer la manicre dont il se situe par rapport a la

question ainsi que les mérites et les faiblesses de son approche.

L’Etat putride: Ayi Kwei Armah, The Beautyful Ones Are not Yet Born

Notre premier cas d’étude est le roman du Ghanéen Ayi Kwei Armah: The
Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968). Dans ce roman aux accents philosophiques,
I’auteur nous présente, a travers la vie d’un honnéte employé des chemins de fer qui
refuse de se laisser corrompre et se trouve condamné a vivre dans la pauvreté et le
mépris des siens, 1’image méme d’un Etat postcolonial ayant déja atteint un niveau
de corruption trés avancé au point que le pays tout entier ainsi que tous les objets
semblent eux aussi déja contaminés par le mal qui ronge tout a petits coups.

L’image du Ghana postcolonial que nous propose Armah est celle d’un pays ou
tout est régi par la corruption. Aucune autre régle ne détermine la conduite des
citoyens. L’Etat est quasi inexistant d’autant que lui-méme n’existe que par la
corruption dont il est finalement le modéle méme. Partout régne donc la concussion.
Dans le Ghana que nous présente Armah, la corruption est la régle et ’intégrité,
I’exception. Le citoyen honnéte est une espece tres rare et lorsqu’il arrive qu’un seul
individu, au milieu de ce peuple tout entier corrompu, décide de se démarquer des
autres en restant honnéte, il devient I’objet du mépris de tous et il est méme
ridiculisé. Puisque la corruption semble désormais €rigée en regle nationale, il faut
étre sot pour vouloir se comporter autrement que la majorit¢ des hommes. La
corruption est un sport national, plus on y excelle et plus les autres vous estiment.
Les dirigeants sont les premiers a donner I’exemple, le peuple les suit et chacun se

débrouille. Commentant le roman d’Armah, Ama Ata Aiddo souligne :

It is quite clear that the main thesis behind the story ist hat what we see around us in
the so-called Modern Africa is nothing but one messy offal. A mess in which
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everybody from the establishments to the most oppressed urban worker is caught,
irremediably. The leaders are busy swindling the people with meaningless verbiage.
And the people, frustrated and bewildered, are cynically looking for ways, very
often shady, out of their nightmares. But then, the latter are just going round in
circles since there are no ways out’.

« Sans argent, écrit Michel Cornaton, I’homme ne vaut rien: c’est 1la une
constante du roman africain. Le pouvoir politique lui-méme n’a d’intérét que pour
I’argent qu’il procure et la jouissance qui en découle. »’’ Le personnage du roman
d’Armah est un héros anonyme que le narrateur se contente d’appeler the man un peu
comme s’il était désormais le seul modele de I’homme honnéte et incorruptible au
sein d’une humanité en déconfiture. Cet homme sera confronté durant tout le roman
a I’hostilité de ses collégues de travail corrompus et impitoyables et, chose inouie, il
connaitra le mépris de sa propre femme qui ne manque pas une seule occasion de
I’humilier et lui rappeler a quel point son obstination a demeurer un homme
irréprochable en refusant d’accepter les pots-de-vin est une attitude irresponsable vis-
a-vis de sa famille, et ridicule aux yeux du monde. La véhémence avec laquelle la
femme s’acharne sur son mari est particuliérement mise en €évidence dans une sceéne
au cours de laquelle le mari, alors qu’il espérait avoir le soutien de sa femme en lui
faisant part de la résistance inébranlable qu’il oppose a tous ceux qui tentent de le
corrompre, se voit plutdt reprocher sa droiture avec une ironie assez mordante et

empreinte de cruauté :

‘Somebody offered me a bribe today,” he says after a while.

‘Mmmmmmm !’

‘One of those timbers contractors.’

‘Mmmmmmm.To do what?’

‘To get him an allocation.’

‘And like an Onward Christian Soldier you refused?’

The sudden vehemence of the question takes the man by surprise. ‘Like a what?’

‘On-ward Chris-tian Sooooooldier!

® Ama Ata Aidoo, « No Saviours » [1969], in G. D. Killam (ed.), Afiican Writers on African Writing,
op. cit., p. 15.
""Michel Cornaton, Pouvoir et sexualité dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 69.
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Maaarching as to Waaaaaaaaar
With the Cross of Jeeeeeesus
Goooing on be-foooooore!’

The man took a long look at his wife’s face. Then he said, ‘It wasn’t even
necessary.””

La charge ironique des répliques de la femme est particuliecrement
reconnaissable dans le plaisir insidieux qui s’exprime dans [’exagération qu’elle
déploie a détacher d’abord soigneusement chaque syllabe staccato, puis a accentuer
certains mots en les allongeant volontiers afin de mieux blesser le mari qui ne peut
manquer de comprendre que cette alternance de staccato et de legato n’est pas un
chant destiné a magnifier sa probité professionnelle, mais une redoutable cruauté
visant a I’humilier et a le blesser profondément dans son amour-propre. Dans un pays
ou les plus médiocres employés s’enrichissent soudain du jour au lendemain, la
femme de the man ne comprend pas que son mari n’ose pas se jeter a I’eau comme
les autres et attende bétement sur la rive pendant que tout le monde nage
joyeusement dans 1’océan de la corruption. Cependant, le mari demeure impassible et
la femme, comme si son ton blessant ne suffisait pas, semble plus que jamais
déterminée a faire comprendre a son mari qu’il fait fausse route en préférant son
existence modeste au confort matériel que pourraient lui apporter les pots-de-vin
qu’il refuse. Comme si elle cherchait a anéantir complétement le mari, elle recourt a
une métaphore dont la force d’évocation montre a quel point elle est décidée non

seulement a ridiculiser le mari, mais a I’atteindre aussi dans son orgueil de male :

‘Mmmmmmm...” the woman almost sang. The sound might have been taken as a
murmur of contentment. ‘You are the chichidodo itself.’

‘Now what do you mean by that?’ The man’s voice was not angry, just intrigued.
Very calmly, the woman gave him her reply.

‘Ah, you know, the chichidodo is a bird. The chichidodo hates excrement with all its
soul. But the chichidodo only feeds on maggots, and you know the maggots grow
best inside the lavatory. This is the chichidodo.’

The woman was smiling”’.

® Ayi Kwei Armah, The Beautyful Ones Are Not Yet Born [1968], London, Heinemann, 1988, p. 43.
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Ce proverbe, car c’est bien d’un proverbe qu’il s’agit, concernant I’oiseau
chichidodo qui se nourrit uniquement d’asticots et qui abhorre 1’excrément humain,
meilleure source pourtant de son alimentation, est particulierement intéressant en ce
sens qu’il rend trés bien compte de la situation que 1’auteur expose dans son roman.
En effet, s’entéter a refuser de se laisser corrompre dans le Ghana que nous dépeint
Armabh, ainsi que le fait I’homme, c’est effectivement adopter ’attitude de 1’oiseau
proverbial, c’est refuser de prendre sa nourriture au seul endroit ou 1’on peut la
trouver, c’est refuser de se salir les mains dans une situation ou personne n’a les
mains propres. Ici, le proverbe ne s’applique pas simplement a The Man (le
personnage) ; s’il est I’oiseau du proverbe, le Ghana en revanche en est 1’étron ou
germent les vers dont il a besoin pour sa subsistance. La métaphore scatologique va
bien plus loin qu’il n’y parait. En vérité, c’est le Ghana postcolonial méme que
I’auteur considére comme un étron en putréfaction dans lequel se développe la
corruption (les vers), seul moyen de survie pour les Ghanéens, hormis ceux, au
demeurant trés peu nombreux, qui comme le personnage principal (le chichidodo :
I’oiseau orgueilleux et ridicule), refusent de se compromettre et qui par conséquent
se privent de nourriture et se condamnent par leur propre faute a la faim, étant donné
qu’ils ne peuvent avoir de quoi vivre qu’en participant activement a la corruption
nationale. Mais puisqu’ils refusent de faire comme tout le monde, ils doivent payer
leur entétement par 1’isolement et la solitude.

L’atmosphere d’insalubrité et les odeurs nauséabondes qui traversent tout le
roman d’Armah concourent a rendre compte clairement de la dimension scatologique

de la nation qui, dans sa pourriture, contamine les hommes qui, a leur tour,

"Id., pp. 44-45.
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contaminent les objets en les touchant. Toutefois, les objets résistent tant bien que
mal ainsi que le laisse entendre ce passage ou le narrateur décrit une rampe d’escalier
en bois qui résiste malgré les nombreuses souillures dont les hommes la

couvrent réguliérement :

The banister had originally been a wooden one, and to this time it was still possible
to see, in the deepest of the cracks between the swellings of other matter, a dubious
piece of deeply aged brown wood. And there were many cracks, though most of
them did not reach all the way down to the wood underneath. There were no longer
sharp, the cracks, but all rounded out and smoothed, consumed by some soft, gentle
process of decay. In places the wood seemed to have been painted over, but that
must have been long ago indeed. For a long time only polish, different kinds of
wood and floor polish, have been used. It would be impossible to calculate how
much polish on how many rags the wood on the stair banister had seen, but there
was certainly enough Ronuk and Mansion splashed there to give the place its nom
indelible reek of putrid turpentine.

[...]

Apart from the wood itself there were, of course, people themselves, just so many
hands and fingers bringing help to the wood in the course toward putrefaction. Left-
hand fingers in their careless journey from a hasty anus sliding all the way up the
banister as their owners made the return trip from the lavatory downstairs to the
offices above. Right-hand fingers still dripping with the after-piss and the stale sweat
from fat crotches. The calloused palms of messengers after they had blown their
clogged noses reaching for a convenient place to leave the well-rubbed moisture.
Afternoon hands not entirely licked clean of palm soup and remnants of kenkey. The
wood would always win®.

C’est donc a travers 1’angle de la corruption des élites et de la majorité de la
population ghanéenne qu’Ayi Kwei Armah aborde la question de la construction
nationale. La plus grande difficulté¢ de ce jeune pays indépendant, de surcroit le
premier pays indépendant de 1I’Afrique (1957) et qui avait suscité énormément
d’espoir, ne fut pas seulement de décoloniser les esprits, mais de faire face a 1’avidité
et a la cupidité qui apparurent a tous les niveaux de la société. Cette corruption-
pourriture de I’Etat ghanéen postcolonial, I’auteur ne la déplore pas simplement, il

nous en montre surtout le caractére nauséabond et la saleté répugnante.

YIbid., pp. 12-13.
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L’Etat féroce: Sony Labou Tansi, La vie et demie

Dans le roman de Sony Labou Tansi, L ‘anté-peuple (1983), un personnage se
souvient d’une de ses lectures sur I’ Afrique: « L’ Afrique, cette grosse merde ou tout
le monde refuse sa place. Un merdier, un moche merdier, ce monde! Ni plus ni
moins qu’un grand marché de merde. »*' Voila une remarque qui nous rappelle une
fois encore la métaphore scatologique que le romancier ghanéen Ayi Kwei Armah
applique a son pays. Pourtant, ce constat désespérant qu’un personnage de Labou
Tansi reprend a son compte n’est pas ce qui caractérise le plus La vie et demie
(1979), un autre roman de I’auteur congolais qui nous intéresse ici et sur lequel notre
analyse va se focaliser a présent.

Le portrait de I’Etat postcolonial que nous offre Labou Tansi dans La vie et
demie n’est pas uniquement celui d’une Afrique ressemblant a une plaie gangrenée et
presque déja en état de décomposition. Labou Tansi, nous semble-t-il, met plutot en
évidence un Etat postcolonial violent et répressif. Résumons a grands traits : dans La
vie et demie, Labou Tansi reconstitue I’histoire d’un pays africain indépendant, la
Katamalanasie (le nom méme de ce pays semble avoir été composé a partir des mots
catastrophe — mal — nazi), a la téte duquel se succéde une lignée de présidents fous,
sanguinaires et mégalomanes qui martyrisent leur peuple, se tuent entre eux et seront
tous hantés par le fantdme d’un homme, Martial, qui refuse de mourir et que sa fille
ainsi que sa petite-fille se chargeront de venger en se servant de leurs charmes
comme d’une arme pour éliminer tour a tour tous les suppodts du régime.

Nous remarquions tantoét chez le romancier ghanéen que la question de la
construction nationale est abordée sous 1’angle de la corruption dans un récit qui a

tout 1’air d’une fable puisqu’a la fin de I’histoire I’intégrité morale du personnage

$1Sony Labou Tansi, L anté-peuple [1983], Paris, Seuil, coll. « Points », 2010, p. 68.
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principal, the man (un male certes, mais un étre anonyme, presque asexué ainsi que
le sont souvent les personnages d’une fable), triomphe. Son épouse cynique et cruelle
qui prenait plaisir a le blesser finit par ’admirer sincérement et a se réjouir méme
qu’il soit resté¢ inébranlable dans sa droiture et n’ait pas cédé a la tentation de la
corruption. Mais si les personnages, les dirigeants notamment, qui fourmillent dans
le roman de Labou Tansi ne sont pas moins corrompus, ce qui nous frappe chez eux,
c’est surtout le caractére ubuesque et sanguinaire de leur pouvoir. Ce qui caractérise
le pouvoir tel que Labou Tansi nous le donne a voir, c’est avant tout sa mise en scéne
et ses traits profondément carnavalesques. C’est un pouvoir qui n’existe que pour
soi-méme, pour ses propres plaisirs et pour lequel le peuple n’existe que dans la
mesure ou le pouvoir peut I’exploiter a ses propres fins ou le réprimer violemment
lorsqu’il manifeste la moindre velléité de liberté. Dans La vie et demie, le Guide
Providentiel (c’est ainsi qu’on appelle le Président) régne principalement par la
torture et la terreur, il prend plaisir a anéantir tous ceux qui s’opposent a son pouvoir
et s’acharne a vouloir détruire la vie, en vain. Ainsi lorsque dans un épisode du
roman, un ministre devenu entre-temps 1’ennemi du Guide se présente devant lui, on
est surtout surpris de voir la vie s’entéter a habiter encore un corps en lambeaux,

complétement apres de nombreuses heures de torture :

On I’avait emmené a poil devant le Guide Providentiel qui n’eut aucun mal a lui
sectionner le « Monsieur » pour le mettre en tenue d’accusé, comme on aimait dire
ici. Beaucoup de ses orteils étaient restés dans la chambre de torture, il avait
d’audacieux lambeaux a la place des levres et, a celle des oreilles deux vastes
parenthéses de sang mort, les yeux avaient disparu dans le boursouflement excessif
du visage, laissant deux rayons de lumiére noire dans deux grands trous d’ombre. On
se demandait comment une vie pouvait s’entéter a rester au fond d’une épave que
méme lngorme humaine avait fui. Mais la vie des autres est dure. La vie des autres
est dure™.

%2Sony Labou Tansi, La vie et demie [1979], Paris, seuil, coll. « points », 1988, pp. 36-37.
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Il est difficile de tuer la vie, de se débarrasser d’une vie humaine et le Guide
Providentiel, dans son acharnement contre ses ennemis, préte quelquefois a rire en
dépit de sa cruauté morbide. Son ennemi principal, Martial, ne meurt jamais ; il
refuse de mourir, au grand désespoir du Guide qui en devient tout triste : « — Sois
raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort tu veux mourir. »>3 Mais méme mort,
Martial demeure vivant et revient constamment hanter le Guide Providentiel sous la
forme d’un spectre flottant. La sauvagerie du Guide Providentiel est si outrancicre
qu’il ne manque pas de déclencher le gros rire qui caractérise tant de romans

africains ainsi que le remarque Rémi Astruc :

La diversité des écritures comiques frapperait 1égitimement qui voudrait dresser la
cartographie de la création africaine francophone du demi-siccle passé. Des « grands
anciens », Ferdinand Oyono et Amadou Hampaté Ba, a la production contemporaine
d’auteurs comme Alain Mabanckou, Kangni Alem, Patrice Nganang ou Samy
Tchak, en passant par Amadou Kourouma, Henry Lopés ou Sony Labou Tansi, toute
la palette des sensibilités et des formes comiques semble représentée, de I’humour le
plus léger a l’ironie la plus féroce. Cependant il est une veine qui semble
particuliérement prisée au sein de cette vaste production, une forme d’outrance que
semblent affectionner les auteurs du continent : une sorte de « gros rire », volontiers
violent, amer et cru, empreint de scatologie et de pornographie, qui infuse beaucoup
d’ceuvres parmi les plus marquantes®.

A travers une bréve exploration de deux romans emblématiques de la littérature
africaine, nous avons essay¢ de montrer la différence d’approche adoptée par les
deux auteurs pour aborder la question de la construction nationale. Nous avons
remarqué avec le romancier ghanéen comment la corruption s’est trés tot incrustée
dans les meeurs de 1’Etat postcolonial jusqu’a étendre ses tentacules sur tout le Ghana
en le rongeant comme un poison. Quant au romancier congolais, il nous propose un
Etat postcolonial dirigé par un président mégalomane, un monstre fou et grotesque,

barbare jusqu’a I’absurdité, un dictateur dangereux appartenant a cette espéce

BIbid., p. 15.

%Rémi Astruc, « Le grotesque de Sony Labou Tansi et les spécificités du comique africain »,
communication au colloque « Conventions et conversions, innovations génériques dans les littératures
africaines », Humboldt Universitét, Berlin, 1- 4 mars 2010.
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d’hommes vulgaires auxquels Thierno Bokar redoutait que 1’on ne confie jamais un

role politique :

Quand I’occasion de jouer un rdle de chef advient a un homme a I’ame vulgaire, il
ne sait qu’instaurer une dictature mégalomane. Au lieu de faire régner la paix pour
tous, ce sera le commencement de la terreur sombre. Les fripouilles deviendront
financiers et les canailles frapperont la monnaie. La morale tanguera
dangereusement sur la mer en furie des passions déchainées®.

Dans 1’Etat postcolonial de Labou Tansi, ’abject du pouvoir prédomine dans
toute son horreur. Le pouvoir est entre les mains d’un individu ignoble, brutal et sans
imagination dont la seule préoccupation est de jouir des priviléges que lui offre sa
position et d’éliminer tous ceux qui tentent de s’opposer a ses dérives.

Les deux romans ont cependant ceci en commun qu’ils possedent certaines
caractéristiques de la fable. Dans I'un et I’autre, I’homme et la vie triomphent
respectivement. Au bout de son combat solitaire, de son refus de céder a la
corruption le personnage d’Armah reste un véritable homme jusqu’au bout. Mieux
encore, son intégrité professionnelle et son incorruptibilité le sauvent d’une certaine
manicre et lui évitent la déchéance que connaitra un personnage tel que Koomson.

Sony Labou Tansi, en mettant en scéne des corps mutilés qui refusent de rendre
leur dernier souffle ne fait que mieux célébrer la vie que les dirigeants sanguinaires
de la Katamalanasie s’évertuent a détruire a tout prix, la vie qui résiste pourtant et
demeure méme dans les corps ravagés, la vie qui triomphe de la folie mortifére des
dictateurs.

En un sens, Biyi Bandele est I’héritier d’Armah et Labou Tansi ; son ceuvre
rend trés bien compte des méfaits de la corruption sur le Nigeria et donne une bonne

idée de la violence et des exces du pouvoir absolu.

8 Amadou Hampaté¢ Ba, Vie et enseignement de Thierno Bokar le sage de Bandiagara, Paris, Seuil,
coll. « points », 1980, p. 182.
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CHAPITRE 11

La contestation dans I’ceuvre de Biyi Bandele : une réponse
courageuse a la crise

A cette étape de notre réflexion, nous voudrions avant d’aller plus loin
rappeler, et ce en vue d’éviter la confusion, que toute la littérature africaine
contemporaine n’est pas constituée uniquement d’auteurs voyous et que méme parmi
les écrivains de la génération de notre auteur, il y en a qui n’ont pas vraiment
d’affinité avec le courant voyou. Il nous semble plutdt que chacun de ces écrivains
écrit I’Afrique selon sa démarche propre, I’interrogeant selon sa vision. C’est ce
qu’on remarque en lisant des écrivains aussi variés que Fatou Diome, Léonora
Miano, Chimamanda Ngozi Adichie ou encore Gilbert Gatore. Ainsi ce que dit Henri
Lopes a propos des écrivains d’Afrique centrale est également valable pour toute

I’ Afrique :

... Nous n’appartenons pas a une école ; nous assumons des influences diverses et
nous sentons libres de puiser nos inspirations, quelquefois de choisir nos modé¢les,
dans les littératures de toutes les langues de la planéte et de toute I’histoire de
I’humanité.

Il n’y a pas d’écriture d’Afrique centrale. Chacun d’entre nous tente dans son travail
de créer quelque chose d’irréductible. Ce ne sont pas seulement des histoires que
nous inventons, ou transfigurons, c’est une maniére de dire, un style que chacun
d’entre nous souhaite unique, c’est un timbre de voix inimitable, qui distingue de
I’autre. L’écrivain n’est pas un élément d’une équipe, il est un coureur solitaire™.

Tous ces écrivains ont malgré tout quelque chose en commun. Ils semblent
avoir tous décidé de s’écarter résolument des chemins tout tracés, d’en finir avec la
complaisance envers soi, de réhabiliter I’individu en le replacant au centre de leurs
préoccupations. Quant aux auteurs voyous, leur univers est plein d’audaces. Ils sont

moins frileux que leurs ainés. On est tenté de les comparer aux nouveau-nés que les

%Henri Lopes, Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois [2003], paris, Gallimard, coll.
« Continents noirs », rééd. 2009, pp. 69-70.
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anciens, en Afrique, appellent avec un brin d’ironie, les enfants d’aujourd’hui, ces
enfants dont les paupicres se détachent des les tout premiers jours de la naissance et
que les anciens regardent en frémissant d’étonnement devant ce qui leur apparait
comme une impatience a contempler le monde pourtant plein d’abimes et de
mysteres. Les auteurs voyous ont préservé le regard du premier jour ; ils parlent
désormais avec assurance sans baisser poliment les yeux devant leurs interlocuteurs,
quels qu’ils soient.

La littérature est un phénomene essentiellement social. Si elle s’occupe de
I’humain et s’interroge sur lui, elle le fait presque toujours a partir d’'un contexte
social. Aussi est-il impossible de séparer toute ceuvre littéraire des circonstances
sociales de sa production et de I’univers social qu’elle aborde. A cette prégnance du
social, une autre dimension s’ajoute a la littérature nigériane : la vision sociale. Dans
leur travail, trés peu d’écrivains nigérians se sont écartés de cette exigence qui selon
Soyinka devrait guider le travail de I’écrivain tel qu’il le congoit. Sans toutefois
devenir une littérature exclusivement sociale, un peu a la maniére du roman social
(The social novel) de I’ Angleterre du XIXe siecle, la thématique sociale reste malgré
tout un des traits fondamentaux du roman africain. Vu 1’état actuel du continent, il
nous semble inenvisageable d’écrire 1’Afrique sans tenir compte de 1’état de ses

sociétés. Achebe le remarque fort justement :

It is clear to me that an African creative writer who tries to avoid the big social and
political issues of contemporary Africa will end up being completely irrelevant - like
that absurd man in the proverb who leaves his burning house to pursue a rat fleeing
from the flames. And let no one tell me that if that was true for African writers, it
must also be true for others. The fact is that some of the great issues of Africa have
never been issues for at all or else have ceased to be important for, say, Europeans®’.

8 Chinua Achebe, « The African Writer and the Biafran Cause », in Morning Yet on Creation Day:
Essays, op. cit., p. 78.
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Méme si nous pensons par ailleurs que les écrivains ont la liberté d’explorer
d’autres domaines d’écriture, nous sommes néanmoins persuadés que 1’écrivain
africain qui décide de se pencher sur le continent ne peut éviter la question sociale,
au risque de manquer ’essentiel. D’ailleurs, Achebe remarque bien a quel point la
ligne de démarcation entre le social et le politique est ténue. En embrassant le social,
I’écriture, qu’il le veuille ou non, touchera forcément le politique, les deux domaines
étaient souvent tres liés. Les romans de Biyi Bandele explorent davantage la veine
sociale.

Dans ce chapitre, nous examinerons d’abord longuement les traits distinctifs de
la littérature voyoue avant d’analyser les moyens de la contestation dans les romans

de Biyi Bandele.

La littérature voyoue

Dans I’introduction générale, nous avons évoqué brievement le roman voyou,
en rappelant 'un de ses traits fondamentaux qui est la causticité de ses auteurs, et en
insistant sur les circonstances de son émergence. Nous voudrions ici aborder en
détail les autres aspects du roman voyou, ce qui nous permettra de découvrir les liens
intrinséques qui peuvent étre établis entre la littérature voyoue et le carnaval.

Mais revenons d’abord un instant a la littérature voyoue afin de comprendre un
peu plus avant ce qu’elle veut dire, le sens que nous lui donnons dans le cadre de
notre réflexion. En effet, ainsi que le laisse déja entendre le mot voyou, la littérature
ainsi qualifiée regroupe un ensemble de textes littéraires qui ont en commun
d’accorder une place prépondérante a ’utilisation d’une langue volontairement crue
et provocante et un golt prononcé pour des situations ouvertement sexuelles, voire
méme graveleuses. Les auteurs voyous ne s’embarrassent pas de conventions

littéraires telles que I’implication, la suggestion, le sous-entendu ou encore les
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métaphores polies et autres procédés littéraires auxquels recourent souvent les
écrivains afin d’éviter les descriptions trop crues, préférant laisser le lecteur deviner
le sens des choses sans en étre choqué. Tout au contraire, les auteurs voyous
multiplient les descriptions sexuelles détaillées, lorsqu’ils ne poussent pas tout
simplement la chose jusqu’a la vulgarité. En somme, c’est la liberté de ton, 1’esprit
de révolte, ainsi que la maniére ostentatoire de traiter les sujets sexuels qui frappent
le plus chez les auteurs voyous.

Pourtant, on se tromperait en les réduisant a cette seule caractéristique, car il
n’y aurait plus alors aucune différence entre la littérature voyoue et les textes
pornographiques. Qu’est-ce qui caractérise donc les écrivains voyous et de quelle
maniére se démarquent-ils de la littérature pornographique ? Pour comprendre cette
différence, donnons la parole a celui qui a eu recours a 1’expression « littérature
voyoue » afin de nous faire une meilleure idée de la signification de ce courant de la

littérature africaine :

La crise des années 80 et 90 remit en cause les fondements biologiques, naturels et
culturels de la vie. Dette, déstructuration sociale, régression économique et
écologique, misere atroce, épidémies, guerres, marches hallucinantes des réfugiés
jetés sur les routes, évanouissement des horizons révolutionnaires, exercice
désespéré de cette vitalité de débrouille que nous évoquions ultérieurement, ont
ouvert la voix dans les cultes de possession aux génies obscénes et en littérature au
roman voyou. Picaros sans espoirs, sociétés plongées dans I’horreur et 1’exces,
franche immoralité, hédonisme cru, nominalisme joyeux ou cynique, langue
familiére, argotique ou folle, récits éclatés, sont les ingrédients de ces romans sans
message mais non sans catharsis®™.

Ainsi la « voyoucratie », des auteurs voyous est un choix délibéré qui participe
d’un projet esthétique. On peut méme dire qu’il s’agit avant tout chez ces auteurs de
libérer la parole et de dire les choses les plus sérieuses en y mélant une bonne dose

de plaisanterie paillarde. Il est remarquable de constater que les textes les plus

%¥Michel Naumann, Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (Une littérature
« voyoue »), op. cit., p. 20.
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représentatifs de la littérature voyoue, ceux dans lesquels les auteurs adoptent
ouvertement un ton leste et débridé, ont paru pour la plupart dans les années 80 et 90
ainsi que le note Michel Naumann: « Le courant que nous désignons comme
littérature « voyoue », méme s’il eut d’illustres inspirateurs, ne s’est réellement
développé qu'avec la crise des vingt derniéres années du siécle. »* Ces
années coincident sur le continent africain avec une crise économique et politique
suivie peu apreés par de grandes messes politiques sous la forme de conférences
nationales. Il y eut alors comme un vent de renouveau démocratique dont les plus
grandes manifestations furent d’abord visibles sur le plan social avant que les
écrivains ne se mettent a leur tour a profiter de cette liberté toute neuve dans leurs
ceuvres. Ainsi, le fait d’adopter un ton leste et impudique a été avant tout un moyen
assez habile de s’emparer de la parole et la libérer surtout du carcan des convenances
culturelles et de la censure politique dans des pays ou on ne cesse de célébrer
’oralité des cultures et les maitres de la parole alors que la parole, la vraie, la parole
libératrice, la parole critique y a souvent été séveérement controlée lorsqu’elle n’était
pas simplement interdite, et ceci méme trés tot dans le cercle familial, ainsi que le

constate Moussa Konaté :

L’injonction que I’enfant africain entend le plus souvent est sans doute « Tais-toi, on
ne dit pas ¢a ! » Il I’entend de la bouche de ses fréres, de son pére, de sa mére et de
tous ses parents au sens africain du terme, chez lui, dans la rue, a I’école, chez ses
amis. L’enfant assimile peu a peu qu’il n’a pas droit & la parole lorsqu’il est en
présence des personnes plus agées que lui. Non seulement parce que, dans un monde
ou I’age est porteur de savoir, un enfant est supposé €tre ignorant, mais aussi et peut-
étre surtout parce que, n’étant pas au fait des principes du pacte originel, il est
susceptible de prononcer des paroles interdites dont les conséquences peuvent
s’avérer extrémement graves pour la cohésion du groupe. Aussi I’enfant apprend-il
trés tot a s’autocensurer, alors méme que son age est celui de la spontanéité et de la
naiveté. Non seulement il ne dira plus ce qu’il pense en présence des grandes
personnes, mais a peu a peu il ne le pensera méme plus. La méthode fonctionne si
bien que les enfants eux-mémes censurent les propos de leurs amis lorsqu’ils se
retrouvent entre eux. Ce sera alors : « On a dit qu'un enfant ne dit pas ¢a ! » Voila

YIbid., p. 19.
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comment un enfant finit par se convaincre qu’il faut attendre 1’autorisation de parler
et de penser, avant de le faire... *°

Les effets de cette confiscation de la parole, qui entame de maniére déplorable
I’éducation de I’enfant africain, se poursuivent la plupart du temps chez le sujet une
fois devenu adulte. Les dirigeants politiques en profitent pour infantiliser leurs
peuples, asseoir leur pouvoir autoritaire et 1’exercer avec un paternalisme béat qui se
manifeste notamment dans des types de pouvoir dits a /’africaine et qui cachent le
plus souvent un vrai déni de liberté qui ne peut que dérouter 1’observateur étranger.
En fin de compte, en prenant cette parole voyoue pour combattre I’autorité qui
interdit, les auteurs voyous instaurent par la méme occasion 1’autorit¢ dans son
second sens, plus noble, et souvent occulté presque entiérement par son sens
ordinaire : 1’autorité qui autorise, celle qui augmente les fondations’’, qui permet a
I’individu de progresser et I’encourage a aller de I’avant. Il semble, au contraire, que
I’autorité en Afrique postcoloniale ait pendant longtemps servi a réprimer plutdt qu’a
faire croitre les étres humains.

Les textes voyous partagent en commun les trois traits caractéristiques
suivants : le golt de 1’obscéne, la richesse des formes de la langue et une grande
hardiesse dans le traitement des questions politiques.

L’impertinence des auteurs voyous et leur gotit pour 1’obscéne ne sont pas des
moyens d’appater le lecteur, car parmi les situations scabreuses qu’ils présentent le
plus souvent, ces écrivains ¢étalent au grand jour les aberrations sexuelles des
dirigeants politiques et il n’y a peut-étre pas meilleur moyen de s’attaquer a une
autorité, quelle qu’elle soit, qu’en la mettant a nu pour rire de ses « tropicalités ». Il

faut remarquer que s’ils s’en prennent surtout a 1’autorité politique, les auteurs

“Moussa Konate, L Afrique noire est-elle maudite, Paris, Fayard, 2010, p. 144.
91¢f. Michel Lacroix, Se réaliser : petite philosophie de I'épanouissement personnel, Paris, Marabout,
2010, Chapitre 16 : L’autorité qui entraine, p. 113.
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voyous ne font aucune exception tant qu’il s’agit de critiquer toutes les formes de
I’autorité qui asservissent. Ainsi, on ne se contente pas d’égratigner la vie sexuelle
des politiques, la famille et la société dans son ensemble sont elles aussi visées. Cette
maniere franche d’aborder le sexe n’est pourtant pas qu’une simple arme destinée a
dénoncer des pouvoirs autoritaires puisqu’elle s’applique aussi a la société en
général. Ce qu’elle nous révele en réalité, ce sont les mutations qui se sont opérées a
travers le temps dans les pratiques sexuelles en Afrique et qui surprennent d’autant
plus qu’on a depuis les indépendances attaché au continent, pour des raisons de
dignité retrouvée, une image de pudeur qui, si elle persiste encore, a déja pourtant été
bien entamée. Les auteurs voyous nous disent simplement que 1’Afrique s’est
énormément transformée et qu’on ne peut plus la comprendre en continuant de se
référer aux vieux schémas. Achille Mbembe formule trés bien cette transformation a
laquelle les auteurs voyous, observateurs des plus perspicaces, avaient déja

commencé a nous habituer depuis bien longtemps :

Finalement, si la carte sexuelle du continent apparait aujourd’hui brouillée, c’est en
trés grande partie parce que le dernier quart du XXe siécle africain aura été marqué
par une révolution silencieuse, malheureusement peu documentée. L’on ne s’en rend
compte que maintenant, mais celle-ci aura radicalement et définitivement transformé
la maniére dont de nombreux Africains imaginent leur rapport au désir, au corps et
au plaisir. Cette «révolution sexuelle silencieuse » a eu lieu dans un contexte
caractérisé par une ouverture sans précédent des sociétés africaines sur le monde. Il
n’y a pas aujourd’hui une seule ville africaine ou ne circulent point de vidéos
pornographiques. Le phallus, en tant que signifiant central du pouvoir et apanage de
la domination masculine, a également subi de profondes remises en question. Dans
certaines sociétés, la contestation du pouvoir phallique a pris la forme d’une
instabilité maritale et d’une circulation des femmes relativement chroniques’>.

Le deuxieme trait typique de la littérature voyou, celui qui frappe le plus est
’utilisation d’une langue aux formes multiples. Nous remarquions tantot qu’il
s’agissait avant tout pour les auteurs voyous de libérer la parole et par [a méme de

libérer ceux qui en ont longtemps été privés. Cette libération de 1’individu par la

2 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit : essai sur I’Afrique décolonisée, Paris, La découverte,
2010, pp. 219-220.
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parole s’est opérée a travers une utilisation de la langue qui prend désormais
plusieurs formes : la langue argotique, la langue vulgaire et méme souvent une
langue assez soignée subvertie par d’autres formes linguistiques beaucoup moins
nobles. On retrouve dans le roman voyou ce plurilinguisme qui, selon Bakhtine,

caractérise le roman :

Le prosateur-romancier (et en général, quasiment tout prosateur) emprunte un

chemin tout différent. Il accueille le plurilinguisme et la plurivocalité du langage

littéraire et non-littéraire dans son ceuvre, sans que celle-ci en soit affaiblie ; elle en

devient méme plus profonde (car cela contribue a sa prise de conscience et a son

individualisation™.

Dans le roman voyou, cette diversité de langues est liée au fait méme que la
littérature voyoue met en scéne des personnages variés, le plus souvent des gens
simples, ordinaires, voire méme marginaux a qui les auteurs redonnent la parole pour
les faire parler directement et qui ne se privent pas d’utiliser cette parole reconquise.
Les personnages austeéres auxquels nous ont habitués les écrivains africains de la
toute premiere génération semblent s’étre définitivement retirés de la scéne pour
laisser place a des personnages amers, gouailleurs et par-dessus tout intrépides qui
n’excellent que dans la transgression et 1’exces. Il est intéressant de remarquer au
passage que ces personnages sont la plupart du temps des citadins et surtout des
jeunes gens (chez Biyi Bandele toute 1’ceuvre porte d’ailleurs 1’empreinte de la
jeunesse) en coleére qui tentent, avec toute la force du désespoir que cache leur
virulence, de s’arracher a une existence devenue insupportable, de rompre avec de
vieilles habitudes en vue de faire advenir un monde meilleur. Ces personnages ont
découvert les failles du « pacte originel » ainsi que Moussa Konaté nomme le legs

des ancétres ; et, sans vouloir procéder a une révolution, ils ne supportent plus de

continuer a respecter docilement le pacte des anciens dans son intégralité. Aussi,

%Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll.
«Tel », 1978, p. 119.
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remarque-t-on chez eux une distance réelle vis-a-vis de la famille, des religions, de la
société en générale et de toutes les institutions qui engluent I’individu dans un
conformisme social et I’empéchent de se réaliser et de se déterminer librement. Henri
Lopes résume tres bien le sentiment et les préoccupations de la littérature voyoue vis-

a-vis des politiques et de la société :

Naguére, chaque fois que nous effleurait la tentation de dénoncer les dévoiements de
I’identité nationale ou les dictatures dissimulées derriére la banni¢re de la patrie,
nous nous réfrénions, de crainte, pensions-nous, de faire le jeu de I’ancien
colonisateur ou de I’impérialisme. La formulation de la moindre critique sur les
politiques inacceptables de nos dirigeants comme sur les coutumes et les
comportements désuets de nos concitoyens nous rendait passibles de conseil de
guerre. Nous nous prenions pour des paladins sans tache et sans reproche tandis que
I’Europe et I’ Amérique devaient étre globalement inculpées de mille péchés mortels.
A P’exercice de cette forme de « centralisme démocratique », nous avons fait le jeu
des autocrates auxquels nous avons servi d’alibi. Au nom du droit des peuples, nous
avons étouffé les droits humains. Il faut aujourd’hui pratiquer le culte de 1’individu,
qui n’a rien a voir avec I’égoisme. Celui-ci place sa personnalité au-dessus des
autres, quitte a les piétiner, tandis que celui-1a veut le développement de tous les
individus sans exception, ce qui implique deux choses : la limite a sa propre liberté
et le devoir de tolérance.

Aucune société n’a progressé sans que ses créateurs et ses penseurs ne se placent a
contre-courant des bien-pensants. L’ Afrique a besoin d’imprécateurs pour sortir des
orniéres dans lesquelles elle s’embourbe. Dénoncer nos pouvoirs ne suffit pas.
L’heure est venue de passer nos comportements et nos cultures au crible de la raison
et a I’étamine d’une éthique universelle. Hitler ne loge pas seulement dans les palais
présidentiels. La « béte immonde » dont parlait Brecht rode aussi dans nos villages,
dans nos camps des réfugiés, elle habite le corps et 1’esprit de nombreux réfugiés
eux-mémes. Elle est enfouie dans les esprits des tribalistes de tout acabit dont la vue
ne s’étend guére au-dela de leur nez et qui n’imaginent pas qu’on puisse se nourrir
d’autre aliment que le manioc, danser d’autres pas que ceux du rythme du tam-tam
du village natal™,

Il est frappant de remarquer la part d’autocritique que recélent les propos
d’Henri Lopes. Il n’est nullement question de se défouler gratuitement sur les
dirigeants politiques, de les critiquer sans cesse, méme si la critique fait partie aussi
des moyens des auteurs voyous. Ceux-ci cherchent avant tout a réveiller les
consciences, a rappeler les individus a leur responsabilité en les critiquant eux aussi,
car c’est a partir de ce refus de complaisance envers soi-méme qu’on peut

reconquérir la liberté. C’est un travail personnel sur soi, un devoir d’éthique

*Henri Lopes, Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, op. cit., pp. 18-20.
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qu’exigent les auteurs voyous vis-a-vis des peuples d’Afrique et ils ne sont pas les
seuls a le faire savoir. Une figure de 1’¢lite africaine, réputée pour son profond intérét
a I’égard du continent rappelait encore récemment aux Africains cette nécessité d’un

travail sur soi :

La rigueur, encore la rigueur, toujours la rigueur et nos nations seront sauvées. La
rigueur personnelle, dans la pensée, dans le comportement, dans le mode de vie, est
la pierre philosophale contemporaine. La méthode sourd de la rigueur qui, elle-
méme, s’appuie sur la méthode. La rigueur appliquée a soi-méme détermine les
habitudes de vie qui intégrent 1’ascése. [...]

La rigueur en société résulte, bien entendu, de la rigueur personnelle : I’exactitude,
la ponctualité, la loyauté, la parole donnée, la parole tenue, la franchise, le respect de
soi, le respect scrupuleux de I’autre, I’honnéteté. Les Africains ne peuvent pas se
construire ni construire leur continent sans ces prémisses et ces fondements”.

Dans cette quéte de liberté, le plus grand obstacle reste toutefois les dirigeants
politiques qui apparaissent aux yeux des auteurs voyous comme des adversaires
qu’ils ne peuvent combattre qu’au prix d’un courage a toute épreuve. La dimension
politique de la littérature voyoue n’est que trop évidente d’autant plus que cette

littérature émerge vraiment dans un contexte politique :

La littérature voyoue pointe dés les échecs du nationalisme. Au Kenya par exemple,
Meja Mwangi est tres tot devenu 1’écrivain des taudis de Nairobi dans une ceuvre qui
utilise la langue verte et métissée des bas-fonds pour dire la profonde affection de
I’auteur pour ces hommes et ces femmes rejetés par la vie, cruellement blessés,
mais, paradoxalement, malgré leur immense amertume et une carapace cynique,
toujours capable de générosité. Aminata Sow Fall décrit une cocasse greve des
mendiants, les battu, qui fait trembler les puissants. William Sassine montre, dans Le
Zéhéros n’est pas n’importe qui, que le roman voyou est aussi lié a une
revendication de démocratie moins ambitieuse que la construction nationale
progressiste. Son roman est [’histoire d’un employé modéle, musulman
conventionnel, qui, a la mort du dictateur guinéen Sékou Touré, devient un escroc,
fort sympathique au demeurant, hableur, coureur de jupon, qui fume et boit. Le
Zéro, ’homme écrasé par la dictature, et le héros nationaliste et progressiste, se
mélent pour donner le z€héros voyou qui a le mérite d’€tre un homme réel, et non
mythique ou écrasé, avec qui la démocratie peut étre construite™.

% Edem Kodjo, Lettre ouverte a I’Afrique cinquantenaire, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs »,
2010, pp. 53-54.

%Michel Naumann, Les nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (Une littérature
« voyoue »), op. cit., p. 78.
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Le prix a payer lorsqu’on s’engage dans un combat contre les politiques est
souvent énorme. Dés ses premiers romans, Biyi Bandele n’eut d’autre choix que de
prolonger son s¢jour a Londres. Quelques allusions trop ouvertes aux mceurs de la
classe politique ’avaient condamné a I’exil. L’audace avait été poussée trop loin. Le
Président nigérian d’alors était présenté comme un individu sot et brutal, d’une
lacheté puérile et d’un ridicule qui rappellent a tous égards I’'Ubu d’ Alfred Jarry.

Les auteurs voyous ne s’embarrassent pas de morale ; ils ne connaissent pas la
censure et lorsqu’on en vient au domaine politique, ils font preuve d’une liberté de
ton plutdt surprenante. Ce que révele cet aspect de la littérature voyoue, c’est la
volonté des auteurs de dire sans complaisance les maux du peuple, de dire sa
condition, de mettre en relief les nombreuses injustices dont il est victime et de
dénoncer I'incapacité des dirigeants politiques a répondre aux aspirations les plus
légitimes de leur peuple. A cette fin, les descriptions de I’horreur, de la misére et du
délabrement social abondent dans les romans voyous ou nous voyons des
personnages enragés descendre dans I’abime que représente le quotidien pour mener
un combat permanent pour la survie.

La ville, la jungle urbaine, est généralement le cadre ou se déroule ce combat,
le lieu qui porte le plus I’empreinte de la modernité et ou, mieux qu’ailleurs, on
observe les nombreux changements qui ont bouleversé les sociétés africaines. Tous
les ingrédients de la littérature voyoue — 1’obscénité, la diversité des formes du
langage et le ton complétement irrévérencieux — constituent finalement un ensemble
de moyens qui concourent chacun a un but politique, a savoir la dénonciation des
lacunes de la classe politique et la remise en question de certains aspects des cultures
traditionnelles qui constituent un frein au développement national et a 1’avénement

d’une société ou I’individu puisse s’épanouir en toute liberté.
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En Afrique, la littérature voyoue ressuscite 1’individu. Grace a ce courant de la
littérature africaine, les écrivains ne sont plus simplement dans 1’exaltation de la
patrie et de 1’identité nationale. A cet effet, la littérature voyoue correspond a une
¢tape importante dans le développement des littératures africaines et refléte une
dimension que partagent en commun presque toutes les littératures postcoloniales, a
savoir qu’apres le combat de la dignité au cours duquel les valeurs nationales et
culturelles furent souvent mises en avant, arrive un moment ou il faut forcément
s’écarter de la doxa nationale pour tourner son attention vers I’individu. On peut
illustrer cette évolution par I’exemple de la littérature américaine dont nous pensons,
en dépit de la réserve que peut susciter une telle opinion, qu’elle partage en partie
quelques ressemblances avec les autres littératures postcoloniales, car elle fut a un
stade de son développement une littérature postcoloniale’’. Le souci principal des
tout premiers écrivains de la jeune nation fut d’abord de se débarrasser de 1’influence
européenne, notamment de 1’influence anglaise, en inventant /e roman américain
(Hawthorne, Melville) et en célébrant la grandeur de 1I’Amérique (Whitman,
Emerson). Emerson poussa d’ailleurs assez loin ce patriotisme en allant jusqu’a
désapprouver toute forme d’imitation et en invitant I’artiste américain a revenir sur
soi, a puiser son inspiration en soi et a concentrer entiérement son regard sur le

territoire américain :

Our minds travel when our bodies are forced to stay at home. We imitate ; and what
is imitation but the travelling of the mind? Our houses are built with foreign taste;
our shelves are garnished with foreign ornaments; our opinions, our tastes, our
faculties, lean, and follow the Past and the Distant. The soul created the arts
wherever they have flourished. It was in his own mind that the artist sought his
model. It was an application of his own thought to the thing to be done and the
conditions to be observed. And why need we copy the Doric or the Gothic model?

97«80 the literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India,
Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, South Pacific Island Countries, and Sri Lanka are
all post-colonial literatures. The literature of USA should also be placed in this category. Perhaps
because of its current position of power, and the neo-colonizing role it has played, its post-colonial
nature has not been generally recognized.” Bill Ashcroft et al., The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-colonial Literatures [1989], London, Routledge, 1999, p. 2.
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Beauty, convenience, grandeur of thought, and quaint expression are as near to us as
to any, and if the American artist will study with hope and love the precise thing to
be done by him, considering the climate, the soil, the length of the day, the wants of
the people, the habit and form of the government, he will create a house in which all
these will find themselves fitted, and taste and sentiment will be satisfied also”®.

Toutefois, si quelques grands écrivains ont effectivement répondu a ’appel
d’Emerson au point méme d’avoir 1égué a la littérature américaine certaines de ses
caractéristiques distinctives qui prédominent encore aujourd’hui (I’omniprésence des
grands espaces, I’importance de la nature, la quéte du bonheur individuel...), force
est de constater que la génération des écrivains des années 1920 s’est treés rapidement
¢loignée des vieux idéaux. Ces écrivains découvrirent I’imposture du réve américain,
remirent en cause et malmenérent les vieilles valeurs devenues entre-temps de
véritables facteurs d’aliénation : ils proclamérent bientot la renaissance et la
prééminence de I’individu. L’écrivain américain qui incarna le mieux ce refus du
conformisme et cette quéte de liberté individuelle fut assurément Scott Fitzgerald
dont les personnages sont souvent pris au piege de valeurs moribondes.

A un certain stade de développement des littératures postcoloniales,
I’exaltation de la nation passe toujours a 1’arriere-plan afin que la littérature se tourne
vers d’autres sujets et replace I’individu en son centre. Nous avons essay¢ de
démontrer cela avec la littérature américaine et c’est ce qu’on observe également en
littérature africaine avec I’émergence des auteurs voyous. Ces derniers sont des
révoltés qui excellent particulierement dans 1’anticonformisme.

Dans les romans de Biyi Bandele qui forment notre corpus, cet
anticonformisme se traduit par une contestation qui se manifeste aussi bien sur le
plan politique que sur le plan social. Cette contestation se déploie au moyen d’une

esthétique qui intégre des éléments de la culture populaire nigériane proches du

%Ralph Waldo Emerson, « Self-Reliance », in William H. Gilman (ed.), Selected Writings of Ralph
Waldo Emerson, New York, Signet Classics, 2003, p. 288.
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carnaval et qu’on pourrait considérer comme un carnaval africain, marque distinctive

de ’ccuvre.

Le roman carnavalesque : moyen de contestation

Dans son essai intitulé Le rideau, Milan Kundera revient longuement sur les
traits caractéristiques du genre romanesque. Il analyse les différentes étapes de son
développement et en arrive a la remarque selon laquelle le roman s’est caractérisé
des ses origines par une légereté de ton et surtout par une liberté¢ formelle qui
contenaient déja en germe 1’esprit de liberté que développera le genre tout au long de
son évolution et qui sera finalement le trait distinctif de son identité, sa source de
renouvellement inépuisable. Se référant aux romans de Fielding, Kundera affirme :
« Le roman est défini pour lui, et cela me semble capital, par sa raison d’étre ; par le
domaine de réalité qu’il a a « découvrir » ; sa forme, en revanche, reléve d’une
libert¢é que personne ne peut limiter et dont 1’évolution sera une surprise
perpétuelle. »”° Dés ses origines, le roman s’est donc trés t6t révélé comme un genre
offrant des possibilités formelles infinies. On oserait affirmer avec Bakhtine que le

roman est un genre toujours en devenir :

La « romanisation » de la littérature ne signifie pas I’application aux autres genres
du canon d’un genre qui n’est le leur. Car le roman ne posséde pas le moindre
canon ! par sa nature méme il est a-canonique. Il est tout en souplesse. C’est un
genre qui éternellement se cherche, s’analyse, reconsidére toutes ses formes
acquises. Ce n’est possible que pour un genre qui se construit dans une zone de
contact direct avec le présent en devenir. Aussi, la « romanisation » des autres
genres n’est pas leur soumission a des canons qui ne sont pas les leurs. Au contraire,
il s’agit de leur libération de tout ce qui est conventionnel, nécrosé, ampoulé,
amorphe, de tout ce qui freine leur propre évolution, et les transforme en stylisations
des formes périmées'™.

Milan Kundera, Le rideau, op. cit., p. 19.
1Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll.
«Tel », 1978, p. 472.
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Le roman s’est imposé comme le genre démocratique par excellence et il n’est
guere étonnant qu’il soit avec la poésie les deux genres les plus utilisés chaque fois
qu’il s’est agi pour des individus ou des peuples opprimés de se libérer du joug de la
domination. Ainsi que I’affirme Michel Naumann a propos du roman, « la souplesse
exemplaire de ce genre est mise en évidence par 1’'usage qu’ont su en faire les
peuples dominés, le pliant a leurs cultures, leurs langues, leurs problémes. Cela ne va
pas sans un travail intense et subversif. »'*'

«La forme du roman, écrit Kundera, est liberté quasi illimitée. Le roman
durant son histoire n’en a pas profité. Il a manqué cette liberté. Il a laissé beaucoup
de possibilités formelles inexploitées. » °> Pour un écrivain comme Biyi Bandele qui
a décidé de se pencher sur I’état de son pays et d’en faire le bilan, le roman, grace a
sa liberté quasi illimitée, était le genre le plus approprié. 1l offre ’avantage d’étre une
forme souple capable d’accueillir une variété de langages. Ce trait fondamental du

roman, on le retrouve déja chez Cervantés, comme le rappelle a juste titre Bakhtine :

Don Quichotte, de Cervantés, modele classique et infiniment pur du genre
romanesque, réalise de maniére extraordinairement profonde et vaste toutes les

possibilités littéraires du discours romanesque a langages divers et a dialogue

intérieur'®,

Le roman se préte d’autant plus au travail de Biyi Bandele que son esthétique
est telle que seule cette forme semble pouvoir lui offrir la possibilité¢ de la déployer
jusqu’au bout. Le roman est un genre tout indiqué pour le travail de contestation
auquel s’adonne Biyi Bandele dans son ceuvre. Il faut remarquer ici que le travail de

Bandele se ressent jusque dans la forme de ses romans ainsi que nous le verrons dans

""Michel Naumann, Regard sur [’autre a travers les romans des cing continents, Paris, L ’harmattan,
1993, p. 12.

"2Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986 ; rééd. Folio, 2008, p. 103.

1Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 144.
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la suite de notre analyse. C’est surtout au sein du roman que ’écrivain déploie le
mieux les moyens de sa contestation.

Quels sont donc ces moyens ? Nous désignions tantdt ces divers moyens par
I’expression carnaval africain, en référence aux théories de Michael Bakhtine a qui
I’on doit I’idée de littérature carnavalisée inspirée du carnaval ainsi qu’en témoigne
sa formulation. Quant au carnaval, c’est une féte traditionnelle et populaire qui se
caractérise dans son déroulement par une grande liberté et une anomie quasi

absolue :

En fait, le carnaval ignore toute distinction entre acteurs et spectateurs. Il ignore
aussi la rampe, méme sous sa forme embryonnaire. Car, la rampe aurait détruit le
carnaval (et inversement, la destruction de la rampe aurait détruit le spectacle
théatral). Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, parce que, de
par son idée méme, il est fait pour /’ensemble du peuple. Pendant toute la durée du
carnaval, personne ne connait d’autre vie que celle du carnaval. Impossible d’y
échapper, le carnaval n’a aucune frontiére spatiale. Tout au long de la féte, on ne
peut vivre que conformément a ses lois, c’est-a-dire selon les lois de la liberté. Le
carnaval revét un caractére universel, il est un état particulier du monde entier : sa
renaissance et sa rénovation auxquelles chaque individu participe. Tel est le carnaval
dans son idée, dans son essence méme, et tous ceux qui participent aux réjouissances
le ressentent de la maniére la plus vive'*®.

Commentant la littérature carnavalisée, Bakhtine insiste particulierement sur le
fait que les éléments qui la constituent proviennent essentiellement du domaine du
comico-sérieux. Il la définit comme suit : « Nous appellerons littérature carnavalisée
celle qui a subi directement, sans intermédiaires, ou indirectement, apres une série de
stades transitoires, 1’influence de tel ou tel aspect du folklore carnavalesque (antique
ou médiéval). »'° Selon Bakhtine, la littérature carnavalisée emprunte ses traits aux
genres comico-sérieux, lesquels genres se définissent quant a eux par les trois
particularités suivantes :

1) La modernisation des héros des mythes et des figures historiques du passé ;

1%Mikhail Bakhtine, L euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au moyen dge et sous la
renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970 ; rééd. Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 15.
1%Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski [1963], trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Editions du
seuil, 1970, p. 152.
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2) Une virulente critique vis-a-vis des traditions et leur mise en accusation
cynique ;

3) La diversité des styles et des voix.

Cette derniére particularité des genres comico-sérieux, telle qu’elle est exposée
par Bakhtine dans le détail, est sans doute 1’aspect de la littérature carnavalisée le
plus présent dans 1’ceuvre romanesque de Biyi Bandele. C’est a cette derniere
particularité que nous devons notre hypothése selon laquelle Biyi Bandele pourrait
étre considéré comme un romancier carnavalesque. A propos de la diversité des
styles et des voix (troisiéme particularit¢é du comico-sérieux), Bakhtine apporte la

précision suivante :

La troisiéme particularité réside dans la pluralité intentionnelle des styles et des
voix, propre a tous ces genres. Ceux-ci renoncent a 1’unité stylistique (au monostyle,
si ’on peut dire) de I’épopée, de la tragédie, de la rhétorique élevée, de la poésie
lyrique... Ce qui les caractérise, c’est la multiplicit¢ des tons dans le récit, le
mélange du sublime et du vulgaire, du sérieux et du comique; ils utilisent
amplement les genres ‘‘intercalaires’ : lettres, manuscrits trouvés, dialogues
rapportés, parodies de genres élevés, citations caricaturées, etc. Certains genres
présentent un mélange de prose et de vers ; on se sert des dialectes vivants et des
jargons (et, a I’époque romaine, méme du bilinguisme) ; les auteurs montrent
différents visages. A coté du mot qui représente, nait le mot représenté; dans
certains genres, le rdle principal est tenu par une double voix. C’est donc la
qu’apparait un rapport fondamentalement nouveau avec le mot, en tant que matériau
littéraire' .

Voila qui résume trés bien les romans de Biyi Bandele. En effet, chez le
romancier nigérian, on retrouve également une variété de voix, de tons, de styles et
I’utilisation de certains genres intercalaires tels que la saynéte, les notes de journal
intime, le palimpseste, la mise en abime, les manuscrits inachevés, les esquisses de
roman. Mieux encore, dans certains passages des romans de Bandele, un soin
particulier est apport¢ a la dramaturgie si bien qu’on ne peut s’empécher de

remarquer qu’avant d’étre romancier, notre auteur est avant tout dramaturge. Les

dialogues abondent dans 1’ceuvre et c’est 1a qu’on découvre le mieux la richesse des

% 1bid., p. 153.
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voix et le mélange des langues. A ce propos, il faudrait rappeler aussi que Bandele
est I’auteur d’une nouvelle version d’Oroonoko d’Aphra Ben et d’une adaptation
théatrale de Things Fall Apart de Chinua Achebe, tandis que son quatriéme roman
The Street existe également en picce de théatre.

Tout ceci nous a conduits & caractériser le carnaval de Biyi Bandele de
carnaval africain. Qu’entendons-nous précisément par cette expression de carnaval
africain que nous utilisons et en quoi différe-t-elle de carnaval bakhtinien dont elle
est en partie inspirée ?

Nous appelons carnaval africain un ensemble de pratiques populaires et de
meeurs africaines inspirées des traditions et des cultures et qui sous-tendent les
relations interindividuelles. Souvent subverties dans leur manifestation publique,
détournées régulierement de leur forme et de leur signification initiales, ces mceurs et
pratiques sont constamment réinventées selon les circonstances afin d’étre mieux
adaptées aux nouvelles situations sociales. Leur renouvellement est le résultat des
différentes évolutions sociales et des changements qui en découlent. Dans le carnaval
africain, on retrouve aussi bien des éléments de réjouissance que des éléments
funestes. Il y a constamment un échange entre ce carnaval et la culture populaire.
C’est un carnaval qui enrichit et se nourrit en méme temps de la culture populaire et
révele surtout 1’état d’avancement de la société ; c’est un carnaval circonstanciel et
rien ne nous garantit que tel que nous le concevons aujourd’hui, il n’aura pas changé
de visage d’ici quelques décennies. Il n’est pas figé et c’est sans doute ce qui le
distingue du carnaval bakhtinien. Toutefois, ce qui rapproche ces deux types de
carnaval, c’est qu’ils servent I’un et I’autre de moyen de contestation.

Revenons un instant a la contestation pour analyser ce a quoi elle correspond

dans le cas de notre auteur. Au fond, que conteste réellement Biyi Bandele ? Dans un
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jugement assez sévere, ou I’indignation le dispute a I’exagération, Chinua Achebe
offrait déja un portrait désabusé du Nigeria, mais peut-étre devrait-on voir dans

I’outrance des propos davantage de provocation que de pessimisme :

Listen to Nigerian leaders and you will frequently hear the phrase this great country
of ours.

Nigeria is not a great country. It is one of the most disorderly nations in the world. It
is one of the most corrupt, insensitive, inefficient places under the sun. It is one of
the most expensive countries and one of those that give least value for money. It is
dirty, callous, noisy, ostentatious, dishonest and vulgar. In short, it is among the
most unpleasant places on earth!'”’

Lorsque Biyi Bandele se charge a son tour d’analyser la situation de son pays,
I’image qu’il nous en offre est tout aussi désenchantée ; mais lui, il pousse 1’analyse
un peu plus avant en prenant le parti de s’en prendre aux causes et aux responsables
de la situation. En premier lieu, Biyi Bandele conteste la gestion politique,
¢conomique et culturelle du Nigeria. En effet, pour un pays aussi riche, on ne peut
que s’étonner de ce qu’il est devenu apres I’indépendance : un pays mal gouverné,
ravagé par la corruption et ou seule une minorit¢ profite des richesses nationales
pendant que la grande majorité des Nigérians vit dans des conditions inacceptables.
On déplore souvent I’état du pays au moyen d’une synecdoque assez réductrice : Ah !
Le Nigeria est maudit. Ah ! Le pays est pourri !. Biyi Bandele récuse ce pessimisme
auquel participent beaucoup les Nigérians eux-mémes et dont ils sont en partie
responsables. Comme I’affirme Achebe, le Nigeria lui-méme n’a aucun probléme, la

source de ses maux est plutdt I’absence d’une bonne gouvernance :

The trouble with Nigeria is simply and squarely a failure of leadership. There is
nothing basically wrong with the Nigerian character. There is nothing wrong with
the Nigerian land or climate or water or air or anything else. The Nigerian problem
is the unwillingness or inability of its leaders to rise to the responsibility, to the
challenge of personal example which are the hallmarks of true leadership'®.

1’Chinua Achebe, The Trouble with Nigeria, op. cit., pp. 9-10.
% 1bid., p. 1.
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On le voit bien : ce dont souffre en premier le Nigeria, c’est le manque de volonté et
I’incapacité des dirigeants a s’atteler au travail de développement national avec
discipline et dévouement. Une bonne gestion des richesses du pays permettrait
stirement d’améliorer suffisamment les conditions de vie des populations et de leur
assurer une existence plus digne. Mais on sait depuis longtemps que 1’abondance des
richesses n’est plus la premiére condition du développement. Une bonne gestion est

avant tout indispensable. Aminata Traoré remarque a ce propos :

Si I’abondance des matiéres premiéres suffisait a elle seule a faire la prospérité d’un
pays, cela se saurait. L’Afrique n’en est du reste qu’a ses débuts en matiére
d’exportation de ses richesses. C’est ainsi que, au-dela du partenariat avec 1’Union
européenne, on peut dire qu’elle a vendu son dme au diable si ’on considére les
superprofits des multinationales frangaises en Afrique, par exemple Total et Elf, qui
enrichissent le sommet de I’Etat et quelques intermédiaires pendant que 1’immense
majorité de la population croupit dans la misére. Les pays pétroliers comme ceux qui
ne le sont pas sont incapables de garantir ne serait-ce que des salles de classe, des
fournitures et des soins de santé a leurs populations'®.

Le Nigeria est un bel exemple de cette absurdité qui caractérise certains Etats
africains dotés de suffisamment de ressources pour pouvoir assurer un minimum vital
a leurs populations et qui n’y parviennent pourtant pas ou ne s’en donnent parfois
méme pas la peine.

Ensuite, Biyi Bandele s’en prend principalement a I’ordre social. En effet, une
chose qui parait évidente est que la société nigériane telle que Biyi Bandele la donne
a voir dans son ceuvre est fondamentalement une sociét¢ de classes. Cela n’est
pourtant pas si surprenant et on peut méme y voir comme une empreinte de la
colonisation anglaise. D’ailleurs, Georges Balandier remarquait déja ce phénomene a

Lagos ou une bourgeoisie nigériane avait trés tot émergeé :

Dans Lagos méme, les bourgeois nigérians ont réussi a s’insinuer ; certains d’entre
eux n’ont plus d’yeux pour I’Afrique, dépouillée de biens matériels et de richesses

1 Aminata Traore, L’Afrique humiliée, Paris, Fayard, 2008 ; rééd. Hachette littératures, coll.
« Pluriel », 2009, pp. 215-216.
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culturelles, qui campe en marge des beaux quartiers. Ils ont pris gotit au genre de vie
anglais, dont leurs salons d’allure provinciale constituent comme le symbole. Ils se
sont policés a I’exemple de leurs éducateurs, ayant tué en eux cette part précieuse
des maniéres d’étre négres, la spontanéité. Ils ont acquis le maniement des jeux et
des arts distingués. Ils ont accés aux manifestations officielles. Leurs aspirations
politiques vont a une démocratie qui aurait la tiédeur de leurs intérieurs douillets ; ils
seront sans doute décus''’.

Les divisions sociales sont si prégnantes qu’elles démentent complétement la
devise nationale : « One nation, indivisible... » En vérité, la société nigériane est
fortement divisée et les disparités sociales ont davantage accentué cette division. La
plupart des personnages de Biyi Bandele sont des victimes de cette disparité sociale
qui détermine souvent leur destinée. On s’apergoit que le romancier nigérian a voulu
deés son premier roman afficher immédiatement la dimension profondément
contestatrice de son travail. Il y parvient en mettant en scéne des personnages issus
du « mauvais coté », ceux qui n’ont jamais eu I’occasion de goliter aux privileges
dont bénéficient ceux qui ont la chance d’étre proches du pouvoir, d’accepter des
compromissions ou encore d’occuper certaines fonctions clés qui vous évitent les
innombrables soucis qui constituent la vie quotidienne de la grande majorité. Cette
partie de la population qui vit en marge de la prospérité sociale, Bandele la considére
comme la classe des damnés de son pays. A ce propos, il revendique ouvertement sa
parenté avec Fanon dont les idées semblent inspirer la colére et la révolte de ses
personnages. A cet égard, on peut dire que 1’ceuvre de Biyi Bandele est une

littérature de combat dans le sens ou I’entendait Fanon :

La littérature de combat proprement dite, en ce sens qu’elle convoque tout un peuple
a la lutte pour ’existence nationale, lui donne forme et contours et lui ouvre de
nouvelles et d’illimitées perspectives. Littérature de combat, parce qu’elle prend en
charge, parce qu’elle est volonté temporalisée'".

110Georges Balandier, Afrique ambigué, Paris, Librairie Plon, 1957 ; rééd. Pocket, coll. « Terre
humaine », 2008, p. 241.
"Erantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 228.
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Les personnages de Bandele contestent I’ordre social qui engendre non seulement
des inégalités, mais exclut totalement une grande partie de la population qui se voit
reléguée dans une forme d’inexistence que résume tres bien le titre de premier roman
de 'auteur : The Man Who Came in from the Back of Beyond. Cet homme venu du
fond de I’au-dela''’ représente en réalité tous les personnages marginalisés qui
abondent dans le roman. Ce sont des exclus, vivant dans une espece de no man’s land
social dont ils révent de sortir, et il semble qu’ils ne peuvent s’en échapper qu’au
prix d’un combat violent et désespéré.

Vient, enfin, 1’ordre, ou plutdét le désordre, économique mondial que le
romancier nigérian n’oublie pas de remettre sévérement en cause. Rappelons une fois
encore que Biyi Bandele est un écrivain de la ville et que parmi les causes de la
paupérisation dont sont victimes ses personnages, il y a en tout premier lieu les
bouleversements liés non seulement a la crise économique des années 1990, mais
aussi aux nombreux changements survenus en raison de I’économie mondiale de plus
en plus capitaliste. Dans un grand pays comme le Nigeria, qui a une population de
prés de cent cinquante millions d’habitants totalement exposés aux influences
étrangeres, le moindre phénomeéne mondial se répercute aussitot.

« Entre les mains des institutions de Bretton Woods, I’Afrique est une toupie
qui tourne sur elle-méme sans parvenir a régler les problémes urgents »'°, &crit
Aminata Traoré. Paradoxalement, c’est le pétrole, la premicre richesse et la plus
grande source de revenus du Nigeria qui semble étre aussi son plus grand mal. Déja

malmené par la mauvaise gestion de ses dirigeants, le pays n’est pas non plus

épargné par les institutions financiéres internationales ainsi que les multinationales

"2 ¢ roman a été traduit en frangais sous le titre L homme qui revint du diable (Ed. Agone, coll.
« Marginales », 1999)

3 Aminata Traore, Le viol de I'imaginaire, Paris, Fayard/Actes sud, 2002 ; rééd. Hachette littératures,
coll. « Pluriel », 2009, p. 44.
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qui y menent leurs affaires au mépris des populations locales et avec la complicité
des dirigeants. Un peu a la décharge des dirigeants, Biyi Bandele s’interroge sur les
systemes de fonctionnement pernicieux des institutions monétaires qui imposent aux
dirigeants certaines conditions d’aide qui les asservissent au bout du compte et les
obligent a se désintéresser du sort de leurs populations au lieu de s’affirmer et de
défendre leurs intéréts. Les dirigeants qui veulent se maintenir au pouvoir doivent

alors accepter ces exigences inacceptables :

Aussitot €lus, les acteurs politiques, s’ils veulent se maintenir au pouvoir, sont
obligés d’adopter un cadre macroéconomique qui répond plus aux exigences des
créanciers qu’aux besoins nationaux en emplois, écoles, soins de santé,
administration, logement, eau potablem.

Il faut remarquer que la mal gouvernance, I’ordre économique mondial, les
disparités sociales, le délitement socioculturel sont tous liés. Une meilleure gestion
¢conomique des pays, un ordre économique mondial plus juste et une prise de
conscience des populations elles-mémes contribueraient certainement a trouver des
solutions a tous ces problémes qui constituent [’essentiel des causes de la
contestation telle qu’elle se manifeste dans 1’ceuvre de Biyi Bandele. Ainsi que le

rappelle Aminata Traoré :

Les couches sociales populaires, et notamment les femmes, savent puiser dans le
patrimoine culturel africain, matériel et immatériel. La classe moyenne (qui tend a
disparaitre avec la paupérisation qui n’épargne qu’une minorité) imite aussi dans la
mesure de ses moyens. L’¢élite, quant a elle, n’a de statut que dans la fusion avec le
maitre. L’autre Afrique possible commence donc par la décolonisation des esprits.
Son avénement est un préalable a notre participation a I’ordre du monde sur des

bases autres que celles de la subordination et de la simulation' .

Une autre société est donc possible, une autre vie est envisageable. Cela demande
certes un changement de perspective et de pensée, mais pour Biyi Bandele, il s’agit

avant tout de se lancer dans un combat contestataire.

" Aminata Traore, L étau : I’ Afrique dans un monde sans frontiéres, Paris, Actes sud, 1999, p. 21.
157
Ibid., p. 165.
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Des maniéres de dire la violence et I’horreur

Dans ses deux premiers romans, on ne peut manquer de s’apercevoir que Biyi
Bandele prend résolument le parti de peindre 1’horreur dans tous ses états. Non pas
par simple besoin d’écraser son lecteur en lui assénant des choses horribles, mais
sans doute parce qu’il serait malhonnéte de la part de 1’écrivain de s’attaquer aux
problémes d’un pays ou régne un systéme ou la violence et la brutalité militaire ont
toujours été les piliers. Partout dans les romans de Biyi Bandele, nous sommes
confrontés a cette horreur, souvent insoutenable et pourtant si présente. Cette horreur
dans sa forme la plus palpable se manifeste a travers une violence excessive qui
prend généralement deux formes distinctives : la violence militaire et la violence
sociale.

La violence militaire est la forme de violence la plus atroce et la plus horrible
qu’on rencontre dans ’ceuvre ; c’est la plus courante aussi malheureusement. Cette
violence s’exerce avant tout sur les corps. Dans ses manifestations les plus
effroyables, elle a un caractére gratuit et c¢’est cela méme qui la rend d’autant plus
horrible. Dans un épisode de The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, un
jeune étudiant, Tijani Barak, assiste, consterné et indigné, au supplice du chef de gare
de la ville de Kafanchan qui se fait massacrer par une horde d’une cinquantaine de
militaires. Ceux-ci n’avaient pas supporté que le train qu’ils devaient prendre pour
Enugu elt un accident et arrivat avec beaucoup de retard. Le seul moyen pour eux
d’exprimer leur mécontentement fut de s’acharner sur le chef de gare et de le
maltraiter dans un déchainement de violence barbare. Le passage a tabac du chef de
gare s’est déroulé du commencement jusqu’au paroxysme comme un jeu d’enfants,

un joyeux spectacle, un sabbat de soldats avinés, en proie a des instincts féroces. Ils
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commencent d’abord par le battre en chantant, en dansant tout autour de lui et en

lancant des grossieretés a la foule :

It was at that moment that the soldiers came on to the platform. There must have
been about fifty of them. The train, which had stalled on a bush station fifty
kilometres away for over three days, had just entered Kafanchan Station. They were
going to Enugu, Teejay’s destination. And they were not ready to listen to any more
excuses from the railroad workers.

To prove their point in clear terms they had gone to the station-master’s office and
dragged him out. They were now tossing him to one another, after stripping him
down to his manhood. The bulk of them were non-commissioned officers, the most
senior being a sergeant.

‘Aya ho ho ho

Aya aya

Aya ho ho ho

Aya aya

‘Patapata we go die for road oh
Aya aya

Aya ho ho ho

Aya aya’

They were singing at the top of their voices, dancing about, beer bottles in hand, in
their green uniforms.

The hustle and bustle in the station stopped. Nobody dared raise a voice. Many
began to move towards the exits.

‘Bloody civilians.’

‘Fucking cunts.’

‘Motherfucking railways.’

‘Royal SOBs.”''®

Le plus surprenant dans cette scéne de violence primitive, c’est qu’elle se déroule sur
le quai d’une grande gare, une gare carrefour, la gare de Kafanchan, sous le regard
des autres voyageurs, les civils, qui attendent le méme train depuis trois jours sans
vraiment se plaindre. Il serait pourtant trompeur de croire que la foule assiste,
indifférente, a la scéne ou qu’elle se réjouisse du sort du chef de gare. En réalité,
c’est une foule tétanisée, bien au fait des mceurs de I’armée et habituée a la toute-
puissance des militaires, qui se trouve malgré elle témoin de cette scéne qu’elle ne
peut que contempler avec effroi et impuissance. Au milieu de cette foule de
voyageurs transis d’effroi, chacun connait la loi de la toute-puissance de I’armée. Un

autre personnage, Pategi, qui fut lui aussi témoin de la scéne a laquelle il doit

"°Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit, p. 127-128.
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d’ailleurs son surnom (Sosoman), nous apprend : « The first law of the land is that
the army is above the law. Even the police know this. If you look around you’ll find
that they’ve all disappeared, one, two! They’ve all taken to their heels. »'"’

Cette scene est bien la preuve que I’armée est au-dessus de la loi. Le silence
des témoins pendant 1’agression du chef de gare n’est que 1’application de cette loi
non écrite dont chacun est pourtant conscient. L horreur de la scéne ne se réduit pas
simplement a ce déchainement de violence gratuite dont les militaires font preuve. Il
vient s’y méler un élément assez comique certes, mais qui en accentue, en réalité, la
tristesse : c’est 1’attitude des policiers qui ont pris la fuite en voyant les militaires
débarquer. En effet, quelques policiers maintenaient encore un semblant d’ordre sur
le quai de gare jusqu'au début de I’incident. Mais aussitot que les militaires se sont
rués sur le chef de gare, les policiers, sans perdre une minute de plus se sont
échappés subrepticement des lieux, abandonnant la foule surprise et amusée devant
tant de lacheté de la part de ceux qui sont censés les protéger.

L’attitude des policiers est déplorable certes, mais il faut reconnaitre malgré
tout que dans le Nigeria que nous dépeint Biyi Bandele, cette attitude est presque
normale et les Nigérians, habitués depuis longtemps a vivre sans plus compter sur la
protection des forces de 1’ordre, n’en sont pas vraiment choqués. Ils tiennent trop a
leur vie pour s’offrir en sacrifice a la brutalité des militaires qui jouissent d’une
suprématie et d’une impunité telles que ce serait suicidaire de tenter de s’opposer a
eux ou méme de les raisonner. Pourtant Tijanni Barak, jeune étudiant en physique,
qui avait lui aussi assisté a la scéne depuis la gargote de Pategi ou il avait profité du
retard du train pour s’offrir un repas frugal, fut tellement révolté qu’il décida de

réagir & sa maniere. Dans un dernier sursaut d’indignation, le jeune étudiant voulut

"1d., p. 129.
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d’abord s’interposer entre les militaires et leur victime. Mais Pategi, devinant la folie
de cette réaction tenta de dissuader 1’étudiant : « Please don’t, please, (...) These
animals will kill you. » Mais la colére fut plus forte que la prudence, et sans écouter
le conseil de Pategi, 1’étudiant s’avanca vers le chef de gare qui gisait déja dans une

mare de sang pour lui porter secours :

The station-master lay on the floor, thoroughly bathed in a pool of blood. His teeth
were scattered around him like so many coins from a split pocket. His lips were
swollen as if an extra padded set had been added to them. His left eye protruded
from its socket, dead and glassy, as if about to fall out. Yet the boot-falls descended

on him without let''®,

La suite de la scéne nous conduit au paroxysme de I’horreur. En effet, le
moribond qu’on avait encore roué¢ de coups de botte n’était pas responsable du retard
qui lui valut cet atroce chatiment. La premicre réaction des militaires en voyant ce
bon samaritain venir au secours du chef de gare a d’abord été un rire sardonique. Ils
pensaient avoir fini de s’amuser et voila qu’un téméraire venait tout a coup leur offrir

I’occasion de prolonger un peu la féte, de rire encore un peu :

They were rather amused at first when the boy entered their midst and bent down to
lift the comatose station-master. They stood aside and watched him struggle like a
drunken man with the body of the half-dead man.

They turned to one another and laughed deliriously, slapping themselves on the
shoulders in great camaraderie.

‘Ah rememba when ah wassa soldier
Ah rememba whan ah wassa soldier
Ah rememba when ah wassa soldier
Ah rememba when ah wassa soldier

‘Hippee ya ya
Hippee hippee ya ya
Hippee ya ya

Hippee hippee yay ya
Hippee ya ya

Hippee hippee ya ay
Hippee ya ya

Hippee hippee ya ya’

"81bid., pp. 129-130.
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A corporal stepped forward and patted Teejay on the shoulder in mock politeness.
‘Sorry, we didn’t quite catch your name, sir.”'"

Cet étalage de brutalité a laquelle nous avons assisté au début de la scéne nous
annonce trés clairement que quelque chose d’atroce est en cours de préparation et
que D’apparente bonhomie du caporal qui s’approche de Teejay, avec un air de
prévenance affectée, pour lui demander son nom en le traitant de « monsieur », est
une démarche qui a quelque chose a la fois ironique et funeste. Combien faut-il étre
naif pour croire a un tel égard de la part d’'une brute. Mais Teejay veut croire un
instant que le caporal regrette déja la brutalité de ses camarades. Le caporal le cajole
encore un peu, mais il ne peut s’empécher de rire a nouveau a gorge déployée

lorsqu’il s’apercoit que Teejay est vraiment un brave garcon :

The corporal laughed a deep laughter, a genuinely surprised and pleasant laughter,
which came from deep within him. He patted Teejay on the shoulder as if in
affection. ‘Can I call you Teejay? I’'m humbled by your courage, Teejay. You are a
kind man. A brave man. I didn’t know that people like you still existed. Men like
you are hard to find.

He bent down and helped Teejay prop the station-master up. He grinned at his
mates. They stared at him in good-hearted puzzlement'*’.

Arrétons-nous un instant sur 1’attitude du caporal pour ’analyser. Elle semble étre
I’ceuvre d’un homme contrit, regrettant déja d’avoir mis le chef de gare dans ce sale
état et comme pour bien montrer a quel point il compatit a la situation de sa victime,
il vient en renfort et aide Teejay a relever I’agonisant du sol. Les quelques mots que
le caporal échange avec Teejay nous surprennent un peu d’ailleurs. On a envie de
croire que cet homme est sinceére et qu’il est profondément ému par le courage inoui,
le geste d’humanité de Teejay qui vient porter secours @ un homme battu et laissé
pour mort. D’habitude, la peur des militaires rend la population indifférente et il

faudrait vraiment étre fou pour aller au secours d’un homme battu par des militaires.

"rbid., pp. 130-131.
21bid., p.132.
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En allant au secours du chef de gare, Teejay défie les militaires de manicre pacifique
certes, mais d’une maniére trop ouverte qui ne peut que lui attirer des problémes. En
réalité, il désapprouve leur attitude, il leur montre qu’elle est condamnable puisqu’il
vient au secours d’un homme a qui ils ont infligé une punition qu’il semble mériter.
D’une certaine maniere, Teejay remet en question ’autorité, la toute-puissance des
militaires et c’est en cela méme qu’il les a offensés, par son empathie, son geste
salvateur.

Il va en payer le prix. Mais le caporal préfére prolonger encore quelques
instants son plaisir : ¢’elit ét€¢ bien dommage d’écourter la joie sadique qu’il partage
avec ses camarades a voir ce jeune homme bon et naif se préoccuper du sort d’un
martyr. Il s’en suit alors une conversation entre 1’étudiant et le caporal, au cours de
laquelle le premier, avec une candeur obstinée, continue de vouloir raisonner le
second et de lui faire comprendre que lui et ses camarades étaient allés trop loin dans
la maniere dont ils avaient traité le chef de gare. L’étudiant a sans doute pensé qu’il
avait réussi a sensibiliser le caporal, car rien dans ’attitude de ce dernier ne pouvait
le laisser deviner le sort qu’il lui réservait. La fin de la conversation nous mene au
comble de I’horreur ou I’incurable naiveté de Teejay se méle a la froide cruauté du

militaire. Nous citons le passage en entier:

‘I really admire your guts,” the corporal repeated. He drew out a long American
pistol that had been hanging from a holster around his waist. He played with it in his
hands. ‘I swear to God, I really do. What are studying at the university?’

‘Solid-state physics.’

‘Good. This country is in desperate need of people like you. I'm glad I didn’t shoot
you when I first saw you. It would have been on my conscience for the rest of my
life, trust me.’

Teejay looked at him in surprise. “You were going to shoot me? Just like that?’

The corporal nodded, shamefaced. ‘I was. But I’'m glad I didn’t. I was going to bring
the pistol against your head like this...” He showed Teejay how. He brought the cold

steel against Teejay’s forehead. ‘And then shoot.” And he pulled the trigger''.

2 bid., pp. 132-133.
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Il y a quelque chose d’éminemment cruel dans la maniére inattendue, savamment
mise en scéne, dont le caporal abat 1’étudiant Teejay. On a le sentiment que le
militaire a d’abord voulu se délecter longuement de son acte, en mettant sa victime
suffisamment a I’aise, en I’arrachant a toute peur, en le rassurant et en détournant
complétement toute son attention afin que jusqu’au bout il garde I’illusion d’avoir
affaire a un soldat généreux, sans aucune mauvaise intention. Pour le caporal, la mort
devient un jeu, un plaisir. Il la mime d’abord, commente simultanément ses propres
gestes, et joignant finalement le geste a la parole, il appuie sur la détente et loge une
balle dans le front du jeune homme qui aura assisté aux prémices de sa propre mort
dans une sorte d’absence et de réve, sans la pressentir et sans en éprouver un seul
instant I’horreur. Lorsqu’enfin le caporal lui confie qu’il se réjouit de ne pas 1’avoir
aussitot abattu en le voyant, 1I’étudiant n’a eu qu’un geste d’étonnement : jusqu’au
bout, il a été dupe de sa propre mort.

Que constatons-nous en analysant ces sceénes d’horreur ? Nous nous
apercevons que chaque nouvelle occasion d’exercer la brutalité semble déclencher
une crise de joie hystérique chez les militaires. L horreur telle qu’elle est pratiquée
par les militaires est codifiée et chaque occasion d’en user est le moment de déployer
tout un cérémonial qui se déroule en trois étapes. Tout commence par un
déploiement de gaieté qui s’exprime a travers une chanson dépourvue de sens, une
suite d’onomatopées, ou une chanson nostalgique constituée d’une seule phrase
répétitive qui évoque les bons vieux souvenirs de la vie militaire.

Ensuite, il y a une bonne dose de galanteries ironiques. A ce stade, les
militaires donnent libre cours a leur joie, c’est le moment de la bonne humeur ou I’on
rit, ou 1’on s’amuse beaucoup en attendant le clou du spectacle. Il faut remarquer

qu’a ce point une joyeuse camaraderie, presque une fraternité de groupe, se
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manifeste dans 1’attitude des soldats. Le caporal joue avec les sans-grades, ce qui
n’est d’ailleurs guére étonnant : il n’est que caporal, le grade le moins élevé de
I’armée. Cette dimension ludique du cérémonial est d’ailleurs bien exprimée dans la
scéne que nous avons analysée. Décrivant le jeu auquel se livrent les militaires sur la
personne du chef de gare, le narrateur utilise le verbe foss : « They were now tossing
him to one another, after stripping him down to his manhood. » A ce moment le chef
de gare est traité comme un objet, un jouet, une balle qu’on s’envoie ’'un a I’autre a
I’aide de coups de poing et de pied.

Enfin, le spectacle s’achéve en apothéose dans le sang. Les militaires ont eu le
temps de se lacher sur leur proie, mais tout ceci s’est accompli avec lenteur. C’est un
jeu et il faut savoir jouir du plaisir qu’il procure ; mais un jeu macabre en dernier
lieu. Cette dernicre phase a la particularité d’exposer le sang ou d’autres sécrétions
du corps. Lorsque Teejay est abattu de sang-froid, nous voyons sa cervelle
(ingrédient, entre autres, du carnaval selon Bakhtine) jaillir, se répandre en miettes
avant qu’un bout de I’organe n’atterrisse dans la bouche béante d’un passager transi

d’effroi :

A middle-aged man standing a few metres away, another stranded passenger,
watched in disbelief. ‘Oh my God,” he repeated to himself. He was standing directly
behind Teejay.

Tiny bits of the boy’s brain, where the bullet had cleared a path through his head,
came sailing in the air, into the man’s mouth, which was wide-open with shock. It
took the man over a minute to realize what had entered his mouth. He tasted the

salty softness on his tongue and retched. He launched into an endless scream'*.

Un ¢lément de cannibalisme s’insinue presque involontairement dans la fin de cette
scene d’horreur qui aura conservé jusqu’a son dénouement des ¢léments du comique
et du macabre. Ainsi qu’en témoigne le visage de Teejay, figé dans la mort en un

masque grotesque et effroyable : « The boy’s legs give under him. He hung in the air

21pid., p. 133.
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for one very long second. One side of his face showed a half-smile. The other side
hung rigidly in a mask of terror. When he fell down his head hit the ground first. »'**

Les meeurs militaires telles que nous les avons étudiées nous permettent de voir
que 1’usage de la violence en est la marque distinctive. Cette violence, ainsi que nous
I’avons remarqué, est en grande partie exercée sur les populations civiles. On
pourrait s’attendre a ce que les populations civiles, victimes de 1’attitude des
militaires, se détournent en ce qui les concerne de la violence. Malheureusement, ce
n’est pas le cas ; au contraire, ce que 1’on remarque en analysant certaines pratiques
sociales, c’est I’omniprésence de la violence dans I’attitude des populations, une
violence souvent poussée a un degré insoutenable. Nous insistons sur cet aspect de
I’univers romanesque de Biyi Bandele, non pas pour décharger les militaires de toute
responsabilité, ni méme pour excuser les actes de violence odieuse dont ils sont
responsables, mais, au contraire, nous cherchons a attirer 1’attention sur le fait que la
violence est tellement ancrée dans les meeurs si bien qu’elle en est arrivée a étre
banalisée. Nous reviendrons sur le statut des militaires et les raisons de cette brutalité
que rien ne semble pouvoir retenir. Mais en attendant, nous voudrions attirer
I’attention sur la deuxiéme forme de violence : celle du peuple. Elle nous révele que
I’horreur n’est pas I’apanage des militaires.

L’une des constantes du roman nigérian, notamment le roman urbain, est la
vindicte populaire dont I’expression la plus palpable apparait a travers ce qu’on serait
tenté d’appeler le chatiment du pneu-collier. C’est une pratique trés répandue au
Nigeria. Elle est réservée aux voleurs et consiste a les immoler en les aspergeant
d’essence apres leur avoir posé des pneus usagés autour du cou. En réalité, cet usage

trés étrange du feu tel qu’il est représenté chez Biyi Bandele nous fait découvrir toute

B1bid., p. 133.
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une autre maniere de se servir du feu, et dont la portée est bien loin des formes et des
significations qui lui sont souvent attribuées dans les cultures africaines. Il faut dire
que cette pratique dont le feu est 1’¢lément-clé peut étre considérée comme un
détournement social d’un symbole sacré, a savoir une manifestation d’Ogun, dieu du
fer et du feu dans la cosmogonie yoruba.

Les Yoruba, tout comme les Igbo et les Hausa, constituent I'un des groupes
sociaux les plus importants de la population nigériane. L’exubérance et la densité de
la culture yoruba nous sont parvenues, notamment grace a I’ceuvre de 1’écrivain
nigérian, prix Nobel de littérature (1986), Wole Soyinka, qui est certainement
I’écrivain africain a avoir su le mieux explorer et représenter les arcanes de la culture
yoruba qui irrigue et traverse son ceuvre de part en part.

Dans un essai intitulé, Myth, Literature and the African World, le pocte et
dramaturge nigérian dresse un portrait des dieux qui composent le panthéon yoruba.
En dehors d’Olodumare, le dieu supréme au-dessus de toutes les autres entités
divines, on trouve également Sango, Obatala (encore connu sous le nom d’Orisa
Nla) ou encore Ogun, a qui nous nous intéresserons particulierement ici. Des
attributs du dieu Ogun, voici ce que nous apprend Wole Soyinka: « (...) He is known
as ‘protector of orphans,’ ‘roof over the homeless’, ‘terrible guardian of the sacred
oath’. He stands for a transcendental, humane, but rigidly restorative
justice.”124Ainsi, s’il est souvent associé au fer et au feu, Ogun est aussi une divinité
tutélaire, réputée pour sa capacité a rendre justice, a surtout protéger les plus démunis
et a réparer les torts qui leur sont causés et trés souvent sa justice est redoutable et

presque toujours d’une violence inouie.

So someone got a can of petrol, another got hold of an old worn-out tyre from a
nearby vulcanizer and the tyre like a necklace around his neck they poured petrol on

2Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World, op. cit., p.26.
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him and set him ablaze. At first he took leave of his senses, screaming as he roasted
alive, running in all direction. The mob dispersed and became men again, the angry,
indignant, invincible mob scattered into scurrying little men or women running for
dear lives. “I’'m not ready to die,” someone said near me and fled from the dying,
mad tllzlsief' At long last he acquiesced, collapsed on the ground and slowly roasted
away .

Cette scene semble au premier abord nous offrir un spectacle ou I'usage du feu
s’inspire d’une réalité sociologique profondément liée au culte du dieu Ogun.
Toutefois, cet usage a ét¢ détourné et a donné naissance a une pratique a travers
laquelle les hommes, comme s’ils avaient décid¢ de renoncer a la médiation d’Ogun,
ont préféré s’occuper eux-mémes de leurs problémes et rendre la justice a leur
manicre. En effet, le feu tel qu’il apparait chez Biyi Bandele est utilisé exclusivement
comme une arme punitive, un moyen aux mains des hommes afin qu’ils puissent
rendre la justice eux-mémes. En somme, le feu, une fois aux mains des hommes,
devient I’arme méme de la vindicte populaire.

Mais revenons un instant au dieu Ogun pour évoquer bricvement son culte et la
place qu’il occupe dans les sociétés ou 1’on retrouve ses adeptes et notamment au
Nigeria. Ogun, comme nous 1’évoquions au début est généralement associé au fer et
au feu.

C’est un dieu a la fois fascinant et redoutable, aussi bien pour sa bienveillance
que pour son intransigeance lorsqu’il s’agit de rendre justice ou de sanctionner
n’importe quelle forme d’abomination. Ainsi, Ogun au Bénin et au Nigeria par
exemple, est trés souvent invoqué dans les cas de vol ou d’actes maléfiques ou I’on
cherche a retrouver le responsable et a le punir. Dans le cas échéant, lorsque les
hommes ne parviennent pas tous seuls a retrouver la personne coupable, ou bien
lorsque celle-ci ne prend pas elle-méme I’initiative de battre sa coulpe ou de restituer

I’objet vol¢ afin d’apaiser sa victime et d’obtenir son pardon, on recourt alors au dieu

12 Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., pp. 16-17.
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Ogun a qui on confie, par le truchement de libations et d’incantations, la tdche de
démasquer le coupable et de lui infliger la sanction méritée. Bien entendu, 1’action
d’Ogun n’est pas immédiate, et il laisse toujours au suspect la possibilité de se
racheter.

Mais si au bout d’un certain temps personne ne se dénonce, Ogun finit par agir
en frappant le coupable d’une mort souvent violente, soit en le foudroyant au cours
d’un orage — si la saison s’y préte — soit en entralnant simplement sa mort dans un
accident de voiture. Peut-étre devrions-nous préciser qu’il importe peu que le
coupable sache conduire, s’il ne meurt pas au volant de sa propre voiture, il se fera
alors renverser par une autre voiture ou simplement par une moto et mort s’ensuivra
dans tous les cas. Il est intéressant de remarquer qu’Ogun dans les deux cas utilise
pour rendre justice les deux €léments qui le symbolisent, a savoir : le feu (I’éclair ou
le tonnerre) et le fer (la voiture ou la moto).

Le chatiment d’Ogun, de par sa violence, semble si spectaculaire et si efficace
qu’il a créé une certaine peur et modifié un peu les meeurs dans les sociétés ou son
culte est pratiqué. Cependant, les habitudes n’ont pas totalement changé et quelques
indélicats ainsi qu’un certain nombre d’individus mal intentionnés n’ont jamais
totalement craint le chatiment d’Ogun. En outre, les gens ont de moins en moins
recours a la justice d’Ogun dont ils ont quasiment abandonné le culte, d’autant plus
que son invocation nécessite tout un ensemble de cérémonies rituelles et qu’il n’a
jamais véritablement dissuadé les voleurs et les esprits maléfiques.

Toutefois, en cessant de faire appel a la justice d’Ogun, les hommes ont tout de
méme gardé son arme favorite, le feu, et ont continué de s’en servir pour désormais
rendre la justice d’apres leur propre volonté, en particulier dans les cas de vol. C’est

ainsi qu’au Nigeria, I’immolation des voleurs est devenue I’arme par excellence de la
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vindicte publique. Le procédé est toujours identique : d’abord, de vieux pneus usagés
(on en trouve a tous les coins de rue a Lagos) aspergés d’essence sont accrochés au
cou du criminel, ensuite il y a toujours dans la foule de spectateurs quelque
volontaire intrépide qui se fraie rapidement un chemin jusqu’au voleur afin d’étre le
premier a allumer I’allumette qui transformera le malfaiteur appréhendé¢ en une
torche vivante.

En effet, ’utilisation du feu chez Biyi Bandele participe de I’ensemble du
dessein de ’auteur, a savoir la représentation d’une société nigériane en proie a
I’anomie, a une dégradation des traditions, et devenue de ce fait une jungle qui
respire ’insanité morale depuis les masses populaires, qui, a I’image des militaires,
surprennent par leur férocité, jusqu’aux élites politiques dont 1’avidité dévorante ne
laisse aucun espoir au peuple impuissant.

Le feu tel qu’il apparait dans le roman de Biyi Bandele-Thomas n’est pas un
¢lément régénérateur. L’immolation ici n’est pas un acte volontaire, il ne s’agit
méme pas d’auto-immolation, mais bien au contraire d’une sanction réservée aux
malfaiteurs et a tous ceux qui ne sont pas assez habiles pour échapper a la meute des
nombreux justiciers de Lagos. On pourrait croire que 1’auteur s’en sert plutdt pour
représenter une situation bien plus grave et plus profonde que la simple dégradation
du culte d’un dieu traditionnel.

On I’aura donc remarqué, au Nigeria a une époque encore récente, accablés par
la misere et la désespérance sociales, les hommes ont vite fait de vouloir se substituer
au dieu Ogun en lui volant le feu pour rendre eux-mémes justice. Une justice bien
souvent aveugle et expéditive et qui ne s’embarrasse gucre de la délicatesse et de la
dextérité¢ dont pouvait faire preuve Ogun, qui, en dépit de sa fougue et de sa fureur,

avait un certain sens de la juste mesure et ne frappait jamais un innocent.
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A travers cet acte collectif de justice, ce que nous découvrons, ¢’est davantage
I’abime profond ou git I’espérance d’une population qui semble avoir perdu tout
espoir de salut et qui sombre complétement dans des exces dont seuls patissent les
plus faibles qui sont tout aussi victimes de la misere que leurs bourreaux.

Au lieu d’étre simplement per¢cu comme une mise en scéne funebre de la
justice d’Ogun, on pourrait fort bien penser que I’immolation des malfaiteurs telle
qu’elle apparait chez Biyi Bandele-Thomas est le signe non seulement d’une
déchéance sociale et politique, mais peut-étre aussi 1’expression de la vengeance
triomphale d’Esu, autre divinit¢é de la cosmogonie yoruba souvent associée, et

certainement a tort, a la figure du mal.

De la « brutalisation »

Nous savons d’apres le théatre de Bertolt Brecht que la violence absurde est au
cceur de tout pouvoir despotique. Cet usage excessif de la violence qui constitue le
ciment de ce genre de pouvoir, le dramaturge allemand 1’a théorisé sous la notion de
« brutalisation ». Dans 1’ceuvre de Biyi Bandele, plusieurs occurrences de scene de
violence nous obligent a penser que la brutalisation est I’un des moyens auxquels le
pouvoir a constamment recours pour se maintenir et affirmer son autorité.

Cette tache est toutefois déléguée a I’armée, ou plutdt a la soldatesque que
représente I’armée. C’est de ce role prééminent qu’elle joue dans le maintien et la
consolidation du pouvoir du despote que I’armée tire ses deux plus grandes
prérogatives. La premiére €tant sa suprématie, sa toute-puissance qui lui donne un
droit quasi divin sur le reste de la population. En effet, chez Bandele, les soldats ne
vivent que d’apres leurs propres lois. IIs n’ont aucun égard pour les droits des autres
et cette autonomie de I’armée est si ancrée dans la réalité sociale qu’il ne viendrait a

I’esprit d’aucun citoyen de remettre ouvertement en question cette anomalie. C’est
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cette puissance de I’armée qui rend possible 1’exercice d’une violence sans frein qui,
la plupart du temps, est poussée jusqu’au meurtre gratuit. Confortée par son role et
par le pouvoir qu’il en tire, ’armée peut tout se permettre d’autant plus qu’elle

bénéficie en dernier lieu d’une impunité absolue, sa seconde prérogative :

The army owned the land and the laws that governed the land. It was a hierarchy of
terror. The army had the prerogative of kicking everybody around: the civilian
population, soldiers like themselves sometimes, and the police. For their own part,
the police saw to it that the civilians were kept in their proper place: at the receiving
end of uniformed boots and batons.

It was not an uncommon sight to see a group of soldiers descend on a police station
and put it to torch'*.

L’armée n’a rien a craindre : elle est au-dessus des lois. Elle est protégée par le
pouvoir qu’elle est censée servir. Elle bénéficie d’une grande impunité et d’une
complaisance qui lui garantit dans tous les cas une certaine tranquillité. Aprés que
I’¢tudiant Teejay eut été froidement abattu par un soldat, Pategi qui fut témoin de
toute I’action, ne manque pas de s’imaginer ce que serait vraisemblablement la suite

de I’incident :

Much later on, facing a court-martial, the corporal would say that it was an accident.
Indeed, for many years afterwards, many who had witnessed the incident would
argue among themselves as to whether it had been deliberate or not. As in many
incidents of the sort, the soldier got off lightly, or in fact, unpunished: he was
stripped of his rank and sentenced to a short term in a military prison'?’.

Ainsi, comme d’habitude, le soldat meurtrier triomphe grace a I’impunité que lui
assurent ses pairs. Un simulacre de proces suffira pour clore I’incident, et le militaire,
conforté¢ dans son bon droit, serait rapidement réintégré, il reprendrait du service et
récidiverait a la premiére occasion. Dans ces conditions, il est impossible que les

soldats prennent réellement conscience de la gravité des crimes qu’ils commettent.

214, p. 175.
21bid., pp. 170-171.
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D’ou vient-il que la brutalité sans frein soit la marque distinctive de presque
tous les pouvoirs en postcolonie ? Il nous semble, hormis le fait que la violence est
I’un des moyens les plus utilisés pour soumettre les volontés, qu’elle est aussi un legs
colonial dont les régimes se sont servis apres les indépendances pour asseoir leur
pouvoir. Ce recours a la force est selon Achille Mbembe, I’expression d’une

continuité entre le pouvoir colonial et le pouvoir postcolonial :

La pratique du pouvoir s’est, cependant, globalement située dans la continuité de la
culture politique coloniale et dans le prolongement des aspects les plus despotiques
des traditions ancestrales, elles-mémes réinventées pour la circonstance. C’est 1’'une
des raisons pour lesquelles le potentat postcolonial était hostile a la délibération
publique, et ses critéres de jugement et d’action se souciaient peu de la distinction
entre le justifié et ’arbitraire. Parce qu’il n’avait plus sa source normative qu’en lui-
meéme, le potentat s’arrogeait le droit de « commander ». Il est vrai, un tel droit de
« commander » cherchait a se Iégitimer a plusieurs sources, utilisant simultanément
les imaginaires ancestraux et les imaginaires d’importation. Mais il fut rarement la
contrepartie d’un devoir — constitutionnellement reconnu et défendu comme tel — de

protection (que ce soit des individus, de leurs propriétés, de leurs devoirs privés ou

de leur intégrité physique et corporelle)'*®.

Le pouvoir despotique en tant que commandement est d’autant plus vrai dans le cas
d’un pays comme le Nigeria ou le systétme de ’administration indirecte (indirect
rule), profitant de la force et de I'influence des cultures ancestrales sur les
populations et alléguant le respect des dites cultures, délégua un semblant d’autorité
a des chefs locaux qui usaient de leur ascendant pour aider I’administration coloniale
anglaise @ mieux instaurer sa domination. La caution morale des chefs traditionnels
donna une grande liberté d’action aux colonisateurs anglais qui ne se priverent pas de
recourir aux moyens les plus contestables pour régner. D’ailleurs lorsque 1’autorité
des chefs traditionnels ne suffisait pas, on avait simplement recours a la violence
dont I’efficacité, quoique douteuse, ne manquait pas de décourager pendant un

certain temps toute réaction séditieuse. Paradoxalement, la violence a été I’arme des

28 Achille Mbembe, De la postcolonie : essai sur I’imagination politique dans [’Afrique
contemporaine [2000], Paris, Karthala, 2e édition, 2005, p. 69.
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Etats postcoloniaux qui n’avaient pas a s’embarrasser de pratiques qu’ils ont parfois

combattues mais dont ils avaient malgré tout hérité :

Les pouvoirs africains nés de luttes de libération n’avaient d’autre modéle récent que
celui du commandant blanc ou du «camarade secrétaire général du parti
communiste ». Quoi d’étonnant, dés lors, a ce que ces pouvoirs africains modernes,
formés et soutenus par les anciennes puissances coloniales, se soient comportés a
leur image ? On ne peut prétendre que la colonisation a importé le pouvoir absolu en
Afrique, mais on peut affirmer sans risque de se tromper que I’Europe n’a pas su

montrer aux Africains la voie des Lumiéres, encore moins celle de la démocratie'”.

La brutalisation telle que Biyi Bandele la donne a voir est de 1’ordre de la
torture physique. Le corps joue un rdle de premier plan dans le processus de la
brutalisation, il est le lieu ou elle se déploie a travers un large éventail de pratiques
qui ont pour cible le corps. Toute 1’habileté des acteurs de la brutalisation, pourrait-
on dire, consiste a anéantir le corps. Dans The Sympathetic Undertaker and Other
Dreams, le sort réservé aux opposants et aux séditieux témoigne de cette obsession a
détruire le corps. Voici ce qui arrive a Rayo, accusé de complot contre le
gouvernement de Babagee aprés D’arrestation de plusieurs étudiants suite a une

manifestation d’étudiants que Rayo avait organisée et dirigée :

The voices grated in my ears. They spat the accusations vehemently at me, washing
my face with kola-nut-coated spittle, coffee-stained saliva and tobacco-filled
phlegm. They punched and kicked and slapped me with their hands and legs and
voices.

One morning they brought a mirror and thrust it in front of me. That was when I
caught the bloodstain on the tip of my nose, a deep gash on my nostril from a broken
glass that one of them had once flung at me in frustration. I caught sight of the
bloodstain and thought, with a strange pleasure. My tears are turning into blood. My
mouth had practically collapsed: like a shelled bridge. Swollen out of proportion and
yet — collapsed. I could count the teeth left in my mouth on the fingers of one hand.
My lips were distended, split in all directions, like a ripened cotton pod. My hair —
naturally tousled-looking — was rough, caked in dirt and full of dandruff. A
ringworm scab was impaled, like a birthmark, on my forehead'™”.

Ayant refusé de collaborer, Rayo subit la plus effroyable torture physique qui soit.

Nous voyons bien que tous les efforts de ses tortionnaires consistent a détruire son

PMoussa Konate, L Afrique noire est-elle maudite ?, Paris, Fayard, 2010, p. 83.
13 Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., pp. 99-100.
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corps, et comme pour mieux lui faire prendre conscience de 1’état ou ils I’ont mis, ils
lui tendent un miroir afin qu’il puisse contempler lui-méme 1’excellent résultat du
travail accompli sur son corps. Pourtant, la torture ne s’arréte pas la. A mesure que
Rayo s’obstine a garder le silence, on recourt finalement a une femme pour I’obliger

a parler :

She thrust a gloved hand into the light. It had a pair of pincers firmly clenched in it.
The pliers were smeared with blood and bits of skin and whitish matter that looked a
cross between thick semen and a broth of cheese.

The woman said, ‘I asked one of your friends a simple question to which he refused
to volunteer an answer. A simple question and he refused to say a word. So I ripped
his trousers open and crushed his testicles.’

My bowels, my bladder, gave an unannounced scream and went on an operational
conduit that was outside of my control"".

La castration des prisonniers, confiée a une femme, peut paraitre a premicre vue
surprenante. On ne peut que s’étonner en pensant au sang-froid de cette virago qui
arrive a broyer les testicules d’'un homme et a brandir I’instrument de torture, tout
encore souillé de traces d’organes, aux yeux de Rayo pour le terrifier et I’obliger a
passer aux aveux. Le choix d’une femme pour accomplir cette tache est bien entendu
calculé. Il s’agit surtout d’humilier les prisonniers, humiliation d’autant plus grande
qu’elle est infligée par une femme dans une société réputée phallocratique, et dans
laquelle on associe souvent aux femmes une image de douceur. C’est en outre utiliser
I’imago de la meére cruelle et archaique qui hante 1’imaginaire.

On est tenté de croire que chez Biyi Bandele, les mises en scéne de la brutalité
ne vont jamais sans une dimension grotesque. Un humour sinistre préside toujours
aux actes les plus macabres. En effet, tout en torturant Rayo, les bourreaux lui posent
des questions dont on a du mal a établir le rapport avec les raisons de son arrestation.
On est davantage porté a penser que les bourreaux cherchent a s’amuser tout en

perpétrant des actes de violence physique. C’est ainsi qu’apres lui avoir arraché une
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dent en le giflant, I’'un des tortionnaires a voulu que Rayo lui raconte I’orgasme le

plus enfiévré qu’il ait jamais connu :

He pressed the broken tooth into the palm of my right hand. “What’s the greatest
orgasm you’ve ever had?’

I listened with my mind. My ears had been slapped deaf — or almost — so I listened
with my mind.

I think he frowned. I couldn’t see his face, but I heard the frown in his voice.
‘Answer my question,” he snapped angrily. ‘“Which was your greatest orgasm? Trust
me Rayo, it doesn’t matter whether it was with a man or woman. Think in terms of
electricity. A shock is a shock, whether by a direct or alternating current. A ‘‘come’’
is a ‘““‘come’’ by foul or fair means. Have you ever raped someone? Did you feel a
tingle run down the nape of your neck when you pinned them down to submission?
Tell me, my friend. I’m interested in your sex-life. Which was the most satisfactory
“‘come’’ you’ve ever experienced?

I stared hard into the gaping darkness before me. But the lights which blinded me

were too strong. I couldn’t see a thing. ‘T don’t remember,” I said truthfully'**.

Il y a dans le déploiement de la brutalité¢ un raffinement inoui que I’on constate dans
cet interrogatoire burlesque qui préte a rire ; mais I’extravagante brutalité qui se méle
aussitot a la situation nous dissuade d’en rire et seule I’horreur qu’elle recele
s’impose finalement a notre esprit. En invoquant I’homosexualité supposée de Rayo
et sa perversion sexuelle (le viol), les bourreaux cherchent non seulement a rire un
peu, mais aussi a accabler Rayo afin de mieux légitimer leurs actes. En somme, on ne
sait que reprocher exactement a la victime alors on veut la pousser, a travers des
questions insidieuses, a fournir une réponse dont on peut se servir pour le confondre.
Lorsque la brutalité s’est bien installée, la vie humaine n’a plus aucun prix. La
mort est un spectacle banal et jubilatoire. Les soldats éliminent systématiquement les
supposés opposants au régime, et ce pour le plus grand plaisir du président Babagee.
Lorsque ce dernier rapporte par exemple le cours d’une de ses journées a sa femme,
voici ce qu’il lui raconte a propos du sort fait aux « conspirateurs » contre son

régime :

21bid., pp. 97-98.
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He gave a short laugh, a nasty throaty sound that sounded like the vindictive
howling of a stray dog being pelted by street urchins. ‘Oh, we handed them over to
the boys at the shooting range. Target practice and all that. I must confess I did
enjoy it too.’

She winced mockingly. ‘Enjoy what? Using human beings for target practice?’
‘Look at it this way: they wouldn’t have spared us if they had been in our shoes.
Yes, come to think of it, I did enjoy it. You should have been there. Everything —
right through their arrest, interrogation, confession, court-martial, sentencing and
execution.Plenty of laughter, their execution. We shot out their balls and let them
take their time dying. We told them, quite in the spirit of democracy too, ‘‘Die
whenever you feel like it. At your own leisure. It’s a free world after all.”” *'*

Le président apparait ici comme un monstre de sadisme et de cruauté. Tout d’abord,
il est intéressant de voir a quel point le président est presque réduit au rang d’animal.
En effet, le narrateur associe 1’affreux rire guttural que laisse échapper le président,
avant de faire son humour macabre, aux jappements d’un chien errant. La
comparaison avec un chien errant souligne le processus de déshumanisation en train
de s’opérer en la personne du président. Rappelons que le chien peut étre considéré
comme le symbole de la civilisation : la capacité¢ de I’homme a le dompter et a en
faire un animal de compagnie fait du chien un animal sociable et assez proche de
I’homme. Or, aussitot qu’il est livré de nouveau a lui-méme, le chien retourne a 1’état
sauvage et redevient une béte sauvage. Un chien errant peut donc étre considéré
comme un chien sauvage, un chien ayant rompu avec la domesticité, la proximité
avec ’homme, pour retourner a son état naturel. Ainsi, tout en demeurant homme, le
président de la République ne I’est plus en réalit¢é qu’en apparence: son rire
diabolique qui évoque I’aboiement d’un chien errant, le plaisir que lui inspire la mort
atroce des « conspirateurs », tout cela prouve le degré de déshumanisation auquel il
est arrivé. Se réjouir de voir des étres humains servir de cible a des soldats dans un
exercice de tir, puis les abandonner a I’agonie aprés avoir tiré sur leurs parties

génitales pour les castrer et en invoquant de surcroit, au nom de la démocratie, leur
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droit de prendre tout le temps qu’il leur faudra pour mourir, ne peut étre que
I’attitude d’un monstre déja fou.

A partir des nombreuses manifestations de la brutalité que nous avons
analysées, nous ne pouvons nous empécher de remarquer que la brutalité comporte
presque toujours une dimension sexuelle. La jouissance des bourreaux ne nait pas
uniquement des actes de torture infligés aux corps, elle provient aussi du fait qu’ils
peuvent s’adonner a des jeux violents sur le corps nu et plus précisément sur les
parties génitales de leurs victimes. La torture remplace 1’acte sexuel dans sa
dimension sadique : on pénétre le corps, on le transperce et on lui inflige une petite
mort. Cette brutalité est insoutenable et 1’on est poussé a croire qu’il y a chez Biyi
Bandele un golit prononcé de I’horrible et de la cruauté. Dans la brutalisation,
I’ubuesque rivalise constamment avec le burlesque au point que les deux registres
finissent par s’entreméler complétement pour peindre I’horreur que produisent le

pouvoir absolu et I’absence de démocratie.

Dénonciation

De nombreux dysfonctionnements liés directement a 1’abus de pouvoir, la
corruption, le détournement de deniers publics, la mauvaise gestion du service public
et la persistance de certaines pratiques sociales sont a 1’origine de nombreux maux
dont souffre la société nigériane ainsi qu’elle apparait dans les romans de Biyi
Bandele. L’auteur nigérian ne se contente pas de nous dresser un catalogue de faits
pour dénoncer la situation de son pays. Il essaie plutot, en nous décrivant la vie de
ses personnages, d’introduire des allusions et des détails qui, lorsqu’on les releve,
nous en apprennent bien davantage. La dénonciation devient deés lors un excellent
moyen de contestation, car il suffit d’évoquer un probléme au détour d’une scéne

pour qu’il prenne une tout autre dimension.
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L’abus de pouvoir a été depuis 1’indépendance du Nigeria [’'un des problémes
récurrents dans la vie politique du pays. Nous évoquions tantdt, en exposant la
brutalit¢ des militaires, que la force déployée par les présidents pour asseoir leur
pouvoir était en partie un héritage de la période coloniale. C’est le lieu une fois
encore d’insister sur cet aspect du pouvoir postcolonial qui fut I’'une des grandes
caractéristiques des différents régimes qui se sont succédé a la téte du Nigeria. En
devenant indépendant, le Nigeria, tout comme beaucoup d’anciens pays colonisés,
n’eut pas un véritable modele de démocratie. Voila une situation bien étrange pour
un pays colonis¢ par I’Angleterre, premier modele de démocratie parlementaire.
Comment s’explique une telle situation ? S’il est opportun de penser que 1’ancienne
colonie n’a pas suffisamment préparé la transition vers 1’indépendance ou qu’elle n’a
pas pris la peine de préparer sa colonie a I’autogouvernance, il serait plus prudent de
croire que le Nigeria n’a pas réussi a s’approprier le modele anglais ou que celui-ci
ne correspondait pas a ses réalités propres. Ce travail d’adaptation nécessaire,
beaucoup de dirigeants n’ont pas eu le courage de le mener a bout, par paresse ils ont
préféré s’accommoder d’un systéme exporté en lui superposant d’autres systémes. Le
mélange n’a pas toujours été un succes et dans bien des cas ces systémes de
gouvernement hybrides se sont rapidement dévoyés pour donner naissance a des
pouvoirs absolus.

Parmi les généraux qui se sont succédé a la téte de I’Etat nigérian (on en
compte environ huit depuis les indépendances jusqu’aux années 2000, et il ne serait
pas exagéré de dire que le Nigeria fut longtemps une « République » de généraux ou
mieux, une « kakistocracy » comme le baptise un personnage de Biyi Bandele dans
The Street), on retiendra le général Ibrahim Badamasi Babangida, président de 1985

a 1993, et qui a sans doute beaucoup inspiré le personnage de Platini Babagee,
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Président de Zowabia dans le roman de Biyi Bandele. Remarquons au passage que le
président Babangida était considéré comme un grand dribleur sur le terrain
politique ; il n’est donc pas surprenant que Biyi Bandele 1’ait baptis¢ Platini, une
allusion a D’ancienne star frangaise de football : Michel Platini. Bien entendu,
Zowabia est un pays fictif, mais nous ne pouvons nous empécher de faire le
rapprochement avec le Nigeria. Quant au personnage du président Babagee, son seul
nom nous suggere qu’il s’agit bien de 1’ex-président que les Nigérians appelaient
ironiquement Babagee. D’ailleurs, les autorités de 1’époque n’ont pas tardé a
reconnaitre 1’allusion, Biyi Bandele dut s’exiler immédiatement a Londres pour
¢chapper a la foudre du Président. Ceci n’est guére surprenant : de tout temps les
écrivains nigérians ont toujours été mal vus par les régimes militaires. Longtemps,
Wole Soyinka connut I’exil et la prison; Ken Saro-Wiwa, a I’issue d’une farce
juridique fut condamné a mort en 1995 sous le régime du général Sani Abacha. Ainsi
qu’on peut le voir avec I’exemple de ces deux écrivains, au Nigeria, les autorités
politiques peuvent aller tres loin lorsqu’il s’agit de se débarrasser des opposants, des
écrivains notamment.

Dans le roman de Bandele, I’abus de pouvoir est poussé a un degré d’absurdité
inouie. Le président Babagee étonne non seulement par I’insolence de sa puissance,
mais aussi par sa mégalomanie qui frise souvent la folie. Il faudrait souligner ici un
aspect de I’abus de pouvoir ainsi qu’il apparait chez Bandele : c’est le paternalisme
et la grossicereté avec lesquels le pouvoir s’exerce. Le président ne tolére par la
discussion, il ne s’explique jamais sur la motivation de ses politiques et lorsqu’il lui
arrive de le faire, ce n’est que pour réaffirmer son pouvoir. Le président dirige seul,
en monarque. Son autorité s’appuie également sur les traditions culturelles qui le

mettent vis-a-vis de son peuple dans la position de 1’ainé qui tient de ce fait méme un
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droit d’ainesse que personne ne peut contester. Par un subtil glissement, la culture
légitime s’efface au profit d’un pouvoir qui n’a aucun fondement politique. Assuré
dans sa position, le président adoptera souvent 1’attitude d’un peére, « le pére de la
nation » qui, d’'une main ferme, dirige ses enfants. Dés lors, I'infantilisation du
peuple et le recours au chatiment corporel (systéme d’éducation par excellence sous
les tropiques) sont régulierement utilisés comme modes de gouvernance. L’abus de
pouvoir apparait surtout dans I’art de gouverner et dans les relations que le président
entretient avec ses collaborateurs. Quant a Babagee, nous le découvrons surtout dans
les moments ou il discute tranquillement avec son épouse, c’est I’'un des rares

moments ou le dictateur réaffirme sa toute-puissance :

She looked at him for a long while. ‘Sometimes I feel a total stranger in your
presence’.

‘Sometimes I look at myself and see a total stranger,” he confessed with a shiver. ‘I
wake up nights bereft of sleep. Those horrible nightmares. I dream that I’'m being
stoned to death by a mob.’

‘What nightmares?’ she asked with concern. ‘You’ve never mentioned them to me.’
‘No,” he admitted. ‘I never did. I didn’t want you getting worked up over nothing ...
I see myself, in these nightmares, a fallen dictator — like Mussolini, you know,
Amin, Banda, Sese Sekou. That lot. And I’'m being stoned by this crazed mob.
Absolutely weird.’

‘Well, I’ve heard rumours,’ she said coyly. ‘I’ve heard rumours that you are indeed a
dictator.’

‘Rumours? What rumours ?!” Obviously she had touched a raw nerve. He was
foaming at the corners of his mouth as he reached for the bedside telephone and
punched out a number. ‘Justice Minister?!” He spat into the receiver. “You’re what?
Wake up, you toilet idiot, before I kick your fat butt out of my cabinet! Listen, I
want a new decree added to that log book you call the Constitution. With effect from
this moment all rumour-mongering is punishable with death. No, erase that first part:
backdate it! As from five years ago, rumour-mongering is punishable by the
guillotine. Ratification by the Superior Council ? Stuff the Superior Council! / am
the superior in that council!” He banged the phone down and smiled at his wife.
‘How about that 2°'**

Ce passage profondément satirique nous en dit long sur 1’état d’esprit de
Babagee. Remarquons d’abord le décalage notoire, le malentendu dans lequel le
président vit avec sa femme. Lorsque celle-ci lui confie son sentiment d’étrangeté en

sa présence, le président ne s’apercoit pas en fait qu’il terrifie celle qu’il considere
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comme sa femme. Au contraire, il semble s’attendrir face a la remarque de sa femme
et en profite pour lui raconter ses cauchemars, ce qui réveéle qu'on a affaire a un
homme tourmenté par sa conscience, en proie a de fréquents délires de persécution et
qui refuse de comprendre le message prémonitoire de ses réves et préfere les
interpréter comme de simples bizarreries. Il est méme surpris de se voir en réves
comme d’autres illustres dictateurs déchus de I’Histoire. Il ne voit pas en quoi il
ressemble @ Mussolini ou a Idi Amin. On ne peut qu’étre amusé devant 1’apparente
innocence de ce dictateur qui s’ignore et semble vouloir se faire passer pour un
agneau. Pourtant, nous découvrons, aussitdt apres, toute I’étendue des turpitudes de
cet homme.

Lorsque sa femme lui annonce qu’elle a entendu des rumeurs selon lesquelles il
est un dictateur, le président entre dans une violente colére. La femme, prudente,
connait bien son interlocuteur, elle sait jusqu’ou le président peut pousser sa folie,
alors elle prend des précautions oratoires et c’est ainsi qu’au lieu de lui dire
ouvertement qu’il 1’épouvante et qu’elle le voit effectivement comme un dictateur,
elle préfere dissimuler sa propre pensée sous le manteau de la rumeur publique. Mais
cette précaution ne calme pas le président et sa premicre réaction n’est pas de
s’assurer qu’il y a vraiment une telle rumeur, mais plutdt d’appeler immédiatement
son ministre de la justice pour lui demander d’ajouter a la Constitution une loi pour
réprimer la rumeur. Et c’est ici que le président étale toute 1’absurdité et la
grossiéreté de son pouvoir et apparait comme un vrai dictateur doublé d’un
tempérament irascible et ridicule. Nous découvrons un homme impulsif, impatient et
fonciérement impoli. Bien que nous n’ayons pas les répliques du ministre durant la
conversation téléphonique, nous pouvons quand méme deviner ce qu’il dit d’apres

les réactions et les réponses du président. Aussitot aprés sa premicre réplique, le
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président crache sur le récepteur du téléphone et il s’en suit une salve de vulgarités
qui nous laissent comprendre que le coup de fil avait surpris le ministre dans ses
toilettes. On devine que le président aurait bien pu cracher a la figure du ministre et
I’injurier de la méme manicre si celui-ci avait ét¢ en face de lui. Ce mélange
d’insigne mépris et d’obscénités nous donne une bonne idée des meeurs politiques et
de la nature des rapports qu’entretient le président avec ses collaborateurs. Cette
attitude révele qu’en plus de la terreur, la vulgarité constitue, ainsi que 1’affirme
Achille Mbembe, I'une des modalités d’exercice du pouvoir dans un régime

dictatorial :

L’obscénité, en tant qu’elle n’est pas d’abord une catégorie morale, constitue, au
fond, I’une des modalités de 1’exercice du pouvoir en postcolonie. Mais elle est aussi
un des registres de sa déconstruction ou de sa ratification par les subalternes.
L’erreur de Bakhtine consiste a la réduire aux pratiques des dominés. La production
du burlesque ne leur est pas propre. La véritable inversion a lieu lorsque, dans son
désir de majesté, la plébe entre en déraison et revét les oripeaux du pouvoir pour
mieux en reproduire I’épistémologie ; et lorsque le pouvoir, dans sa recherche
violente de grandeur et de prestige, fait de la production de la vulgarité et de la

délinquance son mode dominant d’étre. C’est dans cette étroite intimité qu’il faut

désormais rechercher les ressorts de la tyrannie en Afrique noire'®’.

Bien entendu, I’obscénité n’est pas 1’apanage du peuple dominé. D’ailleurs, le
président Babagee tel qu’il apparait sous la plume de Bandele est un bouffon vulgaire
et burlesque. Il incarne a lui seul les mémes attitudes qu’affiche habituellement le
peuple lorsqu’il s’en prend au pouvoir. Cette obscénité dont Bakhtine attribue la
production au seul peuple est, au contraire, en Afrique, partagée par le peuple et le
pouvoir. Est-ce une erreur de la part de Bakhtine d’en faire 1’apanage du peuple ?
Nous pencherions pour I’hypothése selon laquelle cette réciprocité entre le peuple et
le pouvoir dans le recours a la vulgarité est I’un des traits typiques du carnaval

africain. Le recours a la vulgarité revient a ceci que le pouvoir se sent obligé

5Achille Mbembe, De la postcolonie : essai  sur I’imagination politique dans [’Afrique
contemporaine, op. cit., p. 186.
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d’utiliser, en plus de ses armes habituelles (la terreur, la force, la violence...), celles
du peuple pour le combattre en retour. C’est cette fraternité dans la vulgarité qui fait
le sel du carnaval africain.

Revenons a cette conversation téléphonique du président. Le plus surprenant
dans son attitude, c’est son total mépris pour le processus législatif et la Constitution.
Dans sa conception, la Constitution n’est qu’un registre, un carnet de notes ou
s’entassent des lois auxquelles, lui, en tant que président peut toujours ajouter de
nouvelles lois a son gré. Une loi liberticide ne suffit pourtant pas, le président
souhaite qu’elle soit rétroactive. C’est ainsi qu’a partir d’une simple déclaration de sa
femme, une déclaration motivée par la peur, un décret transforme la rumeur en un
délit passible de la condamnation a la guillotine.

L’absurdité¢ du décret voulu par le président n’est pas simplement dans le
caractére excessif de la peine, elle réside également dans la « faute » qu’il vise a
punir. En effet, I’essence méme de la rumeur est d’étre une nouvelle sans source,
douteuse et incertaine. Comment peut-on alors la combattre et a-t-on vraiment besoin
de la combattre a partir du moment ou elle reste une rumeur ? En recourant a un
décret pour punir la rumeur, le président, pourrait-on penser, nous révele non
seulement I’extravagance de son pouvoir, mais aussi son ridicule et sa nature
paranoiaque.

Pourtant s’il est vrai que la rumeur est abstraite par sa nature, il n’en demeure
moins qu’elle peut avoir des conséquences redoutables sur un pouvoir despotique. Le
président semble en étre trés conscient et c’est peut-étre la raison pour laquelle il
cherche a la combattre a tout prix. En réalité, la rumeur a une puissance redoutable
dans les régimes dictatoriaux, elle est 1’¢lément de base, la source premicre du

phénomeéne de radio-trottoir, une sorte de moyen d’information paralleéle propre au
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peuple et qui a pour but d’attirer ’attention de la conscience collective sur les
mensonges du pouvoir et de servir de contre-pouvoir a I’information officielle. Ainsi

que I’affirme, Ngandu :

La radio-trottoir, terme couramment utilisé actuellement dans le lexique politique et
méme littéraire de toute I’Afrique centrale, apparait avec la constitution des partis
uniques, en marge et surtout parallélement a I’invasion des campagnes de
propagande. Et plus directement encore, elle vise les organes institutionnels mis en
place pour la mobilisation telle qu’elle se pratiquait dans les mass media, & savoir, la
radio et la télévision. Il s’effectuait a 1’époque, dans les années 1970-1980, un réseau
d’information qui tentait de démentir ou de déstructurer les messages officiels, car

ceux-ci étaient considérés de toute évidence, comme trop paraphrastiques, ou

simplement trop favorables au régime en face'.

Il faut dire que la radio-trottoir n’est au fond qu’une des formes modernes de la
rumeur, un pendant populaire des mass media et bien que Ngandu situe son
émergence dans la décennie 70-80, elle existait depuis toujours sous une autre forme.
Qu’elle emprunte son nom a un moyen de communication moderne, la radio en
I’occurrence, n’en fait pas pour autant une vraie nouveauté. A une époque ou la radio
n’existait pas encore en Afrique, méme la parole du crieur public du roi suscitait déja
des réactions critiques et une sorte d’opposition muette se constituait en réaction a la
parole du palais royal. La seule chose que révele peut-Etre le nom de radio-trottoir,
c’est la volonté affichée de concurrencer un moyen de communication de masse tres
influent, qui fut dés ses origines en Afrique et pendant longtemps la propriété de
I’Etat et un moyen de communication dont le role fut déterminant aussi bien dans la
vie sociale que dans la vie politique. La radio représentait le moyen d’information
par excellence, la parole qu’elle diffusait avait une force d’autorité incontestable et il
suffisait que la radio reprenne ce qui fut d’abord une vague nouvelle pour qu’elle
devienne aussitot une vérité. Au Congo par exemple, Radio Kinshasa est appelée le

premier tam-tam d’Afrique. L’influence de la radio en Afrique fut telle qu’elle finit

°puis Nkashama Ngandu, Ruptures et écritures de violence: études sur le roman et les littératures
africaines contemporaines, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 249.
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presque par détroner la parole humaine. Au point que pour qu’une nouvelle fit vraie,
il fallait d’abord qu’elle et été divulguée par la radio. La parole humaine n’avait
plus beaucoup de poids, cette voix métallique qu’on entendait jaillir de cette boite
avait quelque chose d’impressionnant qui lui conférait sa force et sa supériorité.
Aussi la radio et la télévision furent-elles utilisées plus tard comme d’excellents
moyens de propagande. Ce qui se disait a la radio n’avait plus besoin d’étre vrai, le
seul fait que I’information vienne de la radio lui donnait valeur de vérité.

La rumeur populaire, la radio-trottoir, émergea en réaction a la toute-puissance
de la parole radiophonique. Les dirigeants politiques avaient trés vite compris
I’opportunité que représentait la radio. Profitant de 1’autorité de la radio et de la
crédulité du peuple, ils en firent le relais de leurs propres paroles, diffusant de plus en
plus de mensonges a travers la radio. Le peuple ne fut pas longtemps dupe. Il réagit
aussitot contre la parole officielle ; dans bien des cas, sa réaction fut trés efficace, si
bien que la radio-trottoir est devenue un redoutable moyen de contestation politique
en Afrique. Grace a la radio-trottoir, la parole populaire a recouvré droit de cité, elle
est redevenue une force d’opposition capable de renverser des régimes. Qu’un
dictateur comme le président Babagee craigne la puissance de la parole populaire au
point de vouloir I’empécher de s’exprimer est une réaction absurde certes, mais
compréhensible. Cette réaction témoigne de la puissance et de ’autorité morale de

cette parole qui triomphe toujours des pouvoirs répressifs :

L’étude du phénomeéne de la radio-trottoir permet de mesurer combien la culture
populaire peut bouleverser les structures sociales dans 1’Afrique contemporaine.
Contrairement aux apparences, 1’espace de communication par la radio-trottoir qui
pouvait sembler arbitraire au départ, s’avere en définitive le lieu effectif d’une
conscience collective en face du pouvoir qui cherche a briser la volonté de la
population. Alors que la rumeur publique s’arrétait aux faits et gestes des hommes
ainsi qu’aux événements qui les accompagnent, le discours de la radio-trottoir lui
posséde ses propres modalités, ses lieux de diffusions, ses indices de langages
motivés, orientés ou réinscrits dans une perspective explicite. (...)

Par la radio-trottoir, s’exerce réellement le pouvoir de la culture populaire, et se
redisposent les motivations profondes des peuples qui tentent d’affronter leur propre
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destin historique. Et cela, indépendamment des instances politiques et des
institutions officielles qui apparaissent bien plus dérisoires encore dans un tel
contexte bousculé'’.

Le propre du despote est de se substituer a la loi. Le président Babagee n’est
gucre différent des grands dictateurs célébres auxquels il refuse absolument de se
comparer. Lorsque le ministre de la justice annonce au président qu’il faut la
ratification du conseil supérieur (« Superior Council »), Babagee éclate de rage :
« Stuff the Superior Council ! lance-t-il, / am the superior in that council. He banged
the phone down and smiled at his wife ». On entend presque la voix tonitruante du
président, bien rendue par I’utilisation de I’italique («/») qui marque la force du
propos et la puissance que le président accorde a sa propre personne. Il ne supporte
pas I’opposition et son ton n’admet pas la réplique. Aussi, met-il subitement fin a la
conversation en raccrochant au nez de son ministre.

L’abus de pouvoir, s’il est déja condamnable en soi, nous surprend davantage
par son extravagance et son énormité. Quel que soit le domaine ou il se manifeste, la
démesure du pouvoir absolu recele toujours dans les romans de Biyi Bandele une
dimension a la fois révoltante et comique. On ne peut que comprendre la colére de la
jeune étudiante Tere quand elle parle du contraste entre la vie des populations et les
extravagances des dirigeants : « I walk on the streets and see the faces, the anger.
And then in the papers you read about those politicians in military uniforms going to
Milan to have a toothache examined. And I say to myself, is it worth it? Is it fucking

worth it? »'®

Qu’un politicien nigérian se sente obligé d’aller en consultation en
Italie pour une rage de dents, cela ne peut que nous choquer. Il s’agit pourtant la

d’une pratique répandue chez beaucoup de dirigeants aftricains :

B1bid., p. 256.
1% Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 26.
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Il est vrai que la plupart des « Excellences » africaines préférent se faire soigner en
Occident et ne font aucune confiance aux médecins et aux hopitaux de leur propre
pays. Ils sont conscients de I’état de délabrement et d’abandon dans lequel se
trouvent les structures médicales locales'’.

Bien entendu, les politiciens attestent eux-mémes par leur attitude qu’il est préférable
d’aller se faire soigner a I’étranger, mais hormis cet aveu d’impuissance, ce sont les
implications d’une telle attitude qui sont le plus a déplorer. Les voyages a I’étranger
en vue de se faire soigner sont effectués aux frais de 1’Etat et constituent bien
souvent I’occasion d’un voyage d’agrément pour le reste de la famille du malade. Au

cours d’un meeting d’étudiants, Rayo déclare :

‘While government functionaries are screaming it out every day on radio, television
and in the papers that the country is so broke, its economy has literally been taken to
the cleaners — while they, government people, are shouting this, we are reading in
the papers every day about the fleet of imported luxury cars they buy every other
week. One well-known top government official is said to be building a twenty-
million naira house in his village this year.

‘As university students, our existence, our very relevance is now marginalized as to
render us totally useless in the present scheme of things. It is practically impossible
to obtain books — and where it is, the prices are simply ridiculous, monstrously
astronomical.

(...)

‘Our hospitals are — to borrow the government’s own words — no more than glorified
consultation centres, etc. etc. Meanwhile, a few days ago we learnt that the President
had acquired another official jet..."*’

On s’apercoit que les richesses du pays ne profitent qu’aux seuls membres du
gouvernement et a leurs proches qui vivent dans 1’opulence et s’offrent des biens
inutiles pendant que le reste de la population et surtout les jeunes se débattent dans le
complet dénuement. Ce qui apparait surtout dans la main mise des gouvernants sur
les richesses du Nigeria, c’est leur mégalomanie qui, quoique souvent choquante,
frise aussi le ridicule. Ils accumulent les biens sans aucune limite, sans vraiment se
soucier du sort des populations. Le contraste entre le train de vie des dirigeants et

celui de la population est constamment évoqué pendant la réunion d’étudiants que

9Bolya, Afrique le maillon faible, Paris, Le serpent a plumes, 2002, p. 24.
°Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 91.
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dirige Rayo. Si un dignitaire du régime se fait soigner une rage de dents a Milan
pendant que les hopitaux du pays sont en ruine, le fils du président quant a lui,
fréquente en Suisse un établissement prestigieux alors que des milliers d’étudiants

nigérians ont le plus grand mal a obtenir les livres qu’il leur faut pour étudier :

Let’s begin with His Excellency, the President.

‘There is a story about the school one of his kids attends in Switzerland. They say
that in this school, the headmaster has often been forced to announce, ‘“Would
students who are in the habit of parking their helicopters in the baseball field, please
desist henceforth!”” That Great Ife is where the President of your debt-ridden
country is educating one of his children.

‘Don’t get me wrong. I’m not saying the President is a thief. But tell me, how can
any honest army officer afford to maintain a child in a school like that? Seriously
speaking, please don’t get me wrong. I’m not saying the President has stolen money,
all I'm saying is, where the hell did he get it?'*!

Comment se fait-il donc que le président et ceux qui 1’entourent ménent un
train de vie si fastueux dans un pays criblé de dettes ? Deux phénomenes semblent

justifier cette situation : ce sont la corruption et le détournement de deniers publics.

It would be impossible and, even if possible, of little value to attempt a
comprehensive picture of the types and scope of Nigerian corruption. I will only say
that most people will agree that corruption has grown enormously in variety,
magnitude and brazenness since the beginning of the Second Republic because it has
been extravagantly fuelled by budgetary abuse and political patronage on an
unprecedented scale.

(...)

Although Nigeria is without any shadow of doubt one of the most corrupt nations in
the world there has not been one high public officer in the twenty-three years of our
independence who has been made to face the music of official corruption. And so,
from fairly timid manifestations in the 1960s, corruption has grown bold and
ravenous as, with each succeeding regime, our public servants have become more

reckless and blatant'**.

Ce que dit Achebe nous montre a quel point la corruption s’est vite enracinée
dans la vie nigériane. En effet, pendant trés longtemps, et cela est sans doute encore
vrai de nos jours, le Nigeria a eu la triste réputation de figurer parmi les pays les plus
corrompus de la planéte. Quand on évalue la situation du pays, qu’on fait une analyse

en vue de diagnostiquer le mal du pays, la corruption revient toujours en premier lieu

"bid., p. 90.
142 Chinua Achebe, The Trouble With Nigeria, op. cit., pp. 41-42.
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parmi les maux qui gangrénent le pays. Dans le cas du Nigeria, on n’exagererait
guere en qualifiant la corruption de maladie orpheline. Elle semble sans remede,
incurable, si ancrée dans les mentalités et les pratiques populaires et officielles
qu’elle apparait quasiment indéracinable. Dans un film documentaire, This Is My
Africa (2008), réalisé par Zina Saro-Wiwa, fille de I’écrivain nigérian et militant des
droits de I’homme Ken Saro-Wiwa, sous forme de questionnaire adressé a vingt
artistes africains et autres africanophiles d’horizons divers sur leur perception de
I’ Afrique, leurs influences et leurs gotts, Biyi Bandele cite le roman d’Armah Ayi
Kwei, The Beautyful Ones Are Not Yet Born, comme son roman préféré, celui qui
pour lui représente son livre africain. On sent dans le témoignage de Biyi Bandele
non seulement son admiration pour I’écrivain ghanéen, mais on y voit aussi
I’écrivain parlant du roman qu’il aurait souhaité avoir écrit.

Le roman d’Armah Ayi Kwei que nous avons déja longuement évoqué a la
particularité de figurer parmi les romans africains qui abordent de fagon magistrale le
theme de la corruption. Ce roman nous donne a voir la corruption dans toute sa
mesure, dans ce qu’elle a de plus sordide. Qu’un romancier comme Biyi Bandele,
originaire d’un des pays les plus corrompus au monde, éprouve de I’admiration pour
un roman qui décrit avec minutie le phénoméne qui ronge son pays, n’est guere
surprenant. En effet, on retrouve dans 1’ceuvre de Biyi Bandele cette méme
préoccupation, cette volonté de dénoncer la corruption des élites politiques et du
peuple et de montrer qu’elle constitue un frein véritable au progres national.

L’image du Nigeria que Biyi Bandele donne a voir dans ses romans montre que
des années (déja cinquante ans en effet) apres la fin de la colonisation, le Nigeria n’a
pas su profiter de I’occasion pour prendre un nouvel élan et se lancer résolument

dans la tache de la construction nationale. Au contraire, une autre colonisation,
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endogéne dirions-nous, a remplacé la colonisation anglaise : ¢’est la « colonisation
intérieure », ainsi que 1’ont baptisée les Nigérians. Voici ce que nous en dit Wole
Soyinka dans une tribune ou, avec sa verve habituelle, le prix Nobel de littérature
s’amuse de I’indignation des autorités nigérianes qui n’ont pas apprécié¢ qu’Obama
ait choisi pour sa premiére visite sur le continent africain un petit pays comme le

Ghana alors que le géant Nigeria se croyait tout désigné pour recevoir cet honneur :

Face a I’affaiblissement de la société civile par plusieurs décennies de régime
militaire, les Nigérians parlent volontiers de ‘colonisation intérieure’” pour désigner
la négation permanente de la volonté populaire, un déni démocratique organisé pour
— et soutenu par — un pouvoir aux membres triés sur le volet et déterminés a garder
le contrdle du pays ad vitam aeternam. Cette cabale qui n’apporte rien est devenue
de plus en plus arrogante et méprisante. Elle s’entéte a refuser jusqu’aux semblants
de gestes d’équité qui sauvent parfois I’honneur et la dignité d’un peuple'®.

C’est contre cette colonisation intérieure que Biyi Bandele déploie le plus son
énergie. C’est contre elle qu’il donne la parole a ses personnages afin que ceux-ci se
révoltent contre leur condition et exigent une autre vie. Remarquons a cet égard que
Biyi Bandele se distingue nettement de beaucoup d’autres écrivains de sa génération.
A vrai dire, la colonisation semble ne plus compter beaucoup a ses yeux, il ne
I’ignore pas certes, et on retrouve d’ailleurs dans son ceuvre les vestiges de la
colonisation ainsi que ses conséquences sur le plan politique notamment, mais la
priorité n’est plus tant de lutter contre les anciens colonisateurs que de combattre les
colonisateurs locaux, les dirigeants de son pays qui, avec les multinationales et les
institutions monétaires internationales, constituent les nouveaux colonisateurs. Et
méme s’il revendique ouvertement 1’influence de Fanon, ce sont plutdt ses
contemporains, ses propres compatriotes que Biyi Bandele voit désormais comme les

nouveaux damnés de la terre.

wole Soyinka, « Obama, mon réve d’Africain », Courrier International, n® 978-979-980, du 1% au
19 aotit 2009, p. 30.
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C’est la corruption des dirigeants, le détournement de deniers publics et
I’absence de démocratie réelle qui sont a 1’origine des disparités sociales et qui créent
cette classe de damnés a laquelle Biyi Bandele confie la lutte. Parmi ceux-ci, il y a
surtout les jeunes et c’est eux qui menent le combat pour la démocratie a travers la
contestation politique.

Dans the Sympathetic Undertaker and Other Dreams, 'une des plus grandes
scénes de contestation politique est organisée par des étudiants sur le campus de
I’universit¢ d’Ife. Rappelons au passage que le choix de I’université Obafemi
Awolowo a Ife, grand centre intellectuel, pour un tel événement se situe dans une
vieille tradition nigériane qui fait de I’Université ’un des lieux par excellence de la
contestation. C’était déja le cas avec I'université de Nsukka, un autre grand lieu de la
contestation politique. L’épisode du meeting des étudiants a été 1’occasion de
contester ouvertement le régime de Babagee. Au cours de la manifestation, les
langues se délient et dans un pays ou chacun se doute que la parole est constamment
surveillée, voila que des étudiants, au risque de leur vie, se déchainent et dressent un
bilan critique du régime. Ce qu’ils nous apprennent sur les pratiques du régime nous
oblige a reconnaitre le bien-fondé de leur démarche. C’est Rayo qui, comme a son
habitude, assume le role du tribun et exprime le mécontentement de la jeunesse. Mais

d’abord, il donne le ton de la manifestation avant d’aller au cceur du sujet :

‘T ain’t seen no poems stop a .38

ain’t seen no words kill’

The crowd erupted again, missing Rayo’s statement about the quote. ‘These are
words from the American poet Haki Madbubuti. I do not agree with them.’

He waited until the crowd had quietened before continuing. ‘I don’t think violence is
the only way in the present situation. And listen, you all, I know what I’m talking
about. I’ve been in this business long enough to know what I’m talking about.’
(Applause)'*

14 Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 85.
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« Le nombre des adversaires d’une dictature, écrit Stefan Zweig, importe peu,
aussi longtemps qu’ils ne se réunissent pas pour agir selon un plan commun et au
sein d’une organisation commune. »'*> En commencant son intervention par une
citation du poéte américain dont il refuse le pessimisme quant au pouvoir des mots
comme mode de combat, Rayo refuse le choix de la violence et affiche d’emblée sa
volonté d’inscrire la contestation dans une démarche pacifique. Bien entendu, ainsi
que I’exprime le poéte américain qu’il cite, I’on n’a jamais vu un poeéme, de simples
mots pourrait-on dire, arréter une balle. Cependant, dans un régime dictatorial, brutal
comme celui sous lequel vivent Rayo et une grande partie des Nigérians, ce serait
commettre un acte suicidaire que d’entrer dans un affrontement physique avec le
gouvernement. Donc, dés le début, 1’action étudiante se veut plus organisée, plus
méthodique et surtout animée par un esprit pacifique, une démarche intellectuelle qui
s’appuie sur la seule force de la pensée. Et comme pour montrer la puissance de la
pensée, il multiplie de grands exemples historiques ou ’on a vu 1’esprit triompher

face a la violence fanatique :

‘(...) The word is mightier than the sword is an exercise in romanticism.

‘But is it, really? In Ancient Greece the Athenian philosopher Socrates was given
the hemlock, not because he was caught with a shipment of arms, but because the
powers feared that his thoughts could undermine — or initiate an overthrow of — the
status quo.

‘Similarly, in Samos, three years before the birth of Christ, an astronomer known as
Aristarchus had painstakingly worked on a theory that held that, contrary to popular
belief, the earth moves around the sun, not the sun around the earth. This view was
considered mischievous and capable of bringing the official wise men to ridicule
since they were regarded as being second only to the deities and, therefore, the
repository of all knowledge.

‘Several centuries later, in the sixteenth century, when the astronomer Copernicus
also came to Aristarchus’s conclusion, he was denounced by the reformationist
Martin Luther of Germany. Luther roared in pious anger, ‘‘People give ear to an
upstart astronomer who strove to show that the earth revolves, not the heavens or the
firmament, the sun and moon... This fool wishes to reverse the entire science of
astronomy; but the sacred scripture tells us that Joshua commanded the sun to stand
still, and not the earth.”’

‘Barely a century later, Galileo was marched before the Inquisition and forced to
recant a heresy that he had been heard to propagate, that contrary to the age-old

45Stefan Zweig, Conscience contre violence [1936], Bordeaux, Le Castor Astral, 2004 ; rééd. Le livre
de poche, 2010, p. 89.
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belief that there were only seven planets in the solar system, there were in fact
more... History, and of course science, has vindicated Galileo.

‘In the modern world, and especially in societies where the leadership has outlived
its legitimacy, the first casualties of oppression by the beleaguered state are the
intellectual class...

‘The issues before us this evening are most serious, and all I’'m saying is that
nothing would be achieved if we now took to the streets, as some of us here no

doubt would prefer, throwing rocks and Molotov cocktails. We need to calm down

. . 146
and examine the issues coolly ™.

Analysons un instant ces nombreux exemples afin d’essayer de comprendre ce
qu’ils nous disent sur la contestation telle que I’entend Biyi Bandele. D’abord, ils
nous révelent la prééminence de la pensée et de 1’action réfléchie sur la contestation
désordonnée. On pourrait croire que venant d’un écrivain contestataire, une action
méthodique et non violente est plutdét passive et bien molle comme mode de
contestation. Il n’en est rien pourtant. En effet, le simple fait que les étudiants aient
eu le courage d’organiser une rencontre pour faire entendre leur voix et exprimer
ouvertement leurs griefs contre le régime de Babagee est déja en soi un acte de
contestation, et ce d’autant plus qu’ils le font tout en étant conscients des risques que
cela implique (Rayo, le leader de la rencontre sera arrété plus tard avec d’autres
¢tudiants et jetés en prison ou ils seront torturés par les sbires du pouvoir). C’est le
silence du peuple qui encourage la dictature du pouvoir. Et les étudiants, jeunes
intellectuels, se feraient complices de la situation en se retranchant eux aussi dans le
silence. C’est en prenant la parole, en rompant ce silence pesant qu’ils peuvent
mettre en marche la contestation et, avec courage et détermination, ébranler le
pouvoir qui les écrase.

En outre, ce que la démarche des étudiants nous révele quant a la position de
Biyi Bandele, c’est peut-étre que les fruits de la contestation ne sont pas a espérer
dans I’immédiat, le but ultime est de renverser la dictature, peu importe le temps que

cela prendrait, pourvu que le gouvernement finisse par capituler. On est méme

'“Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., pp. 86-87.
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presque tenté de dire que Biyi Bandele fait endosser une grande responsabilité a la
jeunesse intellectuelle. Elle a une responsabilité historique et devrait peut-étre
répondre un jour de son mutisme si elle laisse le statu quo se prolonger. Dans les
romans de Bandele, nous entendons souvent la parole des délaissés, de la plébe
dirions-nous, et comme il serait dommage, alors que les citoyens ordinaires se
révoltent avec la plus grande véhémence, que la jeunesse éduquée ne prenne pas
résolument part au combat.

Rayo poursuit son discours et, a 1’aide d’exemples frappants, de faits et de
chiffres parlants, destinés a rendre compte de la situation désastreuse ou la mal
gouvernance, la mégalomanie et la cupidité des dirigeants ont précipité 1’économie
nigériane, il fait le procés des autorités gouvernementales devant cette foule

d’étudiants qui a tout 1’air d’un tribunal populaire :

‘Three allegations are being levelled against the government : the first is that that
clique, that conniving little clique that calls itself the government of this nation, is
little more than a confederacy of thieves.” (Thunderous applause) ‘The second and
third allegations are, of course — need I say — the same as the first.” (A-p-p-l-a-u-s-¢.)
‘To specifics: a World Bank report that came out last week has revealed that a
conservative guestimation of our total external debts would fall anywhere between
thirty and forty billion dollars! For the benefit of the less mathematically inclined
among us here, that would be thirty or forty billion dollars plus an annual interest of,
shall we say, between twenty and thirty-six per cent? If you’d like to know how
much that is, fortify yourself with an IBM microchip computer and multiply the
dollar figures by fifteen.

(...)

‘As I’ve said before, Great Ife, to specifics : we are currently indebted to the London
Club and the Paris Club and a hundred other financial clubs to the tune of something
in the neighbourhood of forty billion American dollars.

‘In this times of unprecedented austerity, in these leanest of lean times, in these
times when the value of our currency has fallen so drastically, people are beginning
to speak of it in the same breath as Idi Amin’s toilet paper... In these terrible days
when the economy of our country — grossly mismanaged by successive governments
as it has been — is in such a fine shambles, what are our leaders doing 2°'*

Ce sont la des sommes vraiment colossales pour 1’encours de la dette d’un pays
ou regnent tant d’inégalités. Au-dela du vertige que donnent ces chiffres, on est

surtout amené a se demander a quoi sert tout cet argent, comment il est utilisé et si

“Ibid., pp.87-89.
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jamais le peuple en profite. On attendrait plutdt que toutes les couches de la
population d’un pays aussi endetté vivent dans de meilleures conditions. Or, ce n’est
pas le cas en I’occurrence. Ce que suggerent ces dettes, c¢’est plutot 1’irresponsabilité
et ’avidité des dirigeants politiques, un mode de gestion du bien public a travers
lequel on n’accorde d’attention qu’a soi-méme, a ses propres intéréts au détriment du
bien-étre du reste de la population. Il suffit de s’intéresser un instant au train de vie
des dirigeants et de leur entourage pour s’en convaincre. Qu’est-ce qu’il nous
révele ? Des dépenses extravagantes, en voitures de luxe, en jets privés, en villas de
luxe comme les dirigeants les aiment tant sous les tropiques; et bien entendu
d’autres dépenses aussi superflues que choquantes : les soins de santé a I’étranger, la
scolarisation de leurs enfants dans des établissements étrangers trés huppés. Et c’est
ainsi que par un cynisme insolent et une arrogance criarde, des autorités politiques
creusent davantage le tombeau de la population en s’enrichissant a son détriment et
en pillant sans aucun état d’ame 1’argent public.

L’amour insatiable du décorum, le golt quasi puéril du somptueux et
I’incurable manie de certaines élites politiques africaines & accumuler des biens
superflus sont a I’origine des dettes qu’engrangent les Etats et des détournements de
deniers publics qui en découlent. Il y a chez ces élites comme un prurit d’admiration,
une envie d’étourdir la galerie. René Dumont et Marie-France Mottin nous en
donnent un exemple qui montre que le phénoméeéne ne date pas d’aujourd’hui ; il
s’agit du cas de la Zambie a une période ou ce pays venait d’acquérir son

indépendance :

S’ils n’ont guere le sens de I’économie, les Zambiens ont celui du protocole. Qui va
fort bien avec celui du prestige. Pour les fétes du Commonwealth en aotit 1979, il
fallait évidemment recevoir de fagon grandiose la reine et tous les chefs d’Etat. En
dépit des difficultés économiques et des problémes aux frontiéres, pour montrer
justement que la Zambie n’était pas si effondrée qu’on aurait pu le croire. On a donc
remeublé luxueusement les villas pour hotes de marque qui servent une semaine sur
les 3 ou 4 ans, repeint en blanc les rochers et troncs d’arbres sur la route de
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1’aéroport ; acheté 45 Mercedes 250 noires (il y a 41 Etats dans le Commonwealth) ;
et 50 Peugeot 504 créme, venues directement de France. On finit a la hate 1’hotel
Pamodzi, et on importe vins, liqueurs, fromages, fruits et autres denrées de luxe,
presque tout d’Afrique du Sud, pour 1 million de kwachas. Officiellement la
réception a colté 9 millions de kwachas, en réalité sensiblement plus. Mais qu’est-ce
donc pour la pauvre Zambie, quand il s’agit d’impressionner 1’opinion publique
internationale ! Quand un de ces pays dits en voie de développement (Tanzanie,
Mozambique ?) aura-t-il le courage d’admettre : « Nous sommes pauvres et donc
nous recevons trés simplement. » Ceci pourrait faire tache d’huile...'*

S’il y a bien quelque chose de comique dans la prodigalit¢ des dirigeants
politiques et dans leur insatiable envie d’impressionner en €talant tant de richesses,
c’est surtout la gabegie qui sous-tend tous ces exces qui retient le plus 1’attention.
Cette disproportion participe en effet de ce que Mbembe nomme « la banalité du
pouvoir » et dont I’'un des éléments clés est la manieére qu’a le pouvoir postcolonial

de se mettre en scéne :

Ce serait oublier le fait qu’en postcolonie, le travail du pouvoir consiste aussi a
rentrer en transe, dans le but de produire des fables. Or, il n’y a pas de fable sans une
organisation particuliére du vocabulaire, des conventions verbales marquées au coin
de l’extravagance et de la vanité, des figures de I’excés dont la fonction est
d’affubler la niaiserie d’un masque de noblesse et de majesté. Bref, il n’y a pas de
fable en postcolonie sans des appareils de capture de 1’imaginaire, une vision
gullivérienne des actes de commandement, c’est-a-dire une fagon de grossir ce qui
est petit, de défigurer les choses familiéres et les gestes apparemment les plus
faciles : une stylistique de la démesure et de la disproportion'*’.

L’obscénité du président Babagee, le ridicule et 1’absurdité de son comportement, la
violence de son régime, les exces et les vols commis par lui et son entourage ; bref,
toute la démesure de son pouvoir nous plonge en plein cceur d’un pouvoir banal dont
Biyi Bandele s’acharne a dévoiler les ressorts.

La manifestation des étudiants participe aussi de la revendication de la
démocratie. Ils revendiquent des droits non seulement pour eux, mais aussi pour le

citoyen ordinaire. IlIs expriment I’exaspération de tout un peuple qui a longtemps

148René Dumont et Marie-France Mottin, L Afrique étranglée, Paris, Editions du seuil, 1980 ; rééd.
Editions du Seuil, Coll. « Points politique », 1982, p. 98.

"Achille Mbembe, De la postcolonie : essai sur I’imagination politique dans [’Afrique
contemporaine, op. cit., p. 163.
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vécu sans droit et supporté diverses sortes d’injustices. En faisant entendre
I’aspiration du peuple a la démocratie, la jeunesse étudiante tente de sortir enfin
d’une situation ou le silence a tellement duré que les autorités, assurées de la
pérennité de leur pouvoir, ont pu finir par croire qu’elles avaient affaire & un peuple
d’imbéciles. L’ultime objectif des étudiants est de forcer le gouvernement au
changement en rendant tout simplement le pays ingouvernable par des moyens

pacifiques :

‘Don’t get me wrong: I’'m not saying let’s all burst into the streets burning police
cars and government buildings. I’'m not trying to incite any riot. All I’m stating
are... mere facts, mere history, mere truths. All I’'m saying is that this is the state of
things today. Our leaders are preaching one thing and practising the exact opposite.
‘Now, what should we do? What, indeed, should we, as students, do? We are all
gathered here today to thrash out this question. We have heard people, on the streets,
those anonymous people, whom the newspapers would refer glibly to as ‘‘the
ordinary man’’ — which means you over there, I myself, you over here, and indeed
everyone of us here — we’ve heard these people say, time and again, ‘“We’ve had it.
We’re tired of being taken for idiots.”’

‘But you see, these are mere words; the soldiers who lord it over us have, not only
the guns, but the entire economy to back them up. We’ve got neither. All we’ve got
on our side is truth, history, suffering. All we’ve got on our side is the bitterness, the
anger in our hearts.

‘Now, what shall we do?

‘I propose, not that we go into the streets to face armed soldiers and policeman with
stones and bottles. That would be mere suicide. The Chinese would educate you on
the folly of that.

‘What I propose is that through peaceful means we should render this country
ungovernable...”"’

Sans vouloir totalement nier la démarche de Rayo qui met en avant I’action
pacifique et semble croire profondément dans la puissance de la pensée pour
affronter un gouvernement dictatorial, nous sommes tout de méme obligés de
reconnaitre que son discours tourne un peu a vide et n’aboutit pas vraiment a des
propositions concretes. Rendre le pays ingouvernable, propose-t-il, soit. Mais par
quels moyens parvenir a cette fin, quels moyens possede réellement le peuple pour

arriver a bloquer la marche du pays, pour forcer le pouvoir a reculer ?

''Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 92.
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On reproche d’habitude aux intellectuels de ne pas proposer de solutions
palpables, bien qu’ils fassent souvent un bon diagnostic. Ce qu’on oublie, c’est que
lorsqu’ils tentent de proposer des solutions, malheureusement, ils ne font
qu’exprimer leur propre impuissance. Ces jeunes étudiants que Biyi Bandele met en
scéne ont la rage au cceur, ils semblent déterminés a payer le prix de la démocratie et
font méme preuve d’une audace inébranlable. Mais malgré toutes ces qualités, il y a
dans leur fougue indomptable quelque chose qui ressemble a de la naiveté. Déja
pendant son discours, Rayo, avec sa facilité a galvaniser le public, s’était peu a peu
laissé griser par les vivats de la foule au point que son discours avait fini par se
transformer un peu en une profusion de grands mots. Dans le cas de notre auteur, il
nous semble que le but visé consiste avant tout a redonner la parole au peuple et a
faire prendre conscience du chaos que représente la situation sociale et politique du
Nigeria. Peut-étre n’est-ce pas encore suffisant, mais c’est sans aucun doute un acte
de contestation face a un régime militaire répressif qui n’a jamais toléré la moindre
réaction venant du peuple.

Le pacifisme des personnages du deuxiéme roman de Biyi Bandele, nous
semble-t-il, révele plutot une treés nette évolution dans la démarche contestataire de
romancier nigérian, ainsi que nous le verrons dans la suite de notre analyse.
Retournons pour ’instant au tout premier roman, The Man Who Came in from the
Back of Beyond, et opposons quelques personnages de celui-ci & certains personnages
du deuxiéme roman, The Sympathetic Undertaker and other Dreams, afin de mieux
comprendre, a travers la comparaison, ce qui a changé dans la démarche de 1’auteur.
En effet, dans le premier roman, les personnages qui ont le plus de relief, ceux qui
occupent le plus de place dans I’action sont des marginalisés issus pour la plupart du

bas-peuple et qui pour diverses raisons (les injustices et les inégalités sociales,
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I’éclatement familial...) se sont retrouvés aprés de longues tribulations dans la pegre.
Prenons par exemple parmi eux Bozo, le personnage principal : il a toujours connu
une existence chaotique, jamais il n’a réussi a se réinsérer socialement, il a toujours
vécu en marge de la société jusqu’au jour ou exaspéré par sa situation, il a pris la
résolution de s’en prendre directement a ce qu’il considérait comme « le systeme ».
Et c’est ainsi qu’avec ’ardeur fanatique d’un despérado, alors qu’il n’est encore
qu’un jeune adolescent, il devient un grand criminel. Bozo incarne la contestation
violente, c’est un aveugle armé d’un pistolet, mais il est surtout I’exemple méme de
ce qu’une société inégalitaire peut produire de pire en termes d’individus qui n’ont
plus rien a perdre. Sa violence refléte celle des autres personnages du roman. Dans ce
roman, la violence semble étre le dernier recours contre 1’état d’abandon dans lequel
le gouvernement a relégué une majorité de la population.

Dans le deuxiéme roman, nous remarquons un changement notoire, ne serait-ce
qu’au niveau des personnages. IlIs sont étudiants pour la plupart et sont déja
beaucoup plus instruits. Contrairement & Bozo qui est surtout un autodidacte, le
personnage principal du second roman a eu un parcours scolaire difficile certes, mais
moins perturbé et il a méme pu aller jusqu’a ['université. Les personnages
d’étudiants que nous retrouvons dans le deuxiéme roman ont un peu plus de recul.
Avec eux, la contestation ne se fait plus au moyen de I’action fanatique. Ils sont
mieux informés, ils sont au courant de I’actualité internationale, ils savent qu’il est
suicidaire d’affronter directement un régime militaire. Au contraire de Bozo qui
s’¢élance aveuglement contre le systéme, ils privilégient I’organisation et la discipline
dans leurs actions. Bien entendu, ’action pacifique n’est pas sans risque, mais on
peut croire avec Biyi Bandele qu’elle a plus de chance d’aboutir a de meilleurs

résultats.
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Rage des personnages : les expressions de la colére

L’une des caractéristiques essentielles des régimes politiques africains apres les
indépendances a été 1’'usage immodéré de la violence pour répondre aux moindres
velléités de démocratie, quelles que soient les formes qu’elles prennent. Que ce soit
dans les prisons — les goulags tropicaux pour reprendre 1’expression d’Emmanuel
Dongala — ou dans I’affrontement direct entre les sbires des régimes policiers et les
populations, la violence physique a toujours été la seule réponse que les pouvoirs
tyranniques ont su offrir en réponse aux revendications de leur peuple. Pendant
longtemps donc, la violence a été dans le camp des dirigeants, du pouvoir. Cette
situation a certes sensiblement évolu¢ et méme si la violence prend aujourd’hui
encore différentes formes, il faut reconnaitre qu’elle n’est plus désormais I’apanage
des pouvoirs.

Si I’on écarte quelques-unes des grandes ceuvres de son corpus, un grand pan
de la littérature nigériane peut étre considéré comme une littérature de la violence.
Une littérature qui se caractérise essentiellement par une description du chaos
politique et social dans lequel vivent les Nigérians. C’est 1a, ’'un des traits récurrents
de la littérature nigériane. Deux raisons, nous semble-t-il, expliquent cette
omniprésence de la violence.

La premiére raison serait d’ordre politique. Le Nigeria fait certainement partie
des pays africains qui détiennent le record en termes de nombre de régimes militaires
ayant succédé¢ a la téte du pays depuis son indépendance. Or, ce que 1’on remarque
avec presque tous ces régimes, c’est qu’ils ont souvent eu recours a la force et la
brutalité pour exercer leur pouvoir. C’est ainsi qu’au cours de I’évolution de son
histoire politique, le pays, inconsciemment peut-étre, a développé une culture de la

violence. Un bel exemple de la maniére dont la violence s’est insinué¢e dans les
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meeurs politiques nigérianes dés I’indépendance se trouve dans le roman d’ Achebe, 4
Man of the People, dans lequel on découvre la montée de la violence avec
I’apparition, a 1’approche des élections, des bandes de voyous encouragées par les
chefs de parti a agresser les partisans du camp adverse : « The Rampaging bands of
election thugs had caused so much unrest and dislocation that our young army
officers seized the opportunity to take over. »'>' On pourrait écrire une autre histoire
politique et sociale du Nigeria uniquement sous I’angle de la violence, elle n’en
révelerait pas moins ce que fut véritablement 1’histoire de ce pays.

Cette omniprésence de la violence entretenue et perpétrée par 1’autorité
¢tatique, souvent au mépris des droits de ’homme, a eu pour conséquence d’inscrire
quasi naturellement la violence au sein des mceurs politiques et sociales du pays au
point d’en faire quelque chose de banal. C’est cela qui surprend le plus dans le roman
nigérian, cette facilit¢ avec laquelle se déploient la force et la violence dans les
relations sociales. L’autre conséquence, c’est que la loi a peu a peu perdu sa force
pour étre supplantée par la violence ; en somme, la violence a donné naissance au
chaos, a I’anomie. Comme par un effet de contagion, la violence étatique s’est
étendue a la population qui en a fait & son tour son mode de fonctionnement.

La deuxieme raison de cette violence reléverait de la densité de la population
nigériane. Il n’est guére surprenant que 1’un des pays les plus peuplés du continent
africain (150 millions d’habitants) ressemble a une image du monde dans sa variété.
En réalité, ’absence des différents gouvernements, plus occupés a maintenir leur
pouvoir qu’a s’occuper de 1’ordre public dans une population qui en a si grand

besoin, a favorisé le développement de la grande criminalité si bien que 1’insécurité

'3IChinua Achebe, A Man of the People [1966], London, Heinemann, 1988, p. 147.
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reste encore aujourd’hui 'un des grands défis que tout nouveau gouvernement
nigérian doit affronter.

Dans le premier roman de Biyi Bandele, I’on use de la violence a ’envie ; elle
semble avoir changé¢ de camp pour passer désormais du coté de ceux qui ont été
longtemps victimes. Ils en usent a leur tour, avec un aveuglement inoui. Mais
contrairement & la violence de 1’Etat qui opprime et vise avant tout a baillonner, la
violence du peuple est I’'ultime réponse a une colére longtemps retenue, supportée
dans le silence et qui finit par éclater en une violence incontrdlable. C’est la réponse
des damnés de la terre face a la faillite des politiques qui n’ont pas été a la hauteur de
leurs responsabilités. S’interrogeant sur le réle du politique, Achebe en distingue

principalement deux :

(a) maintenance of peace in the land and

(b) establishment or extension of social justice among the citizens

These two parts are clearly inter-related; they are in fact two sides of the same coin.
Without peace no meaningful social programme can be undertaken; without justice
social order is constantly threatened. And the reason is simple. A normal sensible

person will wait for his turn if he is sure that the shares will go round; if not he might

start a scramble!>2.

Nous avons vu que la sécurité n’a jamais vraiment ¢ét¢ une constante de la vie
nigériane. Quant a la justice sociale, elle non plus n’a été la priorit¢ de quelque
régime que ce soit, en tout cas pas suffisamment au point d’empécher la révolte
sociale. Toutes les conditions de la révolte sont réunies dans I’ceuvre de Biyi
Bandele, ses personnages ressemblent a ce citoyen dont parle Achebe, qui ayant
longtemps su étre patient, découvre soudain qu’il n’a pas eu sa part de ce qui lui est
di et se souléve alors contre I’autorité.

Peut-€tre que 1’un des meilleurs exemples d’injustice sociale et I’abime ou elle

peut précipiter le citoyen le plus honnéte nous a-t-elle ét¢ donné par la littérature

152Chinua Achebe, The Trouble with Nigeria, op. cit., p. 24.
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allemande a travers le personnage de Michel Kohlhaas dont 1’histoire commence
pourtant sur le ton de grandiose sobriété qui caractéristique les récits de vie des héros
de I’Ancien Testament, héros qui, parce qu’ils réunissent en eux les extrémes de

I’ame humaine, sont conduits malheureusement a leur propre perte :

Sur les rives de la Havel vivait, vers le milieu du XVlIe siécle, un marchand de
chevaux appelé Michel Kohlhaas, fils d’un maitre d’école et I'un des hommes les
plus honnétes et en méme temps les plus effroyables de son époque. Cet homme
extraordinaire aurait pu passer, jusqu’a la trentaine, pour le modéle d’un bon
citoyen. Il possédait, dans un village qui porte encore son nom, une ferme ou il
vivait paisiblement de son état. Les enfants que lui avait donnés sa femme, il les
¢levait dans la crainte de Dieu, dans I’amour du travail et de la loyauté. Il n’y avait
pas un seul de ses voisins qui n’elit & se louer de sa bienfaisance ou de son équité ;
bref, le monde aurait di bénir sa mémoire s’il n’avait pas poussé une vertu a 1I’exces.
Mais voila : le sens de la justice fit de Iui un bandit et un meurtrier. (C’est nous qui
soulignons)'*?

Ainsi commence Michel Kohlhaas, le roman de Kleist dont le héros éponyme
est un marchand de chevaux. Un jour, alors qu’il traverse les terres du Junker en
allant vendre des chevaux, les portiers du Junker font croire & Michel que d’aprés une
nouvelle ordonnance du Seigneur de Saxe, il doit présenter un laissez-passer avant de
poursuivre son voyage. Habitu¢ a effectuer depuis toujours le méme trajet sans
aucune formalité, le maquignon demande I’avis du Junker qui, avec une certaine
désinvolture méprisante lui fait croire qu’effectivement il faut désormais un sauf-
conduit pour passer. Michel décide alors d’aller s’en faire délivrer un aupres des
autorités, et pour prouver sa bonne foi, il accepte de laisser, ainsi que 1’exigent les
portiers, ses chevaux dans 1’écurie du Junker et poursuit son chemin. Michel apprend
plus tard aupres des conseillers de la Chancellerie qu’il a été victime d’une farce ;
ceux-ci lui délivrent alors une attestation concernant ’irrégularité¢ de 1’attitude du
Junker. Mais lorsque Michel revient chercher ses chevaux, il découvre a la place des

animaux luisants et bien portants qu’il a laissés des chevaux fourbus et décharnés.

*Heinrich Von Kleist, Michel Kohlhaas [1811], trad. de I’allemand par G. La Flize, Paris, G-F
Flammarion, 1992, p. 41.
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Toutes ses démarches aupres des autorités pour se faire restituer ses chevaux en 1’état
ont été vaines. Michel perd sa bonhomie habituelle. Ne pouvant obtenir justice de la
part des autorités, il sombre dans une vengeance sanguinaire et entame tout seul une
guerre impitoyable contre toute la ville, brilant des maisons et massacrant des
innocents. On finit par lui restituer ses chevaux, mais il est jugé pour attentat contre
la paix publique de ’Empire et condamné a 1’échafaud. Michel meurt certes, mais
son veeu le plus cher sur la terre a d’abord été réalisé : il a obtenu réparation.

Les héros de Bandele sont pour la plupart des jeunes gens. Ils ont de la
jeunesse toutes les qualités, mais aussi et surtout les défauts : I’absence de frein,
I’impétuosité, un cran suicidaire et par-dessus tout la démesure, 1’hubris. La folie
amok qui s’empare de Bozo illustre trés bien la dérive dans laquelle sombrent les
jeunes lorsque, nourris d’idées romantiques et incapables de canaliser leur fougue, ils
se lancent a ’assaut du monde comme des aveugles, résolus a I’idée de se rendre
justice et a se venger de ’incapacité des autorités a les traiter dignement. A cet égard,
le personnage de Bozo, a une certaine analogie avec Michel Kohlhaas, le héros de
Kleist. La soif de justice fit de ce jeune homme honnéte, paisible, pere de famille
affectueux et respectable, modele de tempérance et de vertu, un meurtrier qui, rendu
fou par le besoin d’équité, détruit tout sur son chemin. D’ailleurs, les premiers
personnages de Biyi Bandele ont en commun avec les personnages des romantiques
allemands I’intempérance de la passion, I’impétuosité dans I’¢lan et 1’idéalisme qui
les lancent dans de grands projets d’avance condamnés a 1’échec.

La spirale sanguinaire dans laquelle sombre le héros de Kleist, nous la
retrouvons sous une autre forme dans le premier roman de Biyi Bandele. En effet,
c’est la soif de justice sociale, la quéte fanatique de justice, qui a transformé le jeune

Bozo en assassin. En 1’absence d’un traitement équitable, il oppose a I’injustice, au
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nom de tous ceux qui sont dans la méme condition que lui, une colere radicale qui
I’entraine dans une folie meurtriére et le pousse a commettre les actes les plus
épouvantables. A ’image de la plupart des jeunes qu’on rencontre dans ’ceuvre de
Biyi Bandele, Bozo a eu une trajectoire de vie difficile. Tres tot, il a été livré a lui-
méme et n’a réussi a survivre que grace a des amis.

C’est cette accumulation de maux qui a fini par décider Bozo et ses camarades

a déclencher un combat contre ce qu’ils considérent comme le systéme :

But Bozo wasn’t blaming the flies. He knew, understood, that naturally, they had to
be there, in this scum, this degenerate ‘trashbin’ where he had been born, where he
grew up and where he would die ; rather Bozo and his friends pointed the accusing
finger at the government, the system, the ‘-isms’ and schisms which created the false
hopes, delusions, mirages, castle-in-the-air for ambitious young people who thirsted
for a knowledge which was nowhere to be seen, who longed for security, happiness
and recognition in a faceless society of godfathers, nepotism, tribal chauvinism,
ethnocentricism, shady deals, cold-blooded cruelty, mutual distrust and greased
palms.

Bozo and his friends stood against everything that the system represented. The
system stood for law and order, which Bozo and his bohemian comrades described
in one word : ‘shit’. Law and order, they told initiates of their ‘Movement’, was a
euphemism for the oppression of the masses by the venomous tentacles of the
system. ‘Dig, brother,” Bozo would reiterate, deeply inhaling the marijuana cigarette
in his hands, ‘law and order is ‘‘shit’” and bullshit.”'>*

L’Etat de droit est une imposture. Pour Bozo et ses camarades, toutes les aspirations
de la jeunesse sont condamnées a demeurer de vaines aspirations, des chimeres, vu
qu’ils vivent dans un pays et dans une société ou I’Etat a depuis longtemps
abandonné toute une catégorie de citoyens qui forment une majorité d’exclus. Bozo
parle de « systéme » pour désigner la situation a laquelle I’incapacité et la démission
du gouvernement ont abouti dans le pays. En abandonnant les citoyens, le
gouvernement a favorisé€ I’essor d’autres moyens de survie tels que la concussion, le
népotisme, le favoritisme et bien entendu le grand banditisme dont Bozo et ses amis
sont I’exemple méme. L’idée méme que Bozo décide de former une bande privée

pour aller en guerre contre le systéme témoigne de I’absence totale de I’Etat. En

'%Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., pp. 111-112.
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effet, Bozo avait fini par créer un mouvement au sein duquel il recrutait de jeunes
gens désespérés, sans avenir et donc faciles a manipuler et a mobiliser pour former
une armée privée en vue de s’attaquer a I’Etat.

Qui sont donc les recrues de cette armée privée que forme Bozo ? 1l faut dire
qu’il profite en réalit¢ d’une situation chaotique favorable a tous les exces. La
premicre étape du recrutement consiste a former d’abord une espéce d’état-major
qu’il séduit facilement en présentant son idée comme un projet de société

alternative :

(...) Bozo made the acquaintance of four other young men at Mitchell’s place. The
first was Sadiq Danladi, whose father was a wealthy business tycoon. The second
was Moses Nkrumah, Gha-Nigerian, a high-school dropout like Bozo. Another was
Odia Irabor, the most educated in the group. He had two years of university
education before he was advised to seek admission elsewhere, as his grades were
only worsening. Lastly was Keyinde Modupe, a runaway from overtly authoritarian
middle-class parents. Over tokes of pot, Bozo sold his idea of an Alternative Society
to them and they were hooked. Of course, to them it was nothing more than a novel

joke, a harmless idea by a crackpot whom they happened to like and who seemed to

have lots of money to burn'>>.

L’idée de Bozo consistant a recruter de jeunes gens pour former une milice
privée en vue de renverser I’ordre établi, est certainement inspirée d’une autre
initiative du méme apparue dans le nord du Nigeria (Kano) dans les années 1970-
1980 : la révolte des Maitatsines, un mouvement religieux se réclamant de I’Islam et
dirig¢é par Mallam Muhammadu Marwa, dit Maitatsine”®. Cet homme, alors
considéré par ses disciples comme un nouveau prophéete de 1’Islam pronait des idées
résolument antimodernes et fondamentalistes et le renversement par la violence de
’ordre établi.

Ainsi, I’essentiel des recrues qui formeront la milice de Bozo, celui-ci les

recrute parmi les enfants de la rue, les talibé, ces enfants que de pauvres parents

155 .

1bid., p. 103.
136 Cf. Rosalind I. J. Hackett (ed.), New Religious Movements in Nigeria, Lewiston, Edwin Mellen
Press, African Studies Vol. 7, 1987.
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confient aux soins de maitres coraniques souvent peu scrupuleux qui profitent d’eux
plus qu’ils ne leur enseignent le livre saint. Biyi Bandele a un regard trés critique sur
les religions, quelles qu’elles soient, et on devine bien qu’il égratigne ici certains
maitres coraniques cupides. Ce qu’il dénonce, c’est surtout les conséquences de la
pauvreté sur les enfants. En effet, les talibé, connus au Nigeria sous le nom de
almajiri constituent une proie facile et c’est parmi eux que Bozo recrutait les
membres de son armée.

L’attitude de Bozo dénote une certaine dérive. En effet, nous retrouvons chez
Bozo I’anarchie qui, semble nous dire Bandele, est I’'une des premiéres conséquences
de I’injustice sociale et de 1’insécurité. Dans un pays ou tout est sens dessus dessous,
il est naturel de voir émerger des milices privées prétes a s’insurger contre I’Etat. On
comprend que Biyi Bandele aprés la publication de son roman ait été contraint de
fuir de son pays. En effet, on pourrait croire qu’il encourage le peuple a une
insurrection violente contre I’Etat ; mais il s’agit plutot de rappeler ses devoirs a
I’Etat, de le mettre face a ses responsabilités et, par-dessus tout, de ’obliger a créer
les conditions de justice sociale et d’épanouissement afin que des individus se
sentant abandonnés n’éprouvent plus le besoin de se lancer dans une insurrection

violente contre le systéme étatique.

L’écriture éclatée a I’image de la nation impossible a construire

Aprés une premiere lecture du premier roman de Biyi Bandele, on a
I’impression d’étre en présence d’un texte écrit a la hate, d’'une main maladroite de
jeune homme impatient, précocement expérimenté et pressé de se décharger du flot
d’émotions incandescentes qui le consument. Le texte, trés court au demeurant (139
pages), adopte une allure tentaculaire et 1’on regrette aussitot que les préoccupations

formelles et le souci d’ordre et de composition qui sauvent parfois 1’ceuvre d’art et
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compensent d’habitude les faiblesses qui s’y révelent, fassent défaut a ce texte qui ne
manque pourtant pas de vitalité.

D¢s la seconde lecture, on entre un peu plus avant dans le texte. On y voit plus
clair ; quelque chose de nouveau semble surgir de ses profondeurs, de dessous les
mots. La premicre impression de chaos que nous avons éprouvée se dissipe tout
doucement pour faire place a une sorte d’émerveillement. On est allé en profondeur
dans le texte et on a compris que I’apparent chaos de sa forme ne trahissait pas une
absence totale de composition, ne lui enlevait pas tous les mérites et que son
éclatement était en réalité sa forme méme, une forme volontairement désarticulée
avec un emboitement de récits qui semblent n’avoir aucun lien les uns avec les
autres.

A vrai dire, les textes de Biyi Bandele ne souffrent pas d’un défaut de
composition ; au contraire, les différentes structures qu’il adopte correspondent a une
intention esthétique et devraient plutdt étre considérées comme une illustration
formelle du texte-nation. Dans les romans de Bandele, le rythme de la narration
mime 1I’immobilisme de la nation, son impossibilité a avancer. Cette maniere de
procéder redonne tout son sens au texte-nation. En plus d’étre un texte dont le grand
théme est la construction de la nation, il devient nation en ce sens que par sa forme, il
se transforme en un miroir de la Nation. La forme du texte refléte I’état de la nation.
Tout comme la nation, le texte ressemble a un voyageur non avisé : il prend son
départ sans étre slr de sa destination, il s’¢lance, se rue en avant sans but précis,

marche longtemps, s’épuise, s’arréte, poursuit son périple avec difficulté, se fourvoie

o4

dans la forét, tourne longtemps en rond, emprunte tous les chemins qui s’offrent
lui, revient finalement de maniére hasardeuse sur ses pas, repart pour s’égarer a

nouveau avant de revenir a la case départ. La nation s’agite, mais ses mouvements ne
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la portent a nul endroit et ne la font pas non plus progresser. A la maniére de la
nation nigériane, les textes des romans de Biyi Bandele, texte-nation par excellence,
stagnent, tournent en rond, avancent par a-coups sans toutefois arriver a destination.
L’¢tude de la composition des deux premiers romans nous permettra de mieux
illustrer ce piétinement, cette difficulté¢ de la construction nationale, que le texte-
nation mime et reproduit a travers sa structure.

The Man Who Came in from the Back of Beyond, le premier roman, est
composé de cinq longs chapitres numérotés par des chiffres en toutes lettres (One...
Five).

Le premier chapitre sans titre est formé de quatre sections séparées les unes des
autres par un espace blanc. La premicre section est une sceéne qui se déroule dans une
classe ou nous découvrons a travers le regard de I’éleve Lakemfa son professeur de
littérature, Maude, un homme bizarre que les éléves exasperent par leur idiotie. Dans
la deuxiéme section, Lakemfa, a qui Maude a fait I’insigne honneur de I’inviter a son
domicile nous en apprend un peu plus sur I’enseignant et ses excentricités. C’est un
enseignant trés populaire, trés apprécié des éléves, un homme solitaire qui vit reclus
chez lui avec des animaux de compagnie. Dans la troisiéme section, Lakemfa revient
sur ses autres visites chez I’enseignant, il insiste sur le décor de I’appartement et les
goits culturels de 1’enseignant. Tout cela forme un mélange austére et éclectique. A
cause de son rapprochement avec 1’enseignant, Lakemfa regrette de devoir désormais
étre plus discipliné en cours et de ne plus pouvoir se moquer de I’enseignant comme
il le faisait autrefois avec ses camarades. Dans la quatriéme section, la plus longue du
chapitre, 1’éléve nous rapporte une autre visite chez 1’enseignant. Cette fois-ci, une
conversation a batons rompus s’engage entre les deux personnages, quoique 1’éléve

encore intimidé n’ose parler que de temps en temps pour poser quelques questions
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avec beaucoup de prudence. Il écoute donc I’enseignant lui raconter son histoire
personnelle. Il est I’enfant d’une orpheline obligée de se prostituer des I’age de
quatorze ans, morte d’un cancer a 1’age de dix-neuf ans. Devenu orphelin a son tour,
il a dG quitter I’école et s’est formé en autodidacte. Il a exercé plusieurs petits métiers
pour survivre. Ensuite, il a été pickpocket pendant longtemps avant de rencontrer
Maria. Cette derniere lui raconte I’histoire de son ancien copain Bozo Macika.
L’enseignant a aussitot eu I’idée d’en faire un roman. C’est le manuscrit du roman en
question qu’il donne a lire a son éléve.

Que remarque-t-on dans ce premier chapitre ? D’abord, il est a tous points de
vue analogue a un chapitre d’ouverture assez classique, une exposition qui
présenterait tous les personnages principaux d’une histoire. Mais dans le cas de ce
roman, I’enseignant et I’éléve, les deux personnages principaux que nous découvrons
ne sont pas tout a fait les vrais personnages de I’action du roman. On pourrait tout au
plus considérer le premier chapitre comme un chapitre-cadre au sens ou il encadre
avec le dernier chapitre le récit enchassé contenu dans les trois chapitres médians.
Ensuite, le premier chapitre crée subtilement une impression d’immobilisme. En
effet, on pourrait penser que tout le roman se passe dans 1’appartement du professeur.
Et c’est un peu cela en vérité : nous sommes conviés dans ce roman a une double
expérience de la lecture. Nous lisons le roman de Biyi Bandele, mais a I’intérieur de
ce roman, nous lisons en méme temps le manuscrit de la premiére mouture du roman
écrit par I’enseignant et c’est ainsi que les histoires s’insérent 'une dans I’autre telles
des poupées russes.

Par ailleurs, on ne peut manquer de s’apercevoir de la dimension métatextuelle
du procédé que Biyi Bandele met en ceuvre dans le premier chapitre. Comme pour

minimiser ce que le lecteur pourrait facilement considérer a premiere vue comme une
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faiblesse de composition ou un manque de sophistication littéraire et, peut-&tre méme
dans I’intention de le tromper volontairement, Biyi Bandele donne une attitude assez
humble a I’enseignant qui, au moment de remettre le manuscrit de son roman a
I¢leve, fait soudain figure de dilettante et se hate de demander I’indulgence de son
lecteur en dépit d’un certain ascendant que lui donne son statut d’enseignant sur

I’éleve :

Maude went to his bookshelf and withdrew a manila file which held a sheaf of
papers on which ran an older, less refined version of his present calligraphic
handwriting.

‘While I go out to get some lettuce,” he said, ‘I shall leave you with that. Remember
everything in there is true except of course for a bit of literary licence and as you
read it and meet with solecisms don’t forget it was written by an uneducated

pickpocket who didn’t know the first thing about writing a novel.” And he went out

to get his lettuce'’.

Il nous semble entendre Biyi Bandele lui-méme nous avertir de maniere
indirecte, avec malice, que le texte que nous lirons nous surprendra par ses
digressions, ses €carts et ses €clats qui peuvent heurter certains lecteurs encore trop
imprégnés d’une vision trop traditionnelle de I’art du roman. Les propos de
I’enseignant soulévent une autre question qui donne cette fois une dimension
métafictionnelle a ce premier chapitre du roman de Bandele. Ne peut-on pas penser
qu’une certaine définition du roman apparait déja dans les propos de 1’enseignant,
que Biyi Bandele nous propose indirectement ses propres réflexions sur ce qu’est la
fiction ? « Everything in there is true except of course for a bit of literary licence. »
Devrait-on entendre par 1a que le roman est la réalité transfigurée avec une certaine
liberté¢ vis-a-vis des regles littéraires ? Cette vision du roman qui transgresse le
décorum littéraire n’est peut-étre finalement que le premier élément de plusieurs

autres ¢léments qui, distillés ¢a et 1a a travers toute 1’ceuvre, forment I’art du roman

S1bid., pp. 25-26.
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selon Biyi Bandele. Nous verrons qu’une autre révélation a la fin du roman vient
renforcer le caractére métafictionnel du roman de Bandele.

Le deuxieme chapitre est intitulé : ‘The Man Who Came in from the Back of
Beyond’ by Maude Beso Maude. C’est le manuscrit méme que Lakemfa ouvre devant
nous et nous le lisons avec lui. Ce chapitre qui, ne 1I’oublions pas, est un manuscrit de
roman se décompose en quatorze sous-chapitres numérotés de 1 a XIV. Nous
sommes au coeur méme du roman de Biyi Bandele et c’est ici qu’apparaissent les
vrais personnages parmi lesquels figure Bozo Macika le personnage principal. C’est
son histoire, ce sont ses aventures qui forment I’essentiel de tout le roman. Le
chapitre revient sur ’enfance de Bozo, la tragédie dans sa famille, son parcours
jusqu’au basculement dans la drogue, puis dans le crime. Plus qu’un roman, la
juxtaposition des quatorze sous-chapitres ressemble davantage a une succession de
scénes sans lien de causalité, racontant les aventures et les expériences du héros.
Méme en supprimant certains chapitres, on ne risque pas de perdre 1’essentiel de
I’histoire ; bien entendu ces chapitres ne sont pas superflus, mais la possibilité méme
de pouvoir les supprimer sans que I’histoire ne s’écroule nous montre simplement
qu’il n’y a pas d’intrigue au sens traditionnel du mot. On pourrait méme se contenter
de lire uniquement le deuxiéme chapitre pour se faire une idée de 1’essentiel de
I’histoire, mais grace a une habileté narrative Biyi Bandele parvient a rétablir
I’autorité de 1’auteur du manuscrit en lui donnant un réle déterminant dans la suite de
I’histoire.

Le troisiéme chapitre est tout d’un trait et ne comporte aucun découpage,
hormis celui des paragraphes. Au début de ce chapitre, le professeur réapparait dans
I’appartement. L’¢léve a fini la lecture du manuscrit et semble trés curieux de

connaitre la suite de 1’histoire de Bozo :

174



‘So what happens next?’ I asked. I was still ensconced in the raffia chair, a drained
bottle of Coke on the table before me. The guguru had disappeared and I had just
finished the first part of Maude’s uncompleted manuscript. I was not a little annoyed
that he had chosen to break off at that particular point'.

Ainsi Biyi Bandele fait intervenir a nouveau le personnage-écrivain. Nous
avons lu le manuscrit de son roman. Cette fois-ci, c’est sa voix que nous entendons.
L’¢écrivain devient conteur et 1’¢éléve, toujours assis, se fait raconter de vive voix une
partie de la suite de I’histoire. Tout le troisiéme chapitre déploie ce que nous
appellerions une rhétorique du conte traditionnel, transposée dans le roman. Il s’agit
d’un long monologue de I’enseignant ponctué¢ a intervalles réguliers de questions
qu’il adresse a son ¢éleve sur I’histoire qu’il lui raconte. Ce ne sont pas des questions
réelles, mais plutét des questions rhétoriques au sens ou elles n’admettent pas
vraiment de réponse si ce n’est qu’elles servent surtout au conteur a donner de
I’aplomb a son discours, a raviver 1’attention de son auditoire et a le sortir du rdle
d’auditoire passif. Ces questions, tout en donnant une dynamique au conte nous
rappellent aussi que malgré le fait qu’il adopte 1’apparence d’un monologue, il n’en
est pas moins une forme de communication et que le conteur, parmi les techniques
qu’il utilise pour tenir son auditoire en haleine, a recours de temps en temps a la
fonction phatique du langage. Nous avons la également un bel exemple de
dialogisme :

Le récit du maitre s’acheéve sur le titre d’un journal d’aprés lequel on apprend
qu’un fou ayant ordonné la mise en liberté de ses amis a abattu sept policiers avant
de se donner la mort. Nous ne savons rien du fou en question méme si tout laisse a
croire qu’il s’agit de Bozo. De méme que la fin du manuscrit au deuxiéme chapitre,

avec son aspect inachevé, avait titillé la curiosité¢ de I’¢éleve et qu’il était pressé de

81bid., p. 97.
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connaitre la suite de I’histoire, de méme nous remarquons de nouveau a la fin du
troisieme chapitre un effet de suspense qui donne désormais a I’histoire des allures
de polar.

Dans la derniere phrase du troisiéme chapitre, 1’¢léve nous apprend : « Maude
reached for a folder from his bookcase and extracted from it a sheaf of papers which
he gave to me to read. »"*’Ainsi, au quatriéme chapitre le maitre se retire 4 nouveau,
ou plutot le conteur se retire et céde place a 1’écrivain. De nouveau, 1’éléve ouvre la
suite du manuscrit et reprend sa lecture. Ce chapitre intitulé ‘The Man Who Came in
from the Back of Beyond’ by Maude Beso Maude est composé¢ de quatre sous-
chapitres numérotés de I a IV et ayant chacun un titre. C’est la partie la plus
chaotique de I’histoire de Bozo. Nous y découvrons comment Bozo, en révolte
contre un systeme qui perpétue les inégalités sociales et crée une classe de
marginalisés, attaque avec 1’aide de ses camarades un commissariat et abat de sang-

froid sept policiers avant de se tuer lui-méme :

Bozo stood in the terrible sunshine, looking at the gun in his hand. It is very good to
be alive, he thought. It is also very satisfying to watch someone die whom you hate.
Aloud, he said, ‘I’ve conquered the system.’
Then he swallowed the muzzle of the Colt automatic and pulled the trigger. His last
thoughts were that he could do with a glass of water.
He hit the ground with a loud thud. The ‘system’ had conquered him.

THE END'?

Ainsi s’achéve I’histoire de Bozo qui coincide avec la fin du quatriéme chapitre
du roman de Biyi Bandele. Le crime n’a pas vraiment été €lucidé, ou plutot la police
n’a pas réellement cherché a comprendre ce qui s’est passé, ce qui a pu pousser un
jeune homme a faire effraction dans un commissariat pour abattre des policiers. Avec
son insatiable curiosité, 1’¢léve veut savoir ce qui est arrivé aux camarades de Bozo

apres le suicide de ce dernier :

1bid., p. 109.
bid., p. 131.
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After doing the dishes in the kitchen I came back to join Maude in the sitting room.
He was thumbing through a heavily underlined copy of Fanon’s Wretched of the
Earth. I audaciously took the book from him and laid it aside. For a moment he
looked startled, his features contorted in a frown, his temper ready, like a dam
overflowing, to burst; then he saw the mischievous smile on my face and softened.
‘So what happened to Kiss and Co?’ I asked, sitting beside the literature master.

He shrugged. ‘Search me. No one knows. Not even your friends the police. In fact,
as far as the police are concerned, the case is considered close.”'®'

Nous pouvons remarquer que le professeur de littérature en profite au passage
pour critiquer la police nigériane dont les méthodes de travail reflétent bien
I’atmosphere générale du pays. On ne se géne pas pour comprendre les ressorts d’un
crime, personne ne cherche vraiment a comprendre comment un individu a pu en
arriver a un niveau de désespérance qui aboutit au crime. L’ autorité est absente. La
nation vit une interminable saison d’anomie, elle n’est pas encore constituée, tant elle
semble avoir encore du mal a affronter ses difficultés internes. Elle se débat encore
avec des problémes sociaux et 1’attitude des gouvernants et des autorités ne témoigne
d’aucun souci de 1’¢état de la nation.

Dans le cinquieme et dernier chapitre du roman, 1’¢léve et son maitre se
trouvent a nouveau directement face a face. Il se fait tard et 1’éléve s’appréte a
prendre congé. On peut remarquer a propos du tempo que, hormis les trois premicres
sections du premier chapitre qui se déroulent sur plusieurs jours et couvrent un peu
plus de sept pages sur les cent trente-neuf — une semaine ou peut-&tre davantage. Une
ellipse assez vague empéche de déterminer avec précision la durée des trois sections
— les trois chapitres centraux qui retracent la vie de Bozo nous sont relatés en une
journée environ : 1’éléve rend visite a son enseignant un dimanche matin et reste
jusqu’au soir a lire un manuscrit. Par deux fois, ’enseignant prend lui-méme la
parole pour raconter une partie de I’histoire et I’¢éleve interrompt sa lecture a

plusieurs reprises, une fois pour déjeuner avec le maitre et les autres fois pour se

1 bid., p. 133.
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servir du coca. Dans ce dernier chapitre, une révélation de 1’enseignant vient
introduire un ¢élément tout a fait inattendu dans le roman. Dans le premier chapitre,
une remarque que fait I’enseignant sur le manuscrit de son roman au moment ou il le
remet a son éléve avait attiré notre attention : « Remember everything in there is true
except of course for a bit of literary licence and as you read it and meet with
solecisms don’t forget it was written by an uneducated pickpocket who didn’t know
the first thing about writing a novel. »'®*Or voila que le méme enseignant révéle a
son ¢éleve au moment ou celui-ci se leéve pour partir qu’il a peut-Etre été victime
d’une farce et que tout ce qu’il lui a raconté n’est qu’affabulation, fiction et non pas

la vérité ainsi qu’il ’avait annoncé plus tot :

‘Supposing I tell you I’ve been playing April Fool on you all day long; what would
you say?’

I looked at him, puzzled. ‘I’d say you’d got your dates wrong. Today is not the first
of April. In fact, if I may refer myself — not you; sir — to the calendar, this isn’t April
at all.’

He was smiling. ‘Does it matter, the date? Mind you, it wasn’t deliberate. You
actually caused it with your insatiable appetite for sensationalism, your Lagos
Weekend mentality. If [ may call it that.’

By now I was totally confounded. I did not know whether to preen or to feel
insulted. The smile on his lips melted like ice-cream in the sun. ‘I beg your pardon,
sir?’ I croaked.

‘What I’m trying to tell you, Lakemfa, is that all that story I told you today, all that
script you read, was fiction. There is no iota of truth, no soupcon of reality in it all. It
was all a figment of the imagination. The manuscript was actually the remains of a
proposed novel by my kid brother. He’d posted it to me for editing and while in
transit the middle part had miraculously disappeared en route here. Someone had
tampered with the parcel. I’d been wondering what to do, what to tell Beso — that’s
my kid brother — when you came in this morning with your curiosity and all and,
bang! I had the solution to my problem. I’d rewrite it. Rework on the manuscript and
rewrite the whole thing. And then send a copy to Beso and another to the publisher.
You were, | must say, an excellent audience for this premicre.’

For a hundred heartbeats I was at a loss for words. I’d never felt so taken-in in my
life. For a moment I nearly hated the man. “You have a brother?’

He nodded.

‘And a sister, perhaps?’

Again he nodded.

‘And all that about your mum and streetwalking and dying of cancer et cetera, et
cetera: it was all a lie?’

He nodded again.

‘Bozo Macika and the Movement?’

‘A progeny of Beso’s imagination.’

Finally. “What about Maria?’

‘Beso created her, too.’

21bid., pp. 25-26.
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“‘She, too, she never really did exist?’
‘To the best of my knowledge, no she never did.”'®

Toute cette histoire de violence, de meurtre et d’atrocités sociales n’aura-t-elle
donc été qu’une farce ? C’est en tout cas ce que laisse entendre 1’enseignant puisqu’il
n’est devenu que coauteur de I’histoire dans des circonstances un peu étranges tout
de méme. L’histoire lui avait été envoyée par son frére jeune Beso afin qu’il la reldt,
la corrigeat et ’envoyat a un éditeur. Or, une bonne partie de I’histoire a été perdue
en cours d’expédition et c’est ainsi qu’a partir des bribes qu’il recut, I’enseignant eut
I’idée de combler le vide en recourant a sa propre imagination pour réinventer, a
partir de ce qu’il serait convenu de considérer comme un palimpseste, une nouvelle
histoire en s’inspirant des vestiges de I’histoire originale. Le résultat de ce travail de
réécriture est un nouveau texte qui constitue 1’essentiel de 1’histoire définitive. Le
professeur n’est resté fidele a 1’histoire originale que dans la mesure ou il a conservé
les personnages et la situation initiale.

Si toute cette histoire n’est finalement qu’une affabulation, il nous semble
qu’elle n’en manque pas pour autant de force de persuasion. Nous pensons plutdt
qu’il s’agit simplement 1a d’une stratégie qui consiste a faire comprendre qu’on ne
peut évoquer la vie sociale nigériane, la nation nigériane, qui elle-méme est un chaos
et un mensonge permanent, qu’en recourant au mensonge. Il y a un jeu de dupe
constant entre cette nation et ses populations. De méme que la nation nigériane est un
canular, le texte-nation procéde lui aussi par le mode de 1’affabulation. Mais, il y a
toutefois une grande différence entre la farce du texte-nation et celle de la nation.
Tandis que le mensonge et la médiocrité de la nation freinent son développement, le
mensonge du texte-nation est symbolique : ce mensonge mime la nation pour en rire,

la critiquer, le corriger et surmonter ses limites.

1bid., pp. 135-136.
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A cet égard, il faudrait souligner le fait que le texte-nation appelle surtout & une
refondation, & un nouveau départ a partir de nouvelles régles démocratiques. La
vague de conférences nationales en Afrique a partir de 1990 coincide avec la
publication de nombreux textes-nation qui apparaissent déja dans les années 1980.
En ce sens, le Bénin a été¢ le premier pays d’Afrique a avoir inauguré I’ére des
conférences nationales. Ainsi que le laissait entendre 1’ancien Archevéque de
Cotonou, feu Mgr. Isidore de Souza, président de la Conférence Nationale des Forces
Vives de la Nation, le Bénin a joué¢ un réle fondamental dans le processus de
démocratisation en Afrique subsaharienne et son exemple servira plus tard de modele

a bien d’autres pays :

Un petit pays de I’Afrique de [’Ouest, le Bénin. Une crise grave,

multidimensionnelle qui dure des années. Puis en février 1990 une solution

originale, unique au monde. Une premiére : La Conférence Nationale des Forces

Vives de la Nation.

C’est vrai que la Conférence Nationale des Forces Vives du Bénin fut un événement

unique dans I’histoire récente de 1I’Afrique. Et pourtant depuis 1990 il n’y a pas

suffisamment de témoignages écrits sur ces dix jours qui changérent le Bénin et

pourquoi pas I’ Afrique'®*.
Tres souvent, on porte le succes de la conférence nationale béninoise au crédit de la
classe politique, et parfois méme au crédit de Mathieu Kérékou alors président du
Bénin. Bien entendu, la conférence n’aurait jamais abouti et n’aurait eu un tel
retentissement international si certaines ¢lites n’avaient eu [’intelligence de
surmonter leurs divergences et le courage de réclamer cette grande discussion
nationale. Quant au président Kérékou, son accord fut arraché au bout de trés longues
tractations et une reddition inconditionnelle était la seule solution envisageable pour

ce général d’armée acculé par la pression populaire et 1’état désastreux de 1’économie

nationale presque déja au bord du gouffre. On ne saurait en aucun cas nier le courage

1% Afise D. Adamon, Le renouveau démocratique au Bénin : La Conférence Nationale des Forces
Vives et la période de Transition, préface de Mgr Isidore de Souza, op. cit., p. 5.
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politique de cet homme qui préféra abdiquer en acceptant une conférence nationale,
un gouvernement de transition et des élections démocratiques qu’il perdit et dont il
accepta les résultats sans la moindre contestation. On oublie cependant lorsqu’on
évoque I’expérience béninoise le role du texte-nation. Déja en 1987, ¢’est-a-dire trois
ans avant la Conférence Nationale, le romancier et dramaturge béninois Jean Pliya
publiait un roman intitulé Les tresseurs de corde’”. Sous la forme d’une allégorie, ce
roman met en sceéne le dévoiement de la révolution béninoise, la dictature du régime
marxiste-Iéniniste du président Kérékou. En effet, sous les traits d’un socialisme
exacerbé et d’un anti-impérialisme populiste, le régime marxiste-léniniste de
Mathieu Kérékou, le régime du PRPB, avait tous les attributs d’une dictature : parti
unique (PRPB: Parti de la Révolution Populaire du Bénin, dont on avait grand
intérét a posséder la carte), presse muselée, camps de torture réservés aux opposants,
délation, clientélisme, etc. Dans son roman, plus qu’une dénonciation de la
révolution, Jean Pliya montrait surtout les faiblesses et les erreurs de la révolution
béninoise et suggérait des corrections dont la Conférence Nationale accoucherait
quelques années plus tard.

Nous évoquions tantdt le mensonge du texte-nation, ajoutons que ce mensonge
n’est pas néfaste : il a une force de persuasion qui, semble-t-elle, releve de la capacité
méme de la fiction & mentir vrai. Le mensonge du texte-nation a un caractére noble :
il ment pour mieux combattre le mensonge officiel. La noblesse de ce mensonge est
symbolisée par le personnage de Lakemfa. Alors que le jeune éléve s’énerve un peu
au moment ou I’enseignant lui apprend qu’il vient de lui faire un poisson d’avril, il

ne parvient pas pourtant a balancer toute cette histoire d’un revers de main comme

1%5Jean Pliya, Les tresseurs de corde, Paris, Hatier, 1987 ; rééd. Editions Hatier International, coll.
« Monde noir poche », 2002.

Jean Pliya (1931 — ) et Olympe Bhély Quénum figurent dans la littérature nationale béninoise au rang
des deux plus grands écrivains de la deuxiéme génération.

181



on aurait pu s’y attendre. Quelque chose a été atteint en lui, qui ne lui permet plus
d’étre le méme garcon qu’autrefois, celui qui mentait, maraudait le verger de I’école
et commettait sans aucun état d’ame de nombreux menus larcins. En réalité,
lorsqu’arrive le soir et que I’éléve demande a prendre congé, il compte retrouver un
de ses camarades de classe afin qu’ils aillent une fois encore voler des volailles dans
le poulailler de leur école. Mais cette fois-ci, le vol n’aura pas lieu, Lakemfa semble
avoir pris la résolution de changer de comportement, au grand étonnement de son
ami qui ne comprend pas l’origine de cette métamorphose subite : « So, I changed
my mind, that’s all, isn’t it ?” I said irritably. ‘I no longer want to be a minister with a
private jet. I want to live by the dictates of my conscience. »'**Alors que le Nigeria,
nation en chantier, chancelante, chaotique, démagogique, demeure stérile et
n’entretient que la misere de citoyens insatisfaits et révoltés qui en deviennent méme
des meurtriers, le mensonge du texte-nation accouche d’un nouveau citoyen, d’une
nouvelle conscience individuelle.

Le dispositif narratif de ce roman ainsi que certains ¢léments de I’histoire
réveélent a notre avis 1’un des traits distinctifs de 'univers romanesque de Biyi
Bandele, a savoir la dimension métafictionnelle de I’ceuvre. S’il est vrai que la
métafiction n’est pas de son invention, Biyi Bandele reste cependant 1I’un des rares
écrivains nigérians a avoir poussé le procédé¢ aussi loin et a I’avoir mis aussi bien en
évidence dans son ceuvre. Rappelons d’abord que la métafiction est aussi vieille que
le roman. On la trouve déja chez Cervantés et chez Sterne (Tristam Shandy) qui en

est, selon David Lodge, 1I’un plus des illustres ancétres :

Metafiction is fiction about fiction : novels and stories that call attention to their
fictional status and their own compositional procedures. The granddaddy of all
metafictional novels was Tristam Shandy, whose narrator’s dialogues with his
imaginary readers are only one of many ways in which Sterne foregrounds the gap

1bid., p. 138.
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between art and life that conventional realism seeks to conceal. Metafiction, then, is
not a modern invention; but it is a mode that many contemporary writers find
particularly appealing, weighed down, as they are, by their awareness of their
literary antecedents, oppressed by the fear that whatever they might have to say has
been said before, and condemned to self-consciousness by the climate of modern
culture

In the work of English novelists, metafictional discourse most commonly occurs in
the form of “‘aside’” in novels primarily focused on the traditional task of describing
character and action. These passages acknowledge the artificiality of the convention
of realism even as they employ them; they disarm criticism by anticipating it; they
flatter the reader by treating him or her as an intellectual equal, sophisticated enough
to be thrown by the admission that a work of fiction is a verbal construction rather

than a slice of life'®’.

Alors que le travail des romanciers consiste la plupart du temps a créer
totalement I’illusion en ne laissant apparaitre aucune trace d’effort, aucun indice sur
le travail de composition et de choix que constitue tout roman, les ceuvres
métafictionnelles dévoilent I’artifice, elles s’interrogent elles-mémes sur le texte, font
presque entrer le lecteur dans 1’atelier du roman, lui montrent comment le travail a
été fait, demandent son avis et font de lui un acteur trés actif sans craindre qu’il ne
découvre les coulisses de I’ceuvre. Elles rompent ainsi avec le caractére fondamental

de I’art du roman traditionnel qui, selon Maupassant, est avant tout illusion :

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment.
L’art, au contraire, consiste a user de précautions et de préparations, a ménager des
transitions savantes et dissimulées, a mettre en pleine lumiére, par la seule adresse
de la composition, les événements essentiels et a donner a tous les autres le degré de
relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde
de la vérité spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai, suivant la logique
ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur
succession.

J’en conclus que les Réalistes de talents devraient s’appeler plutdt des Illusionnistes.
(...) Les grands artistes sont ceux qui imposent a [’humanité leur illusion
particuliére'®®.

Si nous insistons sur la métafiction comme étant 1'une des originalités de
I’ceuvre de Biyi Bandele, c’est surtout parce que ce procédé littéraire a été trés peu

utilisé dans les ceuvres de la littérature africaine et les auteurs qui en ont fait usage ne

'“"David Lodge, The Art of Fiction, London, Penguin Books, 1992, pp. 206-207.
"*Maupassant, « Le roman » préface de Pierre et Jean, in Pierre et Jean [1888], Paris, Le livre de
poche, 2007, pp. 22-23.
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I’ont pas poussé aussi loin que Biyi Bandele. Ainsi, on en trouve quelques traces
chez Chinua Achebe dans 4 Man of the People ou le narrateur Odili attire plusieurs
fois I’attention sur son récit, et dans une nouvelle du romancier intitulée Chike’s
School Days'”. Un autre écrivain, plus contemporain, d’origine nigériane,
Chimamanda Ngozi Adichie, déploie elle aussi le méme procédé dans une nouvelle
intitulée Jumping Monkey Hill'”’. Cette nouvelle met en scéne dans le cadre d’une
rencontre d’écrivains a laquelle elle participe, une femme écrivain en plein acte de
création, hésitant sur des choix d’écriture, créant des personnages et s’interrogeant
sur la composition de son texte au fur et a mesure qu’elle le produit si bien que la
nouvelle dont le théme principal est la vanité des écrivains, devient également une
réflexion sur la fiction, sur 1’écriture elle-méme.

L’impression d’artifice, de fantaisie narrative serait-on méme tenté de dire, et
le coté ostensiblement ludique de la métafiction ont sans doute contribué au peu
d’intérét que la littérature africaine manifesta pour ce procédé. Trop austére dés ses
origines, pressée par des préoccupations plus urgentes, la littérature africaine devait
aller immédiatement a I’essentiel et ne pouvait se complaire dans ce qui devait passer
pour un jeu aux yeux de ses plus ardents représentants. Une prose de facture
classique dans une forme traditionnelle semblait plus appropriée. Ce sont surtout les
écrivains américains contemporains (Janet Kauffman, John Barth, Robert Coover,
Randall Kenan, etc.) et les écrivains d’Amérique du Sud (Borges, Clarice Lispector,
etc.) qui ont profondément exploité les possibilités de la métafiction. La littérature
africaine n’a vraiment commencé a se dérider qu’assez tardivement, explorant de

nouvelles possibilités grace aux auteurs voyous et a une nouvelle génération

'Chinua Achebe, Girls at War and other Stories [1972], New York, Anchor Books, 1991.
0Chimamanda Ngozi Adichie, « Jumping Monkey Hill», in The Thing Around Your Neck, London,
Fourth State, 2009.
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d’écrivains joyeux et irrévérencieux. Mais méme parmi ces derniers, la métafiction
n’a pas suffisamment été explorée.

C’est, en partie, I’un des traits de son ceuvre qui démarque Biyi Bandele des
auteurs de sa génération. The Man Who Came in from the Back of Beyond est un
roman métafictionnel a plusieurs égards. Tout d’abord, par son dispositif narratif, ce
roman peut étre considéré comme une expérience de la lecture a travers laquelle
I’attention du lecteur est constamment sollicitée. Il ne peut demeurer un lecteur
passif, pas plus que le personnage de Lakemfa qui participe, lui aussi, a cette
expérience. Dans la métafiction, le lecteur ne peut se contenter de recevoir I’histoire
qui lui est racontée sans aucun effort. Ici, le lecteur devient un lecteur conscient, tous
ses sens sont en alerte, il doit redoubler de vigilance puisqu’il sait d’emblée qu’il est
en face d’un texte fictif, d’'une illusion ; et parce que 1’auteur ne vise pas tant a
I’entrainer dans une réverie qu’a frapper son attention, il 1’en avertit. Il y a dans le
roman de Bandele une grande horreur que vient atténuer le dispositif métafictionnel.
Entre I’auteur et le lecteur, il y a au début du texte un pacte de lecture trés explicite,
mais il arrive que ce pacte soit modifié en cours de lecture ou méme que le lecteur
découvre a la fin son caractére fallacieux. C’est le cas en ’occurrence : au début,
I’enseignant fait croire a 1’éléve que tout est vrai dans I’histoire qu’il est sur le point
de lire, mais il lui rappelle aussi que c’est de la fiction en ce sens qu’il I’a arrangée et
lui a donné une forme. Pourtant il y a une grande révélation a la fin de la lecture :
cette fois-ci I’enseignant apprend a I’¢léve que tout ce qu’il a lu n’est qu’invention,
travail d’imagination. De méme que 1’enseignant se joue de son ¢léve, Biyi Bandele
se joue ¢galement de son lecteur, nous sommes trompés au méme titre que 1’éleve.
En dépit de tout le réalisme de son roman, le romancier n’oublie pas qu’il ne fait que

tenter de représenter quelque réalité et il nous le rappelle : ceci n’est pas la vérité, le
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romancier attire 1’attention du lecteur sur le caractére fictif de ce qu’il lit. La
métafiction n’est pas qu’une fiction sur la fiction, elle devient par extension une

réflexion sur 1’écriture et la fiction :

Metafiction is a form that takes as its subject form itself; that is, metafiction is
fiction about fiction. In a variety of ways, metafiction reminds the reader that he or
she is reading a made-up thing, a text cleverly constructed both abstractly (with
written language and the conventions of punctuation, syntax, grammar, spelling) and
physically (with the conventions of printing, such as reading from right to left and
from the top of page down). The realist writer succeeds when the reader becomes so
involved with the illusion being created and with the veracity of the world being
created that the act of reading and all that it entails is completely forgotten. The
metafictionist, on the other hand, snaps the reader awake from such reverie. This
strategy can create startling effects, producing the same disorientation you would
feel when a magician reveals how the trick was done after you had certainly seen a
woman being sawn in half. Or these effects can induce a kind of wonder as an author
tells you, truthfully, that she has been telling you a story. Or these self-referential
stories can invoke political or social insight when the reader is reminded that reading
even a realistic depiction of oppression is not the same as experiencing real
oppression in a real world.

Metafiction seeks to change the reader’s involvement in the drama being created. It
does this by shifting the reader’s relationship to the work being read. The role of the
reader in the traditional story is lost often that of an observer and listener: the reader
is an engaged but passive audience for the characters and the action. In metafiction,

the reader is often asked to participate in the action of the story'”".

En rappelant qu’il n’est qu’une construction, le texte métafictionnel,
paradoxalement, n’en est que plus convaincant. Il réussit & mieux nous imposer son
illusion et nous finissons par 1’accepter tout en étant conscients de son caractére
illusoire. Dans le roman de Biyi Bandele, I’histoire enchéssée est un coup de fouet a
la conscience du lecteur et a celle de Lakemfa. La révélation de I’enseignant ne
change rien aux sentiments de 1’éleéve, autrement il n’aurait pas immédiatement pris
la résolution de changer de comportement. Que 1’enseignant ait fait un poisson
d’avril («I’ve been playing April Fool on you all day long ») a I’¢léve, cela ne
change rien. Le coup I’a atteint profondément et sa conscience, arrachée a sa
léthargie, ne peut qu’envisager désormais la vérité de I’illusion. C’est cela aussi la

force de la métafiction et la fin du roman de Biyi Bandele I’illustre trés bien :

"'Robin Hemley etMichael Martone, Extreme fiction: Fabulists and Formalists, New York, Pearson
Longman, 2004, pp. 7-8.
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Metafiction forces the reader to consider the paradox of reading fiction in order to
get to the truth. One way metafiction does this is by constantly confronting the
reader with the ‘‘truth’” of the illusion. You are told you are being fooled while you
are being fooled. In doing this, the metafictionist adds another twist by suggesting
that y0}1,7 2can better trust what you are about to read because you have been told not
to trust .

La dimension métafictionnelle de 1I’ceuvre de Biyi Bandele apparait ¢galement
dans son deuxiéme roman, mais peut-étre méme plus que dans le premier roman, le
deuxiéme roman est celui ou I’inertie du texte représente le mieux 1’état de la nation

nigériane ; ¢’est ce que nous illustrerons a travers 1’examen de son architectonique.

Le deuximéme roman, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, est
divisé en deux parties.

La premicre partie est composée de dix-neuf chapitres au total. Le roman
s’ouvre par une scene dans laquelle la mere de Kayo vient le réveiller un matin pour
lui annoncer que son frére Rayo est devenu fou, que des voisins 1’avaient vu tout nu
en plein milieu du marché. Kayo et sa mere sortent aussitot ensemble pour aller le
chercher.

Ainsi des le premier chapitre, le roman commence sous le signe de la folie.
Celle-ci constituera le fil d’Ariane de tout le récit et sans tenir compte de cet aspect
du roman, on risque de se perdre rapidement dans sa lecture, d’autant plus que les
quelques indices de cette folie sont a peine perceptibles dans le récit et qu’il ne faut
attendre que le dernier chapitre pour en avoir la révélation explicite. En réalité, le
personnage de Rayo, le fou en question n’existe pas, c¢’est une invention de Kayo, le
vrai fou qui souffre d’un dédoublement de personnalité et qui est convaincu d’avoir
un frére qui n’est a vrai dire que son alter ego imaginaire. En faisant sortir Kayo de

sa chambre pour aller a la recherche de Rayo, la mére tend en fait un pieége a son fils.

"21bid., pp. 8-9.
187



Cette sortie lui servira de prétexte pour ’amener chez une guérisseuse traditionnelle
afin de le faire soigner. Toutefois, dans ce chapitre d’ouverture, 1’attitude de la mere
en découvrant la chambre de son fils nous offre un petit indice sur 1’état psychique de
Kayo: la chambre qu’il occupe est une véritable bauge et il semble s’en
accommoder sans aucune géne. « Her lips folded into a disapproving notch as she
looked round my room for the first time. I called it lived-in. She said it was a garbage
dump. Admittedly, I hadn’t bothered to clean it for many days now. »'”

Les trois chapitres suivants forment une longue digression, une succession de
flashbacks ou Kayo revient sur son enfance avec son frére, 1’époque de leur
circoncision ou ils avaient sept et huit ans (Kayo étant 1’ainé). Il nous raconte
quelques anecdotes sur Rayo. Nous découvrons un frére excentrique, précocement
surdoué et doté d’un grand esprit d’indépendance. Nous apprenons aussi qu’il est
devenu fou en avalant une centaine de pastilles valium avec un verre de bicre.

Le chapitre cing, trés court, porte en exergue un petit poeme extrait des notes
de Rayo. Pendant que leur mere veille Rayo a I’hopital, Kayo retourne dans la
chambre de son frére en espérant découvrir une lettre de suicide. Mais tout ce qu’il
trouve, ¢’est un amas d’ouvrages et d’écrits personnels : des livres, des journaux, des
journaux intimes et un ensemble de notes intitulé Notes. Tout au long du roman, des
pages de ce journal d’un fou nous seront livrées par petites touches en alternance
avec le récit du narrateur, ce qui a pour effet de ralentir la progression du récit.

Le sixieme chapitre revient sur la nuit précédant 1’annonce de la folie de Rayo.
Kayo fait le récit trés explicite, mais sans vulgarité, d’une nuit d’amour avec une

voisine qui s’appelle Tere, une amie d’enfance, étudiante comme lui et de passage

'3 Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 4.
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chez elle pour les vacances. Au dernier chapitre, on apprend que Tere est morte a
I’age de six ans. Kayo s’est donc offert une nuit d’amour avec une femme fantasmée.

Au septieéme chapitre, on s’apercoit que quelque chose ne fonctionne pas dans
la narration et on commence a se poser des questions. Le narrateur est-il crédible ou
est-ce 1’auteur qui a perdu le fil de son roman ? Alors qu’on apprend dans les
chapitres précédents qu’on a apercu Rayo au marché, tout nu, et qu’il a été conduit
dans un hopital, on retrouve le méme Rayo allongé dans sa chambre, 3 méme le sol,
entouré de livres, le flacon de valium vide dans une main et la canette de biére a
moitié vide dans Iautre. Il a I’écume aux I¢vres et est déja a moiti¢ mort. On I’amene
a I’hopital en taxi. Impossible dés lors de savoir si Rayo a été conduit a I’hdpital suite
a un suicide manqué dans sa chambre ou aprés qu’on I’a récupéré tout nu en plein
marché.

Les chapitres huit a treize forment & nouveau un ensemble de flashbacks. Ici,
I’accent est mis sur les années de scolarité au collége et au lycée. On voit un Rayo
bon ¢éleve, doué¢ d’humour et faisant rire tous ses camarades au point de perturber
souvent les cours. Mais, sous la bonne humeur de cet adolescent, se cache un écorché
vif qui ne supporte pas les injustices autour de lui et qui se bat pour défendre les
pauvres et les faibles.

Ainsi apres treize chapitres, nous n’en savons pas plus sur la suite de ’histoire.
Bien entendu, beaucoup d’informations nous ont été rapportées sur 1’enfance et
I’adolescence de Rayo, mais en termes d’intrigue, le roman tourne en rond : les
chapitres se succédent, les scénes se juxtaposent, mais le récit n’avance pas. Un petit
pas en avant, quelques grands pas en arriere : 1’essentiel de la narration est composé

de flashbacks et le premier chapitre échoue dans son rdle de chapitre causal.
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Le quatorzieme chapitre introduit un passage des notes de Rayo. C’est un
chapitre en forme de vignette, un récit assez pittoresque de la célebre gare (arrét de
bus) d’Oshodi qui rappelle, par le point de vue cinématographique de la sceéne, les
premicres pages de la Perspective Nevski de Gogol. Oshodi est un chaos organis¢,
une métaphore de la vie nigériane. Dans ce cloaque, des prostituées et des
promeneurs noctambules cotoient des religieux zélés préchant I’Evangile et des
charlatans vantant les qualités de leurs gris-gris. L’endroit respire la drogue, la
violence et le crime. En plein milieu de la scéne, des passants aident une femme en
train d’accoucher sur la banquette d’une voiture. C’est un gargon, la foule exulte
d’allégresse : « It’s a boy ! A soldier »' ', ce qui laisse penser que seule la carriére
militaire serait valorisante au Nigeria. La réaction de la foule n’est pas étonnante : on
sait que I’armée a tous les pouvoirs et le fait de penser qu’un petit gargon qui vient de
naitre deviendra soldat n’est pas sans une certaine ironie.

Les chapitres quinze a dix-neuf alternent des récits de Kayo en flashback et
des notes de Rayo. Kayo, apreés nous avoir longuement raconté les événements de
I’enfance et de 1’adolescence de Rayo, continue avec les années de Rayo a
I’université, son implication dans des mouvements étudiants contestataires. Il nous
fait le récit détaillé de la manifestation de trop, celle apres laquelle Rayo est arrété et
jeté en prison. Les notes de Rayo lui-méme ressemblent a un journal intime dans
lequel, apres sa sortie de prison, il écrit les souvenirs de son s¢jour carcéral. Il y fait
allusion a sa folie, aux tortures subies dans la gedle, & son moi fragmenté et a sa
nouvelle vie a Lagos ou il est allé vivre apres la prison. Les notes de Rayo sont en
réalité un réquisitoire contre les pratiques inhumaines de 1’Etat nigérian, la

corruption des dirigeants politiques et I’'immobilisme de la nation.

"1d., p. 78.
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La deuxieéme partie du roman commence au chapitre vingt. Ce chapitre est
constitué¢ d’une scéne dans laquelle Kayo et sa mére tentent de comprendre ce qui a
poussé Rayo a vouloir se suicider. Le chapitre suivant est un extrait des notes de
Rayo ou agé de six ans, il fait une partie de balangoire avec Tere.

Le vingt-deuxiéme chapitre aurait bien pu figurer immédiatement apres le tout
premier chapitre du roman puisqu’il constitue la suite logique de la premicre scéne
du roman qui s’achéve lorsque Kayo et sa meére sortent pour aller constater par eux-
mémes la folie de Rayo. Aprés cette scéne du premier chapitre, ce n’est qu’au
chapitre vingt-deux qu’on retrouve les deux personnages en chemin. Entre-temps, sur
vingt chapitres, nous n’avons en grande partie que des flashbacks, des digressions et
des sauts qui ne nous permettent pas de suivre I’évolution de I’action. Bien entendu,
aucune regle de composition n’établit que 1’action d’un roman doive suivre une
progression chronologique, mais que [l’auteur ait déroulé son roman sur vingt
chapitres avant de reprendre le fil d’une action interrompue dans la scene
d’ouverture, et que la suite de 1’action n’apparaisse de surcroit que dans la deuxiéme
partie, au chapitre vingt-deux, d’un roman qui en compte vingt-six au total, voila qui
démontre trés bien que le rythme de 1’action n’est pas harmonieux et qu’il manque
d’équilibre. D’ailleurs, dans le chapitre vingt-deux, trés long au demeurant, I’action
ne progresse toujours pas. Ici, Kayo et sa mére rencontrent un autre personnage,
Jeremiah Pategi — dit Sosoman —, qui se met a raconter aux deux autres
personnages une longue histoire sans aucun lien avec 1’action principale. Son récit-
témoignage représente toutefois une illustration magistrale de la toute-puissance des
militaires et de I’anomie qui régne dans le pays.

Toutes ces mises en abime et ces digressions pourraient faire penser a un

défaut de composition, mais rien n’est moins certain. Il nous semble qu’il s’agit
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davantage d’un choix délibéré de D’auteur, un moyen narratif d’exprimer
I’immobilisme de la nation. A mesure que le roman s’embourbe volontiers dans des
flashbacks et des récits enchassés, la ligne narrative principale est totalement
brouillée a travers des sauts et des incohérences — méme avec les meilleures
intentions, on n’arrive pas a reconstituer la chronologie du roman — si bien qu’il
devient presque impossible de retrouver, ne serait-ce qu’un semblant d’ordre narratif
dans tout le roman. La narration est statique, son rythme est celui de I’Etat nigérian
qui se fourvoie dans le labyrinthe de ses turpitudes sans réellement aller de 1’avant.
On comprend d¢s lors le choix de I’auteur de confier le récit du chaos nigérian a un
narrateur rendu fou par le régime au pouvoir. Nul, mieux que lui ne pouvait peut-Etre
rendre compte de la situation dramatique de la nation.

Le vingt-troisieme chapitre reprend des extraits des notes de Rayo. C’est un
trés long chapitre qui se décompose en quatre sections. Aucun des personnages
rencontrés précédemment dans le roman n’y apparait. C’est un récit autonome qu’on
peut isoler du reste du roman. C’est a vrai dire une fable politique dont le personnage
principal est un ancien président du Nigeria (on reconnait Ibrahim Babangida),
présenté sous les traits d’un personnage grotesque et abominable.

Les deux chapitres suivants, les chapitres vingt-quatre et vingt-cing, reviennent
sur le personnage de Jeremiah Pategi que nous avons quitté au chapitre vingt-deux.
Le narrateur évoque la vie de Pategi, un pauvre homme sans histoire qui a eu un jour
le malheur de s’indigner ouvertement en assistant a une sceéne au cours de laquelle un
militaire avait abattu froidement un jeune étudiant. Pris en chasse par les militaires, il
n’a di son salut qu’a une ruse assez comique. Profitant de I’inattention des militaires,
il leur échappe un instant, puis s’empare rapidement d’une éponge végétale a 1’étal

d’une vieille femme et, débarrassé de tous ses vétements, il s’est exposé tout nu en
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plein milieu de la rue en se faisant passer pour un fou qui se lave uniquement a I’aide
d’une éponge. Lorsqu’ils sont enfin tombés sur lui, les militaires 1’ont pris pour un
fou et ont juste eu le temps de rire de sa bétise avant de continuer leur chemin. C’est
depuis cet événement que Jeremiah Pategi est devenu célebre sous le sobriquet de
Sosoman, I’homme a I’éponge.

Le dernier chapitre du roman, composé de quatre sections, est la suite de la
rencontre au chapitre vingt-deux entre Kayo et sa mere et Jeremiah Pategi. La mere
de Kayo demande a Jeremiah Pategi de venir avec eux jusqu’au marché afin de les
aider a récupérer Rayo le fou. Pendant qu’ils poursuivent tous les trois le trajet, Kayo
s’échappe dans ses pensées et se souvient a nouveau de Tere. Les évocations de Tere
se poursuivent dans la deuxiéme section qui est un extrait des notes de Rayo relatant
une conversation entre lui et Tere. Dés la troisiéme section, la voix de Sosoman
arrache soudain Kayo a ses pensées. A cet instant, Sosoman demande a la mére de
Kayo de lui permettre de passer rapidement chez une certaine Mama, une femme
agée qui vend des éponges végétales, pour récupérer un panier d’ignames qu’il avait
déposé chez elle. Aussitdt dans la maison de Mama, deux hommes vigoureux se
jettent sur Kayo et le ligotent rapidement : il vient d’étre pris au piege. Sa mere
s’adresse alors a la guérisseuse, Mama, pour lui demander de bien vouloir soigner
son fils qui souffre de folie. C’est alors que nous apprenons enfin que Kayo souffre
depuis longtemps de folie et de dédoublement de personnalité, que son frére Rayo
n’est qu'un double imaginaire auquel il attribue ses propres obsessions et ses
frustrations. Tout ce qu’il nous a raconté sur son supposé frére n’est en définitive que
sa propre histoire, son expérience personnelle et ses délires ; et s’il est devenu fou,
c’est bien son passage par la prison qui en est a I’origine comme le laisse entendre sa

mere, désespérée de voir son fils unique sombrer dans la folie :
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‘Cure him for me. I don’t know what evil spell has been cast upon him. I don’t know
what curse he has gone and stepped on. He dreams bad dreams and talks in his sleep.
He fell into bad company at the university over a year ago and was arrested. I don’t
know what they did to him, those people. But when he came out he had totally
changed. He dropped out of the university. He was on a scholarship — free books,
free food, free everything. And he just dropped everything — everything! and came
back home to send me to my grave. He goes and comes as he wishes. And he locks
himself up and writes all these strange things that have brought us no good. I have
brought him to see the hospital doctors. We’ve held prayer vigils in the church for
him. But nothing seems to have worked. Brother Jeremiah here saw my suffering

and suggested that we bring him here. He said to me, if anybody in this world can

cure him, you will, Mama'”.’

Quand le projet national échoue, le président fondateur n’admet pas 1’échec,
mais a recours au déni. La nation est fantasmée et, lui, il sombre dans le culte de la
personnalité. La folie est ’état de la nation, mais la folie du texte peut sauver la
nation. Le fou (I’auteur) est supérieur au roi (la politique), car il sait qu’il est fou et
sa folie lui permet en outre de tout dire sans trop craindre la foudre du pouvoir
politique. D’ailleurs Biyi Bandele semble avoir compris la supériorité de la folie en
tant que moyen de transgression et le choix qu’il fait de donner la parole a des
narrateurs et des personnages fous n’est pas sans rappeler le propos de dame folie
faisant son propre ¢éloge : « Le méme mot, qui, dans la bouche d’un sage, lui vaudra
la mort, prononcé par un fou réjouira prodigicusement le maitre. »'’®

Toute I’histoire de Kayo n’aura donc été qu’un long réve éveillé dans le chaos
ténébreux de son ame. Mais c’est aussi le reflet de I’état de la nation nigériane, c’est
ce que nous révelent en dernier lieu les nombreux récits enchassés qui dépeignent le

chaos et le désordre qui empéchent la na(rra)tion, le texte-nation d’avancer ainsi que

le remarque Michel Naumann a propos des romans de Biyi Bandele:

Mais la destruction des héros va plus loin que ce que le récit nous rapporte, car
I’histoire de Bozo n’est peut-étre que l’invention du fantasque cerveau d’un
professeur qui fait croire au lecteur, un jeune étudiant, qu’il lit I"authentique
confession du héros. Quant a Rayo, le Robin des bois des jungles urbaines, il
n’existe guére que dans l’imagination de son frére Kayo, le narrateur, qui est le

"Ibid., p. 196.
176 Erasme, Eloge de la folie [1509], trad. de Pierre de Nolhac, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 45.
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véritable fou. Le texte, son récit et son héros ne sont enfantés que par des narrateurs
fantasques, malades ou fous : le Nigeria est une nation créée par la démence des
hommes et qui risque de s’évanouir comme les héros de 1’auteur et ses histoires.

Le récit a en outre les plus grandes difficultés a avancer, comme la nation a les plus
grandes difficultés a se constituer. Elle est retardée par ses crises, les cercles vicieux
de ses cycles politiques, les menaces d’éclatement. L’avortement final du récit
donne I’impression que ces romans s’enroulent de fagon feetale comme s’ils
régressaient et refusaient leur naissance. Chronologiquement, I’histoire principale
est un retour en arriere dans le temps ou une suite de flashbacks et le moment auquel
le narrateur nous convoque pour lire ou écouter son récit est une période de crise, de
misére et de désespérance. Le développement méme du récit est haché par les
épisodes picaresques qui en font une enfilade d’anecdotes plus qu’une action suivie.
Le déroulement de la vie du héros progresse péniblement, sans cesse interrompu par
de nouveaux récits, des fables politiques ou des blagues. Le récit est éclaté comme la
nation en crise dont les composantes sont au bord de la sécession. Rayo, angoissé
par les miroirs, cherche toujours a vérifier si son corps est intact, comme si ses peurs
d’enfant incomplet parce que construit sans modele paternel, de militant menacé
d’étre torturé et émasculé par la police politique rejoignaient ’insécurité constitutive
d’une nation opprimée, plurielle, chaotique, menacée d’éclatement. L’incohérence
qui menace ne se limite pas a ’espace national, mais comprend aussi le temps de la
vie politique du jeune Etat: la vie d’un pays capturé par une dictature et une
oligarchie n’a d’autre suite logique que les lubies successives ou les problémes du
moment d’un pouvoir sans politique, sans visée dans le temps, sans logique a long
termﬁ alll7t7re que sa propre pérennité assurée a travers mille péripéties grotesques et
cruelles"'.

Dé¢s lors, on comprend mieux le second fragment du titre du roman, The
Sympathetic Undertaker and Other Dreams : toute 1’histoire que Kayo nous a
racontée est constituée d’une succession de réves hallucinés : « He dreams things up
and after a while he begins to believe that they are real »'”*, s’exclame sa mére au
comble du désespoir. Cette dimension onirique du roman est renforcée par la scéne
de la quatriéme et derniere section du chapitre final qui a tout 1’air d’une scene
réaliste magique. C’est le récit d’un long cauchemar : Kayo erre a travers la ville
aprés avoir assisté a une sceéne ou des vautours se repaissent du cadavre de son
double Rayo. Dans son errance, il arrive dans un endroit ou il va passer un entretien
d’embauche. Mais en sortant, il oublie sa main droite sur la poignée de la porte. Son

poignet n’est plus qu’un affreux moignon dégoulinant de sang. Ses déambulations le

"7 Michel Naumann, Les nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération : (Une
littérature « voyoue »), op. cit., p. 79.
178 Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 197.
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conduisent finalement dans un cimetiére et c¢’est a ce moment qu’il s’éveille de son

sommeil :

It took me a long time to realize that my feet were not crossed.

My left foot hit a bedpost as I ran breathlessly into the dawn'".

Une croyance populaire nigériane voudrait qu’on fasse des cauchemars en croisant
les pieds dans son sommeil : dans cette position, il est impossible de courir au cas ou
I’on serait poursuivi en réve par des mauvais esprits. Dans son sommeil, Kayo
n’avait pourtant pas croisé les pieds et on comprend qu’il soit surpris d’avoir fait un
cauchemar. On serait tenté de croire que ce renversement du mythe populaire
exprime 1’idée selon laquelle le cauchemar est entré si profondément dans la vie
ordinaire qu’il est désormais inutile de prendre des précautions pour I’éviter.
Evoquant la littérature qu’il évite de réduire uniquement & la seule dimension
de sa forme, Abiola Irele insiste néanmoins sur I’importance de cette derniére que

toute critique sérieuse ne peut se permettre de négliger :

It cannot be doubted that criticism must at all times be informed by a lively
awareness of form, which after all is what determines the nature of literature in the
first place. No amount of elucidation of the cultural references in Achebe’s Arrow of
God or J. P. Clark’s The Raft can account for the special force of these works, the
one as a meditation of the forces of history, the order'™ [sic] as a statement of the
existential relation between men and their environment. Each work is a mediation of
experience through the agency of form, to which the serious critic must be attentive.
But it is equally inadequate to offer the internal structure of a literary work as an
account of it, to reduce it to such arid categories as syntagm and “deep structure”,
binary oppositions as one wishes while bracketing out the human experience of
which it is an expression. It is a denial of literature as a human and social value to
subject it to such treatment'®'.

Répondant a cette nécessité, nous avons essay¢ tout au long de notre analyse de
désosser les deux premiers romans de Biyi Bandele afin de découvrir ce que les

formes qu’adopte le romancier nous apprennent sur son ceuvre, ce qu’elles y

1bid., p. 201.

'®0rder au lieu de other : une coquille sans doute.

'8 Abiola Irele, « Literary Criticism in the Nigerian Context », in Yemi Ogunbiyi (ed.), Perspectives
on Nigerian Literature: A Critical Selection From the Guardian Literary Series Vol 1, op. cit., p. 96.
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ajoutent. Chez Biyi Bandele, nous pouvons penser que les deux premiers romans
sont une illustration de la nation nigériane. Ces romans ne se contentent pas de
raconter la nation, ils I’imitent a travers leur forme. Il y a malgré tout une certaine
unité dans ces romans aux récits dispersés et éclatés : c’est qu’ils représentent tres
bien la farce politique au moyen de laquelle on endort le peuple et traduisent le chaos
et I’impossibilité de la construction nationale.

Nous n’avons pas abordé ici les deux autres romans qui appartiennent a un

autre cycle au sens ou ils introduisent d’autres préoccupations dans 1’ceuvre.
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CHAPITRE 111

Crise sociale et révolte

Dans les romans de Biyi Bandele, la crise sociale prend plusieurs formes et se
manifeste souvent dans presque tous les aspects de la vie quotidienne. Cette crise
révele surtout que de nombreux bouleversements sont apparus dans les relations
sociales, dans les habitudes établies depuis longtemps et qui semblaient
inébranlables, dans les rapports intergénérationnels ainsi que dans les formes
traditionnelles de solidarité sociale. Face a ces différentes manifestations de la crise,
les personnages se débattent comme ils peuvent, avec les moyens dont ils disposent
et les accommodements auxquels les circonstances les contraignent souvent. Leur
combat reléve davantage de la stratégie, toutefois ce serait se tromper que de croire
qu’ils sont résignés a leur sort. Au contraire, toutes les actions qu’ils entreprennent
pour se soustraire a la dureté¢ de leurs conditions de vie ou pour reconquérir leur

liberté témoignent d’un profond esprit de révolte.

Religion et individu

La question religicuse a ét¢ au coeur des préoccupations de la littérature
africaine des ses origines, car I’exécution du projet colonial avait été confiée a deux
acteurs principaux : I’administrateur colonial et le missionnaire. La présence de ce
dernier a laissé de profondes marques dans les sociétés africaines ayant connu
I’expérience de la colonisation. Mais I’introduction du christianisme en Afrique a
surtout provoqué certains bouleversements et suscité quelques interrogations
auxquelles les auteurs anticolonialistes se sont efforcés de répondre. Il suffit de
parcourir quelques grands classiques de la littérature africaine — Une vie de Boy, Le

pauvre Christ de Bomba, Things Fall Apart (Le monde s’effondre) — pour
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s’apercevoir rapidement que le théme de la religion a été au cceur de cette littérature.
Souvent, ces ceuvres analysent les conséquences de la rencontre entre la religion
nouvelle et les pratiques religieuses ancestrales des Africains. Elles montrent le
conflit entre le christianisme qui tente de s’imposer et la résistance des religions
africaines traditionnelles. Parfois, elles insistent aussi sur le tourment intéricur de
I’ Africain confronté a la religion étrangere — Un piege sans fin, L ’aventure ambigué.
Things Fall Apart, ’ceuvre la plus célébre du romancier nigérian Chinua
Achebe, souvent citée un peu exagérément, mais non sans quelque raison, comme
I’ceuvre inaugurale de la littérature africaine, tire en grande partie son ressort
dramatique de la situation de conflit entre les croyances traditionnelles et
I’avénement du christianisme en pays igbo. Il est vrai qu’on oublie cette dimension
de ’ceuvre et qu’on la réduit trop souvent a une réponse a I’impérialisme culturel de
I’Occident. Pourquoi le monde (igbo) s’effondre-t-il dans la sphere igbo que décrit
Achebe dans son roman ? Pourquoi cette société s’est-elle divisée ? Parmi d’autres
raisons, il y a principalement I’avénement du christianisme qui ébranle I’organisation

clanique de la société igbo jusque dans ses fondations :

But he [the white man] says that our customs are bad; and our own brothers who
have taken up his religion also say our customs are bad. How do you think we can
fight when our own brothers have turned against us? The white man is very clever.
He came quietly and peaceably with his religion. We were amused at his foolishness
and allowed him to stay. Now he has won our brothers, and our clan can no longer
act lilﬁ;c2 one. He has put a knife on the things that held us together and we have fallen
apart .

Le personnage d’Achebe qui fait cette remarque a propos du christianisme
touche du doigt le probléme le plus important auquel presque toutes les sociétés

colonisées ont été confrontées, a savoir le maintien de ['unité de I’organisation

sociale. L’image du couteau exprime trés bien cette idée de rupture. Le christianisme,

"82Chinua Achebe, Things Fall Apart [1958], New York, Everyman’s Library, 1992, pp. 151-152.
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telle une lame de couteau, aurait tranché d’un coup énergique la corde de I’unité
sociale, semant des lors la discorde entre des gens qui avaient jusqu’alors su trouver
un socle commun assurant ’entente sociale. Cependant, dans le roman d’Achebe
certains membres du clan ont continué¢ a adorer leurs dieux et ce qu’ils regrettent le
plus, c’est la rupture que la nouvelle religion a provoquée dans lien social. Dans
d’autres sociétés, les conséquences du christianisme ont été bien plus dramatiques.
En plus du probléme du déséquilibre social, certaines sociétés devaient en méme
temps lutter afin de sauver les religions ancestrales qui étaient menacées de
disparaitre compleétement au profit du christianisme qui cherchait & s’imposer non
seulement en vantant ses propres mérites, mais aussi en diabolisant les religions
locales et en les présentant comme relevant simplement de 1’ignorance et de la
méconnaissance de Dieu. La résistance a la nouvelle religion devenait alors un

combat en vue de sauvegarder le lien intergénérationnel, le pacte avec les ancétres :

L’évangélisation est souvent ressentie comme une manceuvre qui, en soumettant le
Noir a la religion « importée », va le détourner de ses traditions ancestrales. Or les
traditions régissent la société, en garantissent la stabilité, en assurent la prospérité,
aident & y maintenir la paix et la continuité. Et comme elles forment un tout
profondément enraciné dans le passé, les changer (et a plus forte raison les anéantir)
perturberait 1’ordre social. C’est pourquoi nombreux sont les protagonistes dans les
romans africains qui, par respect des ancétres et des traditions, récusent la religion
nouvelle sans méme essayer d’en connaitre le contenu. Ils voient dans le

. . ;. ’ 183
missionnaire un véritable semeur de désordre .

Contrairement a ce que laisse entendre Tshibola Kalengayi, le christianisme ne
cherchait pas non plus a toujours comprendre les religions africaines. S’il est vrai que
les auteurs africains nous ont habitués a la confrontation entre le christianisme et les
religions africaines, il s’agissait aussi pour eux de montrer les religions africaines
dans leur réalit¢ et d’expliquer qu’elles recelent une vision du monde, souvent

complexe, et un certain rapport au spirituel. De toute manicre, il s’est agi de part et

183Bibiane Tshibola Kalengayi, Roman africain et christianisme, Paris, L’Harmattan, coll. « Etudes
africaines », 2002, p. 66.
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d’autre d’une rencontre inégale dans laquelle il y avait peu de place pour la
discussion et la compréhension.

La question religieuse occupe une grande place chez Biyi Bandele. Son ceuvre
témoigne d’une connaissance des religions et des grands textes spirituels (la Bible,
L’Imitation, le Coran, la Bhagavad Gita...) et quelques allusions religieuses
présentes dans l’ceuvre témoignent de 1’intérét qu’il porte au sujet. Nous avons
constaté que dans leur maniére d’aborder la question religieuse, les ceuvres
classiques africaines mettaient surtout I’accent sur les contradictions du christianisme
et ses conséquences sociales. Le combat que les personnages de ces romans menaient
contre le christianisme, ils le menaient en vue de sauver 1’ordre social traditionnel et
ils ne se seraient pas donné tant de peine si la religion nouvelle avait pu se
développer sans mettre en péril la survie des croyances qui existaient avant son
avenement. Toutefois, le christianisme a triomphé en Afrique au point méme que
I’Afrique figure aujourd’hui parmi les continents ou le christianisme est le plus
présent. La prolifération des églises évangéliques un peu partout en Afrique et

I’expansion sans cesse grandissante du catholicisme en est encore la preuve vivante :

If European Catholicism seems to be aging dangerously, the dynamism of its
African counterpart belongs either to a holy nightmare or, if one prefers, to an
incredible miracle: monasteries are being built; new religious movements, both
activists and charismatic, are appearing and organizing themselves successfully;
they are not enough schools for potential catechists, nor are there sufficient convents
for nuns. There is not enough room in seminaries for candidates to the priesthood,
yet despise the increase in vocation, particularly in the countries with the highest
fertility ra}gis — Kenya, Nigeria, Tanzania, Zaire — the number of priests is considered
to be low ™.

On ne peut que se rendre a 1’évidence : le christianisme s’est bien implanté en

Afrique et le Nigeria, pays trés peuplé dont une bonne partie de la population est de

8y, Y. Mudimbe, The Invention of Afiica: Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge,
Bloomington, Indiana University Press, 1988, pp. 54-55.

201



confession musulmane, reste malgré tout I'un des endroits ou la foi chrétienne se
manifeste le plus.

Dans les littératures africaines contemporaines, il ne s’agit plus tellement de
lutter contre le christianisme comme cela se faisait dans les anciennes ceuvres. Cette
bataille semble avoir été perdue depuis trés longtemps — des le début, serions-nous
tentés de dire — et il n’y aurait aucun sens aujourd’hui a vouloir la poursuivre. Les
Africains ont depuis longtemps commencé a se penser de plus en plus en tant
qu’individus et s’il est vrai que la liberté de conscience s’exerce de plus en plus
librement sur le continent, les religions continuent malgré tout d’avoir une grande
influence sur I’individu. Désormais, les problémes que pose la religion sont d’un tout
autre ordre : il s’agit principalement de préserver 1’individu contre 1’aliénation et la
foi servile.

Biyi Bandele n’approuve pas les religions sans nuance. Il semble qu’il
n’accepte les religions que dans la seule mesure ou elles n’asservissent pas
I’individu, dans la mesure ou celui-ci garde une réelle liberté vis-a-vis d’elles. Certes,
Biyi Bandele n’adopte pas la posture d’un athée, mais sa volonté, nous semble-t-il,
est d’évacuer a tout prix la religion de la vie de I’individu si elle ne peut contribuer a
le rendre libre. On imagine bien qu’il reprendrait volontiers a son compte cet appel
incisif de James Baldwin qui, lui aussi, refusait déja toute compromission avec un

Dieu qui ne laisserait aucune place a la liberté individuelle :

It is not too much to say that whoever wishes to become a truly moral human being
(and let us not ask whether or not this is possible; I think we must believe that is
possible) must first divorce himself from all the prohibitions, crimes, and
hypocrisies of the Christian church. If the concept of God has any validity or any
use, it can only be to make us larger, freer, and more loving. If God cannot do this,

then it is high time we got rid of Him'®.

185 James Baldwin, « Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind », in The Fire Next Time
[1963], England, Penguin Books, 1964, p. 46.
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Ce refus de compromis vis-a-vis de la religion et Dieu, on le retrouve
¢galement chez Biyi Bandele qui met souvent en scéne des personnages qui
s’amusent a dévoiler les failles des religions et a confondre leurs représentants.

D’autres personnages, par leur attitude prétendument pieuse se révelent étre
des hypocrites habités par une foi superficielle, ce qui laisse entendre que Biyi
Bandele garde une grande méfiance vis-a-vis des religions, surtout lorsqu’elles
deviennent trop dogmatiques et fanatiques.

C’est d’abord a travers le personnage de Bozo que s’exprime pour la premicre
fois I’anticléricalisme de Biyi Bandele. En effet, avant que Bozo ne devienne un
marginal, les quelques années qu’il passa a I’école donnent de lui I’image d’un éleve
chez qui couvait déja le germe de la subversion. C’est notamment pendant un cours
d’instruction religieuse que Bozo, aprés avoir longtemps supporté patiemment le
préchi-précha avec lequel ’austére institutrice, Mrs Buck, assommait chaque fois les
¢leéves pendant son cours de religion, décida de la pousser dans ses derniers
retranchements en lui posant certaines questions théologiques. L’audace de 1’¢leve
fut telle que la pieuse Mrs Buck perdit connaissance face a ce déluge de questions
qui lui parurent totalement blasphématoires. L’échange entre 1’enseignante et 1’¢éleve
fut d’autant plus tendu que les questions de Bozo, déconcertantes et lancées avec une
assurance infaillible, touchaient aux fondations mémes du Christianisme. Nous

reprenons la discussion en entier :

Bozo cleared his throat. ‘Excuse me, Ma. Is Christianity really the true religion?’
Myra Buck was baffled. ‘Of what relevance is this to our present discussion?’
‘Please Madam, it’s important.’

‘Well,” said Mrs Buck, capitulating, ‘all I can say is that all over the world
Christianity is the chosen religion of hundreds of millions of rational people who
have surrendered their bodies and souls to Jesus Christ did it and doing it and will
continue to do of their own will. Christianity is a religion of peace and it appeals —
rather than forces — people to embrace the Lord Jesus Christ. Now, you will agree
with me, won’t you, David, that all these millions of people, of all skins and
tongues, who are Christians today would certainly have abstained if they’d had the
slightest doubt about the authenticity of Christianity.’
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Myra Buck stopped, victory written all over her face. She could feel the awe and
respect of the class in the marrow of her bones. But, apparently, Bozo was still not
satisfied. He asked, ‘Is Christianity the oldest religion?’

Ah, this was even easier. She said, ‘God took wisdom from the wise and
understanding and gave to the babes and sucklings. No, Christianity isn’t the oldest
religion but that does not hinder it from being the true one.’

‘Madam,’ said Bozo, ‘have you ever heard of the one called Mithras?’

Myra Buck was flabbergasted. ‘But, David...’

‘Have you, Madam?’ Bozo had a hypnotic way with people, which seems to
disconcert them and made them obey just to get rid of his eyes.

It had that effect on Myra Buck. ‘Mithras’, she replied in puzzlement, ‘was the
Persian god of light.’

‘Who was born hundreds of years before the birth of the Christ.” Bozo let that sink
in, but it seemed to have no relevance.

‘I wouldn’t know of that.’

‘He was. Would you call him a true god?’

‘There is no God but God, who created you and me.’

‘In other words he was a false, pagan, god.’

‘So he was.’

‘So all his teachings were false?’

‘As false as false is false.’

‘But do you realize — * Bozo was now addressing the class, like a lawyer addressing
a jury © — that many of the basic teachings of the Bible are mere modification of the
teachings of Mithras, the false god?’

‘Every word in the Bible was inspired by the spirit of God.’

‘Do you know that Mithras was born on December 25"’

There was a spontaneous gasp all round the class.

‘The Bible does not claim that Christ was born on that day,” Mrs Buck defended.
‘But Christians do,” Bozo countered.

‘Some Christians do.’

‘Including you, Mrs Buck,” Bozo sighed.

“Yes,” said Mrs Buck.

“Very interesting,” Bozo mused with a touch of pomposity. He added, ‘It may also
interest you to know that some shepherds visited Mithras when he was born.’

‘That is a poor imitation of the Bible story of Christ,” Myra Buck said.

‘It isn’t, I assure you,” said Bozo. ‘Mithras, as I said, existed hundreds of years
before Christ.’

“You’re an ally of the devil,” Mrs Buck said.

‘I am an ally of truth,” Bozo returned. ‘I might also acquaint you that the Bible story
of the ascension of Christ is only a description of what had happened to Mithras
centuries earlier.’

‘Are you through?” Myra Buck asked, her face grim with anger and scarlet with
embarrassment.

Bozo shook his head. ‘I have only begun, Mrs Buck. I have only just begun. Do you
also realize that the Christian idea of the Eucharist, when bread and wine is taken
and Jesus is supposed to say, “He who eats of my body and drinks of my blood shall
have eternal life” did not really originate from Christ? It was centuries before the
birth of Christ by a prophet of Mithras called Zarathustra. He said, “He who eats of
my body and drinks of my blood, so that he will be made one with me and I with
him, the same shall know salvation.” ’

‘This is blasphemy,’ shrieked Mrs Buck.

‘And the Trinity ...” began Bozo, but Mrs Buck had collapsed on the floor,

unconscious'*®.

'%Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., pp. 43-44.
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Plus que D’insatiable plaisir qu’éprouve Bozo a torturer Mrs Buck en la
confondant sur une question aussi délicate que celle de [D’authenticité du
christianisme, c’est certainement [’habile déconstruction du dogme chrétien a
laquelle Bozo se livre minutieusement, appuyée d’arguments et d’exemples
historiques, qui a définitivement ébranlé les nerfs de I’enseignante au point de la
faire défaillir. Déja persuadée qu’elle ferait rapidement taire Bozo en lui donnant une
de ces nombreuses réponses sirupeuses, ainsi qu’elle a ’habitude de le faire chaque
fois qu’un ¢léve I’interroge sur une question sensible, Mrs Buck s’est fait piéger cette
fois-ci et s’est laissée entrainer imperceptiblement dans une discussion théologique
qui a trés rapidement pris 1’allure d’une joute dialectique au cours de laquelle
I’enseignante n’arrivait plus a parer les nombreux coups que son éléve lui assenait.

En réalit¢ Bozo ne s’attaque pas tant au christianisme en lui-méme qu’a
I’attitude prétentieuse de Mrs Buck qui attribue une valeur universelle au
christianisme dont elle va jusqu’a laisser entendre qu’il est I'unique authentique
religion. C’est pourquoi Bozo, avec un calme impassible, se met alors a démolir la
religion en rappelant la part de fiction qu’elle recele et les nombreux emprunts,
souvent inavoués, qu’elle fit & d’autres religions plus vieilles qu’elles et moins
connues. C’est surtout en évoquant la vie du prophéte Zarathoustra, héros
nietzschéen s’il en est, que Bozo achéve son entreprise de démolition du
christianisme.

Alors que beaucoup de romans aftricains, tout en dénongant le christianisme, en
profitaient pour réhabiliter les religions africaines, Biyi Bandele ne cherche pas du
tout a défendre la moindre religion africaine. La liberté individuelle I’interpelle au

premier rang et chaque fois qu’il aborde la question religieuse dans son ceuvre, il le
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fait, soit au nom de la liberté individuelle, soit pour dévoiler les failles de la religion
en exposant ses contradictions.

Dans une autre scéne de son deuxiéme roman, c’est 1’ambivalence de la
fraternité tant pronée par la religion chrétienne que Biyi Bandele met en scéne. On a
I’impression au cours de cette scéne qu’une église n’est peut-&tre pas le meilleur
endroit pour chercher refuge et qu’on n’y accueille pas toujours ceux qui ont le plus
besoin d’aide. Jeremiah Pategi, homme trés croyant et sans histoire, a jugé bon de se
réfugier dans une église alors qu’il était pourchassé par des militaires qui ’auraient
certainement massacré si jamais ils arrivaient a D’attraper. Conscient du danger,
Pategi ne vit aucun mal a I’idée de se réfugier dans une église afin d’avoir la vie
sauve. C’était un dimanche matin. L’office battait son plein. Le Révérend Hosannah,
un tout nouveau prétre, du haut de sa chaire, avait commencé depuis peu I'un des
sermons les plus mémorables de sa vie — son premier sermon en réalit¢ —, dont le
theme était la foi. Non sans quelque audace que favorisaient les circonstances, le
jeune prétre commenca son préche par une blague trés ironique : ¢’était 1’histoire
d’un prétre célebre, treés grand de taille et trés agité qui s’est fait arracher un doigt par
I’hélice d’un ventilateur suspendu au plafond juste au-dessus de I’autel, alors qu’il
pointait un doigt frénétique vers le ciel en s’adressant a Dieu : « The great preacher
looked at the fan, looked down at his finger, dripping with blood, and then he
screamed in Yoruba, “Ogun re o I’ »'®" Cette blague morbide a quelque chose de
profondément sacrilége. D’une part, elle tourne en ridicule 1’extase oratoire et
apparait comme une critique de ’enthousiasme par trop passionnant que déploient
certains prédicateurs trop z¢lés aussitot qu’ils prononcent le nom de Dieu. D’autre

part, la blague met en sceéne un conflit entre le Dieu monothéiste des chrétiens et le

714, p. 180.
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dieu Ogun du panthéon traditionnel yoruba. Ogun étant considéré dans le culte
traditionnel yoruba comme le dieu du fer, nous avons déja mentionné qu’il n’agit et
ne se manifeste d’habitude qu’au moyen du feu ou d’objets en fer. Or, aussitot qu’il a
le doigt tranché par I’hélice (en fer) du ventilateur, le prétre n’a pu voir dans
I’accident que la main vengeresse d’Ogun ; en effet, « Ogun re o ! » signifie en
yoruba « Ogun a frappé ! » ou encore « ¢a, c’est ’ceuvre d’Ogun ! ». Bien entendu,
en attribuant 1’accident a Ogun, le prétre ne reconnaitrait pas implicitement la
supériorit¢ d’Ogun ; sa phrase cache un autre sens, un sens implicite : celui qui
consiste a voir dans 1’ceuvre d’Ogun I’ceuvre du diable. Alors qu’il s’est fait mutiler
par pure imprudence et qu’il aurait di attribuer son accident a son manque
d’attention, le prétre préfére se défausser sur Ogun, dieu paien réputé pour son goiit
du sang et auquel le prétre mutilé préte la figure du diable, seul capable de
s’immiscer en plein milieu d’un préche pour agir ainsi et empécher la parole divine
d’étre proclamée. Cette blague assez inattendue de la part d’un prétre intégre de
nombreux ¢léments qui concourent a former un véritable tableau carnavalesque qui
méle le sacré, le paien, le blasphéme, le mélange des langues (brusque passage de
I’anglais au yoruba. Peut-étre la présence du danger est-il pour quelque chose dans ce
retour spontané a la langue maternelle), le sang, le corps mutilé et un rire assez cruel.
Ce moment d’office religieux perd son sérieux, sa solennité habituelle et se
transforme en une sceéne de carnaval.

Cet exorde un peu provocateur avait frappé la congrégation et le Révérend
Hosannah, qui voulait a tout prix faire bonne impression et réussir le premier sermon
de sa vie, vit son audace récompensée par un standing ovation. Grisé par ce début de

succes, il se préparait a attaquer la suite de I’homélie lorsqu’un événement inattendu
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se produisit : le frere Jeremy Pategi, fuyant les militaires, fit irruption dans 1’église a

ce moment-1a :

Hosannah paused and lifted the glasses from his eyes. ‘Brothers and sisters,” he said,
‘We’re going to talk, this morning, about faith.’

The congregation stood up as one body and applauded.

Jeremiah Pategi came running into the church at that moment of oratorical rapture.
He burst in through the main entrance towards the back. He was completely bathed
in sweat. His face was so much transformed by fear that when he moved towards a
neighbour or his, a man with who he had shared countless gourds of beer, the man
moved back in a hurry, not having recognized him...

He doubted if he would recognize himself if he stood in front of a mirror. Not after
the pugilistic deconstruction work the soldiers had earlier carried out on his face.
Reverend Hosannah was silently congratulating himself — and God too — on the
success of the introduction to his sermon and waiting for the clapping to end before
launching into the sermon proper. He was turning his next words over in his mind
when — he slipped his glasses back on — the commotion started from the back of the
church.

He saw the crowd of faithful which had hitherto been hunched together at the back
suddenly begin to move up the middle aisle at a rather ungodly speed.

There’s a lunatic in the church! A lunatic in the church! someone shouted'™.

L’apparition de Jeremiah Pategi déclenche un mouvement de panique dans
I’assemblée. Ces hommes pieux qui jusque-la assistaient tranquillement a I’office
voient tout a coup ce moment de recueillement bouleversé par une apparition quasi
fantomatique. Jeremiah Pategi, avec son allure effroyable et son visage de béte
traquée fait peur a ses coreligionnaires qui, tout en reconnaissant en lui un visage
vaguement familier, deviennent tout a coup méfiants, distants et préférent s’éloigner
prudemment de lui. Cette méfiance ne dérange pas Jeremiah. Terrifié, la gorge serrée
et incapable de prononcer la moindre parole, il se réjouit, au fond de lui, de n’avoir
pas ¢été jet¢ dehors et de pouvoir ainsi échapper a ses assaillants auxquels il ne

viendrait stirement pas a 1’idée de le chercher dans une église :

He wanted to scream, ‘Hide me ! Hide me ! > But all that came out from his throat
was an incomprehensible gurgle that sent people falling one upon the other in the
panicky move to get out of his way.

Perhaps he should have been glad for this little mercy, that they merely fled from
him at first. Perhaps he should have prayed that they would continue to do this. As
long as they would allow him to remain in the church, the chance, slim as it might

"8 1bid., p. 180.
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be, existed that the soldiers would go past the church and not think of peeping

inside'®.

Malheureusement, le fugitif a eu tort de croire un peu trop vite a cette méfiance
qu’il prend dans son désarroi pour I’expression d’une compassion qui va le sauver.
Les fideles ne sont pas les seuls a réagir face a cette intrusion désagréable. En effet,
le Révérend Hosannah, de son coté semble profondément regretter ce mauvais
incident qui vient gacher son sermon inaugural qui avait si bien commencé. C’est
avec un certain agacement qu’il invoque alors le Seigneur dans son cceur : « Jesus
Messiah, Hosannah thought, what in heaven’s name has this sick man come in search
of : a cure ? A miracle ? »'*° Aussi désemparé que ses fidéles et se gardant bien
d’approcher le fou, le Révérend Hosannah ne sait encore quelle décision prendre. I1
sera sauvé un instant de son irrésolution lorsqu’un des fréres, homme brave et
déterminé, décrete que I’intrus est un esprit démoniaque et qu’il faut rapidement se

débarrasser de lui avant que sa présence ne souille la maison de Dieu :

A bulky man in one of the middle rows got to his feet while everybody was
cowering from Pategi and headed for him, clutching sternly at his Holy Bible and
muttering a prayer about evil spirits invading the House of God. ‘Why are you
running away from him?’ the man thundered in a voice that echoed in every corner
of the church. ‘This madman here is surely not acting out of his own will. Lucifer
has got down to his pranks again. He has sent this lunatic among us this morning to
put a sour note on Reverend Hosannah’s work. That is the simple explanation. We
shouldn’t be running from Lucifer. We should cast him out from our midst!’

The bulky man himself led in this brave task. He pounced on Pategi and managed to
pinion his arms with a firm grip. Practically the entire church came to his aid after
this. They lifted Pategi up in the air like a bundle of firewood and carried him
towards the door as if in a funeral procession'".

Si nous nous souvenons que Toundi (Une vie de boy) ou d’autres personnages
d’Africains bannis et persécutés se réfugient chez les prétres, il faut alors voir dans

ce passage une parodie d’un cliché du roman colonial, voire méme africain. Ce que

"®1bid., p. 181.
O1bid., p. 181.
bid., pp. 181-182.
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nous suggere cette sceéne, ¢’est qu’au fond toute la congrégation réunie semble avoir
oublié, le temps de cette épreuve, le sens de la charité chrétienne. Alors que Pategi —
frere Pategi, ainsi qu’il est nommé¢ dans une autre scéne du roman — était persuadé de
trouver refuge dans son église, I’église ou il se rend d’habitude le dimanche, ou il est
connu et fait partie de la communauté des freres, voila que les autres sans chercher a
comprendre sa détresse, sans se poser trop de questions sur ce qui le tourmente, ont
préféré la solution de facilité : il ne serait qu’un fou, habité par le diable et, partant,
ennemi de I’église. Et c’est ainsi que presque toutes les personnes présentes unissent
leur force pour le porter comme un vulgaire fagot de bois et I’expulser de 1’église.
Pour son malheur, I’église n’est d’aucun secours pour Jeremiah Pategi. Non
seulement ses coreligionnaires le traitent en étranger, mais la vraie fraternité qui nait
de la charité et non de la foi, ils semblent ne pas la connaitre. Cependant, c’est la
passivité, le silence approbateur du maitre de cérémonie, le Révérend Hosannah, qui
nous surprend le plus. Cet homme qui venait a I’instant d’annoncer un sermon sur /a
foi ne voit aucun mal a ce qu'un homme désespéré soit rejeté de son église.
Qu’importe, il doit finir son sermon et en dépit de sa conscience qui I'interpelle, il est
persuadé que I’expulsion du fou est la meilleure solution. D’ailleurs un précédent

biblique le conforte dans cette idée :

Reverend Hosannah observed everything from his sanctuary at the pulpit. He was in
a crisis of conscience. In the one hand he believed that indeed the madman’s
decision to come into the church, on the Sunday of all Sundays, could be nothing
less than a Lucifer-orchestrated prank. But on the other hand, his Christian mind
asked him, would Our Lord have cast out a madman from the temple? Would he not
have rather cast out the demon in him?

But Hosannah was a rational man, a practical man: even Christ himself once did cast
out gamblers and money-doublers from the temple. Why hadn’t He simply cast out
the evil spirit in them?'*?

21bid., p. 182.
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« Hypocrites, Esaie a bien prophétisé sur vous, quand il a dit: ce peuple
m’honore des lévres, mais son cceur est trés ¢loigné de moi. C’est en vain qu’ils me
rendent un culte en enseignant des doctrines qui ne sont que préceptes humains. »'*
L’homme extraordinaire que fut Jésus n’était pas dupe de la superficialité de ses
contemporains et sa parole d’une profonde lucidité, se vérifie encore de nos jours. En
réalité, comme c’est souvent le cas de ceux qui ne I’honorent que des lévres, le
révérend Hosannah (ce nom signifie le plus haut des cieux) qui porte donc trés mal
son nom et dont I’attitude n’a décidément rien de transcendant, est un lache doublé
d’un hypocrite. Tapi a I’ombre de son pupitre, devenu une espeéce de sanctuaire le
temps de la scéne, il assiste en spectateur passif a ’expulsion de Jeremiah Pategi.
Jamais I’idée ne lui vient de descendre de son éminence pour faire face a un
probléme terre-a-terre, a une épreuve humaine. Méme lorsqu’il caresse un moment
I’idée de faire comme Jésus a qui il arrivait d’exorciser des possédés, Hosannah se
ravise aussitot : il semble ne plus faire suffisamment confiance a sa propre foi pour
faire ceuvre de thaumaturge. Mais c’est grace a une exégese de circonstance, une
interprétation littérale de I’Evangile, un raccourci facile qu’il va justifier son
impuissance et s’accommoder de la situation. En évoquant 1’épisode biblique

pendant lequel Jésus chasse les vendeurs du temple'”*

, il perd tout scrupule et se
trouve renforcé dans la justesse de son attitude. Pourtant jamais dans I’Evangile il
n’est question de Jésus chassant un fou. Au contraire, il essayait de les guérir en les
exorcisant. Quant aux vendeurs qu’il chassa du temple en les fouettant, il I’avait fait
d’un point de vue symbolique. Et cet acte, en dépit de sa violence — assez contenue

d’ailleurs —, était un acte au dessein noble : il n’était pas question de se débarrasser

d’un groupe d’intrus encombrants, mais de rappeler le caractére éminemment

193 Matthieu, XV, 7-9.
94¢t. Jean, 111, 13-25.
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spirituel du temple et d’éviter qu’il ne devienne un lieu de lucre. Face a 1’épreuve, le
Révérend Hosannah dont le sermon devait porter sur la foi, devient tout & coup un
homme pragmatique, un pur cérébral. Sa raison supplante sa foi et c’est avec un froid
raisonnement, soutenu par un syllogisme biaisé¢ qu’il laisse faire ses fideles et les
contemple du haut de sa chaire pendant qu’ils le débarrassent du diable-fou. Alors
que le théme de son sermon était la foi, on découvre ce que vaut réellement la foi du
pasteur lui-méme face a I’épreuve.

Le sort impitoyable qui est fait a Jeremiah Pategi semble indiquer le rdle
symbolique qui est le sien dans cette scéne : il y apparait comme I’incarnation de
deux figures bibliques, a savoir Jérémie et Jonas. D’abord, par son prénom
(Jeremiah) il rappelle son homonyme de 1’Ancien Testament, le prophéte Jérémie.
Celui-ci est le rejeté par excellence, car il est un prophéete de malheur qui demande au
roi ce qui est impossible, c’est-a-dire mettre la bride aux exces des riches et a
I’exploitation des pauvres. Conscience du peuple de Jérusalem, Jérémie est par
ailleurs I’un des personnages les plus lucides de la Bible, celui qui se démarque des
autres par sa clairvoyance et ne cesse d’avertir son peuple contre les catastrophes
qu’il encourt s’il ne se ressaisit pas et ne change de comportement. On pourrait croire
qu’a travers l’aventure de Jeremiah Pategi, Biyi Bandele essaie d’attirer notre
attention sur 1’hypocrisie, la fausseté et 1’aveuglement dont les représentants des
religions font preuve parfois. Il nous arrache ainsi a notre aveuglement a travers
I’expérience de son personnage.

Jeremiah est aussi I’incarnation de la figure de Jonas. Il est la grande victime,
le Jonas de I’affaire, celui dont les autres se débarrassent pour avoir la tranquillité.
Or, au lieu d’étre recueilli par une baleine, c’est plutot aux requins de ’armée qu’on

le jette. L’ironie, cependant, c’est qu’il sera sauvé malgré tout et ceux qui pensaient
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se débarrasser de lui, le Révérend Hosannah en premier, devront a leur tour souffrir
de la brutalité¢ des militaires. Ces derniers, au lieu de passer leur chemin, s’étaient

arrétés devant I’église et avaient déchargé leur furie sur les fideles et le Révérend :

Some fled into the church and the soldiers pursued them.

Reverend Hosannah suddenly found himself off the ground in the arms of two
drunken soldiers. They carted him out among his flock and punched him until he
began to think he was in a trance.

By this time the Jonah of the affair, Madman Pategi, had regained his wits — and his

strength — and continued his race towards the town'"”.

Dans la confusion, Jeremiah Pategi profite de I’inattention des militaires pour
tenter de s’échapper a nouveau. Mais, les militaires se remettent a sa poursuite.
Puisqu’on I’a pris pour un fou dans 1’église, Jeremiah Pategi simulera la folie
jusqu’au bout — en se dénudant en pleine rue — et c’est ainsi qu’il réussira a duper les
militaires : « And they [the soldiers] came nearer, stopped a few meters from where
he was taking his futuristic bath. ‘Hello, Madman, did you see a man run across this
street a few minutes ago?” One of them asked him. »'® C’est a la folie qu’il doit son
salut, non pas a la sagesse des freres de 1’église dont on aura compris qu’ils n’en ont
pas vraiment. Ici, Biyi Bandele joue habilement avec deux grandes sources — la Bible
et le roman colonial — qu’il parodie a I’envi.

Une fois que les hommes s’emparent des religions, ils les dénaturent
complétement pour ne plus s’en servir que pour leurs propres intéréts. Dés lors, des
religions porteuses de messages profondément humains, qui auraient pu contribuer a
I’épanouissement de [I’individu, deviennent des facteurs d’asservissement et
d’aliénation. La critique que Biyi Bandele fait du christianisme participe elle aussi de
la contestation. En réalité, la difficulté de survivre et la misére offrent un terreau

fécond a la plupart des religions nouvelles qui fleurissent un peu partout en Afrique.

’Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 183.
1bid., pp. 185-186.
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Paradoxalement, ces religions connaissent un énorme succes qu’elles doivent
davantage au désespoir et a la crédulité des gens qu’a de véritables miracles ou a une

réelle amélioration des conditions de vie de leurs adeptes.

Lutte quotidienne pour la survie

Les stratégies de survie constituent presque toujours la premiére invention des
peuples soumis a une telle pression qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mémes.

Chez la plupart des personnages des romans de Biyi Bandele, la survie est une
entreprise personnelle dans laquelle on ne peut compter que sur soi, sur ses propres
forces. Dans ce domaine, il faut trés vite faire montre d’une grande indépendance et
d’une capacité a sortir du cadre traditionnel des schémas sociaux. S’il est
habituellement admis que les parents ont le devoir de pourvoir aux besoins des
enfants tant qu’ils sont toujours sous leur toit, on s’apercoit malheureusement que les
familles, telles que nous les voyons chez Biyi Bandele, ne parviennent jamais a
remplir ce role. Aussi, les enfants doivent-ils se débrouiller comme ils peuvent.

Le personnage de Tere est étudiante a ’université a Jos. Son peére gagne a
peine assez d’argent pour pouvoir s’offrir, ne serait-ce qu’une bouteille de biere de
temps en temps. La fille en est consciente et puisqu’elle doit étudier et souhaite
surtout poursuivre ses études (un espoir illusoire peut-étre, mais quand méme 1’un
des seuls moyens de pouvoir s’en sortir dans un pays ou sévissent la miseére et le
chomage), elle est obligée de vivre en courtisane, d’offrir ses charmes a des hommes
trés agés et nantis qui en retour lui assurent une existence tranquille et en prenant en
charge non seulement ses frais de scolarité¢, mais en lui offrant régulierement de
I’argent de poche et des vacances a 1’étranger, vie exceptionnelle dont ne peut

bénéficier qu’un enfant issu de la bourgeoisie nationale. L’attitude de Tere pourrait
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presque nous choquer, tant elle nous parait cynique, indifférente a quelque idée

morale :

Until last semester I had a steady guy on campus. His name was Joe. He was in his final
year in law. Brilliant, sharp, but a really, really naive mind. I think he loved me a lot. I
loved him too. I swear to God, I really did. But he couldn’t understand such things as
survival. His parents are — this / — rich and he-d never wanted for material confort in his
life. He lived in a simple, romantic world in which only two values existed: good and

evil. Wrong and right. No halfways. No middle courses'”’.

Il s’agit en réalit¢ d’un contrat, d’un échange mutuel ou chaque partie apporte
quelque chose a 1’autre. Car si la jeunesse est pauvre, si elle est abandonnée a elle-
méme, elle posseéde malgré tout un atout, le seul peut-Etre : sa jeunesse justement. Au
fond, c’est parce qu’elle est encore jeune et belle que Tere peut séduire ce

quinquagénaire qui trouve dans le corps de la jeune fille, I’¢lixir rajeunissant :

He’s a nice old man. Fussy and affectionate. And unbelievably generous. That’s why I
went out with him in the first place. He’s been paying my school fees for the past two
semesters. If I had to live on the crumbs my parents are able to give me I’d have
dropped out long ago. There are four of us in the family studying right now — as you
well know — and the pittance Father earns isn’t even enough to sustain his beer habit
every month. So, Kayo, I need my sugar-daddies. I give them my body once in a while
and they keep my bank account comfortably in the black. It’s a two-way street, I know.
I make them young again. For a fee. But they too — they take away something from me —
my youth. [...] It’s a two-way traffic. But I’'m lucky in some ways. I have a coursemate
who goes to Lagos every weekend and hangs around in the bars of five-star hotels

waiting to be picked up'®®.

On se tromperait en portant un jugement moral sur ce phénomene, fort répandu
chez les jeunes. En réalité, Tere ne se prostitue pas de son plein gré, et d’ailleurs, on
voit bien qu’elle ne parle méme pas de prostitution en ce qui la concerne. Au
contraire, elle se réjouit d’étre chanceuse et de n’étre pas encore obligée de trainer
dans les grands hoétels en vue d’avoir des clients, comme le fait déja une de ses

camarades. Il s’agit plutét d’une stratégie de survie dont elle reconnait, volontiers,

Y7 Ibid., p. 26.
%8 Ibid., p. 25.
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qu’elle en tire énormément profit; elle semble méme éprouver une certaine
satisfaction de ce choix.

Le détachement et la lucidité dont fait preuve Tere pendant qu’elle se confie a
Kayo, avec qui elle vient pourtant de faire I’amour, peuvent déconcerter, voire méme
choquer le lecteur. Pourtant, on devine une intelligence mutuelle chez les deux
jeunes gens, une empathie de part et d’autre qui ne laisse aucune place a quelque
jugement moral. Kayo, tout comme Tere, est étudiant lui aussi. Il sait ce que c’est
qu’étre étudiant dans le pays, I’effort et les sacrifices que les études universitaires
colitent aux parents et lorsque que Tere lui fait cette confidence intime, il reconnait 1a
une réalité par trop évidente pour qu’on s’autorise quelque jugement moral.

Pourtant chaque stratégie de survie a ses inconvénients et le tribut qu’il réclame
est quelquefois assez conséquent. Tere finit par se trouver enceinte de son « papa
gateau ». Ce n’est pas que le corps qui est sacrifi¢ — il semble méme que les filles n’y
attachent plus beaucoup d’importance —, le prix a payer est une félure de 1’étre qui se
traduit par une profonde souffrance émotionnelle.

Les conséquences néfastes de la nécessité de survivre ne touchent pas
uniquement les jeunes. D’ailleurs, on remarque dans leur attitude face a la situation
un certain détachement, une certaine acceptation de la réalité¢ contre laquelle ils ne
peuvent qu’accepter des choses qu’ils n’auraient peut-étre méme pas pu concevoir en
temps normal. Dans I’urgence de survivre, les structures fondamentales de la famille
sont remises en cause. Prenons le pére de Tere par exemple : elle reconnait avec un
accent de pitié I’impuissance de son peére a assumer son role de pere qui est de
pourvoir aux besoins de toute la famille. L’argent joue un role-clé dans la déchéance
du pére affectif (Dad) qui, désormais incapable d’assumer son rdle se voir remplacer

par un pére-amant (sugar-daddy) qui, lui, posséde les moyens. Pourtant dans les deux
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cas, I’image du pére est vivement écorchée, car si la défaite du pére biologique est
compréhensible, le pére-amant (pére nourricier) n’a aucune raison d’étre fier de cette
relation qu’il entretient avec celle qui pourrait étre sa petite-fille et dont il profite de
la miscre. Sa générosité est intéressée, il ne se fait sans doute aucune illusion et sait
que la jeune fille ne lui offre son corps qu’a cause de son argent. Nous ne pouvons
manquer de remarquer la nature quasi incestueuse de cette relation : « He is older
than my father’s elder brother. »"*° La misére a complétement ébranlé les fondements
de la vie sociale, elle a dessaisi les peres de leur privilege, de leur statut traditionnel
et donné naissance a une nouvelle caste de péres, ceux qui ont encore les moyens et
qui n’existent que par leur argent. S’il est vrai que la figure littéraire qui a le plus
souffert de perte de prestige sociale en Afrique est celle du pére®®, il faut ajouter
néanmoins que face aux peres désormais impuissants, a émergé une autre catégorie

de peres : « les péres gateau »

Ville en putréfaction

Résolument ancrée dans la modernité, I’action des romans de Biyi Bandele se
déroule généralement dans un cadre urbain. La ville est le lieu de tous les chaos.
C’est I’endroit qui subit le plus les influences étrangeres et les métamorphoses
qu’elles entrainent. Méme s’il arrive souvent aux héros de Biyi Bandele de sortir
quelques instants du décor urbain, ils ne le font souvent que pour y revenir un peu
plus tard. La retraite bucolique dans le cas de Bozo par exemple n’est qu’une sorte de
fuite a I’issue de laquelle le personnage retourne en ville.

La ville, dans toute la littérature, a souvent la réputation d’étre un lieu trés peu

accueillant, un univers cruel, un lieu d’apprentissage, chronotope quasi indispensable

199 77 .
Ibid., p. 25.
Denise Coussy, La littérature africaine moderne au sud du Sahara, Paris, Karthala, 2000, p. 53.
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sur le chemin de formation des personnages. Tous ces lieux communs apparaissent
¢galement dans la ville telle qu’elle est représentée dans les romans de Biyi Bandele.
Que ce soit Jos ou Lagos, la ville n’est guére différente d’'un endroit a 1’autre. La
ville contemporaine ou plus exactement le Nigeria urbain, pourrait-on dire, est le
chronotope des deux premiers romans de Biyi Bandele qui peuvent d’ailleurs se lire
ensemble comme les deux volets d’'un diptyque, tant ils partagent en commun
quelques caractéristiques qui fondent leur unité, notamment leur chronotope. Ayant
défini le chronotope comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels,
telle qu'elle a été assimilée par la littérature »,*"' Bakhtine précise que sa

compréhension est indispensable pour saisir le sens profond d’une ceuvre d’art :

Le chronotope détermine 1’unité artistique d’une ceuvre littéraire dans ses rapports
avec la réalité. Aussi, contient-il toujours un élément privilégié, qu’on ne peut isoler
de I’ensemble du chronotope littéraire qu’au moyen d’une analyse abstraite. En art et
en littérature, toutes les définitions spatio-temporelles sont inséparables les unes des
autres, et comportent toujours une valeur émotionnelle. Une réflexion abstraite peut,
évidemment, envisager le temps et 1’espace séparément, et s’écarter des valeurs
émotionnelles. Mais la contemplation vivante (également réfléchie, mais non
abstraite) d’une ceuvre d’art ne départage rien, ne s’écarte de rien. Elle appréhende le
chronotope dans son intégralité et sa plénitude. L’art et la littérature sont imprégnés
de valeurs chronotopiques, a divers degrés et dimensions. Tout motif, tout élément
privilégié d’une ceuvre d’art, se présente comme 1*une de ces valeurs®*.

Si I’on applique 1’idée contenue dans la citation de Bakhtine au cas particulier
du roman, cela reviendra a affirmer que son cadre spatio-temporel, le lieu de son
action ainsi que les différents décors dans lesquels les personnages se déplacent ont
autant d’importance que le sujet méme du roman et, peut-étre méme davantage,
qu’ils concourent a produire 1’effet recherché par le romancier. Dans le cas de Biyi
Bandele, 1’état de la ville refléte celui de la nation et la ville, a la maniére des
hommes, se trouve elle aussi directement exposée aux bouleversements qui retardent

la construction nationale.

21 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237.
21bid., p. 384.
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Toutefois, 'importance de la ville chez Bandele s’apprécie surtout d’apres la
manic¢re dont celle-ci s’est métamorphosée sous I’influence des trois facteurs
suivants : les inconvénients de la crise politico-sociale, le poids de la pression
démographique et les nouvelles exigences d’une économie capitaliste qui ne cesse de
ronger tout ce qui est a sa portée.

L’incapacité des classes dirigeantes successives a apporter de véritables
solutions a des problémes tels que la pauvreté, la scolarisation des masses et les
diverses inégalités sociales a fait qu’au Nigeria, la ville est devenue tres rapidement,
comme c’est souvent le cas dans les périodes de crise, la destination vers laquelle
affluent tous ceux qui révent d’une vie meilleure. Or aujourd’hui, avec une
population de plus en plus croissante, les villes nigérianes figurent désormais, en
dépit de la grande taille du pays, parmi les villes les plus saturées du continent
africain. Avec la pression démographique, 1’exode rural s’est encore plus intensifié si
bien que les villes sont désormais le théatre de tous les problémes majeurs qui
affligent le pays.

Avec la complicité des dirigeants qui se partagent avec les multinationales
étrangeres les profits issus de 1’exploitation du pétrole, le capitalisme sauvage s’est
profondément établi et ne cesse de menacer I’existence méme de certaines
populations rurales du Nigeria qui non seulement ne tirent aucun bénéfice d’une
richesse nationale située en plein milieu de leur habitat, mais sont également obligées
de quitter leurs terres pour des raisons de santé. Dans le delta du Niger par exemple,
des pipelines non protégés traversent les champs des riverains et des puits de pétrole
a ciel ouvert sont souvent laissés sans surveillance non loin des habitations. La
négligence des compagnies d’exploitation favorise de nombreux accidents tragiques

qui surviennent lorsque les populations riveraines, se sentant narguées par la
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présence des pipelines qui les chassent carrément de leurs terres, s’attaquent
directement aux tuyaux pour en extraire I’or noir. Les accidents ne sont pas les seules
conséquences de cette négligence ; trés souvent, de nombreuses fuites restées sans
réparation produisent des catastrophes écologiques et rendent encore plus difficile la
survie des populations qui, impuissantes, assistent a la destruction de leur milieu de
vie et de leur moyen de subsistance.

Ce sont ces différents facteurs qui sont donc a 1’origine des mouvements de
population vers la ville qui n’échappe malheureusement pas aux nouvelles
transformations. L’une des choses les plus remarquables, celle qui frappe d’emblée
un visiteur qui débarque la premiére fois au Nigeria, et plus exactement & Lagos,
c’est la densité de la circulation et le mépris — somme toute banal — des régles de la
circulation. Biyi Bandele ne s’intéresse pas toutefois a ce phénomene, un lieu trop
commun peut-étre de I’identité de la ville nigériane. Le chaos de la ville, Biyi
Bandele le représente plutdt a travers la place — ou plutdt [’absence de place — qui est
faite aux morts. Non seulement les vivants ont de plus en plus de mal a trouver leur
place dans la ville, mais il devient également difficile aux morts d’y avoir un lopin de
terre ou reposer tranquillement. La densité de la population et la promiscuité dans
laquelle sont confinés les vivants ont fait de la ville un lieu de dégénérescence ou les
vivants et les morts se disputent littéralement 1’espace.

La manic¢re dont la terre est occupée au Nigeria est I’un des ¢léments qui a le
plus affecté 1’état de la ville. La terre est au cceur méme du processus de putréfaction
de la ville, elle est le lieu et la cause. Comme nous I’expliquions tantot, c’est
I’accaparement des terres par les multinationales qui s’en servent pour leurs activités
(lacis de pipelines, barrages, grands travaux de construction) qui chassent certaines

populations, les paysans notamment, de leur terre et les obligent a affluer vers la
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ville. Mais en ville, la surpopulation est telle qu’il n’y a plus assez d’espace pour que
tous ceux qui y émigrent trouvent un lieu sr ou vivre. Dés lors, la terre devient
vraiment trop étroite pour que les hommes puissent s’y enraciner. Les vers du pocte
palestinien Mahmoud Darwich prennent alors tout leur sens : « La terre nous est
étroite. Elle nous accule dans le dernier défilé et nous nous dévétons de nos membres
pour passer. »**°

Dans cette promiscuité entre les vivants et les morts, ce sont les morts, bien
plus que les vivants, qui sont le plus a 1’étroit. Dans la ville nigériane, les vivants et
les morts se disputent la terre. Sans aucun état d’ame, les vivants n’hésitent plus a
déloger les morts. Les cimeticres cotoient désormais I’habitat humain et il n’y a
presque plus de frontiére entre ces deux mondes. Le traitement que les vivants
infligent aux morts reléve presque de la profanation. Peut-étre parce que la mort elle-
méme, bien plus que les cadavres, est devenue une chose banale dans le quotidien de
la ville nigériane contemporaine, les hommes prennent d’assaut la demeure des morts
qui leur sert désormais de dépotoir et de lieu d’aisance. Dans The Man Who Came in
from the Back of Beyond, la ville est présentée comme un lieu insalubre dont 1’état
empire du fait de ’indiscipline et de 1’incivisme des habitants et de la surpopulation
qui oblige les morts, les vivants et les animaux a cohabiter dans la promiscuité d’une
ville de désolation. Dans une longue description d’un quartier de la ville de

Kafanchan ou Bozo vécut une partie de son enfance, nous voyons 1’image d’une ville

sordide :

Just beside the cashew tree was a heap of rubbish. Here the orange hawkers dumped
their piles of orange peels at the end of the day and the housewives, every two days,
loaded household refuse into a hired wheelbarrow and paid it a visit. Occasionally
somebody returning from the river felt the call of nature and squatted boldly on the

2%Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poémes 1966-1999, trad. de I’arabe par Elias
Sanbar, Paris, Gallimard, 2000, p. 215.
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piles of putrid rubbish, visible to other people who were going to the river. When
people passed by the place, they either held their breath or covered their noses with
the palms of their hands until they were enough away. Then they either spat out their
disgust or uttered vitriolic words of anger at the busy squatters who continued
attending to their calls of nature with the pinched looked of a wronged person. As
the passers-by hurried towards the river they primly discussed among themselves
how disgusting and unhealthily were the habits of their fellow-country-men in
general and in particular, people who thought they could just turn every place into a
personal lavatory. They criticized the government and poured imprecations and
invective on the rulers, then they went on their way with the satisfied air of a
workman who had just finished a job well.

But hours later, these same people, now finished with the river and on their way
home, also felt the call of nature and, with the unrestrained urgency of a pregnant
woman, they pulled their pants to the knees and cautiously squatted on the squalid
heap, squeezing their faces into contortions which received the contemptuously
spiteful glances of passers-by.

Literally in the mist of this pile of rubbish began a somber square piece of land
which stretched a few hundred metres. Scattered upon this small piece of land were
hundreds of small crosses, sepulchers which all looked to heaven like bottles of beer
lined up on a table in a pub. Some of these crosses, made of lighted wood, were now
broken like twigs beside the tombs on which they had been put. And some of the
tombstones had, on nights of thunderstorms, crumbled to the humiliating kiss of the
red earth. The luckier ones which had not been shattered to minute pieces now lay
on the grounds. Some of the tombs lay open, gaping dizzily into the rays of sunlight,
like a table brilliantly illuminated by powerful bulbs. From these open graves,
excavated by wandering swine, protruded the sickly white skeletons of anonymous
corpses, people buried long ago by impatient hospital staff or perfunctory distant
relatives who were only too happy to have the tedious business done with.
Sometimes, rabid dogs wandering listlessly among the cluster of sepulchers in the
graveyards picked up the bony remains of somebody’s long-dead grandfather and
dragged the poor corpse along the bushy ground, towards the nearby streets, and
delivered it to the nearest house. As the dog went along, an arm fell here and a foot
broke off there, and at another place a stubborn tangle of bushes trapped the skull
and refuse to let it go until it unhinged itself from the rest of the body, abandoning

the trunk to its fate under the jaws of the rabid dog™*.

Ce long passage ne se contente pas d’offrir 'image d’un habitat sinistre et

scatologique, le narrateur égratigne au passage les habitants de la ville qui, par leur
comportement, leur incivisme, contribuent a souiller leur propre environnement et a
le rendre insalubre. Il convient de s’attarder un instant ici pour faire une remarque sur
I’'un des aspects-clés de la révolte et de la contestation telles qu’elles s’expriment
dans I’ceuvre de Biyi Bandele. Dans d’autres chapitres, nous avons beaucoup insisté
sur le role de la mauvaise gouvernance et des abus de pouvoir dans 1’état de la nation
qui ressemble encore trop a un chantier sans maitre d’ouvrage, sans architecte et dont

les travaux n’avancent pas a un bon rythme. Dans cet état de choses, les

2%Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., pp. 91-93.
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responsabilités semblent toutefois partagées et les citoyens, les populations civiles,
ne sont pas totalement irréprochables. Ainsi, le matin, avec un air de fausse dignité,
on condamne I’attitude de ses concitoyens et, le soir déja, on accomplit soi-méme ce
qu’on reprochait tantot aux autres. Une fois encore, nous ne pouvons que constater a
quel point les populations sont proches de leurs dirigeants. L’insigne impudeur de
ces hommes et femmes qui ne se dérangent pas pour satisfaire leurs besoins sur une
décharge publique sauvage a la vue des passants peut étre rapprochée de 1’effronterie
des dirigeants politiques dans leurs maniéres de gérer le bien public. Le
détournement de deniers publics, le vol de I’argent public par les dirigeants est une
constante de la vie politique nigériane. Mais alors que cela se fait d’habitude avec
quelque discrétion, quelque pudeur, le Nigeria a longtemps été 1’'un des rares pays ou
les dirigeants se sont totalement détachés de I’opinion publique sur leur gestion de la
richesse nationale. Les dirigeants nigérians volaient sans géne au point méme
qu’aujourd’hui encore, on se rappelle davantage certains d’entre eux pour leur
effronterie dans 1’art du pillage des finances publiques (Azikiwe, Shagari, Abacha,
Obasanjo) que pour leurs réalisations et leurs noms restent a jamais associés a
d’obscures énigmes financiéres non encore ¢lucidées a ce jour.

L’impudeur et I’indiscipline des citoyens contribuent a faire de la ville un
univers scatologique, mais il y a en plus la présence des cadavres qui ajoutent a la
désolation de la vie urbaine. Du fait des intempéries, les corps s’exhument et dans les
cimetiéres a 1’abandon, les squelettes de cadavres deviennent la proie de chiens
errants qui s’en repaissent et abandonnent méme des morceaux prés des maisons les
plus proches. Ces sceénes de chiens qui dévorent les morts dans I’indifférence
générale nous instruisent également sur la maniére dont la ville, devenue trop

encombrée pour accueillir tout le monde, a introduit de profonds changements non

223



seulement dans les rapports humains, mais également dans les rapports entre vivants
et morts. Il y avait autrefois, en dépit de la promiscuité qui pouvait exister entre eux,
une claire séparation entre vivants et morts ; ¢’était par exemple le cas des masques
egungun par lesquels les Yoruba du Nigeria célébraient les morts et rappelaient les
alnés encore vivants a leur responsabilitéZOS. Cette séparation qui régissait les
rapports entre vivants et morts disparait dans le chaos postmoderne et laisse la place
a la confusion, une totale confusion a I’image de 1’état de choc dans lequel se trouve
le Nigeria. La mort elle-méme semble avoir perdu sa dimension sacrée et les
hommes banalisent de plus en plus les morts. Les morts sont désormais enterrés a la
hate par des parents pressés de s’en débarrasser. Les cimetieres laissés sans entretien
sont envahis par les mauvaises herbes au milieu desquelles des squelettes dépassent
des tombes et servent de nourriture aux chiens et aux porcs.

Tout en remarquant la part des hommes eux-mémes dans 1’état de la ville, nous
ne pouvons manquer de reconnaitre que les différentes métamorphoses de la ville
sont en grande partie le résultat de la modernité. Le manque d’espace et ses
corollaires, a savoir la promiscuité et 1’étouffement sont avant tout des conséquences
de la modernité qui dévore la ville et rétrécit 1’espace vital — si I’on peut dire — des
vivants et des morts : « Contemporary life was epitomized by over-population and
congestion. Graveyards were not immune to this concomitant of modernization.
They too were congested »*°°.

La ville telle qu’elle est représentée dans 1’ceuvre de Biyi Bandele est avant
tout la ville moderne, un miroir a une échelle réduite de la nation moderne. L’état de
la nation rejaillit sur celui de la ville et ses habitants. Il n’est donc pas surprenant que

le chronotope des deux premiers romans de Bandele soit une ville chaotique, sinistre

295 Cf. Dennis Duerden, African Art and Literature: the Invisible Present, op. cit., p. 124.
2%Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 93.
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et insalubre ou régne un climat d’insécurité, de violence et de pauvreté. La ville est
I’égout de la société. Tout ce qu’il y a de bizarre, de répugnant, de malsain vient y
échouer. Dans cet environnement insalubre, les différents décors de 1’action sont
presque toujours des rues sales et grouillantes, des taudis abandonnés et des piéces
étroites ou s’entassent des gens menant une vie de débrouille ou échapper a une mort
violente et survivre au quotidien devient ['unique préoccupation.

S’il est vrai que la ville nigériane telle qu’elle apparait chez Bandele
correspond a une certaine réalité, il faut néanmoins remarquer que notre auteur se
complait un peu trop dans sa description par trop misérabiliste de la ville et de ses
habitants. Alors que les deux premiers romans de Biyi Bandele ont pour cadre le
Nigeria des années 80-90, on a le sentiment que le romancier nigérian continue de
nous décrire encore cette méme vieille « ville noire » qui était encore une réalité

palpable dans les années 60 lorsque George Balandier en parlait comme étant

Le lieu ou nombre d’hommes se débattent dans la misére, la soumission a la dure loi
du travail sans joie ou la futilité des illusions. Le tissu social reste trop distendu pour
que le citadin y trouve cette chaleur humaine a laquelle son passé I’avait accoutumé.
Il continue a la rechercher, moins chez lui qu’au-dehors, car rien ne le prépare a un
repli qui supposerait plus d’égoisme de sa part et un minimum de confort.*"’

Bien entendu, les illusions et la solitude ne manquent pas dans la ville que nous
présente Biyi Bandele. L’atmosphére dans cette ville tend d’ailleurs a démentir
toutes les idées sur la solidarité traditionnelle et I’esprit de partage qui ont longtemps
¢été les ¢léments dominants des sociétés africaines. Cependant, malgré le contraste, au
demeurant trés choquant, qu’on peut noter entre certains quartiers résidentiels tres
huppés et certains autres quartiers qui sont pour la plupart des taudis ou les gens
vivent dans la promiscuité et tentent de survivre, Biyi Bandele, fidéle a son choix de

romancier carnavalesque sombre dans [’exagération et pousse parfois ses

207Georges Balandier, L Afrique ambigiie, op. cit.,p. 376.
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descriptions jusqu’a la caricature. De la sorte, il refait a son tour la méme erreur que
commettent souvent certains écrivains d’origine africaine chaque fois qu’il s’agit
d’aborder les problémes du continent qui, nous le répétons, sont bel et bien réels.
Mais il semble qu’a force de vouloir pousser la contestation trop loin, Biyi Bandele
oublie de relativiser un peu sa vision et se contente de nous montrer uniquement le

coté déprimant de la situation qu’il décrit.

Miseére sociale

Comprendre la misére du pauvre, c’est pouvoir en faire d’abord 1’expérience.
Rayo a eu cette occasion en se rendant un jour chez son voisin Kazim, a qui il était
tout heureux d’annoncer qu’il avait enfin déniché un téléviseur a la portée de ses
moyens.

Peut-étre faut-il apporter quelques précisions sur le garri, sorte de farine a base
de manioc. S’il est toujours possible de relever un peu son gotit en le mélangeant
avec du bouillon pour en faire une sorte de brouet, il faut reconnaitre que le « garri »
reste avant tout une nourriture de pauvre, bourrative certes, mais de celles qu’on ne
mange qu’a défaut de mieux. Dans cette scéne ou I’on voit le pére terminer son plat
de « garri trempé » et ou les enfants sont réunis autour d’un plat dont on devine qu’il
contient la méme nourriture, si pauvre en calories, c’est le mode de consommation du
garri qui est affligeant : dans sa forme la plus simple, c’est-a-dire trempé dans une
grande quantité d’eau et accompagné d’akara, boulettes frites uniquement a base de
flageolets. Il faut remarquer que 1’eau sert souvent de levain au gari et qu’en les
mélangeant on obtient une pate abondante : excellent moyen de créer I’illusion et de
tromper la faim. Le garri peut s’avérer trés bon et I’on peut méme prendre du plaisir
a en manger une fois en passant, mais lorsqu’il devient la base exclusive de

I’alimentation, on ne fait que s’exposer a la sous-alimentation. D’ailleurs Kazim, le
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pere des enfants, montre déja les premiers signes d’un organisme mal nourri qu’on
devine a I’aspect de son ventre exagérément boursoufflé : « He had just finished a
big bowl of soaked garri and beans and was relaxing with his abnormally swollen
stomach »***. On s’imagine bien que les enfants qui n’ont jamais mangé que cette
pauvre nourriture sont déja atteints, quant a eux, du kwashiorkor : « They were
huddled up, the children, in a corner of the room, swallowing their meal, the same
meal they had known in many months, with a blank, uninterested look on their
faces.”*"

Kazim, sa femme et ses enfants vivent dans une grande promiscuité dans un
petit studio (que les Africains appellent, non sans ironie, entrer-coucher) ou chaque
meuble de la piece et tout ce qui les entoure concourent a accentuer I’extréme
pauvreté¢ de la famille. Voraces, autour de leur assiette dans laquelle on imagine
qu’ils plongent ensemble leurs doigts sales en rivalisant d’ardeur pour étre plus
rapides les uns que les autres, les enfants donnent 1’impression d’un troupeau de
bétes mangeant dans une auge. Cet aspect bestial est d’ailleurs renforcé par la phrase
: « They were huddled up », qui rend bien compte de ’attitude d’un troupeau dont les
¢léments se serrent les uns contre les autres. La nourriture des enfants a toujours été
la méme depuis longtemps. Elle n’a presque plus de golt et les enfants

I’engloutissent quand méme, pour ne pas succomber a la faim.

I looked incredulously around the choked-up room: a huge ‘family-bed’ squeezed up
against the wall with a green cotton cloth curtain, partitioning it from the rest of the
room. Two mats, undoubtedly the children’s beds, rolled up against the wall. Boxes,
baskets and other containers and a wobbly centre table with peeling formica. An old
Raleigh bicycle with rusted, deflated tyres, and a broken-down Philips tape recorder
which still contained the pirate copy of a 1980 Orlando Owoh hit. The carpet, once
brown, JDow absolutely colourless, stank of many seasons of the children’s night-
wetting™ .

2% Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 104.
209

Id., p. 105.
1pid., p. 105.

227



Tout le mobilier de la piéce forme un bric-a-brac invraisemblable et donne une
impression de pauvreté qu’il est impossible de ne pas remarquer. Le ventilateur censé
apporter un peu d’air dans cette picce encombrée ou I’on étouffe est déja vieux et
grince et on se doute qu’il ne fait que brasser I’air chaud sans vraiment aérer la piece.
Les coussins de deux fauteuils sont totalement usés, le formica de la petite table
basse branlante est déja décollé en grande partie. Au sol, la moquette aux tons
dégradés, encore imprégnée de 1’urine des enfants, dégage une odeur nauséabonde.
Mais le plus surprenant dans cet entassement d’objets inutiles, c’est la présence d’un
vélo de marque Raleigh et d’une mini-chaine Philips. Le vieux vélo Raleigh est une
curiosité qui serait davantage a sa place dans un musée. Il fut trés en vogue pendant
I’époque coloniale ou c¢’était presque un privileége d’en posséder un. Mais on ne peut
qu’étre surpris, dans le Nigeria des années 1990s, d’en trouver encore un spécimen
dont on voit bien qu’il ne peut plus servir (la fourche est rouillée, les pneus
dégonflés) et que le personnage de Kazim ne s’y attache que par obstination, avec la
crainte des miséreux qui n’osent se débarrasser des vieux objets, leur unique
patrimoine.

Quant au lecteur de cassette Philips, il ne peut plus émettre de son, mais sans
doute n’est-il qu’un objet de décoration. On peut sourire de sa présence, pourtant un
petit détail nous en apprend beaucoup sur son propriétaire. Une cassette piratée (pas
’originale) de I’artiste populaire nigérian Orlando Owoh, la derni¢re que Kazim a di
écouter, est restée coincée dans un compartiment de I’appareil. Stephen Oladipupo
Olaore Owomoyela (1934-2008), connu sous le nom d’artiste de Chief Dr. Orlando
Owoh fut une légende de la musique nigériane. Musicien a 12 ans, il fut aussi
apprenti charpentier pendant 8 ans sous 1’égide de son pére qui ne voulait pas que

son fils devienne musicien. Il participa a la guerre civile et partit de I’armée nigériane
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avec le grade de capitaine. En 1972, I"université lui décerna un doctorat honorifique
en musique. Son style était une fusion de style juju et de high-life. La vie de ce
chanteur depuis son enfance a été une lutte constante pour la survie. Les thémes de
ses chansons et sa verve populaire font qu’il a souvent été comparé a Fela Anikulapo
Kuti avec qui il a en commun d’avoir passé quelques séjours au quartier pénitentiaire
d’Alagbon Close pour avoir défendu des positions antigouvernementales.

La biographie de ce musicien ainsi que le message de ses chansons constituent
une grande source de consolation et d’espérance pour ceux qui comme Kazim vivent
dans I’extréme misere et doivent se contenter de survivre. L’indigence de Kazim est
celle de tous les opprimés, ceux a qui la musique d’Orlando Owoh apporte un brin de
réconfort. Mais la situation de Kasim est telle qu’il ne peut méme plus s’offrir cette
consolation qu’il trouvait autrefois dans la musique. Tout I’effort de Kazim ne
consiste plus qu’a survivre. Son réve ¢tait de s’offrir une télévision, mais
lorsqu’enfin le narrateur déniche une télévision pas chére et pense lui apporter la
bonne nouvelle, Kazim a déja dépensé 1’argent économisé : « Kazim looked at me as
if trying to read my thoughts. He said, ‘Man go survive.” And I nodded wordlessly as
[ left the room. »*'! Survivre : voila ce & quoi sont réduits plusieurs personnages qui
traversent I’ccuvre de Biyi Bandele. Mais ils ne se résignent pas a supporter
passivement leurs conditions de vie. Ils s’en indignent, se révoltent constamment et
toute leur dignité réside en ce qu’ils ne se laissent pas écraser par la violence en dépit

de leur impuissance dont ils sont fort conscients.

2 1bid., p. 105.
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Les vivants et les morts : revenant et croquemort sympathique

Une certaine littérature africaine nous a habitués a des réalités surprenantes en
ce sens que ces réalités perturbent souvent une vision du monde bien tranchée qui
caractérise les littératures occidentales. Et méme s’il arrive quelquefois que les morts
soient des actants dans ces derniéres littératures, ils ne le sont que dans le cadre
d’une prosopopée et le lecteur n’oublie jamais qu’il s’agit avant tout de morts et n’est
donc pas ¢ébranlé dans sa vision traditionnelle ou le monde des vivants est bien séparé
de celui des morts. Dans certains textes africains, les deux mondes s’interpénétrent
au point qu’il arrive trés souvent qu’on ne distingue plus clairement la fronti¢re entre
eux. Ces différentes relations entre le monde des vivants et des morts ont été traitées
par certains écrivains d’origine africaine chez qui le sujet dépasse bien souvent le
simple cadre de I’invention fictionnelle pour atteindre une dimension culturelle. Le
romancier d’origine nigériane, Ben Okri, en a fait son théme privilégi¢ dans The
Famished Road, un roman dans lequel il aborde un phénomene culturel bien réel qui
est celui des enfants abiku (littéralement 1’enfant qui nait, qui meurt et qui renait...),
ces enfants a la réputation sinistre qui font le malheur de leurs parents, qui meurent
aussitot aprés leur naissance, renaissent a la prochaine grossesse de leur mére,
retournent une fois encore dans le monde des morts et continuent ainsi le va-et-vient
entre les deux mondes jusqu’a ce que, a force de sacrifices et de rituels magiques, les
parents parviennent a les arracher finalement du royaume des morts et les garder — le
temps d’une vie — dans le monde des vivants. L’ampleur du phénomeéne est telle qu’il
a donné naissance dans les cultures yoruba a certains prénoms typiques que les
parents, aussitot apres avoir perdu un enfant et que le phénomene d’abiku est avére,
donnent au prochain enfant qui nait dans I’espoir que la mort ne leur arrachera pas

une seconde fois. Ce sont des prénoms qui s’inspirent en réalité de la puissance de la
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parole et dont le sens a lui seul est toute une histoire. Ainsi, certains prénoms sonnent
comme un veeu ou une pri¢re que font les parents pour conjurer la mort qui leur ravit
chaque fois leur enfant et qu’ils considérent comme une mauvaise fortune, un grand
malheur : Kolawole (qu’enfin nous connaissions des jours meilleurs, que nous ayons
la bonne fortune), Monlomo (Ne t’en va plus, n’y retourne plus. Ici, on supplie
littéralement 1’enfant abiku de ne pas retourner chez les morts). D’autres prénoms, en
revanche, sont beaucoup plus catégoriques et dénotent a la fois une attitude
d’indifférence et de défi vis-a-vis de la mort: Kuti (celui que la mort ne peut
atteindre, ou bien, cet enfant, la mort ne 1’aura pas), Kokoumo (Il — I’enfant — ne
mourra plus) et méme Okuta (la pierre, la roche). Ce dernier prénom yoruba est un
défi lancé a la mort, une maniére pour les parents désespérés de mépriser quand
méme la mort en proclamant que leur enfant est une pierre, matiére dure et solide, et
par conséquent invulnérable a toutes les attaques, méme celles de la mort qui est
ainsi réduite a I’impuissance. Notons cependant que I’efficacité de ces prénoms tient
surtout a un facteur psychologique, a savoir la foi inébranlable dans la toute-
puissance de la parole par laquelle on peut faire advenir quelque chose rien que par
les mots. Le simple fait de baptiser ainsi les enfants abiku constitue un acte en soi.
On ne peut manquer de constater que ces prénoms sont en réalité des énoncés
performatifs grace auxquels on tente de mettre fin au voyage ininterrompu des
enfants abiku, de les retenir et d’agir contre la mort ; dans leur structure originale, ce
sont des phrases entiéres qu’on abrége finalement ou dont on ne retient que le noyau
ou un simple fragment pour former un prénom chargé symboliquement et porteur de
sens.

L’une des plus belles incarnations de ’enfant abiku est certainement due a

Wole Soyinka qui, dans Aké : Years of Childhood (1981), I'un des tomes de ses
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mémoires, nous offre non seulement un récit d’enfance inoubliable, mais décrit
¢galement un enfant abiku a travers la figure de Bukola, petite fille un peu étrange,

presque vénérée par ses parents et dont le narrateur nous apprend :

... Bukola, was not of our world. When we threw our voices against the school walls
of Lower Parsonage and listened to them echo from a long distance, it seemed to me
that Bukola was one the denizens of that other world where the voice was caught,
sieved, re-spun and cast back in diminishing copies. Amulets, bangles, tiny rattles
and dark copper-twist rings earthed her through ankles, fingers, wrists and waist.
She knew she was abiki. The two tiny cicatrices on her face were also part of the
many counters to enticements by her companion in the other world. Like all abiku
she was privileged, apart. Her parents dared not scold her for long or earnestly.
Suddenly her eyes would turn inwards, showing nothing but the whites. She would
do it for our benefit whenever we asked her. Tinu stood at a distance ready to run
away, somehow she expected terrible things to follow. I asked Bukoh:

‘Can you see when you do that with your eyes?’

‘Only darkness’

‘Do you remember anything of the other world?’

‘No. But that is where I go when I fall in a trance.’

‘Can you fall into a trance now?’

From her safe distance Tinu threatened to report to our parents if I encouraged her.
Bukola merely replied that she could, but only if I was sure I could call her back.

I was not very sure I could do that. Looking at her, I wondered how Mrs B. coped
with such supernatural being who died, was reborn, died again and kept going and
coming as often as she pleased. As we walked, the bells on her ankles jingled,
driving off her companions from the other world who pestered her incessantly,

pleading that she should rejoin them?'%.

Ainsi qu’on le voit dans ce passage d’un récit autobiographique, le phénomeéne
des enfants abiku, quoiqu’ayant une dimension surnaturelle et assez surprenante, est
loin d’étre une simple invention. Ces enfants dés leur naissance se lancent aussitot
dans un cycle de voyage ininterrompu si leurs parents ne prennent pas rapidement les
précautions nécessaires pour les retenir dans le monde des vivants.

Le voyage des enfants abiku, exemple parfait d’union entre le monde des
vivants et le monde des morts, n’est pas sans rappeler le voyage grec chez les morts,
voyage qui apporte une vision a celui qui I’effectue. Dans le cas de I’enfant abiku

comme dans celui du voyage grec, il semble que la vraie vie est vie aux enfers avec

212 Wole Soyinka, Aké the Years of Childhood [1981], London, Methuen, 2007, pp. 16-17.
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les morts. Le voyage au pays des morts est I’occasion d’une vision qu’on ne pourrait
avoir dans la vie réelle. C’est ce qu’on découvre par exemple chez Tutuola.

Ce motif du voyage au pays des morts, incarn¢ dans la vie réelle par les enfants
abiku, est souvent repris en littérature dans des formes plus ou moins surnaturelles.
Les contes de la tradition orale yoruba en abondent et on en trouve également des
exemples dans la littérature écrite. Amos Tutuola, donnant libre cours a son
imagination, a produit un récit bien plus cauchemardesque : My Life in the Bush of
Ghosts. Dans tous ces récits de mort, que ce soit chez Ben Okri ou chez Amos
Tutuola, une dimension fantastique transfigure la réalité. La question de la mort est
traitée d’un point de vue a la fois fantastique et merveilleux, tragique et drole. On
retrouve ces mémes caractéristiques chez Biyi Bandele, mais le plus intéressant chez
lui, ce qui le distingue des autres écrivains, c¢’est qu’il traite la mort d’une manicre

tragi-comique, carnavalesque.

Dés ses débuts, les textes de Biyi Bandele témoignent d’un traitement
particulier du théme de la mort. Ainsi dans ’une de ses toutes premiéres picces
intitulée Death Catches the Hunter (1995), le jeune dramaturge met en scéne la mort
d’un prétre fanatique nommé Prophet qui, a force de vouloir toujours accomplir de
grands miracles pour attirer davantage de fideles dans son église, meurt d’une
manicre tragi-comique en accomplissant le miracle de trop : pour donner la preuve de
sa foi inébranlable, il convoque les journalistes et le public devant un zoo ou, aux
yeux de tous, il s’introduit dans la cage d’un lion en refermant soigneusement la
porte et en jetant la clé dans la foule. Au premier abord, I’animal un peu endormi se
laisse dompter, il se montre docile et s’allonge méme comme un chat qu’on caresse
lorsque Prophet lui pose la main sur la téte apres avoir fait le signe de la croix. La

foule abasourdie exulte devant le miracle. Prophet, toujours impassible et rassuré par
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ce début de victoire, sourit aux spectateurs médusés et se proclame déja le nouveau
Daniel : « He turned to the crowd and allowed himself a tiny smile. ‘‘Behold another
Daniel,”” he said. ‘‘Behold a Daniel.”” A wild cheer went up. The air was filled with
cries of ‘‘Amen, Amen, Amen.”’ »21> Mais le moment ou le lion bondit sur Prophet
pour le dévorer est si fulgurant que les gens n’ont méme pas pu voir I’instant le plus
palpitant de la tragédie : « No-one saw the precise moment it leapt at him. No-one
remembers. Not even the cameras caught it. »*'*

Nous avons vu dans un chapitre précédent que le deuxiéme roman de Biyi
Bandele, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, ressemble davantage a une
juxtaposition de récits plutdt qu’a un roman au sens traditionnel du terme. Le titre le
prouve d’ailleurs, qui semble suggérer que le roman est surtout un recueil de récits de
réve : The Sympathetic Undertaker and Other Dreams (traduit en francais sous le
titre Le croquemort sympathique et autres récits). Parmi ces nombreux récits
oniriques (cauchemardesques serait plus approprié¢) qui fourmillent dans le roman,
c’est justement celui d’un croquemort sympathique qui donne son titre a I’ensemble
du livre. Mais I’'image du croquemort en question est loin de correspondre a
I’oxymore qui le définit et on devrait voir dans ce mélange a la fois lugubre et tendre
qu’évoque I’union des deux mots — croquemort et sympathique — une intense ironie.

Rappelons avant d’aller plus loin que le personnage du croquemort n’apparait
dans le roman qu’une seule fois, et ceci de maniere assez furtive ; ce qui laisse croire
que Biyi Bandele, en donnant ce titre a son roman, s’est laissé séduire par un titre
plutdt accrocheur. Le croquemort dont il est question dans le roman incarne surtout
une réalité assez sinistre et nous montre a quel niveau de cynisme est parvenue la

société nigériane dans la lutte quotidienne pour la survie. En effet, parmi les

213 ’Biyi Bandele, Death Catches the Hunter, London, Amber Lane Press, 1995, p. 46.
M1bid., p. 46.
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nombreuses méthodes de survie auxquelles recourent les Nigérians, il y a également
le commerce autour de la mort, celui des agents de pompes funébres, commerce
d’autant plus rentable que la mort est devenue quasi endémique et que les gens ne
cessent de mourir. C’est dans ces conditions qu’un menuisier, ayant flairé¢ la bonne
affaire, se spécialise dans la fabrication de cercueils et se targue dés lors d’étre un
agent de pompes funcbres. C’est au cours d’une conversation entre deux
personnages, Teejay et Jeremiah Pategi, que le dernier fait allusion au cupide

fabricant de cercueils :

‘Do you get crankpots in your university?’ he asked Teejay and continued without
waiting for an answer. ‘we have lots of them here. In this town. And mark you, I
don’t mean those naked ones you see in the marketplace keeping watch on garbage
dumps, I’m talking of the fully clothed ones like — he made a vague gesture in the
direction of the crowd in front of them. ‘Like that man over there. The one in the
lace babaringa. You see him ? Yes, that one. With the red fez cap. He’s a carpenter.
Specializes in coffins.Nothing but coffins. He calls himself an undertaker. But that’s
absolute rubbish. He takes himself too seriously. More seriously than we all take
him. But I’ll tell you something, Teejay. That man is about one of the richest people
in Kafanchan. Through coffins.Nothing but coffins. I wonder what he’s doing in the
station on a Sunday morning like this. Usually he would be in a church somewhere
attending a funeral. That’s the only time he ever goes to church. Strictly on business.
They call him the sympathetic undertaker.” He made a face. ‘A few years ago we
went to him when my wife’s brother died. He prices his coffins as if they were the
President’s head. We couldn’t afford it. We asked for a discount. And you know
what he said ? He said, “‘Let’s do it this way, Jeremiah. Next time you require my
service, I’ll give you a twenty-five-per-cent discount.”” Imagine that ! From a coffin-
maker, that! It’s like saying, ‘I hope another member of your family dies,
Jeremiah.”” 2"

Cette scene éclaire le titre du roman et on y retrouve en méme temps 1’humour
noir de Biyi Bandele. On serait tenté¢ de rire s’il n’y avait derriere cet humour la
cupidité et le cynisme d’un homme qui s’occupe de son commerce de cercueils avec
la froideur d’un esprit mercantile qui n’oublie jamais son affaire et ne se laisse gucre
attendrir par le malheur de ses clients. En effet, comme le souligne Jeremiah, en lui
proposant un rabais de vingt-cinq pour cent sur le prochain cercueil qu’il lui vendra,

le marchand de cercueils souhaite indirectement a son interlocuteur qu’un autre

21Biyi Bandele-Thomas, The Sympathetic Undertaker and other Dreams, op. cit., pp. 126-127.
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membre de sa famille meure et qu’il ait & nouveau recours a ses services. On saisit
des lors toute la charge ironique du surnom du menuisier, le « croquemort
sympathique », que Jeremiah, lui, considére plutdt comme un fou habillé qui
s’enrichit effrontément en prenant trés au sérieux son sinistre commerce et affiche sa
réussite de manicre ostentatoire. Remarquons a ce propos que I’ancien menuisier, en
plus de sa suffisance, affiche désormais tous signes d’embourgeoisement: le
costume dont il est vétu — « babaringa lace » — est un modele plutdt chic et taillé en
I’occurrence dans une matiére fort luxueuse (une sorte de tissu tout en dentelles,
confectionné a la main) que seuls peuvent s’offrir les riches et qui est d’habitude
considéré au Nigeria comme un signe de distinction sociale. Le fez rouge, accessoire
indispensable sur un costume pareil, rehausse non seulement 1’¢légance de la tenue,
mais montre aussi que le personnage a bon gotit.

Par ailleurs, ce passage d’ou le roman tire son titre nous rappelle également que
la thématique de la mort est d’une certaine maniere au cceur de I’ceuvre de Biyi
Bandele. Qu’un menuisier s’improvise agent de pompes funcbres et fasse fortune
dans son nouveau métier, voila qui nous démontre que les circonstances sociales, les
conditions de vie et I’ambiance générale sont telles que les morts ne se comptent plus
et qu’on peut, lorsqu’on est sans scrupules et sans état d’ame, prospérer grace a la
mort. La mort semble avoir perdu son caractére sacré : puisque les hommes meurent
de plus en plus facilement et qu’ils se font tuer tout aussi banalement, il n’y a plus
vraiment aucune raison de s’émouvoir face a la mort. Le croquemort sympathique
incarne ce rapport des vivants et de la société en général vis-a-vis de la mort, ce
commerce tout a la fois lugubre et florissant est aussi 1’expression du gouffre
d’insanit¢ morale et de décadence sociale ou peuvent sombrer des hommes

abandonnés dans la fange et condamnés a se débattre comme ils peuvent pour
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survivre. Cette insanité morale est ['un des traits saillants du chronotope de toute

I’ceuvre de Bandele comme le souligne fort a-propos Michel Naumann :

Langue heurtée, violente, écorchée, incohérente, éclectique, basse sans vulgarité,
chaotique et éclatée comme la nation dont elle parle. Corps torturés, angoissés,
décharnés, tordus. Dédales de taudis, charognes et déchets grouillants de mouches,
torrents de boue qui charrient les ordures de la rue. Taudis et rues ou s’entassent des
hommes et des femmes réduits a une survie fondée sur la débrouille et la
délinquance constituent le chronotope de ces romans qui semblent n’avoir d’autre
sens que I’expression hallucinée de I’immoralité et ’anomie de la nation malade.
Murs, fleuves ou barrages policiers hérissés d’armes protégent les privilégiés
retranchés sur 1’autre rive. Policiers et soldats tabassent et mitraillent impunément le
peuple des marchés et des taudis.*'®

Si nous prenons les deux premiers romans de Biyi Bandele et tentons de définir
un instant une esthétique du titre, nous remarquons que le titre de chaque roman
renvoie implicitement a 1’idée de la mort et que les deux romans forment ensemble
un univers ou la mort sévit — souvent brutalement —, ou certains personnages meurent
plusieurs fois dans leurs cauchemars et ou pullulent des morts-vivants et des
cadavres. Le titre du premier roman (The Man Who Came in from the Back of
Beyond) suggere presque 1’idée d’un retour a la vie, une résurrection symbolique.
L’homme qui revient du fond de 1’au-dela n’est autre que Bozo qui s’est retiré¢ dans
la nature (la forét) pendant plus de deux ans au cours desquels il a mené une vie
recluse et sauvage, se nourrissant de chasse et de cueillette et ou il est resté privé de
tout contact avec les hommes. Lorsqu’enfin, il sort de sa retraite sauvage et retourne
en ville parmi les hommes, la silhouette de Bozo a tout 1’air d’une apparition
fantomatique et la premiere personne qui ’apergut fut d’abord épouvantée avant de

le reconnaitre :

‘For the first time he lived like this, alone in a no-man’s land, farming, he fared by
himself in this back of beyond. Anything could have happened to him and nobody
would have known; his flesh could have rotted, his carcase could be eaten by flesh-

215Michel Naumann, Les nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération : (une littérature
« voyoue »), op. cit., p. 81.
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birds and animals, and nobody would have known. He lived here for upwards of two
years, never leaving the place, never going to the town and never setting eyes on a
fellow-human being, only the occasional cattleman. Then one day, a Sunday Maria
would never forget, a wild figure, dressed in hide, barefooted, hair unkempt, thick in
fact like a bush of climbing intertwining thorns, approached Mitchell’s place from
the cashew farm. Slung over his shoulder was a bulging army rucksack. Maria was
outside, selling kerosene to a kid from a nearby village. She was so scared she nearly
abandoned her work to make a run for it but something seemed to turn her limbs to
jelly. She couldn’t run. The figure came where she was standing and said, ‘‘Hello
Maria, I’'m back’’ she nearly fainted from joy. When he had left two years and a half
ago he had not told her where he was going, only that he was going somewhere and
might not come back. She had wept and shrieked and begged and asked Mitchell to
stop him, but Bozo had not listened, not even to Mitchell, who also did not know

where his friend was headed. And now he was back — as mysteriously as he had

gone”!’.

Le retour de Bozo, disions-nous plus tot, ressemble a une résurrection, et cette
impression est confirmée par ce long passage dans lequel I’apparition de Bozo
paralyse d’abord Maria qui, ne 1’ayant pas vu depuis plus de deux ans, le prend pour
un fantdme, un revenant dirait-on pour reprendre le terme qu’on applique a ceux dont
on n’attend plus le retour et qui resurgissent tout a coup du néant alors qu’ils sont
déja considérés comme morts. Mais Bozo n’a pas seulement 1’allure d’un fantome,
tout son accoutrement préfigure déja sa fin, sa mort prochaine. Vétu comme il 1’est a
son arrivée, il ressemble un peu a un militaire, ou plutot & un chef de rébellion sans
autorité : il est en camouflé, porte sur son épaule un sac a dos militaire et il ne lui
manque plus que le béret et les bottes pour que son déguisement soit « parfait ».
Presque parfait, car malgré tout, quelque chose de tragique et de comique émane de
I’allure de Bozo. C’est un soldat qui marche les pieds nus et auquel il manque
I’accessoire indispensable qui fait la puissance d’un militaire — au Nigeria en tout cas
— qui lui donne de 1’autorité et fait de lui un vrai soldat, craint et redoutable : ’arme.
C’est en chef militaire ridicule et en ange vengeur que Bozo revient apres sa retraite
sauvage pendant laquelle il a eu le temps de se préparer a combattre le « systeme ».

Mais lorsqu’il monte une milice peu de temps apres et va a I’assaut d’un

2I"Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 102.
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commissariat de police, il n’a d’autre choix que de se tuer en se tirant une balle dans
la bouche. Ainsi, Bozo ne sera ressuscité que pour mourir de plus belle et retourner
définitivement au néant d’ou il est venu.

L’idée de la mort est encore sous-jacente dans le titre du deuxiéme roman, The
Sympathethic Undertaker and other Dreams. L’idée d’un croquemort sympathique a
un coté amusant certes, mais nous I’avons vu, elle cache une réalité sociale bien plus
lugubre. Dans ce mélange du tragique et comique associ¢ a la mort, qui ne se limite
pas simplement aux titres, mais qu’on retrouve également dans les romans méme, on
reconnait une fois encore I’empreinte carnavalesque de 1’ceuvre de Biyi Bandele.
Dans ’ceuvre, beaucoup de sceénes nous offrent le spectacle d’une mort sordide et
grotesque. Un personnage ivre meurt en s’étouffant dans sa propre vomissure ; un
autre recoit dans le front une balle qui lui éclate le crane, répand sa maticre cervicale
avant de s’effondrer pour mourir dans une position grotesque, le visage crisp¢, figé
en une grimace effroyablement comique. Bozo lui-méme, a I’instant ou il s’enfonce
un pistolet dans la bouche pour se faire éclater la cervelle, réve d’un bon verre d’eau
fraiche comme s’il en avait besoin pour atténuer le feu de la balle qu’il s’apprétait a
tirer. Les personnages de Biyi Bandele ne meurent pas simplement, ils explosent ou
brilent littéralement. Fidele a I’esprit carnavalesque, Biyi Bandele nous donne a voir
régulicrement des scénes de bataille rabelaisienne ou la cervelle se répand avec
abondance.

Il n’est guere surprenant que les cadavres abondent dans 1’univers de Biyi
Bandele et que la mort soit traitée sur le mode tragi-comique par cet écrivain dont
I’ceuvre est fortement empreinte d’éléments carnavalesques. Toutefois, que la mort
soit grotesque ou violente, ou qu’elle soit I’illustration de 1’atmosphére d’insanité

morale qui régne dans ’univers des romans, la mort n’est jamais totalement banale.
9
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Certaines morts ne font qu’accentuer la détresse de certains personnages, doublement

abandonnés et marginalisés dés I’instant ou ils perdent un membre de leur famille.

La drogue : utopie et autodestruction de la jeunesse

Lorsqu’on évoque la question de la drogue, on cite presque toujours certains
pays d’Amérique latine et d’Extréme-Orient comme étant les plus grands
producteurs. On se rappelle trés rarement le Nigeria qui est pourtant I’un des grands
producteurs en Afrique et sans doute aussi le pays dont la jeunesse subit le plus les
ravages inhérents au trafic et la consommation de drogue. Autant le Nigeria
« exporte » la drogue, autant la jeunesse locale en consomme. Le Nigeria est un cas
assez particulier de pays producteur de drogue. Non seulement la culture de la
drogue est devenue un fléau contre lequel le gouvernement lutte inlassablement, mais
grace a I’argent qu’ils en tirent, les trafiquants peuvent se donner les moyens de
résister au gouvernement et, pis encore le trafic de la drogue engendre d’autres
problémes sociaux, a savoir la circulation des armes et I’essor du grand banditisme.

Qu’il s’agisse pourtant du trafic de la drogue ou du grand banditisme, les
premiers concernés sont les jeunes qui en sont a la fois les acteurs et les victimes. Ce
qu’il importe de comprendre toutefois, c’est que ce phénomene en est arrivé a
devenir 1’'un des problémes majeurs de la jeunesse nigériane. Nous avons insisté un
peu plus tot dans notre analyse sur I’importance que Biyi Bandele accordait aux
jeunes dans son ceuvre. Nous remarquions notamment qu’il n’était gucre surprenant
que ce romancier venu trés tot au roman accorde une grande place aux problemes qui
touchent la jeunesse. Que ce soient les étudiants qui manifestent contre un pouvoir
despotique, un jeune homme seul qui se révolte contre la brutalité militaire ou encore
des personnages comme Bozo ou Rayo qui prennent fait et cause pour les plus

faibles, toute action dans laquelle s’engagent les jeunes dans les romans de Biyi
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Bandele porte toujours la marque d’une volonté de contestation. Il arrive trés souvent
que ces actions soient mal orientées ou qu’elles révelent dans leur mise en ceuvre une
grande maladresse lorsqu’elles ne sont pas tout simplement le reflet d’un désespoir
qui ne trouve sa forme d’expression que dans I’autodestruction.

C’est particulierement le cas avec la question de la drogue qui reste avant tout
la derniére illusion encore accessible aux jeunes dans un monde ou tous les réves
s’acheévent toujours en illusions. La drogue offre alors un paradis artificiel qui sauve
d’une réalité affligeante et insoutenable. Grace a la consommation de la drogue, les
jeunes réinventent un paradis illusoire, une utopie qu’ils habitent par la pensée. Cette
vie dans le réve est confirmée par une allusion du narrateur dans The Man Who Came
in from the Back of Beyond dans une scéne ou le personnage Bozo fume son premier

joint de marijuana :

Bozo nodded and took the stick from Mitchell. He did take his time this time. Hell,
his damned brain was ablaze. He inhaled this time, like somebody eating a piece of
yam; masticate, salivate, before swallowing. This time, his brain was not so
xenophobic. It received the strange visitor with an air of excitement. Bozo felt a
strange sensation charge all over his body, Erewhon revisited. He felt Utopic. He
almost didn’t hear it when Mitchell said, ‘Bozo, do you know why I adopted the
name Socrates?”'®

La premicre bouffée de marijuana permet a Bozo de faire 1’expérience d’un
voyage imaginaire dont la destination est Erewhon, un pays inexistant dont il se sent
citoyen (« He felt Utopic ») le temps de son bonheur illusoire, un lieu allégorique a
vrai dire, qui représente ici I’inaccessible. La consommation de drogue n’apporte
qu’illusions. L’allusion a Erewhon [I’indique assez clairement. Rappelons
qu’Erewhon (1872), palindrome a une lettre prés de nowhere traduction quasi
littérale d’utopie (nowhere = nulle part), est le titre d’un roman de 1’écrivain anglais

Samuel Butler, roman qui se situe dans la lignée des ceuvres utopiques depuis

2¥Biyi Bandele-Thomas, The Man Who Came in from the Back of Beyond, op. cit., p. 75.
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[’Utopia de Thomas More, et dans lequel 1’écrivain anglais resitue I’Angleterre
victorienne dans un pays imaginaire ou toutes les valeurs victoriennes sont mises a
mal et tournées en dérision afin de montrer le degré d’hypocrisie sociale et religicuse
de I’époque. Bien entendu, le pays d’Erewhon ou Bozo est transporté sous 1’effet de
la drogue n’a sans doute pas grand-chose a voir avec I’Erewhon de Butler et ne
contient pas non plus toute la charge allégorique qui en est I’¢lément le plus
marquant. Au contraire, il s’agit simplement d’une utopie recrée par 1’imagination
malade d’un drogué. Chez les personnages de Biyi Bandele, le prix du billet pour
I’Eldorado est tout simplement un joint de marijuana grace auquel on peut s’offrir un
moment d’évasion loin d’une réalité trop écrasante.

Fumer de la drogue pour s’échapper de la réalité n’est toutefois que le recours
de ceux qui ne sont pas assez audacieux pour s’offrir autrement 1’existence décente
que ’Etat ne peut leur assurer. Le reste des damnés de la terre ne se contente pas
d’user de la drogue, ils en vendent et grace a I’argent que leur rapporte ce trafic, ils
peuvent avoir une vie beaucoup plus décente. Cette catégorie de jeunes qui refusent
de se laisser aller au désespoir et préférent s’enrichir a leur maniére sont les produits
mémes du systéme d’Etat dont ils symbolisent ’échec a double titre. Le premier
échec s’explique par 1’absence de politiques sociales en direction de la jeunesse et
I’autre échec est li¢ a un phénomene dont nous avions déja parlé et qui est la
corruption. En réalité, le trafic de drogue n’est possible qu’avec la complicité de
policiers corrompus sur qui les trafiquants peuvent compter pour faire prospérer leur
commerce en toute impunité. Cette complicité avec les fonctionnaires de 1’Etat est
telle que tous les efforts des gouvernements successifs pour arriver a bout de la

question du trafic de drogue sont restés sans succes.
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On pourrait étre tenté de voir dans le succes des trafiquants tel que le décrit
Biyi Bandele une publicité pernicieuse capable d’inciter davantage les jeunes a ce
commerce dont ils n’auraient pas a s’inquiéter et pour lequel toutes les conditions de
réussite semblent a priori réunies. Il faut d’abord remarquer que les personnages de
Biyi Bandele qui se livrent au commerce de la drogue sont engagés dans une activité
qui a le double avantage d’étre un acte de défi vis-a-vis de I’Etat et un moyen facile
de s’assurer une vie meilleure. Pendant que les dirigeants politiques pillent
impunément les caisses de 1’Etat, ceux qui sont abandonnés a leur sort tentent aussi
de prendre par d’autres moyens la part de richesse qui leur est refusée. Dés lors,
politiciens et trafiquants de drogue ne sont plus guére différents les uns des autres.
En abordant la question de la drogue, Biyi Bandele touche du doigt un phénoméne
national.

Face a la question de la drogue telle qu’elle est développée dans I’ceuvre de
Biyi Bandele, on peut distinguer deux types d’attitude qui correspondent a deux
formes de réactions différentes face a 1’impossibilité d’avoir une existence décente.
La premiére attitude est celle des personnages qui s’enivrent dans la drogue en y
trouvant un refuge, un ersatz de bien-étre. Pour ces personnages, le désespoir conduit
a une lente autodestruction dont ils sont certes conscients, mais qui leur semble
malgré tout préférable a une existence sans issue ou ils semblent condamnés a vivre
en marge de toute prospérité.

La deuxiéme attitude pourrait étre considérée comme une forme audacieuse de
contestation. Elle offre en plus I’avantage d’étre profitable, mais elle exige de ceux
qui ’adoptent ’acceptation d’un énorme risque et correspond davantage a I’attitude
d’hommes désespérés, persuadés de n’avoir plus rien a perdre et préts a affronter

n’importe quel danger pour parvenir a s’extirper de leur situation. Les jeunes qui
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finissent par devenir trafiquants de drogue combattent en réalité le gouvernement en
profitant eux aussi d’un climat général d’anomie qui permet tous les excés. Eriger le
commerce de drogue en moyens de subsistance revient finalement a combattre et a
contester ouvertement un systéme de gouvernement corrompu en transgressant des
lois qu’il fait et ne cesse de violer lui-méme. Cette maniére de contestation est
d’autant plus encouragée qu’elle peut bénéficier de la complicité¢ de certains agents
de 1’Etat haut placés et d’autorités judiciaires corrompues qui gagnent énormément
d’argent en se montrant indulgents vis-a-vis des trafiquants lorsqu’il leur arrive
parfois d’étre appréhendés.

Ces deux attitudes témoignent d’une méme préoccupation qui est celle de la
survie, la survie quotidienne, mais aussi la survie de I’étre. Car face a la nécessité de
vivre, le cynisme vient aussi s’ajouter souvent a la quéte illusoire du bien-étre dans la

drogue et a I’autodestruction.

La farce carnavalesque comme moyen de révolte

L’esprit de contestation se révele trés tot chez les personnages de Biyi Bandele.
Ils ne supportent pas qu’on leur impose certaines régles qu’ils jugent inacceptables
et, lorsqu’ils se retrouvent dans une situation telle qu’ils ne peuvent se soustraire
ouvertement a des régles injustes, ils trouvent toujours d’autres moyens pour
manifester leur insoumission méme si cela peut leur cotter tres cher.

Dans The Sympathethic Undertaker and Other Dreams, nous apprenons que le
personnage Rayo, d’une intelligence précoce, a trés tot acquis la réputation d’étre un
¢leve drdle et rebelle qui ne recule jamais lorsqu’il doit affronter les autorités
scolaires ou des individus plus forts que lui. Il ne craint rien et il semble que seule la
finalité de son combat lui importe. Ainsi, alors qu’il était encore au collége, il parvint

a se venger par la ruse de Toshiba, un camarade plus agé qui terrorisait tout le monde
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et qui vivait comme un petit potentat auquel chaque éléve devait apporter un tribut,
seul moyen d’avoir la tranquillité et de ne pas subir de représailles. Toshiba vivait sur
le dos de ses camarades qu’il rackettait constamment et qu’il tenait sous son autorité
par I’intimidation et la menace. Rayo subissait lui aussi les brimades de Toshiba,
mais il vivait mal la situation et, ne pouvant s’opposer ouvertement a son camarade,
il eut I’idée de se venger de lui par la ruse.

L’¢épisode du roman au cours duquel se déroule la vengeance de Rayo est aussi
carnavalesque que ressemblant aux contes africains ou le liévre se joue par ruse des
animaux plus forts que lui. Le passage ne manque pas en outre de nous rappeler, a
plusieurs égards, une nouvelle d’Edgar Poe, La barrique d’amontillado, dont il
semble directement inspiré. Rayo choisit une bonne occasion pour mettre son plan de
vengeance a exécution : il s’agit de I’heure de la visite hebdomadaire au cours de
laquelle chaque éleve qui veut s’assurer la protection de Toshiba et avoir la paix doit
lui apporter des cadeaux. Au cours de I’'une de ces séances, Rayo se présente devant
Toshiba et se comporte en véritable larbin. C’est avec une soumission totale et une
obséquiosité jouées a la perfection qu’il vient se prosterner devant Toshiba pour lui

offrir des cadeaux comme a un souverain :

Rayo thanked Toshiba and sat. He had brought an army rucksack with him. It bulged
reassuringly. He dipped his hand into his pocket and brought out a ten-naira note.

He went on one knee as he proferred it, cupped in both hands to Toshiba. ‘I bring
this to you, Senior Toshiba, not in the spirit of the miser who spat phlegm in his food
then bade others to join him at supper, I give it to you in the spirit of the grateful
debtor-citizen who said to his king, ‘I know that paying back this loan is nothing
short of an insult to your lordship’s vast wealth. I beg forgiveness. But do me the
honour of accepting this token payment from an overjoyed subject.”” ’

Toshiba purred with pleasure®'”.

Rayo connait trés bien Toshiba et c’est & dessein qu’il se présente devant lui

avec la loyauté d’un esclave. Toshiba, qui ne se doute encore de rien, est tres flatté

1bid., p. 37.
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par ce témoignage de déférence et ne peut le cacher. Comme on peut le constater,
Rayo tire profit d’une faiblesse de Toshiba : la vanité que lui procurent le culte et le
respect qu’on voue a sa personne. Mais le billet de dix nairas n’est qu’une part du
cadeau. Rayo apporte également une bouteille de vin dans laquelle il a mis des
cachets de valium. La bouteille grossie¢rement rebouchée n’éveille aucun soupgon
chez Toshiba qui croit Rayo lorsque celui-ci lui raconte qu’un de ses amis trop

curieux avait débouché la bouteille de vin par inadvertance :

‘And this’ — Rayo pulled out a bottle of cheap wine from the rucksack — ‘is another
token of appreciation for your lordship’s protection. It was my birthday yesterday and
my mother sent it. You will of course pardon me that the cork is already broken. This
was an oversight on the part of a rather over-zealous room-mate of mine whom I’ve
suitably reprimanded. I’ve also brought this’ — he pulled out a wine glass — ‘so that your
lordship can proceed without any delay with feeling the unmatched richness of the
vintage ’55 Burkina-Faso wine on his undoubtedly refined tastebuds?’

Toshiba, who hadn’t the foggiest idea what a vintage ’55 Burkina-Faso wine might be,
rose grandly to the occasion. ‘It is a source of great joy to one to be told that one’s hard,
self-denying work is appreciated by at least one or two reasonable people.” He held the
glass up in the air and filled it to the brim. It did not occur to him to offer some of the
wine to his guests. ‘I must say, my dear man, that this gesture of abiding loyalty and
great devotion shall not go unrewarded.’

He brought the glass to his fleshy lips and swallowed the contents at a go. He licked his
lips with delight. “‘Uumh. Great wine. Real vintage ’55 Burkina-Faso, I must say. Last
time I tasted wine of this quality was when my father went to receive his seventy-
seventh chieftaincy title in Tangalawaja. Or was it when he was made Grand Patron of
the Koma? Anyway, this wine is of rare pedigree. And I say that in all earnestness.’
Rayo took his leave with a grand bow. Toshiba, greatly flattered, returned to the
delights of his comic with another glass of wine waiting on his in the hands of one of
the pageboys.

In 1es2sz(t)han half an hour he slumped back on the bed, without let or notice, and began to
snore””".

Toshiba sombre aussitot dans un profond sommeil aprés avoir bu le premier
verre de vin. Rayo, aidé de quelques camarades hissent le racketteur endormi sur une
charrette a bras apres 1’avoir complétement déshabillé et le conduisent jusque dans
un cimeticre et I’abandonnent sur une tombe ou il ne se réveillera que le lendemain

pour découvrir avec effroi qu’il est tout nu dans un cimetic¢re. Toshiba fuit alors du

229 1bid., pp. 38-39.
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cimetiere et retourne a I’école en courant aussi vite que possible et c’est ainsi qu’il
est humilié devant tous les camarades qu’il avait pris I’habitude de tyranniser.

Dans la nouvelle de Poe, le procédé est le méme : pour se venger d’un ami qui
I’avait insulté, le narrateur le sollicite un soir de carnaval pour avoir son avis sur un
vin — une barrique d’amontillado — qu’il vient d’acquérir. Tout excité d’avoir été
sollicité et fier de ses connaissances en maticre de vins, Fortunato qui ne se doute pas
un seul instant du dessein diabolique de son ami, le suit dans sa cave ou, aprés lui
avoir fait boire beaucoup de vin, il I’immobilise en ’enchainant, puis I’emmure
vivant dans une niche et I’abandonne.

Aussi bien dans la nouvelle de Poe que dans le roman de Bandele, I’acte de
vengeance donne lieu a des sceénes hautement carnavalesques et macabres. Dans les
deux cas, on constate que les procédés sont quasiment les mémes. D’abord, le
personnage du trompeur tire grand profit de la vanité de sa victime pour la rassurer et
détourner complétement son attention. Ensuite, la victime, ne se doutant absolument
pas du picge, se préte volontiers au jeu avec une satisfaction qui ne cache pas son
plaisir et se réjouit jusqu’au bout sans jamais percevoir la dimension lugubre de ce
qu’on lui réserve.

Contrairement a la nouvelle de Poe, 1’épisode du roman de Bandele, méme s’il
s’achéve dans un cimeticre, n’est qu'une grande farce qui vise davantage a faire peur
a la victime sans aller jusqu’a la volonté de la tuer. Il n’y a donc pas chez Bandele le
dénouement tragique qu’on retrouve chez Poe. Néanmoins, dans les deux cas, les
auteurs recourent chacun a des éléments du carnaval. Chez Poe, le temps de I’action
est celui-la méme du carnaval, «un soir, a la brune, au fort de la foliec du

221 . . . . .
carnaval »*', moment propice aux plaisanteries et au cours duquel I’inversion des

21 Edgar Poe, «La Barrique d’amontillado », in Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de
Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « Folioclassique », 1995, p. 192.
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roles et la fin momentanée des hiérarchies sociales permettent a n’importe quel
individu de faire faire n’importe quoi a un supérieur. C’est de cette circonstance de
relachement et de gaieté que profite le narrateur de la nouvelle de Poe pour se venger
de Fortunato sans lui laisser rien soupgonner. Croyant a une farce de la part de son
ami, Fortunato se laisse mener en toute confiance et, déja ivre de vin et croyant
toujours a une plaisanterie, il se laisse enchainer et enterrer vivant dans une niche

avec du feu :

Jintroduisis une torche a travers I’ouverture qui restait et la laissai tomber en
dedans. Je ne recus en maniére de réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me sentis
mal au cceur, — sans doute par suite de I’humidité des catacombes. Je me hatai de
mettre fin & ma besogne. Je fis un effort, et j’ajustai la derniére pierre; je la
recouvris de mortier. Contre la nouvelle magonnerie je rétablis 1’ancien rempart
d’ossements. Depuis un demi-siécle aucun mortel ne les a dérangés. In pace
requiescat!*

S’il est vrai que le carnaval offre une bonne occasion de se venger, I’ instrument
le plus décisif de la vengeance a été¢ le vin que I’ami de Fortunato lui fait boire
abondamment tout en faisant semblant d’étre trés géné de le solliciter pour vérifier la
qualit¢ de I’amontillado. Mais Fortunato est un homme vaniteux et c’est aussi ce
défaut qui va le perdre. De la méme manicre, profitant de la vanité de Toshiba, Rayo
trompe d’abord sa vigilance a grand renfort de flagorneries avant de I’endormir en lui
faisant boire un vin qui contenait un puissant somnifeére. Dans les deux textes, les
¢léments du carnaval — la comédie, le vin, le rire, la plaisanterie, 1’absence des
barrieéres habituelles — sont utilisés a une fin de vengeance. Ils permettent aux deux
personnages d’assouvir leur désir de vengeance sur un homme puissant et qui est
habituellement craint de tout le monde. Il s’agit également d’enterrement dans les
deux cas. Le personnage de Poe enterre sa victime au fond d’une crypte aprés 1’avoir

enivrée et en lui faisant croire a une plaisanterie. Chez Biyi Bandele, le vin permet

22 1bid., p.199.
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d’endormir complétement la victime avant d’aller le transporter en pleine nuit dans
un cimetiére et de 1’abandonner sur une tombe au milieu des squelettes, ce qui peut

étre aussi considéré comme un enterrement symbolique.
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Troisiéme partie

LE RENOUVELLEMENT ROMANESQUE :
THE STREET ET BURMA BOY
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Cette troisiéme partie de notre étude portera essentiellement sur les deux
derniers romans les plus récents de Biyi Bandele : The Street et Burma Boy. Ces
romans, contrairement aux deux premiers, forment un autre cycle que nous
considérons comme un renouvellement romanesque. Ce renouvellement est notable a
deux niveaux.

Premierement, le renouvellement s’opere sur le plan des thémes qu’aborde le
romancier dans ces romans. En effet nous avons pu constater au cours du travail
d’analyse et d’interprétation que nous avons effectué¢ sur les deux premiers romans
qu’ils se recoupaient sur leur thématique et qu’ils constituaient chacun une réponse
au traitement d’une problématique principale qui est celle des difficultés de la
construction de la nation nigériane. Dans ces romans, les préoccupations de Biyi
Bandele relevent donc davantage du domaine politique et social et I’intention
premiére de I’auteur, nous semble-t-il, était de donner a voir I’état de déliquescence
sociale et morale d’un pays en proie a la dictature et a la corruption de ses élites et
dont les couches populaires, complétement marginalisées et réduites a des
mouvements de révolte sans succes, préservent encore leur dignité vu qu’elles n’ont
pas compleétement renoncé a s’exprimer sur leur sort et a prendre la parole pour se
faire entendre a défaut de pouvoir agir.

Les deux premiers romans s’inscrivaient donc fondamentalement dans une
veine sociopolitique. Dans The Street et Burma Boy, on ne s’éloigne pas totalement
des préoccupations sociales et politiques de notre auteur, toutefois 1’enjeu n’est plus
celui de la construction nationale nigériane ni méme des difficultés d’une nation
malade livrée a des dirigeants fous, ou régne la brutalité¢ et ou la vie quotidienne
ressemble a un cauchemar interminable. Dans The Street, la problématique sociale

s’ancre cette fois-ci dans en terre d’exil, notamment a Londres ou 1’écrivain nous
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donne a voir une communauté multiculturelle au sein de laquelle des hommes se
débattent non pas avec un pouvoir €crasant, mais simplement avec leur propre
existence. Ici, I’auteur s’intéresse davantage a divers sujets contemporains et méle
sans distinction toutes sortes de questions.

Le changement le plus significatif s’opere peut-€tre dans Burma Boy ou
I’auteur s’inscrit dans une perspective historique en exhumant un épisode un peu
oublié¢ dans I’histoire de la Deuxieme Guerre mondiale. Il s’agit de la participation
d’un groupe de soldats nigérians a la campagne de Birmanie aux cotés des Anglais.
Ces soldats dont on savait si peu de choses n’avaient sans doute pas été plus
valeureux que d'autres, mais, dans leur implication dans la guerre, ils firent preuve
d’une abnégation totale et d’une fidélité sans bornes a I’Empire et c’est sans doute en
cela méme que leur petite histoire méritait d’étre arrachée a 1’oubli.

Le deuxiéme niveau ou s’opere le renouvellement dans I’ceuvre romanesque de
Biyi Bandele, c’est le niveau formel. Nous avons déja constaté dans les deux
premiers romans que I’auteur avait un grand souci de la forme ; cette tendance est
encore plus nettement visible dans les deux derniers romans qui sont pourtant si
différents 1’un de 1’autre. The Street se compose de séquences plus ou moins breves,
numérotées et complétement décousues. Tout le roman forme une espéce de
mosaique de destins individuels. Quant a Burma Boy, il est peut-&tre des quatre
romans celui dont la narration est la plus classique et la plus linéaire. C’est avant tout
un roman de guerre, mais il fait appel, de par sa forme et son contenu, a d’autres
genres. Ainsi on peut le lire comme un roman d’apprentissage ou encore comme un
conte initiatique tragi-comique dont la structure évoque aussi une piéce en cinq actes.
Dans ce roman, un soin particulier est apporté a la dramaturgie. Le récit est plein

d’actions et les scenes, tres visuelles, se succeédent comme les plans d’un film.
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En dépit de leurs différences, ces deux romans partagent quelques
caractéristiques. D’abord, on peut remarquer qu’il s’agit dans les deux textes d’une
expérience de déplacement, d’un voyage pour étre plus précis. Le héros de Burma
Boy est un adolescent de quatorze ans qui se fait enrdler dans I’armée coloniale au
sein de laquelle il fera son apprentissage a travers le voyage et I’expérience de la
guerre. Cette expérience ne se fait donc qu’a distance, a travers des déplacements
successifs qui le meéneront d’abord de son village natal a la ville, puis du Nigeria en
Inde, et en Birmanie. Ces différents lieux forment les étapes de sa progression, les
différentes stations d’un pelerinage au coeur de I’horreur.

Les personnages mis en scéne dans The Street sont pour la plupart des
immigrés d’origine africaine vivant a Londres. Ils semblent a premiére vue
appartenir a leur terre d’accueil, ce sont des Afro-Saxons, mais sous I’insouciance
joyeuse de la rue ou se cotoient tous ces gens, on découvre que chacun d’eux porte
en lui de nombreuses blessures et se débat avec ses difficultés existentielles.

Que ce soit a la guerre ou en exil, le voyage est une expérience de
I’arrachement qui soumet le voyageur a des épreuves difficiles. The Street et Burma
Boy s’inscrivent dans un méme mouvement du déplacement et de 1’arrachement au
cours duquel une sorte d’épouvante existentielle reste constamment présente. La
citation de Ralph Waldo Emerson que Biyi Bandele met en exergue de The Street
traduit bien cette idée de détresse inhérente a toute existence et qui oblige les
hommes a se mettre en quéte d’un refuge contre la difficulté de vivre : « We fly to
beauty as an asylum from the terrors of finite nature. »*>> Cependant, chez les

personnages de Biyi Bandele, la fuite — la quéte — ressemble davantage a un

223

cf. ’exergue de The Street.
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piétinement, un combat avec les démons intérieurs et la tranquillité n’est presque
jamais accessible.

Les deux romans ont encore en commun qu’ils semblent, d’aprés leur theme
principal, trés personnels a 1’auteur et font écho a des expériences plus ou moins
directes de sa vie personnelle. En effet, Biyi Bandele a d’abord été un écrivain exilé,
obligé de partir de son pays pour s’installer a Londres dés la publication de son
premier roman. Quant au théme de la guerre dont Burma Boy est une illustration,
Biyi Bandele est le fils d’un de ces nombreux soldats nigérians qui participerent a la
campagne de Birmanie en 1944 pendant la Seconde Guerre mondiale. En écrivant,
ou plutot, en racontant I’histoire, un peu oubliée, de ces soldats qui luttérent aux
cotés de I’Empire, Biyi Bandele ne fait pas simplement revivre ces soldats, mais il
semble surtout effectuer un travail trés personnel sur la vie de son propre pére, ainsi

que le montre la dédicace du roman :

This book is dedicated to the 500,000 troops from the Royal West African Frontier
Force and the King’s African Rifles who served with the Allied Forces during the
Seconde World War.

And to the memory of my father, Solomon ‘Tommy Sparkle’ Bamidele Thomas, a
‘Burma Boy’ whose stories of the war in the jungle echo still in my ears.

And to my son, Korede, and my daughter, Temi***,

La formulation méme de la dédicace témoigne du caractere trés personnel du récit
qu’elle précede et nous permet de la ranger dans la catégorie de la dédicace

autobiographique dont Bousquet-Verbeke dit que :

Elle peut étre généalogique, soit & I’égard d’un ascendant, d’un descendant ou d’un
collatéral, ou conjugale. Les dédicaces de la Comtesse de Ségur sont de ce type :

« A ma petite-fille, Marie-Thérése de Ségur. Chere petite, tu as longtemps attendu
ton livre, c’est qu’il y avait bien des fréres, des cousins, des cousines, d’un age plus
respectable que le tien... »

Elle peut étre amicale. Ce caractére n’est repérable que si I’auteur 1’explicite par la
formule : a mon ami(e), ou si le lecteur connait la biographie de 1’auteur.

Les unes et les autres de ces dédicaces permettent au lecteur de situer 1’auteur dans
sa vie privée™.

224 of. La dédicace de Burma Boy.
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Toutefois, la dédicace de Biyi Bandele est bien plus englobante et réunit en une
seule, trois formes de dédicaces qui s’interpénétrent : la dédicace autobiographique,
la dédicace hommage, et, de maniere implicite, la dédicace legs. La dédicace du
roman ne s’adresse pas seulement aux proches de romancier, c’est-a-dire a son pére
(ascendant) et ses enfants (descendants), mais Biyi Bandele n’oublie pas dans
I’hommage qu’il rend a son pere d’inclure également tous les autres soldats de la
troupe royale ouest-africaine qui furent les compagnons de combat de son pere
durant la campagne de Birmanie au cours de la Seconde Guerre mondiale. Quant aux
enfants de ’auteur, leur mention dans la dédicace et la dimension familiale du roman
— C’est en partie 1’histoire vécue par leur grand-pére paternel — nous montrent qu’il
s’agit bien d’une dédicace legs. Ainsi que ’affirme Bousquet-Verbeke « certaines
dédicaces autobiographiques ont une visée de transmission de patrimoine, quel qu’il

soit. »22°

En dédicacant le roman a ses enfants, c’est aussi un legs que Bandele leur
transmet : cette histoire de soldats inconnus avait droit de cité, elle ne devait pas se
perdre et c’est dans une démarche qui reléve a la fois de ’hommage et de la
transmission que Bandele décide d’en faire le récit a ses enfants. Déja dans une
interview a laquelle nous faisions allusion plus haut, Biyi Bandele explique qu’il lui
tenait a cceur depuis longtemps de raconter cette histoire et que la naissance de ses
enfants en a déclenché I’écriture. La chaine de transmission intergénérationnelle
n’est pas rompue, car cette histoire, Bandele a entendu son propre pére la lui raconter
plusieurs fois et a son tour il la raconte a ses enfants. Il y a comme une nécessité de

sauver a la fois un épisode de I’histoire familiale et de la grande Histoire qu’il elt été

fort dommage de laisser disparaitre.

223 Lysiane Bousquet-Verbeke, Les dédicaces : du fait littéraire au fait sociologique, Paris,
L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2004, p. 31.
228 1bid., p. 31.
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Si les deux romans se rejoignent par certains aspects ainsi que nous le faisions
remarquer il y a un instant, leur analyse n’aura vraiment d’intérét que si nous les
abordons chacun d’aprés ses propres spécificités. Bien str, chacun d’eux met en
scéne des personnages en situation de déplacement: I’immigration et la guerre.
Cependant, les deux situations ne sont pas interchangeables et ne se valent pas non
plus totalement. Si il leur arrive de souffrir des mémes tourments intérieurs, la vie
des soldats au front, constamment confrontés aux horreurs de la guerre et a
I’épouvante de la mort, n’est pas tout a fait comparable a la vie d’immigrés installés
depuis longtemps sur une terre étrangeére ou ils se démeénent contre une vie
inassouvie, instable, décevante, dont les fé€lures semblent a jamais irréparables.
Tenant compte de toutes ces différences entre les deux romans, notre démarche dans
cette troisieme partie consistera surtout a examiner chaque roman indépendamment
de I’autre. Nous commencerons d’abord par nous intéresser a The Street avant de

terminer notre étude par Burma Boy.
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CHAPITRE 1

The Street: « A tale of love and loss »

Quand on aura allégé le plus possible les servitudes inutiles,
eévité les malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en
haleine les vertus héroiques de [’homme, la longue série des maux
veritables, la mort, la vieillesse, les maladies non guérissables, I’'amour
non partagé, l'amitié rejetée ou trahie, la médiocrité d’une vie moins
vaste que nos projets et plus terne que nos songes : tous les malheurs
causés par la divine nature des choses.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

La forme de The Street rend presque impossible tout résumé. La composition
du roman permet toutefois de mieux 1’aborder, de se faire une bonne idée de
I’intention de I’auteur et de mieux comprendre une ceuvre qui perdrait énormément
de son intérét si nous nous efforcions de la résumer a grands traits en lui imposant
une linéarité qu’elle ne posséde pas réellement. A ce propos, la piéce de théatre que
Biyi Bandele a tirée du roman et qu’il a intitulée Brixton Stories, illustre trés bien
I’impossibilit¢ de résumer le roman qui est un mélange d’histoires variées dont
I’¢lément d’unité est qu’elles tournent toutes autour de Brixton. Dans la pi¢ce de
théatre, beaucoup d’histoires et de personnages passent complétement a 1’arriere-plan
et le dramaturge n’a choisi qu’un seul fil narratif — I’histoire d’Ossie Jones et de sa
fille Nehushta — parmi les nombreux fils dont est tissé le texte romanesque si bien
que la piece de théatre est appauvrie et ne rend pas tout a fait compte du roman. Par
ailleurs, le titre de la piece, Brixton stories, nous conforte dans 1’idée selon laquelle
le roman lui-méme est avant tout un assemblage de plusieurs histoires différentes.
Par sa composition, The Street, évoque donc I’idée d’une galerie de portraits, un
entrelacs de personnages en quéte d’amour et qui ont en commun de vouloir se sortir

des dédales d’une existence difficile.
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Brisures et félures dans la vie d’émigré : le difficile métier de vivre

Au premier plan de ce roman-trombinoscope, on distingue quatre personnages
formant deux couples autour desquels se déroule 1’essentiel du roman. Il y a en
premier lieu le couple formé par Nehushta et son pere Ossie Jones. Dans les histoires
paralléles qui tissent le roman, la leur occupe une place centrale. Elle est de courte
durée, certes, mais elle retient notre attention, notamment a cause de la tendresse et
de ’amour qui affleurent & chaque instant dans les relations qu’entretiennent le pere
et la fille. Lorsqu’il se réveille d’un coma qui a duré quinze ans, Ossie Jones retrouve
sa fille qui I’attendait déja au pied de son lit. Orpheline de sa mere a 1’age de treize
ans, puis privée de son pére pendant quinze ans, c’est presque une femme inconnue
de vingt-huit ans que retrouve le pére en ressuscitant de son coma. Les retrouvailles
sont empreintes d’une grande tendresse. La jeune femme et son pére s’amusent et se
taquinent comme des enfants, mais ces retrouvailles n’auront duré qu’a peine un an,
car Ossie Jones meurt trés rapidement et Nehushta, désormais seule, se retrouve a
nouveau face a une existence ou elle ne cessera de vouloir se construire, de parvenir
a une certaine stabilité. Cette quéte d’équilibre ne sera jamais accomplie.

Le second couple est formé par Dada et son cousin ‘Biodun (Abiodun
surnommé The Heckler). Ce sont des figures représentatives d’une rue de Brixton,
quartier populeux et touristique de Londres, autour duquel gravite la vie de tous les
personnages du roman. Apres avoir achevé ses études a 1’université et obtenu son
diplome, Dada est devenu reporter pour un magazine spécialisé en psychologie. Il
recueille les témoignes d’anciens psychopathes de Brixton et les fait publier dans son
magazine. Lorsqu’il rencontrera plus tard Nehushta, ils formeront un couple de
bohémes et passeront le plus clair de leur temps a errer dans la nuit londonienne sans

toutefois parvenir a s’établir dans une relation de couple stable.
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Quant a Biodun, The Heckler, il passe pour un fou a Brixton. En réalité, il
mene une vie de marginal et doit sa réputation a son verbe cinglant, son esprit vif et
son caractere d’imprécateur blasphématoire qui ne se lasse jamais de critiquer et de
tourner en ridicule les prosélytes et propagandistes de tous poils qui inondent chaque
jour la sortie de métro a Brixton. Biodun a obtenu un dipldme en informatique, mais
il n’a jamais travaillé avec son diplome et la vie qu’il méne fait le désespoir de ses
parents, sa mere surtout, femme d’origine nigériane immigrée a Londres et ayant
pass¢ toute sa vie a se tuer a la tdche afin que son fils fasse de bonnes études et
puisse avoir une existence paisible. Cette mére trés impliquée dans la religion
chrétienne ne réussira jamais a ramener son fils dans le droit chemin. Ce qui ne
facilite guére les choses, c’est que Biodun s’avére étre homosexuel alors que la
culture d’origine de ses parents garde encore une certaine réprobation vis-a-vis de
cette forme de sexualité et c’est cette orientation sexuelle qui explique en partie le
choix que fait Biodun, peut-étre culpabilisé, de se laisser aller a la déchéance.

Au second plan du tableau, il y a Brixton qu’on peut vraiment considérer
comme 1’un des personnages centraux du roman. Brixton : tout un monde hétérogéne
ou se rencontre tout ce que produit I’émigration africaine et antillaise en Angleterre,
Afro-Saxons désormais pris au filet de leurs propres réves, anglophones de toutes
origines englués dans une existence boueuse, telles des épaves humaines, sur les
rives de la Tamise, immigrés-clochards dont la déconcertante sagesse rappelle les
fous du marché d’Onitsha ; éclopés de la vie trainant la désolation et la solitude de
leur existence dans un quartier ou les petits événements du quotidien donnent
soudain un éclat et un relief inattendus a ces existences félées. La félure et le manque

sont donc partout présents. Ils pointent dans 1’existence de chaque personnage et
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s’illustrent par leur impossibilité a se construire. La trajectoire de chacun d’eux est
une suite de tribulations existentielles.

Ossie Jones, le pére de Nehushta, incarne une catégorie d’immigrés tout a fait
respectable. Il est en quelque sorte I’'immigré intégré, au parcours sans faute, celui
qui a réussi a tous les points de vue et dont le voyage a abouti a des réalisations
concretes. Avant de partir de son Nigeria natal a un peu plus de vingt ans, il avait
tout planifi¢ et devait pendant tout son s¢jour en Angleterre travailler a conquérir la

toison d’or :

It was Ossie’s favourite instrumental rendition of God Bless the Child. And
whenever he heard it, he felt a glow, a joy within him. It took him back to long-
forgotten moments in the backwoods of his past. It took him back to the days of his
youth when he first arrived in England in search of what his parents in Lagos called
‘the Golden Fleece’. His grandmother, who didn’t want him to go away, and whose
mind was sharper than a mosquito’s bite and probably as lethal, took great pleasure
in pretending to be senile. She wondered aloud why, under heaven, or beneath the
sea, or in the firmaments of hell, anybody would want to possess a flea, golden or
not.

God Bless the Child took him back to the first time he’d met Nehushta’s mother,
Kate, at a jazz club in West London. Kate was a nurse at the time, and he’d barely
started his law degree at the London School of Economics. The grand plan back
home was that he would take his first degree, go to Oxford for a doctorate, and then
go back to Nigeria to start a law firm. That was the script, as written and
choreographed by his father. As it turned out, his father died, a civil war broke out in
Nigeria and his graduation at LSE was delayed for three years because his
scholarship was cut off during his final year. Nothing, but nothing, went according
to plan. The only constant in his life, the one person who stood by him when all else
were jumping the ship, was Kate. They were both in their twenties, and it was the
Swinging Sixties. When she took him home to meet her parents in Sevenoaks, her
father was quite charming to him and then phoned her the following day to ask if
this was her way of getting back at him for he-knew-not-what? Her mother seemed
singularly incapable of duplicity and made it clear to him that she had her fingers
crossed about his relationship with her daughter. With time, she grew to like him
and they became good friends. He got married to Kate five years after they started
seeing each other. Two years later, Nehushta came calling from the land of the
Unborn. Twelve years later, Kate went for a routine medical check-up. A week later,
on the first day of spring, she went back for the results. She came out of the doctor’s
surgery counting her life in months®’.

Voila résumée la vie d’Ossie Jones qui ne s’est nullement déroulée selon ses

plans, mais qui a tout de méme 1’air d’un parcours d’immigré plutdt satisfaisant,

27 Biyi Bandele, The Street [1999], London, Picador, 2000, pp. 29-30.
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presque parfait. Car, si professionnellement, il est devenu juriste grace a des études
de droit qu’il réussit a achever malgré des conditions de vie difficiles, le plan initial,
qui consistait a retourner au pays pour y implanter un cabinet d’avocat, n’a jamais
abouti. Le cas d’Ossie Jones ressemble beaucoup a celui de nombreux émigrés qui
partent de chez eux en quéte de la connaissance et de la toison d’or.

Faut-il rappeler que dans un célébre roman africain publié¢ en 1960, ¢’est-a-dire
au moment méme ou Ossie Jones arrivait en Angleterre, qu’un autre personnage,
Kocoumbo, 4gé d’a peine vingt-et-un ans, a I’initiative de son pere (il semble que les
peres africains avaient alors un grand pouvoir de décision sur la destinée de leurs
fils), entreprenait le voyage prométhéen en France a la quéte de la connaissance et de
la toison d’or ? Pour le pére de Kocoumbo, le voyage du fils devait lui permettre de
conquérir le progrés symbolisé par ’avion, et pouvoir lui-méme faire voler un jour
un appareil. Et c’est ainsi qu’en le lestant de la mission de devenir tour a tour
Prométhée puis Icare, le vieil Oudjo allait embarquer son fils dans une grande

odyssée :

Un avion passa au-dessus de leurs tétes et disparut a I’horizon. Le vieil Oudjo I’avait
suivi de ’ceil. Il parut écouter le ronronnement de moteur encore longtemps apres
qu’il se fat tu. Ses yeux, comme éclaircis par un réve, se fixérent. Son long visage
s’inclina. Il resta immobile, comme fasciné.

[...]

— Un plus lourd que I’air vole dans les airs, dit-il.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— 11 fend I’air avec son poids volumineux comme la raie fend I’eau.

—Qui ?

— Pour que I’homme vole dans I’air comme 1’aigle, que d’obstacles ne lui a-t-il pas
fallu

vaincre ?

— Mais de quoi parlez-vous ? De I’avion ? Je comprends ; mais ce n’est pas la
premicre

fois que le Blanc passe au-dessus de nos tétes. Aujourd’hui que j’ai quarante saisons
et six lunes, ce n’est pas maintenant que je vais m’étonner du travail sorti de la main
des Blancs. Pour I’heure, c’est la famille de demain qui m’inquicte. Il faut faire
d’autres sacrifices aux dieux. Ne parlons plus des avions ; d’ici quelques années, nos
enfants en connaitront la fabrication. Voila plus d’un an que bon nombre de jeunes
gens vont en France pour étudier. Si j’avais un fils aussi instruit que le votre, je
I’enverrais bien.

[...]
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— Si vous aviez un enfant possédant son certificat d’études, comme Kocoumbo,

I’enverriez-vous ?

— Je vous ai déja dit mon avis la-dessus ; mais parlons de pluie !

— Croyez-vous que si Kocoumbo y allait, tout le monde serait content dans le

village ?

— Tous ; mais pour le moment...

— Croyez-vous qu’il garderait la-bas nos traditions et qu’il ne les transgresserait

pas ?

Mais vous doutez de vous-méme et de votre sang! Pour le moment, parlons de ...
Croyez-vous que ces enfants-1a qui partent voleront un jour ?

— Pourquoi pas ? Mais...

Sans ajouter un mot, Oudjo prit congé de son voisin. Il rentra chez lui, se retira dans

sa chambre et aprés quelques instants de réflexion, il appela son fils et sa femme

pour leur annoncer que Kocoumbo irait en France®**.

Le spectacle d’un avion qui disparait a I’horizon, la fascination d’un pere, quelques
mots échangés ensuite avec un voisin, histoire de se rassurer un peu, et voila tout ce
qu’il a fallu pour que le destin de Kocoumbo soit rapidement scellé. Apres les
nombreuses tribulations du héros, la fin du roman d’Aké Loba nous montre un
Kocoumbo en fin de mission. Il s’en est bien tiré malgré tout, il a obtenu quelques
diplomes et s’appréte a rentrer en Afrique.

Pour d’autres héros prométhéens du roman africain, I’issue de la mission est
beaucoup plus problématique. Une fois, la quéte accomplie, certains héros
prométhéens sont comme pris au piege et obligés de se résoudre a une autre
existence, déterminée par des circonstances inattendues, loin de leur objectif original.
C’est le cas d’Ossie Jones, méme si le fait de n’avoir pas pu retourner dans son pays
d’origine n’entame en rien sa réussite. En réalité, il passe a une autre étape de sa
quéte : en pays étranger devenu sien, il se marie avec une Anglaise et fonde une
famille. Mais le bonheur conjugal n’a ét¢ que de courte durée et 1’impitoyable
destinée a vite fait d’émietter une existence qui, autrement, aurait pu étre presque
parfaite. Ce qui surprend dans la trajectoire d’Ossie, c’est a la fois I’étendue de temps
et la rapidité qu’il y a entre les quelques événements qui résument sa vie : étudiant, il

rencontre Kate, I’épouse cinq ans apres leur rencontre ; deux ans apres leur mariage,

228 Aké Loba, Kocoumbo, L’ étudiant noir, Paris, Flammarion, 1960, pp. 28-30.
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ils ont une fille, Nehushta, et lorsqu’elle atteint 1’dge de douze ans, la famille apprend
que Kate a un cancer dont elle mourra au bout de quelques mois. Les années d’études
insouciantes, le temps du mariage, la naissance de sa fille et tout a coup la mort de sa
femme qui réduit a néant 1’édifice d’une vie. A peine est-il entré dans la quarantaine
qu’Ossie Jones a déja une vie assez tourmentée. La mort de sa femme, le pilier de
son existence, son seul soutien lorsqu’il n’avait personne d’autre, a fini de briser une
existence ou le sentiment d’abandon est entré trés tot. La vie semble n’étre possible
nulle part : ni chez soi, ni ailleurs.

A part la mort de sa femme, d’autres événements illustrent a quel point le
chaos a treés tot envahi la vie d’Ossie Jones. Le premier de ces événements est
certainement la forme d’une scission qui a eu lieu dans sa jeunesse et qui 1’a
définitivement privé d’une part de son étre, presque de la moitié¢ de son étre. Il faut
d’abord rappeler ici un détail important a propos de I’identité d’Ossie Jones : c’est en
réalité un jumeau et conformément a une tradition de la culture yoruba selon laquelle
les jumeaux sont baptisés d’aprés leur ordre d’arrivée au monde au moment de
I’accouchement, le nom de jumeau d’Ossie Jones devrait étre Keyinde (celui qui est
arrivé en dernier), vu que son frére jumeau s’appelle Taiye (celui qui est entré en
premier dans le monde). Or, de ce frére jumeau, nous apprenons qu’il est mort depuis
vingt ans, autrement dit au moment ou les deux-fréres étaient encore enfants (Ossie
Jones a un peu plus de vingt ans quand il arrive en Angleterre).

Précisons aussi qu’il a dans certaines cultures africaines beaucoup de croyances
autour de la gémellité¢ au point méme que les jumeaux et leur mere sont quasiment
vénérés dans certaines régions de 1’Ouest africain. Une de ces croyances, tres ancrées
dans ces pays, est celle selon laquelle les jumeaux partagent une méme ame, une

méme destinée et leurs parents, de ce fait, doivent veiller en toutes choses touchant la
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vie des jumeaux a préserver cette unité originelle qui les relie bien qu’ils soient
physiquement — en dépit de la ressemblance parfois — des corps bien distincts. La
croyance en cette unité de destin, dirions-nous, est encore plus renforcée par le fait
assez répandu en Afrique d’une mortalité précoce chez les jumeaux. La mort de I’'un
entraine dans bien des cas celle du survivant qui doit fatalement rejoindre sa part
manquante, fiit-ce dans la mort, afin qu’ils reconstituent 1’unité rompue. Tout cela
oblige les parents de jumeaux a des précautions infinies, comme par exemple de
remplacer immédiatement un jumeau ou une jumelle qui meurt a la naissance par une
trés petite sculpture de bois représentant un étre male ou femelle selon le cas (une
espece de poupée en bois), que le survivant doit veiller toute sa vie a traiter avec un
soin infini, ne s’en séparant jamais, le posant devant soi au moment des repas et
I’emmenant partout avec soi, méme en voyage. Voild qui n’est pas sans nous
rappeler les premicres formes d’art, indissociables du culte des morts (images de
sépultures, de résurrection, de réincarnation, etc.), et dans lesquelles 1’image ou la
représentation symbolique du mort (peinture, sculpture) permettait de combler le
vide laissé par sa disparition. La pratique africaine consistant a remplacer les
jumeaux décédés par une sculpture en bois ne comble pas seulement un vide, elle
permet aussi des retrouvailles symboliques entre les jumeaux (une ré-union) et sauve
de la mort le survivant que le frére défunt aurait autrement appelé a le rejoindre. Tout
ceci pourrait paraitre compliqué, pourtant il y a quelques grands exemples qui
montrent trés bien I’énorme déchirement que représente pour les jumeaux toute idée
de séparation. On en trouve un bel exemple chez George Sand dans La petite
Fadette.

La séparation d’Ossie Jones d’avec son frére jumeau peut étre considérée

comme la toute premiere épreuve d’une vie dont toute 1’histoire ne sera qu’une suite
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d’arrachements. Mais avant la séparation définitive, a la mort du frére, il y a eu la
séparation physique liée au départ d’Ossie Jones. Or ces deux séparations se
confondent finalement puisque n’étant jamais retourné au Nigeria avant la mort de
son freére, Ossie Jones le voyait pour la derniére fois au moment de son départ du
Nigeria. On comprend dés lors que ce frére disparu lui manque au point qu’il semble
apercevoir son fantdme. C’est ainsi qu’en rentrant un soir du travail, il annonce a sa

fille qu’il a apercu rapidement le freére défunt dans un taxi londonien :

When he came home that night looking agitated, Nehushta poured him a glass of
whiskey and watched him hurriedly knock it back.

‘I saw my brother today,” he said, looking out his glass for another tipple.

“Your twin-brother died twenty years ago,’ she said gently.

‘I know he died twenty years ago,” Ossie said. ‘Why else would I be so shaken?’

It happened that evening on his way home from work. He was under a twelve-
month ban for drink-driving so he’d left his car at home. He was waiting at a bus
stop near his office in King’s Cross when the incident happened. A black cab drove
past. And there, in the back seat, sat his brother Taiye. Ossie blinked, not quite
believing it. He shut his eyes and opened them again: and there he was, Taiye, riding
in the back of a London cab. He ran after the cab, waving wildly. The cab driver
looked startled, but not nearly as startled as Ossie’s brother who looked positively
alarmed. The cab turned a corner and disappeared.

‘I swear, Nehushta. It was him, it was Taiye.’

She said nothing. She knew that nothing she said would make him change his mind.
And it seemed churlish to point out to him that not only had his brother died two
decades ago, but that he’d died back in Lagos, without having ever left the shores of
Nigeria, let alone come to London®®.

Cette apparition du frére défunt a un homme sans doute déséquilibré
¢émotionnellement, a la perception déja brouillée, alcoolique au point d’avoir été
interdit de conduire et auquel sa fille, adolescente complice et bien complaisante —
elle n’a que douze ans au moment de la scéne —, sert a boire, est de toute évidence la
preuve que des années aprés le décés de son frére jumeau et leur séparation
définitive, Ossie Jones est toujours hanté par son souvenir, par son fantome. La

séparation avec le frére semble préfigurer une vie qui sera jalonnée de séparations.

22 Ibid., pp. 26-27.
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Au moment ou il quitte le Nigeria, Ossie Jones ne se sépare pas que de son frere
jumeau, il se détache par la méme occasion de ses parents. Dé&s cet instant, les
séparations vont s’enchainer. Il y aura la séparation avec 1’épouse, celle qui fut le
socle de sa nouvelle existence apres les toutes premicres séparations. Viendra ensuite
une séparation temporaire, longue cependant, une séparation avec sa fille Nehushta
lorsqu’Ossie Jones tombe dans un coma qui dure guinze ans. 1l sera définitivement
séparé¢ de sa fille, car il meurt peu de temps aprés — le mot n’est pas trop fort — sa
résurrection. Voila ce qu’a été la vie d’'un homme qui n’aura vécu qu’un peu plus
d’une cinquantaine d’années. Pour Ossie Jones, [’effort d’enracinement en
Angleterre et la refondation d’une vie familiale sur place n’auront été que des
réussites en demi-teinte. Sa vie a été une vie de séparations, des séparations souvent
causées par la mort — celle du frére, du pere pendant la guerre du Biafra, et de
I’épouse suite a un cancer.

La mort d’Ossie 1’aura peut-étre réuni a ceux qui ’ont précédé, mais sa
disparition laisse un grand vide dans la vie de sa fille et ’abandonne a une existence

dont elle va devoir se sortir toute seule.

Quétes de soi

La vie de Nehushta a été tout aussi chaotique que celle de son pere. C’est a
I’age de douze ans, presque au début de 1’adolescence, qu’elle perd sa mére. Peu de
temps apres, au bout d’a peine un an, un soir apres qu’elle a servi a boire a son pere
et ’a aidé a se mettre au lit, celui-ci tombe du lit pendant son sommeil et est blessé
par la pointe en spirale d’un tire-bouchon qu’il avait abandonné sur le plancher apres
s’en étre servi pour déboucher une bouteille de vin. C’est suite a cet accident qu’il est
conduit a I’hdpital ou la blessure se révele trés profonde. Pendant les quinze années

ou son pere est plongé dans le coma, Nehushta est recueillie par ses grands-parents
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maternels qui vont s’occuper d’elle jusqu’a sa maturité avant qu’elle soit livrée a
elle-méme. En ’absence d’une mére, décédée depuis longtemps, et d’un pere dans le
coma, Nehushta doit se construire toute seule et cette tdche ne lui sera guere facile.

Les premicres difficultés surviennent au niveau de son éducation et dans la
construction d’une relation de couple durable. En effet, la vente de la maison de son
pere a permis aux grands-parents de constituer une cagnotte pour Nehushta. Elle a pu
en bénéficier pour faire des études a I’université. Or, au moment d’entrer a
I’université et d’y choisir une filiére, comme c’est parfois le cas de beaucoup de
jeunes gens dans sa situation, Nehushta ne sait pas vraiment que faire. Elle obtient
d’abord un diplome en histoire avant de s’apercevoir que c’est plutdt dans le théatre
qu’elle veut travailler, mais n’ayant pas envie de devenir ni comédienne, ni metteuse
en scene, elle choisit une formation de décoratrice de scéne. Apres avoir exercé ce
métier avec plus ou moins de succés pendant quelques années, elle découvre a
nouveau qu’elle s’est fourvoyée et décide de s’arréter pour se consacrer a sa vraie
passion, ce qu’elle a toujours voulu faire comme métier : étre peintre.

Le choix que fait Nehushta de devenir finalement artiste-peintre, apres un long
parcours en dents de scie, semble suggérer deux remarques. D’abord, ce choix est en
quelque sorte I’aboutissement d’un long trajet de vie dont tout semble laisser penser
qu’il n’a pas été facile. Un trajet au cours duquel Nehushta a avancé sans boussole et
sans guide, se débattant seule dans les épreuves de la vie en 1’absence du pére et de la
mere. Quelques épisodes douloureux jalonnent d’ailleurs ce parcours, qui montrent
bien toute la difficulté qu’a eue la jeune fille a se construire. Par exemple, a la fin de
ses ¢tudes, elle a dii occuper illégalement un appartement municipal avec son copain
de I’époque, un certain Ron Althing, un pére de substitution peut-étre, pictre metteur

en scéne et drogué¢ de surcroit, qui entraina peu a peu Nehushta dans la drogue et
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dans un mode de vie désastreux. C’est encore avec le méme homme que Nehushta
eut I’idée, un jour de vaches maigres, d’aller braquer une banque afin de pouvoir s’en
sortir financierement. Cela devint une habitude jusqu’au jour ils furent arrétés apres
un coup manqué. Elle échappa a la prison, son avocat ayant réussi a la faire libérer
parce qu’elle était alors enceinte. Mais méme en évitant de justesse la prison,
Nehushta n’était pas au bout de ses difficultés : la grossesse a laquelle elle doit
d’avoir été libérée de prison n’est pas allée jusqu’a terme. Lorsque son pere
I’interroge sur la suite de la grossesse, Nehushta lui apprend qu’elle a fait une fausse
couche. Navré de tout ce qu’il découvre, le pére ne peut qu’imaginer ce qu’a été la

vie de sa fille en son absence et compatir a sa douleur :

‘And the pregnancy?’ he asked.

‘Oh,’ she said with a shrug. ‘I lost it.’

‘Oh God, I’'m sorry,” he said. They were sitting together on the sofa. He put his arm
around her shoulder and hugged her. ‘I'm sorry.”

Toutes ces épreuves, elle les avait traversées pendant le long coma de son pere
et lorsque ce dernier se réveille finalement, c’est une autre femme qu’il découvre,
une femme qui lui serait devenue totalement étrangere s’il n’avait retrouvé en elle la
complicité et la tendresse que lui témoignait 1’adolescente qu’il quitta treize ans plus
tot. Ainsi, en devenant peintre, Nehushta cherche a se réconcilier avec elle-méme et
aspire peut-étre ainsi a retrouver 1’harmonie et la tranquillité dans sa vie. Nous
serions tentés de penser, vu le chaos qu’il y a dans sa vie, que Nehushta est peut-étre

" ou par un egungun, c’est-a-dire une entité surnaturelle

poursuivie par un orisha’
qui, dans les traditions yoruba, influence et détermine une bonne part du destin d’un

individu et qui, pour diverses raisons, peut manifester sa colére en s’acharnant contre

un individu en perturbant le cours de sa vie jusqu’a ce que ce dernier comprenne

39 1bid., p. 113.
31 Cf. Christina Boscolo, Odun : Discourses, Strategies, and Power in the Yoruba Play of
Transformation, op. cit., pp. 110-111.
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qu’il doit apaiser /’orisha ou 1’egungun en se reconciliant avec lui a travers des
cérémonies de sacrifice. Mais pour une déracinée comme Nehushta qui sait trés peu
de choses de la culture du pays d’origine de son pére, I’idée méme qu’elle puisse
avoir ce genre de démon personnel qui la hante n’est sans doute pas envisageable.
Aussi est-ce pour cette raison qu’elle se tourne vers 1’art dans I’espoir qu’il lui
donnera le moyen d’atteindre la sérénité et d’ordonner le chaos de son existence.

La seconde remarque, c’est que ce souci de sécurité a travers le choix du métier
de peintre semble éclairer tout & coup le sens de la phrase d’Emerson telle que Biyi
Bandele la cite en exergue de son roman : « We fly to beauty [sic] as an asylum from
the terrors of finite nature. » Dans le journal d’Emerson d’ou est extraite la citation,
lorsque nous la lisons dans son intégralité, elle prend tout son sens pour le roman de
Bandele et on comprend la pertinence de son choix. Voici ce que nous lisons dans le

journal d’Emerson a la date du 9 juin 1838 :

Why do we seek this lurking beauty, in skies, in poems, in drawings? Ah because
there we are safe, there we neither sicken nor die. I think we fly to Beauty as an
asylum from the terrors of finite nature. We are made immortal by this kiss, by the
contemplation of beauty. Strange, strange that the door to it should thus perversely
be through the prudent, the punctual, the frugal, the careful; & that the adorers of
beauty, musicians, painters, Byrons, Shelleys, Keatses, & such like men, should turn
themselves out of doors, & out of sympathies, & out of themselves. Whilst I behold
the holy lights of the June sunset last evening or tonight I am raised instantly out
fear & out of time, & care not for the knell of this coughing body.—Strange the
succession of humors that pass through this human spirit. Sometimes I am the organ
of the Holy Ghost & sometimes of avixen petulance....”** (Les italiques sont de
nous.)

Nous attirons tout de suite I’attention sur un fait : en citant Emerson, Biyi Bandele
omet de conserver la majuscule de Beauty ainsi que le mot est écrit par Emerson dans
son journal. Comme cela arrive parfois aux écrivains qui citent souvent de mémoire

surtout lorsqu’ils écrivent, il ne s’agit la que d’un petit défaut de mémoire. En

32 Ralph Waldo Emerson, Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 46.
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revanche, cette petite erreur, nous semble-t-il, ne rend pas suffisamment compte de la
portée du mot Beauté au sens ou I’entend principalement Emerson. Il nous semble
qu’il s’agit avant tout pour le philosophe-pocte de la beauté non pas simplement au
sens de la beauté esthétique ou de ce qui est agréable au regard, mais d’une beauté
supérieure, transcendante, qui aurait sans doute a voir avec 1’Idée telle que la congoit
Platon, a savoir I’essence premiére des choses, ce qu’elles ont de plus pur et qui n’est
point souillé. En somme, cette Beauté est synonyme de I’Art, comme le prouve
d’ailleurs la suite de la citation dans laquelle Emerson convoque tour a tour les
musiciens les peintres et quelques grands poétes (Byron, Shelley et Keats).

La beauté, I’art donc, nous offre un refuge, un abri contre les ténébres de
I’existence. En choisissant finalement de devenir peintre et de consacrer sa vie a
peindre les déséquilibrés de Brixton, Nehushta espére avant tout retrouver une
certaine sérénité dans sa vie, un état d’équilibre ou la peur de vivre disparaitrait et ou
les blessures et les souffrances du passé ne I’empécheraient plus de se réaliser. Elle
cherche a se décharger du poids d’une existence chaotique, remplie d’étres absents,
jalonnée de pertes, peuplée par la solitude et dont la principale caractéristique est
I’instabilité.

A propos de Nehushta, la question de 1’accomplissement de soi prend toute son
ampleur, car, au fond, c’est de cela qu’il est question avant tout pour la plupart des
personnages de premier plan du roman. Ceux-ci semblent ballotés, soumis aux
vagues du destin qui les balancent a leur gré, sans leur donner la chance de pouvoir
jamais se stabiliser. Méme le théme de I’immigration d’ou le roman tire son ressort
principal passe presque au second plan pour céder la place a la question de
I’enracinement : 1’enracinement ailleurs et par-dessus tout ’enracinement dans sa

propre existence. Tous ces personnages qui n’arrivent pas a s’enraciner tout
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simplement dans la vie deviennent comme des ombres errantes dans la brume
londonienne. La vie méme de Nehushta est I’exemple de cette errance qu’on peut
remarquer dans deux domaines de sa vie : sur le plan émotionnel et sur le plan de sa
vie sentimentale.

Sur le plan émotionnel, tout laisse a penser que Nehushta souffre d’une
profonde instabilit¢ dont I'une des origines est certainement I’absence de foyer. Au
cours d’une des toutes premicres conversions qu’elle a avec son pére, peu apres que
ce dernier a émergé de son long coma, Nehushta a beau vouloir ne pas I’admettre,
mais un profond sentiment d’abandon qu’elle porte en elle finit par s’exprimer

soudain :

Ossie watched the debate from his hospital bed. ‘Politically correct. What does it
mean?’ He asked his daughter.

‘It’s the great bogeyman from the Pandora’s Box of the New World Order,” she
informed him.

‘Come again?’ Ossie asked,

‘Pandora’s Box,’ said Nehushta. © ““The first woman,”’ ’ she quoted, * ‘‘brought with
her from heaven ; when she opened it, out of curiosity, all escaped into the world,
except Hope.””’

Ossie nodded patiently, but that was not his question. His question, which suddenly
didn’t matter, was, ‘What’s the New World Order?’ His face furrowed in deep
thought. He studied his daughter’s face. ‘You’re very angry, aren’t you?’

‘No,’ she said, shaking her head.

“You’re angry with me and your mother.’

‘No,’ she said.

“You felt abandoned.’

Her answer this time agreed with the movement of her head. ‘Yes,” she said in a
whisper.

‘I’'m sorry, Nehushta,” he said, holding her to his chest. ‘I’m really sorry.’

They held each other, crying loudly, and messily, together™’.

EERE]

En vérité, Nehushta n’a jamais véritablement eu une atmosphére sereine et un
cadre familial adéquat qui lui auraient permis de se développer normalement. Bien
entendu, les choses se seraient passées tout autrement si sa meére, puis son pere,
n’avaient disparu trés rapidement de sa vie. Le peére aurait sans doute pu apporter a

I’enfant cette sécurité dont elle semblait avoir besoin. Les relations entre eux méme

233 Biyi Bandele, The Street, op. cit., pp. 68-69.
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apres la mort de la mére de Nehushta nous laissent trés bien voir que le pére et la fille
avaient commencé a se reconstruire petit a petit méme en 1’absence du troisiéme
membre de la famille. D’ailleurs, ce qui frappe le plus et qui est sans doute dans tout
le roman I’exemple de relation la plus touchante, c’est celle qui existe entre Nehushta
et son pere. Ce n’est pas une relation de pere et fille telle que nous la connaissons
traditionnellement. Il s’agit plutdt d’une tendre amitié empreinte d’une profonde
complicité et d’une compréhension réciproque. Dans plusieurs scénes, nous voyons
deux solitudes qui se raccrochent I’'une a 1’autre et qui se soutiennent. Cette énorme
tendresse entre le pere et la fille se teinte bien souvent d’humour et malgré toute la
désolation qui plane au-dessus de leur vie, on ne peut s’empécher de trouver un
certain charme a leur relation ou se mélent indifféremment I’humour, la joie et
parfois les larmes. L’allusion de Nehushta a la boite de Pandore dont tout s’est
¢chappé dans le monde, tout, sauf I’Espoir, cette allusion sonne comme un aveu de
son propre désespoir, de son sentiment de vivre dans un monde infesté de maux et de
souffrances.

L’impossible unit¢ familiale, Nehushta tente une fois de la reconstituer
lorsqu’a la sortie de son pere d’hdpital, elle I’amene au cimetiere sur la tombe de
Kate, ou ils vont lui rendre visite. Cette scéne de retrouvailles familiales est a la fois
amusante et trés touchante. Le pére et la fille commencent d’abord par trinquer a
I’honneur de la défunte (ils ont apporté du vin et des verres comme s’il s’agissait
d’agapes symboliques avec la morte). Puis commence la conversation avec la morte,
chacun prend la parole a tour de role. Nehushta meéne le dialogue, posant elle-méme
les questions a la place de sa mére tout en y répondant.

D’autres fois, bien plus souvent d’ailleurs, c’est la joyeuse insouciance,

I’attention méticuleuse dont fait preuve Nehushta dans ses rapports avec son pere,
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qui soulignent la tendre complicité qui soude les deux personnages. C’est ainsi
qu’apres la visite au cimetiere, Nehushta décide de s’occuper totalement de son pére
et, telle une femme qui se charge de prendre soin de son amant, elle 1’entraine
d’abord chez le coiffeur pour lui faire faire une bonne coupe, premiére étape de ce
qu’elle considére comme le devoir d’une fille qui doit guider son pére dans un
monde d’ou il a été¢ longtemps absent et dans lequel il est désormais presque

étranger :

They were now in Brixton. She drove round Market Row and Granville Arcade a
couple of times before she spotted a free parking slot. She eased into it.

‘Can’t you park on your street?’

‘I can. But we’ve got some runnings to do here.’

‘Was that my hearing or was it your diction?’

‘What?’

‘Runnings.’

‘Follow me, Dad.’

She led him across the road into a barbing salon.

‘Oh, I see. I need a haircut, is that it?’

“You’re catching on real fast, Dad.’

‘Any other coming-of-age rituals lined up for me today?’

She consulted an imaginary Filofax. ‘Five-thirty, circumcision. Five-thirty-five
make you an offer you can’t refuse: either we get you a new wardrobe or you turn
yourself in at the nearest tailor’s.’

‘Thanks for consulting me, Miss Jones.’

‘You’re welcome, Mister Jones.’

‘Is that what it’s really called?” He asked reading out the name of the barber’s.
‘Beards Trimmed While You Wait.’

‘Yes.’

‘Not bad. Can I have a coffee afterwards? I’'m dying for a coffee.’

‘Bah Humbug is just round the corner. We’ll go there.’

‘Bah Humbug? What’s that?’

‘Restaurant and coffee bar.’

‘Beards Trimmed While You Wait and now Bah Humbug. I think I’m beginning to
like your neck of the woods. When you were a kid, your mum and I used to come
shopping here on Saturdays. In those days, that was all it had going for it: the
market. A friend of ours at the time had a saying, ‘“The only good thing to come out
of Brixton is the bus passing through it.”” ’

‘That’s a bit strong,” said Nehushta, taking an intense dislike to her father(s friend as
if the man was there, right then, in person.

‘He was a man of strong opinions,” said Ossie, smiling. ‘And it was a long time
ago.’

They went into Beards™*.

Pour ce qui est de la vie sentimentale de Nehushta, elle offre I’image d’une

désespérante instabilité si bien que Nehushta semble avoir finalement développé

34 Ibid., pp. 78-79.
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cette sorte de surencheére qui consiste, chez les femmes désespérées, a vouloir
toujours étre en quéte de I’inatteignable et a se jeter dans toutes sortes de relations
avec D’espoir de finir par tomber sur ’homme révé et de se stabiliser. Nous lui
connaissons au moins quatre partenaires, avec lesquels il est tres difficile d’affirmer
qu’elle a réellement vécu une relation épanouissante.

Il y a d’abord son tout premier compagnon, Ron Althing, avec qui elle a passé
les toutes premicres années de sa vie sentimentale. Ron Althing, avant de devenir son
amant, avait été son camarade a ’université. Il était pourtant loin d’étre ’homme
qu’il fallait & Nehushta pour I’aider a se construire. Ron Althing n’était lui-méme pas
assez ¢équilibré pour servir d’appui a quelqu’un d’autre. Par exemple, lorsque
Nehushta lui propose qu’ils aillent faire un braquage, il ne cherche pas du tout a I’en
dissuader. Au contraire, il accepte aussitot la proposition et ils feront plusieurs
braquages avant d’étre finalement arrétés. Par ailleurs, il n’a pas vraiment le sens des
responsabilités et aucun des deux n’est réellement prét a s’engager dans une vie de
couple avec toutes les responsabilités que cela implique. La grossesse de Nehushta
n’était nullement prévue et bien qu’elle ait souffert d’avoir fait une fausse couche, ni
elle, ni Ron n’étaient préts a devenir parents : « I wasn’t ready to have a baby. I don’t
know how I would have coped if it had survived. In any case, Ron was quite clear he

wasn’t ready to be a father. »*>°

De toute évidence, Ron est davantage attiré par la
consommation de drogue, le cinéma et le théatre pour lesquels il semble n’avoir
jamais compris qu’il n’avait aucun talent et que toutes les picces qu’il écrit sont

plutot médiocres (Wrong All-thing ?). Ils se sont séparés peu de temps apres la

fausse couche de Nehushta.

33 Ibid., p. 114.
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Le deuxieme amant de Nehushta s’appelle Russell. De lui, nous ne savons
presque rien, sauf ce détail que nous apprend Nehushta, a savoir que Russell est un
mauvais amant et que toute son idée des préliminaires consiste a supplier la femme
pendant dix minutes avant de passer a I’acte : « I just have to tell you : was he crap in
bed ? Was he! His idea of foreplay was ten minutes of begging...! »**® En plus d’étre
mauvais amant, ’homme était trés imbu de sa personne, un vrai idiot (« self-
aggrandizing prat ») dont Nehushta s’est vite débarrassée. On peut voir qu’en dépit
de I'instabilité¢ de sa vie affective, Nehushta tient quand méme encore a garder une
certaine liberté dans le choix de ses amants et ne s’embarrasse d’aucune morale a ce
sujet. Disons plus clairement qu’il y a chez elle une grande liberté sexuelle et qu’elle
n’écarte aucune possibilité en matiere d’érotisme.

C’est ainsi que ses amours saphiques avec Rick, une actrice de cinéma, nous
dévoilent un autre pan de sa sexualité, et ses aventures avec les hommes nous laissent
penser que si Nehushta n’est peut-&tre ni lesbienne, ni bisexuelle, elle semble encore
trés indécise sur son orientation sexuelle et que sa sexualité, a I’image de sa vie, reste
trés instable et oscille entre différents penchants. Ce n’est toutefois pas
I’homosexualité ou la bisexualité de Nehushta qui nous intéresse le plus pour le
moment. Non, ce qui nous intéresse ici, c’est de savoir si cette relation s’est mieux
passée que les précédentes, si elle a pu aboutir a une relation stable. En effet, on est
amené a penser que la relation entre les deux femmes était assez tumultueuse,
entrecoupée de séparations et de réconciliations et qu’entre elles, une violente

dispute cédait aussitdt la place a 1I’expression d’un désir fougueux :

As Haifa scrambled out of his cab, tucking a ten-pound note into the driver’s hand,
he saw the two women standing by the door of the house, Rick reaching into her
shoulder bag presumably for her keys. Nehushta turned side-ways and looked out on
to the street. Haifa walked straight on and doubled back a moment later. He slipped

38 1bid., p. 75.
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through the gate to the house next door, separated from Rick’s by a short wall and
tall, bushy climbing plants. He listened for the presence of dogs and, satisfied there
were none, moved close to the wall and peeped through the plants. He thought at
first that one of them had gone inside and that the other, for whatever reason had
chosen to remain outside. Then he realized they were both still there outside the
door. The reason he’d thought that he was seeing just one person was because they
were now engaged in a passionate French kiss. He held his breath and watched.

A few minutes later, he negotiated his way back on to the street, into Rick’s house
and through to the back of the house which revealed itself to be a cornucopia of
sprawling plants ; the house was split into six flats, and Rick’s, to his right, was on
the ground floor. As the lights, first in the hallway, then in the kitchen, and then the
living room followed by the bedroom came on one after the other, Haifa almost
jumped for joy : he could see clearly into practically every room in the house except
perhaps the bathroom. The curtains were half-drawn or not drawn at all.

Haifa watched them. They were now in the kitchen exchanging a heated barrage of
words. Nehushta lashed out at Rick and struck her across the face. It appeared that
the kisses outside had been merely a temporary outbreak of peace and not wholesale
rapprochement. A Bloody Mary, which Rick had been making, dropped from her
hands and crashed on the floor. Nehushta stormed out of the kitchen crying and
wailing and into the living room, followed a moment later by Rick screaming and
swearing at her. Tears, followed by more recrimination, culminated again in a
suffocating embrace, suffused in equal measure with love and indignation, and a kiss
that morphed into a beige-tinted chiaroscuro stereopticon of urgent, combustible sex
which, long after it was over, and the two women had fallen asleep in each other’s
arm, left Haifa shivering not from the cold but from shock and in
hyperventilation®’.

Cette scéne d’érotisme ardent entre Nehushta et Rick nous est offerte a travers
le regard de Haifa Kampana, voyeur insatiable, pervers sexuel dont I’occupation
principale est de traquer jusque dans I’intimité de leurs chambres a coucher des
femmes rencontrées au hasard, dont il tombe violemment amoureux et qu’il passe
son temps a aimer secrétement. Nous 1’évoquerons un peu plus tard. En attendant,
rappelons simplement que tout en voyant Rick, Nehushta voyait également Dada, un
jeune homme rencontré certainement avant Rick et qui sera tellement choqué en
découvrant I’infidélité de Nehushta qu’il ne voudra plus la revoir. Lorsque Dada finit
par se raviser et tente de reprendre contact avec Nehushta, il découvre qu’elle a
voyagé et ne reviendra que dans six mois. En réalité, Nehushta, dont on devine
qu’elle est trés amoureuse de Rick, I’avait suivie aux Etats-Unis. Mais a son retour
au bout des six mois, rien ne nous permet d’affirmer que son histoire avec Rick s’est

vraiment bien passée.

37 Ibid., pp. 258-259.
276



Quant a Dada, le quatriéme partenaire, Nehushta I’a rencontré par le plus grand
des hasards et si leur relation a marché pendant un certain temps, c’est sans doute
parce qu’ils ont tous deux en commun I’expérience du désespoir. C’est au cimeticre
qu’ils se sont rencontrés un aprés-midi. Dada venait d’assister a 1’enterrement
symbolique de son cousin Biodun. Quant a Nehushta, elle venait de se recueillir sur
les tombes de ses parents — son pére €tait mort depuis bientét un an et elle était
désormais toute seule. En sortant du cimetiere, elle reconnait Dada pour avoir déja vu
sa photot dans le magazine de psychologie pour lequel il travaille comme reporter et
dont elle est une lectrice régulicre. Elle I’aborde aussitot, sympathise avec lui et
propose de le ramener en voiture, puisqu’ils habitent tous deux a Brixton. Arrivés a
destination, Nehushta propose qu’ils aillent boire un verre chez elle, dans son
appartement. Apres la boisson, elle propose de la drogue a Dada et celui-ci, grand
consommateur, découvre 1’étendue de la science de Nehushta en matiére de drogue.
Ils se quittent en échangeant leurs numéros de téléphone. Mais la rapidité des
événements n’a nullement désarmé Dada, au contraire, tout depuis le début de la
rencontre avec Nehushta n’avait été que 1’accomplissement de son réve. Il avait en
effet révé un jour, sans encore la connaitre et sans méme penser qu’elle pouvait
exister dans la réalité, d’'une femme métisse a la beauté éblouissante, venue boire un
café avec un homme qui devait étre son pere, dans un bar ou, lui, Dada buvait a une
table avec Midé, le libraire de Brixton. Dans son réve, il était tombé amourcux de
cette siréne qui lui semblait inaccessible et dont il avait essayé d’obtenir le numéro

de téléphone, en vain :

As it happened, Dada was in Bah Humbug that afternoon. It was situated in the crypt
of an old church opposite the Fridge nightclub. The tetchy clock-tower that stared
solidly at the high street, from the town hall across the road, had just struck quarter
past five (he didn’t hear it strike, but his memory insisted he did), when they walked
in: a black man in his late fifties or early sixties, West African sepia, and a woman in
her mid-twenties, whose mother, if the man was the woman’s father, and it was
Dada’s guess she was his daughter, was almost certainly white.
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[...]

That was when he first set eyes on her. She came in first. And he, the father figure,
wearing a sharp, natty haircut with which he seemed ill at ease, appeared moments
later. Before Dada noticed her face, which seemed to emerge, haunting and dimly
seen, as from the fading brilliance of a majestic sunset ; or her hair, which danced
about her head, down to her ears, like stars in pursuit of a wanderer moon ; before he
heard her voice, or caught a whiff of the aroma of her silence ; before he saw her
smile or calibrated the cadences of her laughter, he was drawn to, and ensnared by
her eyes : they were big and glistened, a combustible shade of red. In them, he later
told the Heckler, who kept saying, easy, Dada, easy, he saw gypsy-clouds sojourning
on a dewy-faced mountain crest, he saw strange landscapes with iridescent plants
that did not yet have names, he saw rainbows burnished with the broad-strokes of an
indifferent genius. He saw the birds of the air, and the beasts of the land, and the
inhabitants of the sea. He saw planets that did not exist in time, space or the
imagination. He saw imaginary beings that had been spoken into existence. He
witnessed a night that was illuminated, not by stars, but by a luminous constellation
oh hopes.

As he looked into his eyes, in that brief, immutable moment, they turned into a deep
turbulent pool. And he saw, before his own eyes, the whole bar drowning in it.

He shook his head, feeling dizzy. He was plunged into a feverish mist. In the mist he
saw, rising from the illusion of an illusion, the smoky-eyed jinni of the spliff he’d
had before breakfast; he swam in the rapid streams of the beers he’d had after lunch,
and he noticed the bloodstained remains of the wine he’d shared with Midé. He
realized, with a relief bordering on epiphany, that he was utterly and unrelentingly
drunk.

In a hushed voice, he said to Midé, ‘She is beautiful, isn’t she?’

The phone rang. Slowly, he opened his eyes. It was morning and he was in his flat
on his sofa bed. He woke up and broke out in a sweat.

Head first, hands flailing, Dada had fallen in love with a woman in a dream®®. »

Artifice du romancier ou hasard de la vie ? En tout cas la rencontre de Dada et

Nehushta ne peut que nous étonner. Elle témoigne une fois encore de I’omniprésence
du réve (sous toutes les formes) dans toute 1’ceuvre de Biyi Bandele. En rencontrant
Nehushta, non seulement le réve de Dada se réalise, mais il rencontre également une
femme dont la vie ressemble par bien des aspects a la sienne : une sorte de totale
désinvolture vis-a-vis de la vie, une volonté inconsciente de se clochardiser, un
combat permanent avec leurs démons intérieurs et une incurable dépendance vis-a-
vis de la drogue et de I’alcool. Si leur relation est empreinte d’une profonde
tendresse, elle souffre malgré tout de I’impossibilit¢ de chacun a pouvoir se

construire soi-méme d’abord, a atteindre un certain équilibre afin de s’investir

28 Ibid., p. 80 sq.
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pleinement dans une relation de couple. Or, on a le sentiment que Dada et Nehushta
s’accrochent 1’un a I’autre pour mieux s’enliser davantage dans cette espece de vie de
boheme qu’est devenu leur quotidien aussitot qu’ils se sont rencontrés. Leur vie se
partage principalement entre la nuit londonienne ou Nehushta, en raison de ses
accointances avec le milieu théatral et de I’'implication de son ex-amant dans le
cinéma, avait de nombreuses occasions d’assister a des projections privées ou elle
entrainait Dada. Et chaque fois, ces sorties s’achevaient toujours dans des boites de
nuit ou I’on boit et se drogue avec une aisance déconcertante. Nehushta a longtemps
fréquenté ce milieu. Elle en connait le fonctionnement, les années tumultueuses de sa
jeunesse 1’avaient obligée a jouer elle aussi un réle dans ce monde de vices dont elle
n’ignore pas qu’il est un monde superficiel et plein d’embiiches. Son attitude méme
dans ce monde ou elle tient merveilleusement bien son réle nous surprend. En effet,
c’est avec une grande lucidité et un art consommé de la feinte qu’elle traite avec ceux
qui I’entourent. Autant elle est consciente de la médiocrité des acteurs qu’elle
fréquente, autant elle sait qu’il faut épargner leur vanité et avoir toujours un bon mot
a leur adresser. C’est peut-étre en cela qu’on sent que méme la vie de bohéme n’est
pas pour Nehushta un choix véritable. Lorsqu’on analyse de prés sa vie
(I’adolescence, la jeunesse et 1’age adulte), ce qui la caractérise, ¢’est un grand vide.
C’est une vie mouvementée certes, mais elle a toujours tourné a vide, sans jamais
déboucher sur une réelle tranquillité. Elle semble plutot s’y divertir, c’est une sorte
d’ersatz a une quéte inaccomplie et presque impossible : celle d’une vie apaisée.

On en arrive méme a penser que dans ses rapports avec les hommes, c’est
souvent Nehushta, sans doute a cause du vide de sa vie et sa soif de vivre, qui les
entraine dans son sillage — c’était déja le cas avec Ron Althing qui n’était

certainement pas le compagnon idéal, mais que Nehushta avait entrainé a commettre
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un premier hold-up avec elle. Avec Dada, elle semble avoir trouvé, non pas /e
compagnon d’une vie de couple enfin harmonieuse, mais simplement son pendant
masculin. Leurs vies se recoupent sur bien des aspects : Dada, tout comme Nehushta,
a fait des études sans avoir jamais réellement travaillé¢ avec son diplome. Sa vie a lui
aussi est une quéte incessante. Orphelin, il 1’est aussi et son parcours semble étre un
échec. Alors que Nehushta finit, elle, par tout abandonner pour s’occuper
uniquement de peinture, Dada, qui révait d’écrire un livre (il aurait voulu étre pocte)
n’est jamais parvenu a I’écrire et, plus de sept ans aprés avoir commencé la
rédaction, le livre en question est toujours resté en chantier. Dada passe le plus clair
de son temps a recueillir des témoignages d’anciens psychopathes pour les vendre a
un magazine, travail pour lequel il n’est méme pas bien payé. Mieux encore, il y a
chez ces deux personnages qui n’arrivent pas a se construire, une espece de volonté
de s’autodétruire, de suivre la pente naturelle de la déchéance. A ce titre, ils évoquent
certains personnages de Simenon unis par le vide de leur vie et le vertige de la
solitude qui les précipitent dans les bras I'un de I'autre sans pouvoir toujours les
sauver.

Comme on l'aura remarqué, les nombreuses expériences amoureuses de
Nehushta n’ont été finalement que quelques tristes €pisodes venus s’ajouter a une vie
dont I’é1ément le plus marquant reste un grand vide. Méme Dada, qui aurait peut-étre
pu, enfin, apporter une certaine stabilité dans la vie de Nehushta n’a pas réussi a la
retenir. L’échec de leur relation est sans doute li¢ au fait que chacun d’eux devait
d’abord se réconcilier avec soi et que Dada avait aussi a lutter contre ses propres
démons.

I1 était arrivé en Angleterre enfant, grace a sa tante — la mére de Biodun — qui

I’y avait amené pour qu’il y vive et fasse des études. Il fut trés sage, mena a bien ses
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¢tudes grace aux sacrifices de sa tante et tout se passa bien jusqu’au moment ou,
soudain, quelque chose survint, qui changea définitivement le cours de sa vie.

Avant de rencontrer Nehushta, Dada était davantage porté sur 1’alcool que sur
la drogue. L’essentiel de sa vie était partagé entre ses séances d’interview avec les
« tordus » de Brixton et le bar Ham Bug ou il passait son temps a boire le plus
souvent en compagnie de son cousin. Voila en somme ce a quoi se réduit son
existence et on ne peut s’empécher de se poser la question de I’origine de son
errance, puisque c’est de cela qu’il s’agit finalement. Une scéne du roman, un
moment assez furtif, nous laisse deviner que tout a commencé suite & une rupture
amoureuse. C’est en effet aprés cet événement banal en apparence que Dada a
commencé a boire.

La fin brutale de sa relation avec Samantha marque sans doute le début de la
déchéance de Dada. D’autres petits événements viendront s’y ajouter et par un
enchalnement, sa vie s’enlisera tout doucement. Le cas de Dada est d’autant plus
triste que sa tante, en I’adoptant et en le faisant venir en Angleterre, était convaincue
qu’il s’en sortirait et qu’elle ferait de lui un homme accompli. Mais Dada est loin de
croire encore en son propre avenir. Tres vite, il a réussi a échapper a I’influence de sa
tante et lorsque cette dernicre, apres avoir tenté vainement de sauver son neveu, tente
de comprendre comment il en est arrivé 1a, elle est surprise de découvrir que Dada
n’est plus I’enfant d’autrefois, qu’il ne nourrit plus aucune ambition et qu’il a perdu
foi en ses réves. Dans une scéne ou sa tante 1’interroge sur son avenir, Dada donne
une réponse assez indifférente, presque banale et pourtant chargée de désespoir et de
désillusion, situation plutét désolante pour un jeune homme a peine parvenu a 1’age

de trente ans et qui a déja de la vie une vision bien pessimiste :

‘Dada, how’s your work?’ Her voice, as always when she spoke to him, or to him
about her son, was filled with a quiet sorrow and scoured by the desiccated rinds of
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every dream that (in her perception) she’d seen them kill, every hole she’d seen
them dig that she’d tried but failed to stop them from falling into.

He began to tell her about the Cathy interviews that were lined up for him the
following day.

But she cut him short. You know that I wasn’t asking about that, Dada. I was asking
about the book you’ve been writing since the day you graduated from university. It’s
almost eight years now, Dada, you’re not growing any younger. Is it nearly
finished?’

Knowing that she knew that he was lying, he said: ‘Yes, Auntie, it is nearly
finished.’

‘Every morning when I wake up and every night when I kneel in prayer, I ask the
Lords of Hosts, Almighty God, I ask Him, ‘“Where did I go wrong when I was
bringing up my children ?”> You, Dada, and your cousin were such sweet children
when you were small. What happened ? When your uncle, may God keep his soul,
and I came in the fifties, we came with nothing but our dreams and were determined
to make something of our selves. We studied by day and worked and night. We
worked and studied hard. Lord knows we worked hard. From our meagre earnings,
we were able to send Abiodun’ — the Heckler — ‘when he was born to the best
schools this country could offer. And when the doctors told me I could no longer
have children, and your parents agreed to send you to live with us, we worked even
harder, sometimes keeping four jobs between the two of us, so that both of you
could have a good education. We wanted to give you both the best start in life. Was
it all in vain, Dada?’

‘I promise you, Auntie, I am happy with what I’'m doing. I swear, Auntie.” Which
was more or less true.

‘But what happened to your dream to become a doctor?’ She asked. ‘Why did
Abiodun leave his job to become a bum on the streets?’

‘We were kids, Auntie. Now we are men. Our dreams have grown.’239 (Les italiques
sont de nous.)

« Our dreams have grown. », nos réves sont devenus adultes, nos réves ont

grandi, répond Dada a sa tante qui se désole de voir que ses deux enfants sur qui elle
fondait tant d’espoir et pour qui elle a consenti les plus grands sacrifices sont
devenus tous deux de vrais ratés. A en croire la réponse de Dada, lorsqu’on devient
adulte, les réves ne deviennent pas plus concrets et 1’on n’a plus tellement la
possibilité de croire en eux. D’ailleurs la phrase « Our dreams have grown » est
d’autant plus désespérante qu’elle aurait pu prendre tout un autre sens, un sens plus
positif, a savoir : « nos réves sont arrivés a maturité¢ » phrase qui exprimerait alors,
contrairement a 1’attitude blasée et désillusionnée qui sous-tend le premier sens,
I’idée d’abondance, de multiplication des réves, d’accomplissement et par

conséquent une attitude d’espérance et de foi en la vie. Mais, en 1’occurrence, une

39 Ibid., pp. 157-158.
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telle interprétation n’est méme pas envisageable et il apparait clairement que le jeune
homme qui prononce cette phrase sinistre ne croit plus vraiment en la vie.

Quant a Abiodun (the Heckler), on ne peut que trop bien comprendre pourquoi
il suscite autant de tristesse et de désespoir chez sa mere. C’est un personnage dont la
présence traverse tout le roman et, de toutes les créatures de 1’auteur, il est
certainement la plus extraordinaire, celle peut-étre qui incarne le plus la vivacité et la
liberté d’esprit des habitants de Brixton, une espéce de personnage phare en somme.
Abiodun frappe par son intelligence, il a beaucoup d’humour, le verbe haut, I’esprit
alerte et on s’énerve presque, méme s’il nous séduit et nous fait rire, de le voir
gaspiller son talent a jouer au clochard intelligent en ridiculisant avec succes toutes
sortes de prophetes autoproclamés et de propagandistes qui viennent précher la
bonne parole a la sortie du métro a Brixton. Au fond, en dépit de toutes ses qualités,
il y en a lui quelque chose qui rappelle Eshu, incarnation de la malice dans la
cosmogonie yoruba. On ne comprend pas pourquoi il prend un malin plaisir & jouer
au perturbateur (Heckler), a contredire sans cesse les faux prophétes alors qu’on le
verrait bien s’occuper de choses plus sérieuses au lieu de s’installer dans la rue et d’y
vivre en comptant sur la générosité des passants. Sa meére est d’autant plus
désemparée qu’elle ne peut comprendre pourquoi son fils, brillant informaticien, qui
jusqu’alors travaillait encore, abandonna tout pour devenir clochard. C’est qu’il y a
une absence, un vide dans sa vie dont Abiodun ne peut méme pas parler a sa mere. Il

a commencé a se clochardiser apres la mort de son compagnon André :

Dada sighed and paused by the door when he saw on the screen what his cousin was
watching. He was watching the video of a birthday party for Andre, his lover whose
death soon after the party had prompted the Heckler to make the trek to Jefferiss
Wing, the Sexually Transmitted Diseases arm of St Mary’s hospital in Paddington.
Within weeks of being told he was HIV positive, he quit his high-flying job with a
software company, was kicked out of his flat (for not paying his rent. That’s when

283



he moved back in with his mother, and became the Heckler. That also was when

Dada’s intimate love affair began with the bottle)**.

Son frére-cousin Dada ainsi que certains amis d’ Abiodun étaient au courant de
son homosexualité et de la mort de son ami dont il ne s’est jamais vraiment remis.
Seule sa mere n’est au courant de rien. De toute fagon, elle n’aurait jamais pu
comprendre le choix de son fils et en I’apprenant, cela I’aurait scandalisée et attristée
a jamais. Cette mere africaine, trés portée sur la religion, fervente protestante, qui
consacra toue sa vie a élever son fils unique n’aurait certainement pas supporté de
découvrir son homosexualité et aurait plutét vécu la nouvelle comme un mauvais
coup du sort, une malédiction qu’elle ne méritait pas vraiment. D’ailleurs, dans son
désarroi face a I’enlisement de son fils, sa premiére réaction a été de s’adresser a
Dieu pour Lui demander la faute qu’elle aurait commise pour que son seul fils
devienne un clochard : «‘Every morning when I wake up and every night when I
kneel in prayer, I ask the Lords of Hosts, Almighty God, I ask Him, ‘“Where did I go
wrong when I was bringing up my children ? *». Pour bien mesurer la détresse de la
mere, il suffit de penser a la solution que lui proposa le pasteur de son église afin de
faire revenir ’enfant égaré sur le droit chemin. Le pasteur a proposé en effet une
cérémonie d’enterrement symbolique a travers laquelle I’actuel moi de Biodun serait

inhumé afin que resurgisse son ancien moi d’avant la chute :

« “We are burying Abiodun tomorrow,” she announced.

“You’re what? But I saw him only—" A deep howl, hurtling from his throat, burst
out, and was immediately pulled back in choking grip that threw him into a
coughing-spasm that stung his eyes into a flood of tears.

‘Abiodun is not dead,” he heard Aunt say. He emerged, shaken, relieved and
mightily pissed off, from the fata Morgana into which he’d been dipped.

4Goddam it, Auntie, if he’s not dead, what the fuck did you mean you were burying
him?’

He had never sworn at her before. The shock, when she regained her voice, was
cached in her breathing.

‘What’s come over you, Dada ? Why are you all so angry with me?’

29 1bid., pp. 273-274.
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‘I’'m sorry Auntie, you gave me a shock, that’s all. I’'m not angry with you. Forgive
me. Please.’

‘Prophet Moses’ — of her church, the Angelic Church of Christ — ‘had a vision. The
Lord spoke to me through him.’

Dada said: ‘And what did the Lord have to say?’

And immediately bit his tongue.

She ignored the sarcasm. ‘The Lord told him to tell me that the only way to bring
back the old Abiodun is to bury the impostor that is inhabiting his soul now.’

He asked her how the Lord proposed that they carried this out.

‘By holding a symbolic burial and a funeral,’ she said. ‘I have managed to buy a plot
at a cemetery, and I have spoken to an undertaker.

The undertaker was apparently a member of the Angelic Church.

‘Then what happens, Auntie?’

‘That is not for us to say, Dada. The Lord has asked us to be patient. The Lord’s
ways are intricate and mysterious.’

Bien entendu, I’idée d’organiser une inhumation symbolique dans I’idée de
ressusciter I’ame d’un fils errant est a la fois surprenante et drole, mais le sérieux
avec lequel la mére I’expose témoigne assez bien de I’ampleur de son désarroi face a
la perdition de son fils. C’est I’attitude d’une meére trés croyante et, qui plus est, préte
a tout pour sauver 1’ame de son fils unique. Biyi Bandele nous a depuis son premier
roman habitués a son regard peu sympathique sur les religions et cette réputation ne
se dément pas dans The Street. Ici encore, c’est ’absurdité et les procédés a peine
croyables que mettent en ceuvre certaines religions qu’il semble pointer du doigt. La
détresse des hommes les rend fragiles et ils sont souvent préts a suivre a la lettre les
conseils de n’importe quel prophéte. Est-ce vraiment un hasard qu’une meére en
détresse remette sa vie entre les mains d’un pasteur qui s’appelle Prophet Moses
(Prophéte Moise), figure par excellence de la Loi, I’homme qui dans 1I’Ancien
Testament recut les dix commandements de Dieu ? N’est-il pas tout a fait naturel,
dans I’esprit de cette mere fervente, qu’une fois encore 1’Eternel ait choisi un pasteur
si bien nommé pour lui faire parvenir un message concernant le salut de son fils ? La
recette suggérée par 1I’Eternel pour sauver Biodun est trés originale, mais nous
lecteurs, ne pouvons nous empécher, tout comme Dada qui est éberlué en apprenant

le scénario, d’en étre stupéfaits et de sourire en méme temps. L’ineptie de la
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démarche ne nous échappe pas et nous suspectons un coup savamment organis¢ par
le pasteur pour sa propre gloire et pour l’intérét d’un autre membre de la
congrégation, I’entrepreneur de pompes funébres embauché par la mere de Biodun
pour s’occuper du simulacre d’enterrement. Mais si la mére y croit fermement, c’est
sans doute parce qu’elle accorde un sens profond a cette cérémonie d’enterrement
qui aurait symbolisé la renaissance de son fils, celui-ci deviendrait alors un « born-
again » apres que 1’ancien homme qui était en lui aurait été enseveli. Cette idée de
renaissance est tres répandue chez certains chrétiens protestants, mais Biyi Bandele
la pousse ici jusqu’a la caricature et lui 6te sa portée spirituelle. Quant a la nouvelle
génération, incarnée ici par Dada et Biodun, elle a perdu le sens de ces rites et ne
peut y voir qu’'un égarement du bon sens.

La cérémonie est organisée en grande pompe sous la houlette de Prophet
Moses, en présence des freres de 1’église et des membres de la famille, et méme
Dada y est présent. Quant a Biodun, il n’a pas cédé¢ a I’invitation de sa mére, en dépit
de I’insistance de cette derniére qui avait tant souhaité que son fils assistit a ses
propres funérailles.

Le sort semble réellement s’acharner sur la mére de Biodun et ce par la seule
faute de son fils unique. Pour une meére qui vit pleinement sa foi en Dieu au point de
laisser un soi-disant prophéte a 1’esprit fantasque guider sa vie, il ne saurait y avoir
rien de plus ironique et de plus insupportable que d’avoir un fils viscéralement
opposé aux mensonges et a 1’hypocrisie des religions qu’il tourne en dérision et
déploie un talent inoui a la clouer au pilori. Tous les prosélytes qui passent un jour
par Brixton finissent par perdre patience face aux questions imprévisibles et souvent
blasphématoires que leur lance Biodun et méme s’il agace souvent son auditoire, tout

le monde finit par reconnaitre dans ses questions I’expression des failles présentes
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dans toutes les religions et que ceux qui les professent acceptent rarement de
discuter. Mais dans la relation entre Biodun et sa mére, Biyi Bandele touche du doigt
une question qui n’est que trop habituelle : I’incompréhension, le malentendu
fondamental entre les générations, notamment dans des situations d’exil ou I’abime
entre parents et enfant s’élargit tellement qu’ils deviennent étrangers les uns aux
autres. Dans des cas pareils, le désarroi des parents est sans limites et ils vivent
souvent la situation comme une infortune, un échec personnel. Et pour la mére de
Biodun, femme émigrée qui s’est sacrifiée pendant des années pour que son enfant
réussisse, 1’égarement de ce dernier ne peut étre vécu que comme un drame

personnel.

La rupture est le point commun de tous les personnages, la cause de leur
errance. C’est la véritable structure explicative. Elle ne peut que symboliser la triple
rupture de la colonisation détruisant la tradition, la rupture de 1’échec de la nation
brisant 1’effort pour se reconnecter a la tradition, et enfin la grande rupture qu’est
I’exil dans un autre pays.

Les vies de ces familles d’émigrées de Brixton telles que Biyi Bandele nous les
donne a voir sont toutes caractérisées par le vide, la terreur et surtout la mort. Les
parents, venus de leur pays d’origine avec plein de réves et d’espoir découvrent trés
rapidement qu’au cceur méme de leur projet, en apparence réussi, subsistent des
failles et de nombreuses déceptions. Les réussites ne sont jamais que des demi-succes
et ce qui frappe le plus dans I’image de ces vies décomposées, c’est la part
d’inaccompli qu’elles portent toutes en elles et qui se poursuit d’une génération a une

autre.
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Les enfants ne sont guére épargnés. Tres rapidement, le désespoir et la terreur
se glissent dans leur existence sous diverses formes : 1’errance, la solitude, les pertes
irréparables, la maladie et la mort.

Le tragique de ces existences est cependant tel qu’il semble bien dépasser le
seul cadre de I’exil. Au fond, I’image de ces vies est peut-&tre simplement celle dont
nous faisons tous I’expérience de maniére plus ou moins directe. A travers les
habitants de Brixton, Biyi Bandele dévoile la part tragique de la vie que les hommes

tentent parfois de surmonter grace a un effort de résilience.

Tordus et déséquilibrés de Brixton

Tous les personnages de The Street ont en commun d’étre des habitants de
Brixton, quartier autour duquel s’organise I’action de tout le roman qui en est aussi
une célébration. Ce quartier cosmopolite forme a lui tout seul un univers riche peuplé
d’une humanité malade de solitude et de désespoir. La désolation semble régner
partout et une fois que ’on a fait le tour des personnages de premier plan, la plupart
des autres personnages qui traversent le roman sont, soit des déséquilibrés, soit des
individus malheureux qui tentent de vivre avec leur mal. Brixton semble étre le
carrefour des fous, si bien qu’un magazine spécialement destiné aux personnes
déséquilibrées y est vendu et connait un certain succes.

L’exemple le plus frappant de cette désolation est sans doute le personnage de
Haifa Kampana. Il réunit a lui tout seul tous les maux dont souffre chacun des
personnages du roman et son cas nous révele par-dessus tout 1’ennui et la solitude de
la vie. Le chapitre du roman ou nous faisons connaissance avec Haifa Campana est
intitulé « The Stalker » et donne une bonne idée de 1’activité principale du
personnage, a savoir qu’il passe son temps a traquer les autres. Toutefois, la traque

de Haifa Campana n’a rien de I’activité d’un criminel qui poursuit ses proies dans
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I’intention de les abattre ; non, Haifa Campana, lui, se contente de suivre son
fantasme : une femme dont il tombe soudain amoureux et pour laquelle il dévoue
entierement toute sa vie en la suivant au quotidien, en organisant toute sa vie d’apres
la sienne et en passant tout son temps a I’aimer a distance. C’est ainsi qu’un jour
dans le train, il tombe amoureux d’une femme appelée Susan. Il la suit dans le train
jusque chez elle, loue une chambre dans son quartier afin de continuer a la voir tous
les jours, s’équipe d’un appareil photo pour prendre ses photos. Au bout de quelques
mois, Haifa Campana déménage dans un appartement qui s’est libéré sur le palier de
Susan. Il découvre qu’elle a un compagnon, c’est alors qu’il s’offre les services
d’une prostituée qui réussit a piéger le copain pendant qu’il les prend en photo. Le
couple se sépare lorsque Susan recoit les photos compromettantes de son
compagnon. Susan disparait peu de temps apres. Haifa Campana apprend qu’elle a
démissionné de son travail suite & une grande dépression. Commence alors pour
Haifa Campana une nouvelle quéte: il va d’abord a York ou il I’a apercue la
premicre fois dans un train ; pendant six mois, il voyage un peu partout, a travers le
Royaume-Uni, le reste de I’Europe et certaines iles de la Caraibe dans ’espoir de
retrouver Susan dont il montre partout la photo a des inconnus. Décu, il décide de
retourner a Londres avec I’espoir qu’elle finira peut-étre par rentrer un jour. Mais en
attendant le retour de Susan, Haifa Campana transforme alors son appartement en un

temple dédié a I’adoration de la femme inaccessible :

His flat transformed into a luminous shrine to her [Susan]. He wallpapered the
rooms with photographs of her, thousands of them, wall-to-wall. He commissioned a
sculptor to build a bust of her, before which he knelt down in supplication once
every year on a bank holiday he’d dedicated to her. He set up a giant screen in his
living room where the television used to be and watched her every night on the slide
projector.

When he sat down to supper every evening, he set the table for two, lit exotic
candles and had conversations with her about what she had done during the day. In
the background, her favourite musician, Barry Manilow, crooned sunny ballad after
sunny ballad.
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He commissioned Mr Bill the word-seller of Brixton station, to write a love poem
especially for her. Mr Bill meditated for a week then wrote out the line, after
carefully parsing it, ‘I love you, Susan’ fifty times on top-quality heart-shaped
photocopying paper and in the finest handwriting. He sent it to Haifa by registered
post. Haifa liked it so much he place dit in a national newspaper on Valentine’s Day.
He wrote out his will to her.

He masturbated every day to her thousand and one photographs.

He went to the Mezzanine regularly and complained about the prices of things. He
did this as a tribute to her: he’d seen her do the same once.

He kept to this routine for three years, unfailingly, and never ever losing hope®*'.
(252)

Le cas de cet homme qui passe trois ans a attendre et a adorer une femme
absente est a la fois surprenant et invraisemblable. Mais, ce qui frappe le plus dans ce
culte, c’est son cOté « amour fou » qui a tout 1’air d’une espeéce de perversion
sexuelle démentielle. Haifa Campana est un homme qui vit uniquement pour son
fantasme et lorsque Susan disparait, son absence crée un vide qu’il tente de combler
de toutes les manieres en attendant son retour. C’est qu’en réalité, la présence de
Susan procurait du bonheur a Haifa Campana, tant qu’elle était encore la et qu’il
pouvait se cacher et la regarder pendant des heures a I’aide de jumelles, il était
heureux de cette vie-1a. C’¢était les meilleurs moments de toute son existence : « He’d
never been so happy in his life. » (249) 1l apparait toutefois que le bonheur de Haifa
Campana n’est pas vraiment de vouer un culte a une femme en particulier, mais d’en
avoir toujours une pour satisfaire sa perversité ou plutét son besoin d’amour. En
effet, pendant qu’il attendait Susan, il est tombé sur une autre femme, Siobhan, dont
il est devenu aussitot trés amoureux. Il oublie complétement Susan, semble méme
regretter de s’étre fixé sur elle et s’occupe désormais de son nouvel amour qu’il suit

partout :

He observed Siobhan in shots mediated through the lens and shutter-speed of his
camera. He followed her the way he used to follow Susan (who by a perverse
coincidence suddenly turned up in Brixton three days after he’d gone to Westminster
Abbey and pledged his undying love for Siobhan. Haifa reproached God and willed
Susan to disappear. Haifa was always reproaching God and, at times like this, God

1 1bid., pp. 253-254.
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tended to get an earful. God repented and half-granted his wish: Susan’s soul turned
into a pillar of salt. Her body was spotted strolling down the Embankment two
weeks later).

Haifa followed Siobhan to her bedsit in Herne Hill. He went with her once on a
coach trip to Glasgow when she went back home to spend a weekend with her folks.
On the night most pertinent to our tale of love and loss and the joys of both, it was
Siobhan’s day off and she spent it indoors in her room with a man who to Haifa’s
dismay had recently entered her life. (Les italiques sont de nous.)

Haifa Campana qui parait a premiére vue étre un voyeur doublé d’un amoureux
pervers est au fond un homme seul et désespéré et méme sa traque des femmes
ressemble davantage a une sorte d’errance si bien qu’il est encore plus seul, encore
plus perdu aussitot que sa soif d’amour n’a plus aucun objet auquel se rattacher. Sans
s’en rendre compte, il se rend responsable d’un drame qui ne le trouble pas
autrement : le suicide de Susan qui a di se jeter dans la Tamise, n’ayant sans doute
jamais réussi a surmonter la destruction de sa vie de couple dont Haifa Campana est
en grande partie responsable. C’est un homme malheureux qui ne supporte pas la
moindre intrusion dans le cours de ses fantasmes, aussitot que quelqu’un s’interpose
entre lui et la femme de ses fantasmes, il en devient méchant et se venge
immédiatement. C’est un profond sentiment d’aigreur et de jalousie qui l’avait
décidé a ruiner le couple de Susan. En effet, il avait plusieurs fois suivi le couple a la
pharmacie et les avait vus acheter chaque fois des pilules du lendemain. Des cet
instant, il avait développé une haine viscérale vis-a-vis du copain qui gatait son
bonheur en partageant I’intimité de la jeune fille alors que lui, Haifa Kampana,
n’existait méme pas pour elle et devait se contenter de ce que pouvait lui offrir son

imagination :

As far as he could tell, Susan was completely unaware of his existence. She’d seen
him, sure, he’d even hold the door open for her once at Marks and Spencer. She’d
said, ‘Ta,” ever so gracefully and he’d almost ejaculated right there and then. Oh,
what a lovely lass. But she’d given no sign of recognition or alarm.

Her boyfriend was another matter altogether. Ever since the morning-after pill
episode, which happened again and again, Haifa had developed a bitter, unrelieved
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hatred for him. Haifa had walked past him on the street a few times and could have

sworn the swine had turned round and gazed wonderingly at him***.

Chaque fois que quelqu’un vient troubler sa perverse satisfaction, Haifa
Campana éprouve une profonde frustration qui se transforme rapidement en aigreur
et en volonté de se venger par tous les moyens. C’est encore en découvrant le copain
de Siobhan, la seconde femme sur laquelle il a jet¢ son dévolu apres avoir perdu

Susan, que Haifa Campana éprouve a nouveau I’envie de se venger :

The truth was that Haifa had woken up that morning feeling very depressed for the
second day in a row. He had discovered only the day before, having followed his
beloved Siobhan to an appointment with her General Practitioner, that she was
pregnant. He had watched her and the abominable boyfriend as they celebrated the
news. Haifa’s fury knew no bounds. And his humiliation, because he felt cuckolded,
was so deep he went back home after the tragic news covered his face in shame. He
used a pillow to do so. His heart had lightened slightly only when, a few hours
earlier, he remembered the photographs he’d taken in west London on the night of
the party. His heart lightened and his feet danced into his darkroom when he
considered the prospect of passing a little of his misery round. After all, he decided,
he didn’t hold the monopoly of misery. He would develop the negatives, make some
prints and put them in an envelope and shove them through Dada’s post box, then he
would hang around incognito and when Dada had seem them and hopefully set out
for Nehushta’s with murder on his mind (or Grievous Bodily Harm, at the least), he
would have the pleasure of knowing that right next door to him lived a man even
more miserable than himself**.

On dirait qu’aussitdt que Haifa Campana découvre qu’il y a un autre homme
dans la vie de sa femme-fantasme et surtout lorsqu’il a des preuves de la sexualité de
cette femme, il devient fou de rage. La présence de 1’autre homme, de [’intrus,
dépoétise la femme-fantasme aux yeux de Haifa Campana, lui enléve 1’auréole dont
il I’entourait, qui la rendait inaccessible et faisait d’elle un excellent objet de
fantasme. La présence de 1’autre homme détruit le réve idéal de Haifa Campana et le
confronte a sa solitude. Il redécouvre son existence misérable dans toute sa
splendeur, et se console en distillant un peu de son malheur dans la vie des autres. La

solitude et le désarroi de ce personnage malheureux qui sont sans doute a I’origine de

22 1bid., pp. 247-248.
3 Ibid., p. 264.
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son voyeurisme morbide et de sa cruauté pathologique rendent bien compte de
I’atmosphere générale du roman qui est, ainsi que 1’indique le narrateur, sur lequel
nous reviendrons plus longuement, un conte de I’amour et de la perte et des joies
qu’ils recelent en eux (« A tale of love and loss and the joys of both »).

Comment est-ce donc possible qu’il y ait de la joie dans cet univers ou il est
question d’amour, d’amours tristes et inaccomplis, de personnages en quéte d’amour
et qui ne connaissent que la perte ou le souvenir de chers disparus pour se consoler?
Comment ces personnages fragiles, ces existences en lambeaux, réussissent-ils a
survivre aux pertes et a la désolation de leur vie ? Qu’est-ce qui fait tenir ces
nombreux personnages de fous joyeux qui hantent le quartier de Brixton, ces timbr¢s,
ces immigrés englués dans une vie misérable et qui non seulement nous font rire,
mais rient eux aussi ? D’ou vient cette 1égereté en dépit de la tristesse ces existences
chaotiques ?

Nous avons peut-étre la réponse dans ce passage ou Dada arrive la premiere
fois chez Nehushta et découvre, surpris, pendant qu’elle lui fait visiter I’appartement,
qu’elle peint essentiellement les déséquilibrés et les marginaux qui sont les figures

les plus représentatives du petit monde que constitue Brixton :

Most of the paintings though were portraits of people, many of whom Dada knew
either as the Brixton Undead or in the course of his job for Cathy. Here were
characters like Prinze ‘The’ Big Mac, who was as crazy as they came, and used to
hang around the station all day and half the night with a big, fatuous grin on his face,
saying to passers-by, ‘Admit it: you think I’m crazy, don’t you? Don’t you ? I know
you do.” And the blandsome and affable Mr Pepler, well dressed and quite
respectable looking, and never to be find without a copy of the Financial Times
tucked underneath his arm. Looking flustered and in shock he would accost you a
carefully rehearsed tale about his pocket having been picked and, terribly sorry, old
chap, but you couldn’t possibly lend him a pound for the bus home, could you?

And countless others.

‘As you’ve probably guessed, I first encountered many of them through your
column,’ Nehushta said, as they came to the end of the small, guided tour.

‘Did you get them to sit for you?’ he asked.

‘Some of them, yes. Most of them though, I simply stalked for days with my sketch-
book.’

‘But what’s the point of it all? Why the loonies?’
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‘I started it all shortly after Dad’s death. I was just fascinated by, I suppose, fragility
and resilience. I like to think of it as a celebration of Brixton through its used,
abused and contused.’

‘I call them the Undead.’

‘Maybe they are. [...]"**

C’est peut-étre cela la plus grande qualité de tout ce monde qui peuple
Brixton : une grande aptitude a la résilience, la capacité a vivre en dépit du malheur,
avec le malheur qui n’est gueére réjouissant en soi, mais qui, une fois surmontg,

devient source de tranquillité. Ainsi que 1’affirme Boris Cyrulnik :

Un malheur n’est jamais merveilleux. C’est une fange glacée, une boue noire, une
escarre de douleur qui nous oblige a faire un choix : nous y soumettre ou le
surmonter. La résilience définit le ressort de ceux qui, ayant regu le coup, ont pu le

dépasser. L’oxymoron décrit le monde intime de ces vainqueurs blessés

C’est cette résilience a 1’ceuvre dans tout le roman qui en fait un conte de la
joie et de la perte et ou la douleur qu’ils renferment n’exclut pas la joie. L’oxymoron
qui est caractéristique de la notion méme de résilience est présent dans le roman de
Biyi Bandele qui, quoique d’une teinte plutot sombre, reste pourtant une célébration
de la vie et des joies que procurent paradoxalement les coups du sort une fois qu’on
les a surmontés. Bien entendu, le bonheur n’est nulle part présent dans ce roman et ce
n’est que par leur aptitude a la résilience que les personnages se révélent étre de

véritables héros de la souffrance.

2 Ibid., pp. 173-174.
2% Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999 ; rééd. coll. « Poches », 2002,
p. 21.

294



CHAPITRE 11

Résurgence du carnaval : I’influence du grand marché d’Onitsha

Dans les deux premiers romans de Biyi Bandele, la présence de la littérature
carnavalesque semble aller de soi, étant donné que la question politique y est
constamment présente et qu’on ne peut manquer de se rendre compte que 1’auteur
choisit ouvertement de les traiter en usant de plusieurs ingrédients du carnaval. Dans
The Street, qui se recentre sur I’exil et fait moins de place a la question politique,
bien qu’elle demeure malgré tout sous-jacente, on serait tenté de s’attendre a ce que
le coté carnavalesque disparaisse complétement. Ce serait oublier alors a quel point
la rue est le chronotope par excellence du carnaval. De par son titre méme, The
Street, 1l n’est guere surprenant de retrouver dans ce roman certains instants
carnavalesques qui sont d’autant plus frappants qu’ils évoquent indubitablement des
scénes qu’on aurait pu voir au marché d’Onitsha, 1’'une des toutes premicres sources

du roman nigérian.

Subversion religieuse
Le marché d’Onistha (Onitsha Market), dans I’histoire de toute la littérature
nigériane, a une résonnance particuliere. Tous les écrivains nigérians, quels qu’ils
soient, sont redevables a ce marché légendaire, creuset de différentes cultures et
traditions auxquelles chaque écrivain nigérian, depuis les tout premiers jusqu’aux
plus récents, emprunte des éléments pour 1’édification de son ceuvre.
Dans The Street, 1’essentiel de 1’action se déroule dans la rue, a Brixton, a la
sortie du métro, dans un quartier populaire qui a ’allure d’un grand marché et qui
constitue a soi seul un univers. Le tableau de Brixton tel que Biyi Bandele le donne a

voir, se compose de presque tous les traits qui faisaient la caractéristique principale
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du marché d’Onistha. Il y a tout d’abord les petits commerces ou les habitants
viennent faire leurs courses et qui donnent au quartier I’allure d’un marché ; il y a la
station de métro qui dessert le quartier et qui en fait un endroit dont les rues sont
presque toujours congestionnées ; il y a les habitants mémes du quartier qui sont pour
la plupart des immigrés et qui par la diversité de leurs origines donnent a Brixton un
air bariolé et une atmosphére de communauté cosmopolite. Toutefois, c’est surtout
par la présence de deux éléments clés qu’on ne peut manquer de penser que le
marché d’Onitsha semble avoir été complétement reconstitué¢ dans le roman : il y a
d’abord la présence d’une librairie gérée par Midé, immigré d’origine trinidadienne,
qui n’est pas seulement libraire, mais qui se transforme a I’occasion en saltimbanque
pour amuser le public et I’attirer dans sa librairie. Si ’on se rappelle que le marché
d’Onitsha était surtout une espeéce de grande librairie et de maison d’édition qui
donna naissance a 1’'une des premicres formes de la littérature nigériane appelée
I’ « Onitsha market literature », on ne peut manquer de constater que la présence a
Brixton d’une librairie (qui vend principalement des ouvrages étrangers) est une
maniére de recréer 1’atmosphére d’Onitsha. L’autre élément qui rappelle le plus
I’ambiance du marché d’Onitsha, ce sont ces scénes purement carnavalesques ou 1’on
voit Biodun (The Heckler) déployer une espece de sagesse de fou pour clouer au
pilori tous les prophétes et autres propagandistes qui viennent précher la bonne
parole dans la rue. En effet, c’est typiquement le genre de scénes qu’on pouvait voir
au marché d’Onitsha ou la verve satirique et la sagesse de certains fous les faisaient

passer pour des philosophes :

Onitsha was a town with a highly developed sense of its human consciousness, if
one might be excused for the use of this expression. Everyone there was actually
aware of his human relevance whether he was rich or poor, trader or artisan,
professional or casual labourer. In Onitsha, even beggars and madmen were taken
notice of and quoted as if they were philosophers. But of course, its beggars and
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lunatics were no common beggars and lunatics. The beggars were witty writers of

ballads and satirical commentators, the lunatics speak a lot of random common

sense. The men and women swapped broad jokes together, quarreled with one

another fought with one another and generally exchanged the joy and warmth of

being alive®*®.

Les fous ne manquent pas non plus dans the Street, au contraire ils pullulent a
Brixton et ce sont bien souvent de vrais fous. Les mendiants ne sont pas non plus
absents, mais ce sont des gens qui mendient avec raffinement, bien habillés, en
costume, le verbe correct. L’atmosphére est ¢galement gaie et les blagues circulent
allegrement. La satire est aussi constamment présente et ¢c’est & Biodun (The heckler)
que revient ce role.

Alors qu’il est loin d’étre fou, Biodun, parce qu’il vit dans la rue et qu’il se
clochardise au fur et & mesure, a toute I’apparence d’un fou dont la parole semble
n’avoir aucune importance. Il amuse bien souvent les gens plus qu’il ne les agace
réellement, mais chaque fois que 1’occasion se présente a lui, il devient un grand
pourfendeur des religions et des idéologies. Dans ces moments-1a, la causticité et
I’audace de ses propos ainsi que la liberté d’esprit dont il fait preuve face a ses
interlocuteurs lui conférent le statut du personnage marginal, un peu fou, qui ne
s’embarrasse pas des idées regues et dont la parole choque souvent lorsqu’elle ne
parait pas tout simplement blasphématoire.

Il suffit d’analyser quelques scénes du roman pour voir comment Biyi Bandele,
a travers son personnage, renoue dans ce roman avec sa critique des religions et de
certaines de leurs valeurs.

Au cours de la premiére scéne ou 1I’on découvre Biodun, il s’en prend a un

évangéliste qui ressemble étrangement a Fidel Castro. Son attitude dans cette scéne

confirme absolument son surnom, car il est bien dans le role d’un perturbateur qui

2#0E N. Obiechina, Onitsha Market Literature, op. cit., p. 29.
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n’arréte pas d’interrompre a grand renfort de questions audacieuses et assez droles le

discours du précheur barbu qui tente désespérément de le faire taire en I’ignorant :

‘That’s our problem!’ the Preacher who looked like Fidel Castro was shouting. “We
can’t do anything ourselves in order to deal with the problem. We are utterly unable
to do anything. God,” — he gestured skywards — ‘God did for us!’

‘Don’t point ! > shouted the Heckler. “We don’t know where your finger’s been.’
The crowd roared.

The Preacher ignored him and continued, ‘The Lord Jesus Christ left heaven —

‘He didn’t leave heaven, he left a gay discotheque.’

‘~ came into this world, went to the cross... he was put on trial, and at this trial the
judge said he was innocent. The Bible says he was tempted in every way like we are,
yet he was without sin!’

‘I’ll have sin and tonic!’

‘No one could accuse him rightly. Everyone who encountered him had to
acknowledge—’

‘What would have happened in Bethlehem if Mary had used contraceptives?’

‘— Nicodemus, religious leader of the day, totally uninterested in spiritual things, had
to say to Jesus Christ, ““No one could do the thing you do, unless he’d been sent
from the God.””’

‘What would have happened that night,” insisted the Heckler, ‘if the Holy Ghost,
when he descended upon Mary, had been wearing a condom?’

The Preacher paused briefly, thrown off his train of thought.

‘There would have been no Jesus!” the Heckler shouted triumphantly.

‘Jesus lived a sinless life,” the Preacher said, regaining composure, ‘he went to death
on a cross so that we could be made right. So that we could know forgiveness from
sin.’

‘I bet the Holy Ghost didn’t find Mary’s G-spot.’

The Preacher was beginning to get very irritated.

‘I’'m not talking about a laugh and a joke on Brixton High Street,” he said, careful
not to look at the Heckler. ‘I’m speaking about something tangible.’

“Yes,” responded the Heckler, ‘would you move the platform closer to that tree. Pity,
the rope doesn’t quite reach.’

‘I’'m speaking about something tangible that happens when the Lord Jesus Christ
comes into your life, makes you new, cleanses you—’

‘And buys you horrible pullovers for Christmas.’

¢ — The Lord Jesus Christ will come back from heaven and take those who love him,
those who know him... he will take them home to be with him in heaven.’

‘Off you go!’

‘Ladies and gentlemen, you may laugh. You may joke—’

‘Look, mate, if heaven’s so wonderful, what the hell are you waiting for?’

¢ — but one day, each of us has to stand before a God who’s just, a God who’s
impartial-’

“There’s a bus leaving in five minutes!’

¢ — It won’t be jokes! It won’t be laughs. The only thing you can do is come to the
foot of the cross. Not King’s Cross, not Charing Cross—’

‘Gerrard’s Cross!’

¢ — the Cross of Cavalry. The Lord Jesus Christ, nailed down on the cross, took my
sin, took your sin, and had it laid upon himself. You must come like Pilgrim in
Pilgrim’s Progress—

Who?2V

7 Biyi Bandele, The Street, op. cit., pp. 15-16.
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“Qui 7’ demande Biodun (the Heckler) avec insistance (les italiques suggerent
I’insistance et 1’étonnement de Biodun) lorsque le précheur désigne Pilgrim comme
le héros de I’allégorie de John Bunyan, Le voyage du pélerin (Pilgrim’s Progress), et
demande a ceux qui I’écoutent d’imiter Pilgrim et de venir tous au pied de la croix.
Biodun a raison d’insister et d’étre méme étonné, car le zél¢é prédicateur semble
s’étre sérieusement trompé sur 1’identité du personnage de I’allégorie du célebre
pasteur anglais. Soit que les incessantes interruptions de Biodun le perturbent au
point qu’il en arrive a commettre une si grossiére erreur sur un ouvrage qui fut
longtemps une sorte de seconde Bible et qu’il est censé bien connaitre puisqu’il
semble s’y connaitre en religion, soit qu’il ne connait le livre de Bunyan que par oui-
dire et pense pouvoir s’en tirer facilement en faisant de vagues références devant un
public dont il est sans doute persuadé de 1’ignorance. Mais le malheur du précheur
est d’avoir parmi la foule (de brebis) un homme a I’esprit complétement
irrévérencieux, intelligent et fort cultivé de surcroit, qui s’y connait trés bien en
religion et qui a le talent de démonter les discours les plus solides en apparence et
surtout le don de tourner en dérision tout le préchi-précha dont certains illuminés
convaincus de détenir la bonne parole viennent réguliérement assommer les habitants
de Brixton. Biodun connait sans doute le livre de Bunyan et sait que le personnage
principal s’appelle Christian et non pas Pilgrim ainsi que le laisse entendre le
prédicateur. Ces répliques pleines d’humour que Biodun s’amusent a lancer au
prédicateur ont quelque chose de profondément obsceéne et blasphématoire,
notamment lorsqu’il se permet certaines insinuations vis-a-vis de Jésus et de la
vierge Marie dont il remet en question 1I’Immaculée Conception. Mais peu importe la

religion, Biodun n’hésite jamais a aller toujours plus loin.
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Cette maniere de pourfendre les discours sacrés n’apparait pas pour la premicre
fois dans The Street, c’est une constante de toute I’ceuvre de Biyi Bandele. C’est loin
d’étre un jeu d’esprit ou une simple manie d’attaquer les religions. Au contraire, il
faut y voir une démarche qui vise plutot a dénoncer certains aspects des religions,
notamment ’intolérance et I’hypocrisie qui, d’une certaine manicre, les caractérisent
toutes et leur refus d’aborder certaines questions qui mériteraient pourtant qu’on les
discutat franchement, de manicre critique. Dés le premier roman de Bandele, The
Man Who Came in from the Back of Beyond, on trouve déja un premier type du
personnage de pourfendeur en la personne de Bozo. Celui-ci n’a pas certes 1’audace
d’un Biodun, mais il se permettait déja de poser sur la religion certaines questions
qui déroutérent et irritérent si profondément une enseignante que celle-ci s’évanouit
en les entendant. Bozo fut expulsé de 1’école aprés 1’incident. Dans le deuxi¢me
roman, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, c’est le personnage de
Jeremiah Pategi qui est littéralement jeté hors d’une église par toute la congrégation
avec ’assentiment du pasteur alors qu’il y va chercher refuge un dimanche matin
pendant qu’il est pourchassé par une meute de soldats sanguinaires. Et dans Burma
Boy le quatriéme roman, il évoque le sort fait aux talibés par des maitres coraniques
sans scrupules qui exploitent leurs éléves en faisant d’eux des mendiants qu’ils
renvoient simplement de 1’école lorsqu’ils ne mendient pas assez et ne sont donc pas
rentables.

Il n’y a pas que les évangélistes qui viennent précher a Brixton. Tous les
mouvements qui ont besoin d’adhérents y viennent eux aussi dans I’espoir de faire
adhérer d’autres personnes a leur cause. Dans une autre scéne du roman, ce sont des
propagandistes afro-américains, partisans de la Nation de I’Islam, qui sont attaqués et

mis devant leurs contradictions, leurs propres préjugés et 1’esprit sectaire de leur
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mouvement qui prétend précher la fraternité et la charité alors qu’il est loin d’en
donner I’exemple a travers ses actes. Dans 1’échange avec le leader des membres de
la Nation de L’Islam, Biodun touche du doigt cette fois-ci certains aspects

problématiques de I’Islam :

‘And Allah says, whoever will deviate with you, I will fill Hell with all of you. And
so today, we are in the Nation of Islam, we refuse to be deviated by the Devil.’

‘Go ahead.’

“You’re not deviated by—
leader.

‘And the Devil can shout and scream as much as he likes—’

‘Go ahead, black man.’

‘But we know him today.’

‘That’s right.’

‘And we refuse to be deviated by the Devil... who has no power.’

‘Teach, black man, teach.’

‘I have a book in my hand called the Holy Quran.’

‘Go ahead, black man, speak on that.’

‘It is a book full of wisdom.’

‘That’s right.

‘It’s also full of racism, misogyny—" shouted the Heckler.

‘Shut up !’ said one of the lieutenants.

‘It is a book that was revealed one thousand four hundred years ago, to a divine
prophet of God-’

The Heckler’s voice rose again. ‘It says in that book, go into your wife—’

‘The Prophet Mohammed—" The leader was screaming now?

[...]

‘Go ahead, brother.’

A member of the crowd, a Scouse, raised his hand. “Why do you oppress people
who are of different opinion than yours if you say that you’re preaching to
everybody?’

‘Those of you who have something to say, who would like to question us, when we
have finished what we have to say, we will allow a question and answer period—’
But the Heckler was having none of it. “Why does it say... White faces will belong
to the believers and black faces will belong to the unbelievers? Tell us that. It
appears twice in the Quran.’

The leader paused and spoke slowly and directly to him. ‘We will invite your
question when we have finished what we have to say.”***

B

screamed the Heckler, but was shouted down by the

Dans cette confrontation avec les disciples de la Nation de I’Islam, Biodun ne
fait plus dans 1’obscénité et le blasphéme comme il le faisait tantot a propos de Jésus
et de Marie lorsqu’il avait affaire a I’évangéliste. Ici, il pointe directement du doigt la
misogynie de certains versets du coran ainsi que d’autres versets assez ambigus,

notamment dans la représentation qu’ils proposent de tous ceux qui ne sont pas

8 Ibid., pp. 147-149.
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croyants musulmans. Au passage, Biodun rappelle, comme pour réfuter la misogynie
des interpretes, certains aspects humanistes et hédonistes de I’Islam en citant un
passage du livre saint qui, chose assez inattendue, propose de minutieux conseils sur
la maniére dont les époux doivent traiter leur femme dans I’intimité. On sent pourtant
que les membres de la Nation de I’Islam ne sont pas préts a répondre aux questions et
remarques qu’on leur adresse et préferent la stratégie de la dérobade qui consiste a
promettre simplement de répondre plus tard aux questions embarrassantes.

Ces questions embarrassantes, Biyi Bandele aime les évoquer souvent, a
travers ses personnages, en questionnant les religions et il arrive que certains des
sujets qu’il introduit ainsi dans son roman se révelent vraiment intéressants,
notamment quand il est question de sujets tabous que la plupart des écrivains
africains ont trés peu abordés. C’est le cas de la traite arabo-musulmane par exemple,
dont Moussa Konaté dans un essai disait qu’elle souffrait d’un silence totalement

incompréhensible chez les écrivains d’origine africaine qui n’en parlent pas du tout :

Les relations entre Noirs africains et Arabes sont donc cousues de non-dits
séculaires. Le signe le plus révélateur du malaise étant le silence assourdissant de la
littérature noire africaine sur les rapports entre les deux communautés, alors qu’elle
n’hésite pas a pourfendre le racisme du blanc occidental.

Or, comme avec 1’Occident, certains points d’histoire occultés doivent étre clarifiés.
Il n’est en effet pas sir que les nouvelles générations de Noirs africains
s’encombreront d’un passé paralysant et accepterons d’étre méprisés. Cela peut étre
source de conflits majeurs.

Pour nouer des relations plus saines, les Noirs d’Afrique et les Arabes ne pourront
donc faire I’économie d’une franche explication®.

On doit reconnaitre qu’il y a effectivement dans la littérature noire africaine un
grand vide sur cette question des rapports ambigus entre les Noirs et les Arabes. Pour
le nombre de romans et de nouvelles d’auteurs africains qui abordent directement la

question du racisme et de 1’esclavage européens, il y a une espece d’aveuglement sur

9 Moussa Konaté, L ’Afrique noire est-elle maudite?, op.cit., p. 70.
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la question de la traite arabo-musulmane dont on sait pourtant qu’elle est I'une des
grandes raisons pour lesquelles les Noirs et les Arabes demeurent encore des « droles
de fréres » ainsi que les appelle Moussa Konaté. Les tres rares fois ou la question est
abordée dans une ceuvre de littérature noire africaine, elle est tout simplement
effleurée, une petite allusion timide comme si le sujet ne méritait pas du tout qu’on
en parle. En réalité, hormis peut-&tre I’auteur centrafricain Armali, aucun autre
roman n’a encore vraiment traité le sujet en I’incarnant réellement a travers une
situation et des personnages. Ce que dit Moussa Konaté de la pusillanimité des
écrivains africains par rapport aux relations entre Noirs africains et Arabes est si vrai
que nous avons presque €té surpris lorsque nous sommes tombés dans le roman de
Biyi Bandele sur un passage ou le romancier nigérian évoque ouvertement la traite
arabo-musulmane en mettant face a face un musulman noir et un évangéliste noir
américain. Précisons que l’évangéliste en question fait partie des Douze Tribus
d’Isra€l (Twelve Tribes of Israel), une secte religieuse dont 1’idée, somme toute
farfelue, est que les Israélites dont il est question dans la Bible sont noirs et que ce
sont donc les noirs qui forment le peuple d’Israél et qu’il faut désormais lire la Bible
a partir de ce point de vue. Mais cette idée fantasque ne leur suffit pas, pour parvenir
a leurs fins les membres des Douze Tribus d’Israél se sentent obligés d’attaquer
toutes les autres religions en mettant [’accent sur leurs zones d’ombre. C’est ainsi
que I'un des membres de la tribu évoque les négriers arabo-musulmans afin de
discréditer ses concurrents la Nation de I’Islam. Certes, la réinterprétation de
I’histoire biblique telle que le fait I’un des membres de la tribu est assez extravagante
et sa méthode de prosélytisme laisse a penser, mais le plus intéressant dans la scéne,
c’est la réaction du noir musulman des qu’il entend dire qu’il y a eu des négriers

arabo-musulmans :
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‘Just like John was preparin’ the way, we [the Twelve Tribes of Israel] preparin’ the
way. OK ? And we supposed to come out here and tell you the so-called negroes that
you are the Israelites that the Bible is speakin’ of. You ain’t supposed to be goin’
into no other philosophy or religion. OK ? The Bible never taught that. Get that
straight. OK ? All these religions, philosophies, Islam, Holy Tabernacle, Baptist,
Methodist, Rastafarian, they’re all false. All of them false and man-made. One of the
main thing our people go into, they go into Islam. OK ? The Nation of Islam, they
wanna be a Arab. That’s a Arab philosophy. How you gon go into a Arab
philosophy when it was the Arabs, the Africans and the Arabs—’

“That’s absolute rubbish! Shouted a black Muslim man.

‘— that was sellin’ your behind on the West Coast of Africa. This is the facts OK.
This ain’t rubbish, this is the facts! Arabs that was sellin’ you so-called black men
into captivity into slavery.’**°

Dans cette scéne, on voit bien d’aprés sa réaction que le personnage du
musulman noir est indigné d’entendre quelqu’un dire de ses coreligionnaires arabes
qu’ils ont participé eux aussi a la traite des noirs. Méme hormis le cadre de la fiction,
cette réaction est trés répandue, si bien qu’il est encore difficile d’aborder cette autre
traite négriére dont on parle si peu et qui a pourtant bien existé™'. La raison de ce
silence, notamment de la part des Africains, semble relever de la complaisance chez
les uns et de la solidarité religieuse chez les autres ainsi que I’affirme Moussa
Konaté : « ... Pour les Africains, les Arabes sont de proches voisins, des partenaires
commerciaux de longue date et des coreligionnaires. En les critiquant, les Noirs
africains islamisés ont I’impression de s’en prendre a I’islam, donc a Allah. Un
interdit majeur. »>* 1l y a donc un grand malaise autour du sujet et ’on voit bien
qu’il est encore difficile d’en parler. Biyi Bandele qui est sans indulgence pour les
travers des religions en parle briévement, mais assez clairement pour qu’on lui
reconnaisse au moins le mérite d’avoir osé¢ aborder le sujet. Ainsi, méme lorsqu’il

quitte le domaine purement politique pour les questions de société, Biyi Bandele

2% Biyi Bandele, The Street, op. cit., p. 271.

1 Sur la question de la traite arabo-musulmane, nous renvoyons a : Malek Chebel, L’esclavage en
terre d’Islam, Paris, Fayard, 2007 ; Tidiane N’diaye, Le génocide voilé : enquéte historique, Paris,
Gallimard, coll. « Continents noirs », 2008 ; Jacques Heers, Les négriers en terre d’Islam : VIle-XVlIe
siecle, Paris, Librairie Académique Perrin, 2008 et Etienne Goyémidé, Le Dernier survivant de la
caravane (1985).

22 Moussa Konaré, L Afrique noire est-elle maudite ?, op. cit., p. 69.
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s’appuie toujours sur le carnaval surtout lorsque les questions qu’il aborde sont
délicates. La critique des religions sans nuance et de toutes les formes du fanatisme
qui est menée est assez cinglante, mais Biyi Bandele réussit grace a I’humour a
transgresser de grands tabous.

Qu’il s’emploie a dépeindre les conditions sociopolitiques du Nigeria ou qu’il
se focalise plutot sur la vie de la diaspora africaine a Londres, on s’apercoit que
plusieurs des éléments du carnaval, tels que définis par Bakhtine, reviennent
régulierement dans tous les romans de Biyi Bandele.

Les géants et les monstres sont présents et ne sont autres que les personnages
grotesques (Babagee le Président) et excessifs (Bozo et Rayo) qu’on retrouve dans
les deux premiers romans. Le souvenir qu’on garde de Babagee est celui d’un
homme monstrueux et sanguinaire, rendu fou par le pouvoir et dont toute I’ambition
consiste a écraser ses ennemis imaginaires et & conserver le pouvoir sans partage.
Rayo et Bozo ont beau nous apparaitre comme des personnages issus du clan des
opprimés, il n’en demeure pas moins que nous éprouvons un léger malaise face a leur
impatience et leur exces dans tout ce qu’ils entreprennent, méme lorsqu’ils exigent la
liberté et réclament la justice sociale. Que ce soit du coté des dirigeants ou des
populations, il semble n’y avoir aucune place pour le juste milieu. L’exces est
présent des deux cotés. A 1’excés de pouvoir absolu, les personnages de Bandele
opposent des réactions excessives.

Les situations paroxystiques et ubuesques foisonnent également dans
I’ceuvre.Dans The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, les militaires se
servent des opposants et d’autres civils, injustement arrétés et condamnés, comme
des cibles pour s’entrainer a des exercices de tir a balle réelle. Ce jeu macabre est un

spectacle de divertissement auquel le Président Babagee assiste avec ravissement. Le
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spectacle de I’horreur s’accompagne souvent d’une dimension burlesque. C’est ainsi
que lorsqu’ils tirent sur leurs victimes, les militaires se contentent tout juste de les
blesser afin qu’ils meurent en foute liberté d’une mort lente et douloureuse. En outre,
des scenes de boucherie au cours desquelles on voit des corps éclater sont ¢galement
présentes dans les romans de Biyi Bandele et concourent a donner a 1’ceuvre une
facture trés carnavalesque.

Toutefois, le carnaval, chez Bandele, ne se déploie pas simplement dans le
recours aux ingrédients typiquement carnavalesques, il s’exprime aussi dans les
formes du texte et les maniéres d’utiliser la langue. Les formes des romans de
Bandele sont trés variées (I’analyse reviendra plus longuement sur cet aspect dans le
prochain chapitre) et mélent différents sous-genres tels que I’historiette, la saynéte, la
satire, la parodie, le conte fantastique et le récit grivois. Quant a la langue, ses
différentes nuances apparaissent notamment dans les dialogues qui sont pour
Bandele des occasions de mettre en scéne les richesses de la verve populaire et de la
langue savante. Ici, on assiste surtout a un surprenant mélange dans lequel les jeux de
mots, les allusions, les gros mots et les dictons cotoient une langue plus noble.

Tels sont les divers traits du carnaval bakhtinien que 1’on retrouve, dispersés, a

travers les romans de Biyi Bandele et qui font de lui un écrivain carnavalesque.

306



CHAPITRE 111

Formes et jeux narratifs

En essayant de trouver une formule qui rendrait suffisamment compte de la
démarche narrative de Biyi Bandele telle qu’il la met constamment a 1’ceuvre dans
tous ses romans, nous avons pens¢ qu’on pourrait peut-&tre dire, sans toutefois
oublier tous les autres aspects fondamentaux de l’ceuvre, que c’est un conteur-
romancier, autrement dit un homme pétri de 1’art du conte traditionnel et qui, étant
venu au monde a une époque ou 1’on ne raconte plus tellement les histoires comme
on le faisait autrefois, n’a eu d’autre choix que d’écrire des contes en utilisant toutes
les possibilités narratives que lui offre I’art du roman. Il nous semble qu’il a voulu
écrire des romans en demeurant toutefois profondément conteur.

C’est ce que révele notamment une analyse de leur forme et de la manicre dont

la narration est menée dans chacun des romans.

Story-telling

Dans les quatre romans de notre corpus, tous les récits ressemblent a des picces
de puzzle dispersées que le lecteur déplace sans cesse pendant la lecture, constituant
ainsi par petites touches le tableau général qui ne sera achevé qu’aux dernieres pages
de sa lecture. Cette écriture €clatée, en pieces de puzzle dispersées, se double d’un
jeu qui consiste a semer le texte de petits indices surprenants dont le lecteur ne
découvre tout le sens qu’au dernier moment et a du coup I'impression d’avoir été

bien dupé. Le puzzle ne se révele qu’au dernier moment.
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Le premier roman, The Man Who Came in from the Back of Beyond, est un
roman dans le roman. L’histoire principale n’est pas véritablement celle des
personnages que nous rencontrons dés les premicres pages du roman, a savoir
I’enseignant et son éléve, c’est plutot I'histoire de Bozo, romancée par I’enseignant
qui la donne a lire a son ¢léve en lui faisant croire au début que c’est une réelle
autobiographie. En méme temps, le manuscrit de I’histoire est incomplet et par
moments 1’enseignant prend lui-méme le relais aux endroits ou le manuscrit
s’interrompt pour raconter directement 1’histoire a son éléve, passant ainsi du statut
de compilateur a celui de conteur. Et ce n’est qu’en mettant ensemble I’alternance du
contenu du manuscrit et du récit oral direct qu’on reconstitue finalement toute
I’histoire de Bozo. Dans ce méme roman, on découvre a la fin que toute cette histoire
de violence et d’horreur est pure invention: ce n’est ni I’histoire de la vie de
I’enseignant, ni méme celle de Bozo, qui n’a jamais existé et qui n’est qu’une
créature née de 1’imagination du professeur. Cette révélation, qui arrive dans les
derniéres pages du roman, ne remet nullement en cause la vraisemblance de
I’histoire, mais le lecteur est forcé de reconnaitre qu’il s’est fait duper jusqu’au bout.

Dans le deuxiéme roman, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, la
narration est loin d’étre linéaire. Le texte se compose d’un ensemble constitué
d’extraits de journal intime, de flashbacks, de digressions et de petits récits gigognes.
Mais ici Biyi Bandele pousse la fantaisie romanesque un peu plus loin. Au début du
roman, le personnage principal raconte I’histoire de son frére dont nous apprenons
qu’il vient de devenir fou. Tout au long du récit, nous croyons a I’existence du frére
jusqu’au moment, peu avant la fin du roman, ou nous découvrons que le frere

narrateur et le fou ne sont en réalité qu’un seul et méme personnage. Le personnage
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est bien entendu atteint de folie, mais souffre en plus de dédoublement de la
personnalité et s’invente un frére auquel il attribue sa propre folie.

Dés les premicres pages du deuxiéme roman, Biyi Bandele présente deux des
principaux ¢léments auxquels le lecteur sera confronté tout au long de I’histoire : le
rire et la folie. C’est avec un rire que le narrateur, Kayo, accueille la mauvaise
nouvelle que vient de lui annoncer sa mére, son frére Rayo avait été retrouvé en plein
milieu du marché en proie a une crise de folie. Cette réaction surprend bien
évidemment le lecteur qui ne peut que se demander pourquoi 1’annonce de la folie de
son frére ne déclenche qu’un éclat de rire chez le narrateur. Il attend alors de voir la
suite de sa réaction. Jusque-1a, le lecteur ne peut encore rien deviner de la grande
farce narrative que constituera le récit de bout en bout. En effet, dans ce roman Biyi
Bandele renoue avec un théme tout aussi vieux que la littérature, a savoir, le théme
du double. Rayo, et cela nous ne I’apprenons qu’a la fin du roman, est un étre irréel,
sorti tout droit de I’imagination du narrateur dont nous comprenons qu’il souffrait
d’un dédoublement de personnalité et n’avait donc plus un rapport lucide avec la
réalité. Il s’est inventé un frére, Rayo, dont il prend en charge de raconter I’histoire
de sa folie. Si Biyi Bandele n’offre pas beaucoup d’indices au lecteur pour qu’il
comprenne la farce narrative dont il sera victime, quelques petits détails peuvent
I’intriguer et le pousser a se poser quelques questions sur ce personnage étrange dont
le récit de la vie nous déconcerte énormément. Le premier indice porte sur les noms
des deux fréres : le narrateur s’appelle Kayo, son frére Rayo. L’énorme ressemblance
des deux noms peut nous laisser comprendre que Rayo n’est en réalit¢ que le
cryptonyme de Kayo et que I’un et I’autre ne forment qu’une seule entité.

Un autre détail éveille notre attention, un trés petit détail, certes, mais a travers

lequel, nous reconnaissons trés bien comme un début de folie. Lorsque la mére de
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Kayo vient le réveiller pour lui annoncer la folie de son frere, 1’état de la chambre de
son fils est tel qu’elle ne peut s’empécher d’afficher son dégoit : « Her lips folded
into a disapproving notch as she looked round my room for the first time. I cale dit
lived-in. She said it was a garbage dump. »*>°> Nous voyons la que Kayo était déja
lui-méme en proie a la folie. Les détritus jonchant le sol dans la chambre, le ménage
qui n’a pas été fait depuis plusieurs jours, les journaux qui s’entassent petit a petit
dans un coin, tout ce désordre extérieur refléte déja I’état du paysage intérieur du
personnage. Plus tard dans le roman, on retrouvera dans d’autres scénes la méme
chambre, dans un état bien plus délabré, et le narrateur continue de nous présenter
comme la chambre de son frére.

On est surpris qu’un roman dont I’une des qualités repose sur un secret gardé
jusqu’a la fin se trahisse soi-méme par moments. Est-ce la preuve que ’auteur n’a
pas tenu son pari jusqu’au bout ? Nous pensons pour notre part qu’il s’agit davantage
de signaux habilement placés ca et 1a et destinés a rappeler au lecteur de ne pas
totalement se laisser avoir par un narrateur fou, coupé de la réalité et obligé d’en
inventer une autre.

Dans The Street, on est d’abord frappé par la forme du texte. Si, au début de
cette partie, nous avons présenté ce roman comme un tableau, c’est surtout en raison
de sa composition qui ne permet pas d’en proposer un résumé satisfaisant. En effet,
nulle intrigue ne sous-tend 1’action du roman et, en contrepoint a I’histoire de
Nehushta et son pere, se déroulent les tribulations de Dada et son cousin Biodun. En
outre, le roman reste trés fidéle a son chronotope et plusieurs séquences nous offrent
simplement des sortes d’instantanés de scénes de rue typiques de la vie a Brixton. Le

roman est compos¢ de cinq livres, chaque livre est divisé en chapitres ayant un titre,

253 Biyi Bandele, The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, op. cit., p. 4.
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et chaque chapitre est constitué d’une ou plusieurs séquences numérotées dont la
longueur varie entre une seule phrase et plusieurs paragraphes. Certaines des
séquences peuvent &tre comparées a des plans-séquences trés fluides tandis que
d’autres ressemblent plus a de petits plans juxtaposés de telle sorte qu’on sent que
I’auteur ne cherche méme pas a créer I’illusion d’une continuité.

Dé¢s la premiere séquence du premier livre du roman, le récit prend 1’allure
d’une chronique. Nous apprenons que Nehushta a téléphoné a Dada le matin et nous
apprenons également deux autres événements simples en apparence, mais sur
lesquels le narrateur, trés discret au passage, semble vouloir quand méme attirer

notre attention :

On the morning of the day Nehushta finally phoned Dada, several months after Dada
had temporarily disappeared into his own mind and re-emerged feeling like a
landmine, or an oath of vengeance whose time may come, two things happened:
Dada had a strange dream and his neighbour Haifa Kampana failed to achieve
orgasm. Just after midday, the traffic lights at the intersection between the Higher
Street and Stockwell Road developed conjunctivitis. Taken each by itself none of
these three events would have merited a footnote in the chronicle that continued to
unfold that day. But taken together they were, for Dada, like clouds foretelling a
storm in the wake of a severe drought™*.

Au début du cinquieme livre, le dernier du roman, la premicre séquence revient

a nouveau sur ce jour ou Dada a recu un coup de fil de Nehushta :

On the day Nehushta phoned, Dada was a roiled wreck of motile anticipation when
he woke up. The traffic lights at the crossroads between the High Street and
Stockwell Road blew a fuse. He’d had a strange and incomprehensive dream during
the night. He’d heard voices in his sleep. They were coming from his head™.

Entre le début du roman et le dernier livre, le livre cinqg, qui ressemble
beaucoup a un épilogue, tout ce que nous apprenons n’est en réalité que ce qui s’est
passé dans la vie de Nehushta et Dada entre leur premiére rencontre et le moment ou

ils se sont brusquement perdus de vue suite au voyage de Nehushta entrepris en

4 Biyi Bandele, The Street, op. cit., p. 5.
3 Ibid., p. 283.
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Amérique sans avoir prévenu Dada. Tout ce que nous apprenons donc entre ces deux
moments constitue un long flashback qui ne prend fin qu’au retour de Nehushta de
telle sorte qu’on peut dire que le récit reprend son cours aux derniéres pages du
roman avec les retrouvailles entre Nehushta et Dada dans un bar de Brixton. Tout ce
que nous savons, nous le savons d’un narrateur-chroniqueur omniscient qui,
toutefois, adopte plusieurs types de focalisation selon les moments, méme si c’est
sans doute la focalisation externe qui est la plus fréquente.

Toutefois un personnage anonyme commence a apparaitre dans les derniéres
pages du roman. On ne sait rien de lui et son entrée assez abrupte et inattendue dans
la narration surprend le lecteur. Dés le début, on a commencé a lire I’histoire comme
un roman-chronique raconté du point de vue d’un narrateur semi-omniscient qui sait
presque tout de la vie de tous les personnages jusque dans leurs réves. Il les suit, les
observe, les regarde vivre et nous rapporte ce qu’ils font et ce qui leur arrive au
quotidien. Aussi est-on un peu déconcerté lorsqu’on voit le chroniqueur, jusque-la,
discret et invisible intervenir tout a coup directement dans le récit et dire « je ».

La premicre fois qu’il intervient, c’est pour faire un petit commentaire a propos
de Nehushta et Dada : « Neither they nor 7 knew this but it is safe to say that they fell

in love from the very first moment they set eyes on each other. »>°

(C’est nous qui
soulignons). Aussitot aprés ce moment, le personnage s’efface de nouveau et il nous
est encore impossible de deviner qui il est. Ce n’est que quelques pages plus loin
qu’il réapparait, cette fois-ci dans une petite remarque entre parenthéses : « It was at
this moment (an opportune one, Ron has asked me to note) that Nehushta appeared

with Dada beside her. »’ On se demande alors pourquoi le personnage anonyme

nous donne cette précision, pourquoi il nous apprend ce qui s’échange entre lui et un

26 1bid., p. 211.
57 Ibid., p. 229.
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personnage du récit. Cette deuxiéme apparition nous indique une chose au moins :
que le personnage, sans avoir participé directement aux événements, en a été un
témoin trés proche et qu’il a également été directement en contact avec certains
personnages du récit. La troisieme fois qu’il apparait, on commence réellement a
deviner quel pourrait étre son rdle, on sent que c’est sans doute le narrateur de
I’histoire, mais simultanément nous doutons un peu de sa crédibilité en tant que
narrateur. En effet, alors qu’au début du roman, nous avions I’impression d’avoir
affaire 4 un narrateur omniscient ayant méme acces a I’inconscient des personnages
dont il pénetre jusque dans les réves, voila qu’il commence a étre prudent et a se
prononcer avec beaucoup de prudence a D’instant ou il veut nous parler du

personnage de Haifa Kampana :

Haifa Kampana stalked women he loved.

I do not know when he was born, or where he grew up. Nor do I have much to say
concerning his education or the nature of his occupation except to repeat a rumour
that explains the source of his income, which has been passed on to me by a friend
who runs a café in the Portuguese quarter-mile of Stockwell*,

Ce n’est qu’a la troisiéme intervention de ce personnage mystérieux que nous
connaissons enfin son réle dans le récit alors : il est a c6té de Haifa Kampana et

assiste a la scéne au moment ou Haifa Kampana se fait controler dans le train :

When he asked Haifa where he was going, Haifa smiled, took in the scenery flashing
past through the window and said, ‘I don’t know. I’'m following my heart.” The
ticket inspector smiled and issued him with a single ticket for all destinations to the
train’s last stop. The inspector tipped his hat, said, ‘Have a pleasant journey, sir’, in
a Yorkshire accent and moved on to the next passenger (who as it happened was
your storyteller. But that is another tale. [...]*° (C’est nous qui soulignons)

Enfin nous savons que le personnage mystérieux n’est autre que le narrateur de
I’histoire, le conteur, comme il se revendique, mais nous ne le connaissons toujours

pas, nous ne connaissons pas encore son identité et il continue de rester un peu

28 Ibid., p. 241.
29 Ibid., p. 242.

313



mystérieux et se contente d’apparaitre dans son role de narrateur : « On the night
most pertinent to our tale of love and loss and the joys of both [...]**° (C’est nous qui
soulignons). Ce n’est qu’au dernier chapitre du roman que le narrateur nous révele
enfin son identité : il n’est autre que Mr Bill, qui, & aucun moment, ne participe

directement a 1’action du roman et dont la seule chose que nous savons de lui est

qu’il vend des mots et des poémes dans la rue et fait partie des curiosités de Brixton :

[...] Mr Bill, a peripatetic idiot savant who was to be found every weekday during
the morning rush hour standing outside the tube station, touching commuters for
money by enacting one or more of his several specialities, which included reciting
and offering the meanings, origins, synonyms, antonyms and, where applicable,
usage and abusage of every single word under the letter H in the Oxford English
Dictionary. He would even throw in the homonyms, his ulcers permitting. But that
was in winter. In the summer he sold words for a living. He would take his usual
spot outside the station, beside the newsagent’s stall, and standing there he would
whisper words into the ears of passers-by in exchange for a modest honorarium, the
average being ten pence per word (though some had been known to buy whole
sentences)”®.

Ainsi Mr Bill, personnage sans relief, qui n’apparait tout au long du récit que
de maniere furtive et qu’on aurait bien pu oublier aprés avoir refermé le livre se
révele étre le narrateur, ou pour reprendre 1’expression qu’il utilise lui-méme, le
conteur de tout le récit. Tout au long du roman, Biyi Bandele a semé quelques petits
indices et ce n’est qu’au dernier chapitre qu’il livre la réponse au mystere. Cette
discrétion du narrateur qui fait la chronique d’une ville n’est pas sans rappeler celle
de Bernard Rieux, le narrateur de La peste d’Albert Camus dont ’anonymat est
maintenu quasiment durant tout le roman si bien que nous n’apprenons son nom
qu’au dernier chapitre du livre.

Dans son roman, Biyi Bandele pousse la fantaisie un peu plus loin puisqu’au

moment ou le récit s’achéve, nous voyons le narrateur, Mr Bill, s’imaginer la suite a

20 1bid., p. 255.
1 1bid., p. 181.
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partir du moment ou il s’¢loigne de Nehushta et Dada aprés avoir assisté aux

premicres minutes de leurs retrouvailles :

As the ice thawed between them, and the initial tentativeness gave way to honest
spontaneity, and serious frivolity, and the wine arrived, and she brought out a
cigarette and he leaned across and lit it for her, and they flirted good-naturedly with
each other, rambling about this and then about that, without actually talking about
the thing that had brought them here, several things struck me as I, Mr Bill, the
word-seller of Brixton, observed them in my thoughts and walked away to tend to
other matters implicated in the blistering heat of my existence. I realized that they
too realized that by the end of the evening, having dissected and deconstructed,
analyzed and re-examined the facts of the matter, they would agree to disagree. He
would go his way, and she would go her way. But they would factor a friendship of
sorts. In a few years he would receive an invite in the post, to her Brixton exhibition
at the 198 gallery. She would introduce him to Rick. They would natter like old
friends. He would ask her if she still sold weed, and she would laugh and say no, not
since it became freely available on doctor’s prescription. He would ask if she’d
lately seen Ron. He’d gone on to write more plays and more films and become
wealthy enough to stay the occasional weekend at the Betty Ford clinic.

She would ask after the Heckler. He would tell her about his cousin: how he was no
longer the Heckler, having come to terms with his demons, entered a new
relationship, got his act together and gone back to his old job. Aunt Moni, delighted,
was convinced it was her prayers and the faux funeral that had made it all happen.
The Heckler (now ‘Biodun) hadn’t still told her about his illness. He would tell her,
he said, when the time was right. He’d been saying that for years. He too would have
been at Nehushta’s private viewing that evening, but for a date he had with his
boyfri;célzld. Midé¢ never quite hacked it as a stand-up, but his bookshop continued to
thrive™”.

Dans ce long passage, Mr Bill nous donne enfin I’impression qu’il sort de
sceéne, ou en tout cas qu’il a fini de raconter tout ce qu’il sait et a vu et qu’il ne peut
plus qu’imaginer la suite de I’histoire, vu qu’il n’est plus l1a pour étre témoin et
connaitre 1’issue de la rencontre entre Nehushta et Dada. C’est alors qu’il met en
place un univers imaginaire, accentué¢ par le passage de son récit au conditionnel
(« would »). Cette fin imaginée a toutefois des allures d’épilogue d’apreés lequel,
hormis Haifa Kampana qui a une fin atroce puisqu’il essaie de s’immoler un jour en
pleine rue avant d’aller finir ses jours en hdpital psychiatrique, les trois autres
personnages, Dada Nehushta et Biodun, que nous avons vus sombrer dans le

désespoir pendant tout le récit, semblent étre enfin réconciliés avec la vie.

52 1bid., pp. 284-286.
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Par ailleurs, dans la fin qu’il imagine a I’histoire, Mr Bill rappelle le vieux
projet qu’avait Dada d’écrire de la poésie, projet jamais accompli et qu’il
remplacerait volontiers par 1’écriture d’un livre sur Brixton. Or d’apres le résumé
qu’en donne Mr Bill, le livre sur Brixton n’est autre que le roman que nous venons

de lire, The Street -

Dada never did write the book of verse. But in time he would write a book about
Brixton, about the weird and wonderful, sometimes saddening, constantly
exhilarating characters that people the streets of Brixton and give it that strange,
phantasmagoric quality which is called surreal. He would have at the book’s heart
several people reaching out to one another, searching for love. Sometimes being
thwarted and sometimes not.

He would examine, on Mr Bill Gates’ Windows graphical user interface, the
character of His Royal Creepiness Haifa Kampana, whose fictive names he would
pick up at random from a list of computer viruses — a stalker being by definition
analogous to a computer virus, which, I am told, is a programme that attaches itself,
uninvited, to another programme. With the aid of the word processor, Dada would
cut Haifa here, paste him there; he would adumbrate at the beginning of the story,
and introduce him properly only toward the end. Haifa Kampana — be it noted —
ended his stalking career six months into Siobhan’s pregnancy. He awoke one
morning, and armed with several liters of gasoline and a cigarette lighter, which he
had bought specially for the purpose, went and stood outside the Mezzanine and, in
protest at his betrayal by Siobhan, doused himself in the liquid and set himself on
fire. He suffered severe burns but was rescued before it was too late. A tabloid
newspaper reporting the incident ran the story under the morbidly gleeful headline,
‘Brixton Bar-B-Q!” Haifa Kampana ended his days in a psychiatric hospital from
where he took out a life-long subscription to Cathy magazine*®.

Il semble fort peu probable que Dada écrive un jour son livre sur Brixton. En
tout cas, Mr Bill semble avoir déja commencé a le faire a sa place. Peut-étre méme
que Dada le lui demanderait (Mr Bill vend aussi des poémes a 1’occasion et il peut
bien écrire un livre pour qui serait prét a lui en payer le prix). Toujours dans le
dernier chapitre du roman, nous voyons le méme Mr Bill en situation d’écrivain, sans
doute a I’heure ou il s’attable pour écrire dans le carnet ou il note les événements de

chaque journée :

As I write these words down with a black biro on a lined notebook at my tiny desk
in my home down under Waterloo Bridge, a dog barks in the distance. A freight
lorry rumbles past. It’s a clear sky tonight, and if I look deep into my heart, I may

83 Ibid., pp. 286-287.
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spot the Pleiades, that dazzling cluster of small stars in the constellation Taurus,
seven of which are discernible by the naked eye”®.

Mr Bill est peut-étre dans toute ’ceuvre de Biyi Bandele le personnage qui
incarne le mieux 1’image que le romancier ne cesse de vouloir donner de lui a chacun
de ses romans, a savoir, un écrivain a I’imagination foisonnante doublé d’un maitre
dans I’art du récit.

Si cet exces d’imagination et d’inventivité narrative constituent 1’une des
caractéristiques essentielles de 1’ceuvre de Biyi Bandele, 1’un des critéres par lesquels
il se démarque des autres romanciers de sa génération, il affaiblit toutefois son ceuvre
et ne la sert pas toujours. En effet, la recherche formelle est souvent poussée si loin
qu’elle fait de I’ombre a ’essentiel de I’histoire. Le lecteur se perd parfois dans le
labyrinthe de la forme sans toujours comprendre I’intention réelle de 1’auteur, ni
I’endroit ou il cherche a le conduire. Bien sir, ces jeux sur la forme ne sont pas
gratuits. Dans les deux premiers romans par exemple, le texte est éclaté a I’image de
la nation nigériane qui peine a se construire ; la narration n’avance qu’avec difficulté
et ’auteur semble prend un certain plaisir a faire tourner le lecteur en rond.

The Street se veut surréaliste et Biyi Bandele posséde trés bien la puissance et
I’exces d’imagination nécessaires pour parvenir a faire un tel roman. Un personnage,
Ossie Jones, le pére de Nehushta, tombe dans un coma qui dure quinze ans. Dans ce
long coma, il réve, en étant conscient que c’est un réve puisqu’il se souvient de tous
les détails du réve en émergeant de son coma, mais au milieu de ce réve, en plein
coma, le personnage vit un cauchemar : par une erreur judiciaire, il est jeté en prison
ou il découvre un monde dans lequel il n’y a pas de repos si ce n’est qu’aux heures
de sommeil. On s’allonge simplement en gardant les yeux ouverts et c’est ainsi qu’on

se repose. Ce n’est qu’une imagination sans limites comme celle de Biyi Bandele,

2% Ibid., p. 287.
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qui peut créer un personnage tel que Haifa Kampana, capable de passer trois ans a
attendre le retour d’une femme qu’il aime en secret, dont il regarde les photos collées
aux murs de sa chambre en se masturbant et qui ne se doute méme pas qu’il existe.
On serait parfois tenté de qualifier I’ceuvre de Biyi Bandele de réaliste magique. Bien
entendu, le roman purement réaliste semble impuissant a rendre compte des
expériences qu’un écrivain comme Biyi Bandele tente d’exprimer dans ses romans.
Le chaos politico-social du Nigeria qu’il dépeint dans ses romans dépasse
I’entendement et il semble qu’on ne peut pas en parler sans choquer, sans heurter
I’entendement, sans dépasser les limites du réalisme traditionnel. L’existence
humaine n’est guére moins chaotique et le réve y cotoie I’effroi. The Street, dominé
de bout en bout par le réve, nous semble pour cette raison plus surréaliste que réaliste
magique. Notre raison doit abdiquer d’abord et nous devons nous laisser transporter
par ’enchantement du récit, sans quoi il nous est impossible de I’apprécier.

En dépit de tout son coté surréaliste, Biyi Bandele, atteint dans The Street ce
qui, nous semble-t-il, constitue 1’un des objets de la littérature, a savoir I’exploration
de I’existence humaine. Dans L ‘art du roman Milan Kundera propose cette définition
du roman qui nous touche profondément et a laquelle The Street répond
particulierement bien : « Le roman est une méditation sur I’existence vue au travers
de personnages imaginaires. »°*°. Biyi Bandele n’était encore jamais parvenu dans
aucun de ses deux premiers romans a méler si bien son outrance imaginative et la
question fondamentale de 1’existence humaine. Alors que The Street s’est voulu une
espece de délire de I’imagination, c’est 1a que Biyi Bandele réussit le plus a écrire un
roman qui, abandonnant quasi totalement les préoccupations politiques qui forment

I’essentiel des premiers romans, se recentre sur [’humanité et revient ainsi a

265 Milan Kundera, L art du roman, op. cit., p. 102.
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I’essentiel. Dans ce roman Biyi Bandele revient vraiment aux préoccupations
originelles de la littérature, aux questions qui depuis les origines n’ont cess¢ de
hanter la vie des hommes : le voyage et I’exil (Ulysse), I’héroisme de la souffrance
(Job), I’incessant combat dont nous sortons toujours vaincus (Don Quichotte).

Les personnages que nous voyons dans The Street sont des héros de la
souffrance. Tout se dérobe a leur étreinte et leurs réves se brisent contre le mur du
destin, mais on sent malgré tout que Biyi Bandele a une profonde sympathie pour
eux et, grace aux instants d’amour qui abondent dans le roman leur existence nous
apparait moins terne. Dans son roman, Biyi Bandele ne déroge pas aux principes
d’Ossie Jones dont la conception de I’art, au cours d’une discussion avec sa fille
apres une soirée au théatre, semblerait refléter 1’opinion de Biyi Bandele lui-méme

sur ce que devrait étre la littérature :

As she sat with her father in her living room, listening to his impassioned and
inevitably opinionated riffs about art, literature and her mother (about whom they
talked a lot), she felt comfortable merely sitting there, listening, occasionally
interjecting, staring at the telly with the volume turned down.

‘The real problem with that so-called play,” Ossie was saying, ‘is that it has no heart.
Art is always questioning, always seeking new questions to ask, always probing, and
perhaps always sceptical, always wary of neat answers. And above all, always
redeeming by being humane. Coo! Killers doesn’t even begin to do any of that. Ron
what’s-his-name thinks that being cynical is interchangeable with being sceptical. 1
don’t doubt that he’s got talent. But talent isn’t enough. He needs a dose of humility
to his craft, and a pinch of heart, of love, of care for the characters he creates.’*%

C’est peut-étre le dramaturge Biyi Bandele qui s’exprime ici a travers son
personnage. Il fait la différence entre le talent, qui ne suffit pas pour faire ceuvre, et le
sentiment artistique, qui découle d’une puret¢ morale, d’un véritable amour de
I’humanité et d’un mélange de sympathie et de compréhension pour le sujet

qu’aborde I’artiste.

266 Biyi Bandele, The Street, op. cit., p. 105.
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Fidele a cette conception de 1’art, Biyi Bandele raconte dans son quatriéme
roman [’histoire d’une guerre dont on comprend trés vite qu’il a voulu avant tout
sauver les acteurs de 1’oubli et exprimer sa tendresse envers ces hommes meurtris par

une des plus terribles expériences qui puissent frapper le genre humain.
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CHAPITRE IV

Les enfants de ’Empire dans la guerre du roi George

On est puceau de I’Horreur comme on [’est de la volupté.
Céline, Voyage au bout de la nuit.

Il y a une part d’inconnu dans tous les grands événements. Ceci est encore plus
vrai quand il s’agit de la guerre qui est I’'une des expériences les plus éprouvantes
pour les hommes et les plus révélatrices de ce dont ils sont capables. Encore faut-il
ne pas se laisser éblouir par ce qu’il y a de plus visible, par le flot d’horreur qui
dissimule souvent des zones entieres qui mériteraient pourtant qu’on les découvre.
La guerre, quelle qu’elle soit, est toujours un lacis d’histoires dont seules quelques
unes retiennent 1’ attention.

La guerre fut certainement 1’une des premieres formes de conflits auxquels les
hommes furent trés tot confrontés. Elle est trés rapidement ['un des thémes les plus
récurrents de la littérature et a donné naissance a une trés grande littérature au point
méme qu’on parle fort a-propos de romans de guerre. Il suffit d’évoquer quelques
titres ayant profondément marqué I’histoire de la littérature pour constater a quel
point le théme de la guerre la traverse depuis les origines — Homere, L lliade —
jusqu’a une époque un peu plus récente : Tolstoi: La guerre et la paix ; Céline :
Voyage au bout de la nuit ; Curzio Malaparte : La peau ; Erich Maria Remarque : A
["ouest rien de nouveau ; Alberto Moravia : La ciociara ; Stephen Crane : The red
Badge of Courage ; Stefan Zweig : Clarissa. L’ histoire récente de I’Afrique a fait
entrer le théme de la guerre dans la littérature d’un continent dont les quelques
écrivains qui s’étaient directement intéressés aux deux guerres mondiales ne le
faisaient que sous un angle restrictif. Et méme dans ce cas, 1’histoire de vétérans

noirs, les célebres tirailleurs, se réduisait a quelques informations générales,
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devenues presque banales et ne rendant pas suffisamment compte d’expériences
particulieres. Mais depuis la guerre du Biafra et de nombreux autres conflits qui
secouerent I’ Afrique, sa littérature n’a plus jamais été¢ la méme. La guerre devint I’un
de ses thémes principaux et beaucoup de romans et recueils de nouvelles sont depuis
déja considérés comme des classiques : Achebe : Girls At War ; Ken Saro-Wiwa :
Sozaboy ; Amadou Kourouma : Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit
non ; Emmanuel Dongala : Johnny chien méchant ; Alain Mabanckou : Les petits-fils
negres de Vercingétorix ; Uzodinma Iweala : Beasts of No Nation ; Chimamanda
Ngozi Adichie : Half of a Yellow Sun.

Pour avoir connu 1’une des plus grandes guerres civiles du continent, il n’est
gucre étonnant que le Nigeria, trés grand pays, immense creuset d’écrivains en
Afrique, n’ait cessé depuis le Biafra de produire des ceuvres qui dévoilent chacune
quelque aspect de cette guerre civile qui changea définitivement le cours de I’histoire
littéraire du Nigeria. La guerre civile nigériane, plus connue sous le nom de Biafra
War, est sans doute la plus grande tragédie nationale qu’ait connu le pays depuis son
indépendance jusqu’a son histoire récente. Cette guerre a non seulement bouleversé
le destin du pays, mais elle a aussi affecté profondément sa production littéraire, et
elle est ainsi devenue un terrain fertile d’ou émergera toute une littérature de trés

haute valeur.

In general terms, this impressive literary output can be attributed to the fact that
social experience is the primary source of literature. More specifically, we can
attribute the rich literary harvest to the long-age relationship between literature and
war. War, as the most logical means of settling inter-communal and international
disputes, offers the greatest opportunity for the display of heroism as well as the
infliction of great pain and death. Because war puts the greatest pressure on human
nature, relationships and institutions, it becomes also a fertile ground for the literary
imagination. Thus, the Trojan War, the Thirty Years War, the Spanish Civil War, the
American Civil War, the Mau-Mau War, etc; each has generated a distinctive body
of literature appropriate to its time, place and socio-historical circumstances.
Therefore, Nigerian Civil War literature belongs to a global tradition of war
literature. But it displays peculiar thematic and stylistic features which reveal not
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only the specificity of the Nigerian experience but also the more human aspects of
that dark chapter in Nigerian history which ordinary historical accounts are not
equipped to reveal®®’.

Cela est si vrai qu’on peut dire sans exagérer que chaque écrivain de ce pays
réve d’écrire son roman sur la guerre du Biafra. C’est un événement dont 1’histoire
semble inépuisable et 'une des plus grandes illustrations en est peut-étre I’immense
succes que connut un roman tel que Half Of a Yellow Sun écrit presque quarante ans
apres cette guerre et dont I’une des rares qualités est qu’il traite cette guerre a partir
de son coté humain et en offre une meilleure compréhension, dépassant de trés loin
en cela tant de traités qui ont pu étre consacrés au méme conflit.

Le Biafra War novel s’est développé et fait depuis lors partie intégrante de la
littérature nigériane au méme titre que d’autres formes littéraires. Il ne s’agit pourtant
pas simplement d’un roman de guerre, mais du roman d’une guerre particuliére,
propre au Nigeria et d’'une grande portée historique et sociologique si bien qu’il
semble y avoir encore beaucoup d’aspects inexplorés du conflit. La plupart des
grands écrivains nigérians ont écrit, chacun a sa maniére, leur roman du Biafra.
Chinua Achebe avait déja pressenti le conflit dans son roman A Man of the People et
il a choisi la forme poétique ainsi que la nouvelle pour 1’aborder. Wole Soyinka
revient aussi sur cette guerre dans plusieurs de ses ceuvres. Quelques autres romans
aux titres tres explicites traitent eux aussi de la guerre, il y a en, entre autres : Sunset
in Biafra (Elechi Amadi), Never Again (Flora Nwapa) ...

Ce qui se dégage pourtant lorsqu’on analyse d’un peu plus pres le contenu de
tous ces romans de guerre, que ce soit ceux des auteurs européens ou africains, c’est
que la guerre, par-dela la violence et la tragédie qu’elle implique, reste avant tout, a

I’intérieur du sous-genre qu’est le roman de guerre, un générateur d’histoires

7 Chidi Amuta, «Literature of the Nigerian Civil War », in Yemi Ogunbiyi (ed.), Perspectives on
Nigerian Literature: A Critical Selection from the Guardian Literary Series Vol. 1, op. cit., pp. 85-86.
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multiples et d’expériences humaines plus différentes les unes que les autres. Dans les
titres que nous donnons en exemple, la guerre n’apparait pas seulement dans sa
dimension tragique, elle ne se limite pas simplement a I’effusion de sang et a
I’incontrdlable débordement d’horreur qui la caractérisent habituellement. 1l y a
surtout 1’histoire des hommes qui se trouvent plongés au cceur de la guerre, certaines
situations assez inattendues et souvent méconnues, telle que celle qui est au cceur du
quatriéme roman de Biyi Bandele.

Biyi Bandele n’a peut-étre pas encore écrit son roman du Biafra, toutefois le
conflit apparait souvent en filigrane dans ses trois premiers romans. Il a malgré tout
écrit un véritable roman de guerre, Burma Boy, grace auquel a travers I’itinéraire du
soldat Banana, il sort de 1’oubli un groupe de soldats nigérians qui furent au champ
d’honneur pendant la Seconde Guerre mondiale aux cotés des soldats anglais en
Birmanie. L héroisme et le sacrifice de ces combattants sont d’autant plus admirables
qu’ils étaient incapables de donner les raisons pour lesquelles ils combattaient, mais
pour ces Africains, traverser I’océan pour aller combattre loin de chez eux pour le
compte du roi d’Angleterre semblait un motif suffisant pour qu’on ne cherche pas a
se poser davantage de questions.

Dans ce chapitre, nous suivrons 1’aventure de ces soldats en essayant de
comprendre les raisons de leur succes et nous essayerons de proposer une lecture de
cette guerre comme |’expérience particuliere d’un exode qui se transforme en

descente aux enfers.

Aux cotés de ’Empire pendant la campagne birmane
A T’hiver 1944, la Seconde Guerre mondiale est déja dans sa derniére phase.
Un peu partout sur les différents fronts, le monde libre commence a triompher :

I’étau se resserre de plus en plus autour de 1’Allemagne, le nazisme et le fascisme
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connaissent leurs derniers jours. En Abyssinie (actuelle Ethiopie) les Chemises
noires sont déja vaincues et boutées hors d’Afrique par les soldats anglais.

Mais il existe encore beaucoup de poches de résistances ou les Alliés ont
encore du mal a avancer. Déja le 7 décembre 1941, 1’attaque de Pearl Harbor par
I’Empire japonais créa un autre front en Asie. Poursuivant sa politique
expansionniste, I’Empire japonais s’empare plus tard de Hong-Kong, de la Malaisie
et de Singapour qui étaient alors des possessions de I’Empire britannique. Toutefois,
c’est lorsque le Japon, dans le cadre du conflit qui 1’oppose depuis 1937 a la Chine,
lance une offensive contre la Birmanie ou se situe la principale voie de ravitaillement
de I’armée nationaliste chinoise que I’Empire britannique, toujours soucieux de
préserver les Indes, va vivement réagir pour essayer de repousser les soldats japonais
hors de sa colonie.

Pour accomplir cette mission, 1’armée britannique fait appel a 1'un de ses
hommes qui a déja fait ses preuves sur d’autres fronts et qui a une trés haute
réputation professionnelle auprés de ses pairs. Le colonel Orde Charles Wingate,
personnage réel, avait été a la téte du régiment britannique qui combattit les
Chemises noires de Mussolini pendant la guerre d’Ethiopie. Il avait une trés bonne
expérience des terrains difficiles et semblait étre ’homme idéal pour diriger 1’attaque
contre les Japonais en Birmanie. Wingate décide alors de créer une force militaire
composée, en plus de troupiers britanniques, de ceux du Commonwealth qu’il
nomme les Chindits et dont la tdche principale est de s’infiltrer derri¢re les lignes
japonaises afin de les déstabiliser. Wingate se souvient alors d’un groupe de troupiers
composé de soldats nigérians : le 12e bataillon du régiment nigérian. Il a déja vu ces
soldats nigérians a I’ceuvre en Ethiopie et, convaincu de leur bravoure et de leur

dévouement, il décide a nouveau d’avoir des Nigérians a ses cOtés au sein des
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Chindits pour mener ’assaut contre 1’armée japonaise en Birmanie. C’est I’épopée
militaire des ces soldats nigérians, connus sous le nom de Burma boys, qui est au

cceur de ce quatriéme roman de Biyi Bandele.

D’inconnus soldats dans la guerre des autres

La chose la plus frappante lorsqu’on examine les huit hommes d’origine
nigériane — Damisa (Abdulazeez Damisa), Banana (Ali), Dogo (Zololo), Pash
(Fashanu), Guntu (Dogo/Guntu), Bloken (Jerome ‘Broken Bottles’ Yahimba), Danja
(Haliyu Danger), Will (Godiwillin® Nnamdi) — qui forment la troisiéme brigade
ouest-africaine, c’est leur jeunesse. On est presque en droit de penser que ce sont des
enfants en guerre, si ce n’est qu’au moins deux d’entre eux (Damisa et Zololo) ont
déja, en dépit de leur jeune age, une trés grande expérience de la guerre et du combat.
Le plus agé¢ d’entre eux, le leader de la section, a vingt-six ans. C’est Damisa, celui
d’apres lequel la section a été baptisée : D-Section (Damisa-Section). Tous ces
jeunes gens ont cependant quelque chose en commun et bien qu’ils se soient engagés
dans 1’armée pour diverses raisons, accessoires pourrait-on dire, la toute premicre
raison de leur engagement provient d’un sentiment de fierté, d’un sentiment de
devoir et d’allégeance vis-a-vis de I’Empire et de son roi, King George. Tous ces
soldats sont persuadés qu’en tout premier lieu, ils se sont engagés dans 1’armée du
Royaume-Uni en réponse a 1’appel de ce grand roi dont ils ne connaissent qu’assez
vaguement ’existence, mais dont la seule évocation suscite un sentiment de respect
devant ces sujets, les plus lointains notamment, ceux qui le connaissent le moins. A
ce sentiment de respect, s’ajoute celui de I’honneur: «Pourquoi ce grand roi
demanderait-il a ces inconnus que nous sommes, a nous sujets d’outre-mer, de venir
combattre pour lui s’il n’avait une certaine considération pour nous, s’il n’avait

réellement besoin de nous, s’il ne comptait pas sur nous et n’avait confiance en notre
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force pour 1’aider dans sa guerre ? », voila ce qu’ont di peut-étre penser tous ces
jeunes Nigérians en apprenant que le roi avait besoin d’hommes pour lui apporter de
I’aide dans une guerre en Birmanie et, forts de cette considération, de cet honneur
que leur faisait le grand roi, ils s’étaient précipités pour répondre a son appel.

L’engagement ne suffisait pas cependant, il fallait étre a la hauteur de la
mission et prouver sa valeur non seulement au roi, mais surtout au général Wingate,
celui-la méme qui a spécialement voulu qu’une brigade formée de soldats nigérians
fasse partir des Chindits. A I’honneur d’étre appelé, s’ajoute celui d’avoir déja fait
ses preuves dans une guerre précédente, en Ethiopie notamment, ou Wingate a
remarqué la bravoure dont étaient capables les soldats d’origine nigériane. Damisa
est conscient de 1’enjeu de la mission et des les premiers moments, il prend a charge
de mettre ses compagnons dans 1’état d’esprit nécessaire afin qu’ils soient tous
soudés et oublient toutes les vétilles pouvant les empécher d’étre unis. Damisa et
Zololo ont combattu aux cotés de Wingate en 1941, et apres toutes ses années,
I’officier de I’armée anglaise se souvient encore de Damisa. Le soldat nigérian ’a
marqué au point qu’en 1944, au moment de donner I’assaut aux Japonais dans un
pays ou le climat et la réputation de I’ennemi annoncent la difficulté de la mission,
Wingate a jugé nécessaire d’avoir des hommes de confiance. Dés le début donc, alors
qu’ils sont encore au camp d’entrainement, Damisa fait prendre conscience a ses
troupiers de leur responsabilité, il tente d’instiller en eux le sens du devoir et la
fraternité, indispensable pour qu’ils arrivent a mener avec plus d’efficacité une
mission dont il n’a que trop conscience de la dureté.

Lorsqu’une querelle éclate une nuit dans la tente de Damisa entre Pash et

Zololo a propos d’une question de langue, Damisa saisit I’occasion pour ressouder
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ses compagnons. Il le fait avec une force d’autorité, une gravité et un souci de

justesse qui le placent d’emblée dans un role de leader et d’ainé :

“You were all there tonight when the Janar said my name in front of the whole
column,” Damisa began. ‘He said ma name because he’s a gracious man. He said my
name because he remembered me from Abyssinia. He remembered not just me, but
all those thousands of Nigerians, including Dogo here, who fought bravely alongside
the two thousand men he had directly under his command in that ferocious war with
the Italians. I’ve heard that the Janar himself personally requested at least one
Nigerian brigade when he sat down to plan this coming expedition to Burma. They
say he wanted Nigerians because in Somaliland and Abyssinia he saw that we were
brave fighters and hard-working men. I do not know if the story is true, but I like to
think it is. Consider this: of the six brigades that form the Chindits the only one
that’s not made up of men from England or Scotland, or made up of Americans, is
our very own Thunder, the 3" West African brigade. Even the Gurkhas do not have
a whole brigade to themselves. And the Gurkhas are famed for their bravery and
ferocity in battle. D-Section is made up of eight men. Eight men who until not so
long ago were farmers, traders, fishermen, tailors and blacksmiths in a far-away land
called Nigeria. Now we are sojas all, come to fight King George’s war. Now we are
in India and, as you heard tonight from the Janar, in less than ten days we’ll be in
Burma. Back home most of us didn’t even know each other. Some of us met for the
first time on the ship sailing here or right here in India. Some of us are Christians,
some Muslim, and some worship their ancestors. Some of us speak Hausa, some Ibo,
some Yoruba, and some Tiv, and some speak other languages. I don’t what God you
worship, or what language you speak; I don’t care whether you are short or tall or
thin or bulky; I don’t care whether you can read or write; whether you drink or
whether you prefer water. All that matters to me is that you can shoot straight and
that you know that we are all brothers now. We stand together or together we die. I
mention death because I know that some of tonight will not make it back from
Burma. This is not a prediction, just a fact of war. Some will go back home without
even an itch that needed a scratch on their body. I'd like to think that if I were to die
in Burma, someone who was here in this hut tonight will one day, fifty years from
now, gather his grandchildren together under a full moon and say to them: I knew a
man once, we fought together in the trenches of Burma, his name was Abdul, he was
blunt but fair, he was like a brother to me. I knew a man once, he died in Burma.

A hushed silence descended on the room. A strange mood had taken hold of the
men; a feeling, which each man keenly felt and struggled against, of being close to

tears. Godiwillin’ walked in at that moment>®®.

Cette longue tirade en forme de sermon a une valeur fondatrice. En effet, en
rappelant a ses compagnons la nécessité de s’unir et de constituer une nouvelle
fratrie/Patrie, Damisa crée non seulement une nouvelle famille avec ses camarades
nigérians, mais il tente par la méme occasion de refonder dans ces circonstances
assez particuliéres, une unité nationale qui n’aurait sans doute pu jamais étre possible

au Nigeria entre des ressortissants d’un méme pays, mais de cultures et de religions

268 Biyi Bandele, Burma Boy, Farafina, Lagos, 2007, pp. 70-71.
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si différentes. Faire cohabiter dans un méme groupe un igbo, un Yoruba, un Tiv, un
Hausa est une tache bien difficile et Damisa, par son charisme et son autorité, réussit
a susciter chez ses compagnons un sentiment d’unité qui leur permet d’oublier leurs
différences pour se fondre en une communauté fraternelle luttant pour une cause
commune. Dés cet instant, Damisa instaure a la fois une charte de conduite et un
code d’honneur qui vont désormais guider I’attitude et 1’action de toute la section
pendant la mission en Birmanie : vivre comme des fréres et s’unir pour mener a bien
la mission pour laquelle ils ont quitté leur pays d’origine.

Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’a I’origine du conflit qui offrit a
Damisa ’occasion de remobiliser le groupe, se trouve un probléme trés banal qui
aurait pu dégénérer rapidement. En effet, au cours d’une conversation, Dogo, qui est
Hausa, s’est permis de remarquer que son camarade Pash, de culture yoruba, a fait
des progrés et que son hausa s’est amélioré. Le probléme, c’est que Pash parle le
hausa avec un accent si bien que son intonation change le sens de certains mots et
produit souvent un effet comique. Il s’en doute bien et devinant une certaine malice
sous la remarque en apparence anodine de son voisin, il lui lance aussitot que lui
aussi a fait des progrés en yoruba. Mais Zololo s’emporte immédiatement,
considérant la réponse de Pash comme une injure. A partir de ce moment, la situation
s’envenime. On en vient méme a s’opposer entre chrétien et musulman et seule la
présence de Damisa a permis d’éviter qu'une broutille ne se transforme en un conflit
ethnique doublé d’un conflit religieux.

Dans son discours aux accents prophétiques, ou Damisa évoque la mort, sa
propre mort, sur un ton impassible, digne, et sans nullement chercher a biaiser avec
la réalité de la guerre, on sent le dévouement et le sacrifice dont il attend que ses

fréres d’armes fassent preuve pendant leur mission. Il semble y avoir dans la sagesse
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tragique dont il fait preuve un message qui s’adresse non seulement a tous les soldats
présents, mais plus particuliérement & Ali Banana dont toute I’expérience pendant la
guerre ne sera rien d’autre qu’'un long parcours initiatique, un passage de 1’innocence
a ’expérience et a la découverte de ’essentiel de la vie grace a la traversée de
I’horreur. Chose assez surprenante d’ailleurs : alors que Damisa finit & peine son
discours, un des leurs fait son entrée dans la hutte pour leur annoncer la mort de
Wingate. Cet homme extraordinaire qui leur avait rendu visite juste la veille, est celui
dont ils commentaient encore la visite et I’attitude lorsque la petite querelle a éclaté
entre Pash et Zololo. Ils avaient tous vu le charismatique général la veille, ils étaient
fiers de combattre sous son commandement et c’est a I’instant méme ou Damisa
rappelle a tous leur fragilité, 1’atroce vérité selon laquelle certains d’entre eux vont
fatalement périr dans la guerre, c’est a ce moment méme que leur parvient la
nouvelle de la mort de Wingate comme pour illustrer cette fragilit¢ de la vie,
notamment en temps de guerre, et cette omniprésence de la mort dont il était question
il y a peu de temps.

Ce moment entre Damisa et ses hommes est capital. D’une part, par son
intervention, Damisa, qui apparait indubitablement comme le pére, le chef de famille
de ce petit groupe, crée un lien treés fort qui va souder tous les soldats pendant toute
la mission. Il commence déja leur éducation au sein d’un groupe qui ressemble
beaucoup a une famille de substitution, notamment lorsqu’on analyse de pres
I’histoire de certains des soldats présents. D’autre part, la scéne évoque par certains
cotés I’'un de ces nombreux épisodes bibliques ou 1’on voit un prophéte préparer son
peuple a un long combat. Nous pourrions méme dire que la sagesse et la vision de
Damisa lui conférent une certaine dimension christique : ’ampleur et le ton de son

discours rappellent un moment de la Céne lorsque Jésus avertit déja ses disciples de
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ce qui lui arrivera. La suite des faits donnera raison a Damisa. Non seulement il
meurt, mais sa mort devient un sacrifice et 1’occasion d’une renaissance pour Ali
Banana qui comprendra dés cet instant toute I’horreur de la guerre et découvrira un
autre sens de la vie, plus noble que celui qu’il aurait pu acquérir d’aprés son
expérience de la guerre. Dans un épisode vers la fin du récit, Ali et Damisa, pris sous
un feu nourri, plongent dans un fleuve et le traversent. C’est un baptéme qui détruit
le nom du vieil homme qui se revét de lumiére. L’épisode évoque un symbole
baptismal puissant, le passage du Jourdain, lui-méme répétition de la traversée
libératrice de la Mer des roseaux. En outre, comme dans le passage du Jourdain,
Damisa, nouveau Moise, va périr et le jeune homme, nouveau Josué, va entrer en
terre promise : Damisa réussit a convaincre Ali qu’il doit le tuer pour survivre, car

porter le sergent blessé serait suicidaire :

‘If you stay here, you’ll die as well,” Damisa told him. “You don’t need to be a
shehu to know that there are Japs living somewhere in this neck of the woods.
Sooner or later, on of their patrols is bound to come here. What good will it do the
two of us if we both died when one of us could have lived? You have to go on on
your own but I’m not asking you to leave me here.’

‘What do you mean? Banana asked suspiciously although he knew exactly what
Damisa meant.

“You know what I mean, Ali,” said Damisa. “You know what the Japs do when they
come upon our wounded. They cut off their limbs and rip open their stomachs. It’s

either Jap or the leopards and tigers if you leave me here®®.

Ali Banana finit par soulager Damisa en le tuant. Le don du pére est finalement
compris par le jeune homme et il lui ouvre une autre vision du monde qu’il saisit
apres une nuit passée dans un creux d’arbre abandonné par un serpent. Comme
Jonas, Ali revit symboliquement tous les épisodes de sa courte existence et les
ressaisit a la lumicére du don de Damisa. La vie n’est donc pas une image héroique
conquise ou achetée par une adhésion stupide aux valeurs de la guerre pronées par

les officiers blancs (Ali Banana ne savait rien des ressorts de cette guerre, tout ce

% Ibid., p. 200.
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qu’il avait a faire en Birmanie et qui I’excitait avec un enthousiasme naif, c’était
d’étre un automate qui tire, un tueur de Japonais), elle est un don et la peur et la mort

n’y sont plus premicres :

The thought of death had been the most terrifying thing weighing on his mind but
Damisa’s death had changed that.

Now the thought of death filled him with scorn.

I laugh at you death, he said to death. I laugh at you®".

Ali éclate de rire lorsqu’il réve du roi Georges, symbole de cette vision
guerriére et dominatrice du monde. Alors il chante, danse, parle a la création, au
serpent et aux sangsues, partage son sang avec elles, véritable fou mystique irradié

!, Cet instant de réjouissance coincide avec la fin de la

par la force de I’amour”’
métamorphose de Banana, la fin de son apprentissage ; on pourrait ’inscrire dans
une suite d’événements consécutifs a la mort de Damisa. En effet, par cette mort,
Banana a vécu une expérience qui lui a permis de voir la mort d’assez pres. C’est une
expérience qui va lui dessiller les yeux et changer définitivement sa vision du monde.
Ce n’est qu’apres ce choc que son initiation s’accomplit réellement et qu’il devient
un nouvel homme, un homme mir qui ne portera plus le méme regard sur la vie et
les étres et n’aura plus le méme rapport avec eux. Aussitdt aprés son expérience
d’extase mystique, nous remarquons deux nouvelles dispositions chez Banana : seuls
I’amour et la charité régiront dorénavant son rapport avec le monde, les hommes, et
les animaux. La preuve de sa nouvelle ascese est la générosité que Banana manifeste
a I’endroit des sangsues le lendemain de sa révélation. En découvrant a son réveil
que les petites bétes ont envahi tout son corps, il se réjouit de leur présence, les

accueille avec grand enthousiasme et décide de les laisser se nourrir de son sang

jusqu’a satiété. Banana sait que rien de ce qui est présenté¢ d’ordinaire comme

70 1bid., p. 206.
211 of. Michel Naumann, « L auteur entre la fonction de nommer et celle de dé-nommer, le cas de Biyi
Bandele dans Burma Boy » (a paraitre)
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essentiel ne I’est pas en vérité, que la supposée grandeur militaire des Anglais,
I’héroisme de la guerre, les honneurs militaires, ne sont qu’imposture et que la vraie
grandeur réside dans I’amour et la charité et surtout dans le don de soi.

Non seulement la révélation mystique réconcilie celui qui en fait I’expérience
avec la nature et les hommes, mais elle débouche également sur un retour a
I’humilité. L’individu ne se dépouille pas simplement des mensonges habituels en
découvrant le sens de la vraie grandeur, il prend en méme temps conscience de sa
petitesse et s’apergoit qu’il est un homme mortel et qu’il n’est pas au-dessus des
autres. L’amour, la charité et ’humilité sont les trois sentiments qui apparaissent
presque toujours au cours de ce genre d’expérience. A ce propos, on ne peut manquer
de remarquer que cet épisode du roman de Bandele doit beaucoup a une sceéne de Les
cosaques de Tolstoi.

Dans un passage de ce roman, Dmitri Olenine, le héros de Tolstoi, a un
moment d’illumination dans la forét caucasienne. Le décor des deux scenes est la
méme et les réactions d’Olénine sont a peu de chose pres celles que Banana aussi a
eues dans la forét birmane. La scéne a lieu le matin, alors qu’Olenine retourne sur les

traces d’un cerf qu’il avait effrayé la veille au soir :

Il découvrit les traces du cerf de la veille, se coula sous un buisson jusque dans le
fourré, la méme ou la veille le cerf était couché, et s’étendit devant son gite. Il examina
autour de lui la verdure sombre, il examina la place mouillée de sueur, le crottin de la
veille, ’empreinte des genoux, une motte de terre noire arrachée par I’animal, et ses
propres traces de la veille. Il se sentait bien, au frais ; il ne pensait a rien, ne désirait
rien. Et tout a coup il fut saisi d’une sensation si singuliére de bonheur sans cause et
d’universel amour que, par une vieille habitude d’enfance, il se signa et remercia
Quelqu’un. Soudain lui vint clairement cette idée : me voici, moi Dmitri Olenine,
créature si distincte de toutes les autres, couché seul, Dieu sait ou, 1a ou habitait un cerf,
un beau vieux cerf qui peut-étre n’avait jamais vu un homme, et 1a ou jamais nul
homme ne s’est assis et n’a eu pareille pensée. « Je suis 1a, et autour de moi se dressent
des arbres jeunes et vieux, et I'un d’eux est enserré dans les lacs d’une vigne vierge ;
autour de moi, s’agitent les faisans, se chassant ’un ’autre, flairant peut-étre leurs
fréres tués. » Il tata ses faisans, les examina et essuya sur sa tcherkeska sa main tiéde de
sang. « Les chacals aussi, peut-étre, flairent le sang et, le visage mécontent, se
détournent de leur route ; autour de moi, volant entre les feuilles qui leur semblent des
iles colossales, planent dans I’air et bourdonnent les moustiques : un, deux, trois, quatre,

333



cent, mille, un million de moustiques, et tous, je ne sais pourquoi, bourdonnent je ne
sais quoi autour de moi, et chacun d’eux est un Dmitri Olenine, aussi distinct de tous les
autres que je le suis moi-mé€me. » Il se représenta clairement ce que les moustiques
pensaient et bourdonnaient. « Par ici, par ici, les enfants | Voila quelqu’un & manger ! »
bourdonnent-ils, et ils se collent a lui. Et il lui apparut qu’il n’était nullement un noble
Russe, membre de la haute société moscovite, ami et parent de tel et tel, mais tout
bonnement un moustique ou un faisan ou un cerf semblable & ceux qui vivaient
maintenant autour de lui. « Tout comme eux, comme 1’oncle Erochka, je vivrai, je
mourrai. Et il dit vrai : I’herbe poussera et ce sera tout. »

[...] Et soudain un monde nouveau se découvrit a lui. « Le bonheur, le voici, se dit-il a
lui-méme, le bonheur consiste a vivre pour les autres. C’est clair. L’homme a re¢u un
appétit de bonheur ; donc cet appétit est 1égitime. En le satisfaisant égoistement, c’est-a-
dire en recherchant pour soi richesse, gloire, commodités de I’existence, amour, il peut
se faire que les circonstances ne nous permettent pas de satisfaire nos désirs. Ainsi, ce
sont ces désirs qui sont illégitimes, et non ’appétit du bonheur. Alors, quels sont les
désirs qui peuvent toujours é&tre satisfaits, en dépit des conditions extérieures ?
Lesquels ? La charité, le renoncement! »

11 fut si heureux et si ému, a cette découverte d’une nouvelle vérité, qu’il bondit et, dans
son impatience, se mit a chercher pour qui il pourrait au plutdt se sacrifier, a qui faire du

bien, qui aimer®””.

Bandele, tout comme Tolstoi, a placé Banana dans une forét, en pleine nature,
pour lui faire vivre 1’expérience de I’illumination mystique. Alors qu’Olenine s’offre
aux moustiques, Banana, lui, s’abandonne a des sangsues. Dans les deux cas, nous
avons affaire a des bestioles qui sucent le sang de leur victime. Olenine vit son
illumination pendant qu’il est allongé dans le repaire d’un cerf ; Banana, la veille de
sa révélation, avait délogé un serpent du creux d’un arbre pour occuper la place du
reptile. Banana exprime sa joie en chantant et en dansant ; plus sobre, Olenine se
contente de bondir. La parenté entre les deux sceénes est trés nette. On remarque
d’ailleurs que chez les deux personnages I’illumination mystique coincide avec une
nouvelle mani¢re de vivre, une vie d’ascese dont la premi¢re manifestation est une
nouvelle conception du bonheur qui n’a plus rien a voir avec la richesse matérielle.
Ce nouveau bonheur est une joie pure, la joie d’exister tout simplement, sans crainte

et sans désir.

272 Tolstoi, Les Cosaques, trad. de Pierre Pascal, Paris, Gallimard, coll. « folioclassique », 2010,
pp. 146-149.
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Apprentissage et formation d’un enfant-soldat: le voyage initiatique d’Ali
Banana

En littérature africaine, le modele le plus célebre de I’enfant soldat est sans
doute celui qu’a décrit Ken Saro-Wiwa dans son roman Soza-Boy. L’explosion
croissante des conflits en Afrique fera désormais de ce modele de soldat un
personnage récurrent de la littérature de guerre. Souvent naifs et enthousiastes,
parfois enr6lés de force dans la guerre, ces jeunes adolescents sont rapidement
arrachés a I’univers de I’enfance et de la tranquillité¢ familiale ou ils baignent encore
et plongés dans un univers de sang et de feu ou ils découvrent brusquement une
facette de la vie qui leur était encore complétement inconnue. Que ce soit le jeune
Agu du roman d’Iweala, ou Birahima I’enfant-soldat de Kourouma, ou encore
Johnny Chien méchant le personnage du roman éponyme d’Emmanuel Dongala, tous
ces petits militaires sont de jeunes gens dont 1’age est souvent compris entre douze et
seize ans et qui, en dépit des atrocités qu’ils peuvent commettre ou étre amenés a
commettre, sont presque toujours les victimes d’une situation a laquelle ils
comprennent peu de choses. Quelquefois méme la guerre ressemble a un jeu pour ces
grands enfants qui se livrent a I’horreur avec une naiveté déconcertante.

Ali Banana ressemble presque a ce portrait d’enfant soldat que nous venons
d’esquisser, a quelques différences preés. Enfant-soldat, il le fut bien avant ses petits
fréres actuels. Il le fut lors d’un conflit historique dans lequel, bien que beaucoup de
soldats fussent encore des enfants en dépit de leur age, le phénomene des enfants
soldat a proprement parler n’existait pas encore. Ali Banana n’avait pas non plus été
enr6lé de force dans la guerre, au contraire il avait choisi lui-méme de combattre et

éprouvait une certaine fierté dans son choix. Il combattait loin de son pays, loin de
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I’ Afrique, et beaucoup de détails nous portent a penser qu’il avait sans doute pensé
que son voyage ressemblerait a des vacances en terre inconnue.

La seule chose qu’Ali Banana partage avec les autres enfants-soldats, c’est
qu’il est encore trés jeune et déborde de cet enthousiasme quasi intarissable qui
caractérise les enfants de son age. De langue hausa, Ali Banana est né le 7 février
1930 a Saminaka dans un village du nord du Nigeria. Il a treize ans et demi lorsqu’il
décide de s’enrdler en apprenant par le biais de deux amis que le roi George a besoin

d’hommes valides pour combattre dans une guerre dans un pays lointain :

*“ ... The story of the day is that Kingi Joji [King George], monarch of Ingila
[England], is fighting a war in a land called Boma [Burma] and he wants our help.
He wants all able-bodied men to go to Kaduna and join his band of warriors.”” Well,
if truth be told, I was quite surprised at Kingi Joji’s request and up till that night I’d
never heard of this land called Boma. Neither had Yusufu and Iddrisi, but that had
already made up their minds to answer the king’s summon and go to Kaduna. All
they wanted to know before setting out was if I wanted to go with them. My tale is

too long but I’ll make it short. That very night, Yusufu, Iddrisi and I set out on foot

and headed, as the crow flies, in the direction of Kaduna®”.

La décision d’Ali Banana n’est vraiment pas pensée d’avance, c’est pour
suivre ses amis et échapper a la brutalité et la maltraitance qu’il subissait chez son
patron qu’il suit immédiatement ses deux amis afin de se faire enrdler dans ’armée
pour aller combattre. Il n’aurait sans doute jamais été recruté, mais avec un peu
d’audace et de sang-froid, il a menti sur son age et ’agent de recrutement n’a eu
aucun mal a le croire. C’est ainsi que commence ’aventure d’Ali Banana : entrainé
par des amis, il ne se doute pas encore de ce qui I’attend, il déborde d’enthousiasme
et de fierté et durant les semaines qui précédent le départ pour le front, il multiplie les
sceénes hilarantes et fait montre d’une telle impatience d’aller combattre qu’une sorte
de malchance va le poursuivre deés le début de son voyage qui a tous les aspects d’un

arcours initiatique. En réalité, Ali Banana n’est encore qu’un enfant immature. De
9

2 Ibid., pp. 42-43.
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son vrai nom, il s’appelle Ayaba, qui, en hausa, signifie banane d’ou son surnom
Banana. C’est un fruit vert, qui n’atteindra sa maturité, son stade de développement
final, qu’a I’issue de son expérience dans la guerre, en voyageant et en traversant de
nombreuses épreuves qui feront de lui un homme adulte, un autre homme. Cette
partie du récit correspond a la séquence « départ » du voyage initiatique.

En effet, la banane est un fruit chargé d’une grande portée symbolique et ce
n’est certainement pas anodin si Biyi Bandele a choisi d’appeler son personnage Ali
Banana. D’abord, la banane est considérée comme un fruit du paradis et les Indiens
prétendent méme que le fruit qu’Eve recut d’Adam n’est pas une pomme, mais une
banane ! En ce qui concerne sa maturité, la banane est un fruit qui est presque
toujours coupé de son arbre avant la maturité compléte. Trés souvent, les fruits sont
coupés pendant qu’ils sont encore verts et ne murissent que plus tard, au cours du
transport ou pendant le stockage. Par ailleurs, c’est un fruit qui par son mode de
développement et son abondance symbolise la fertilit¢ méme. Le bananier est une
plante dont le cycle de croissance est tres rapide et treés bref. En réalité, aprés une
récolte, le bananier se régénéere par bourgeonnement de la souche ou apparaissent des
pousses qui se développent a nouveau, fructifient, se desséchent puis meurent. Ainsi
le bananier ne se perpétue que dans un cycle de mort et de renaissance et tout ceci
avec une rapidité surprenante. C’est donc un fruit qui ne peut repousser qu’apres
mutilation de la plante et desseéchement de la souche, sort que notre héros, Banana,
connaitra lui aussi, symboliquement s’entend, le sort du fruit dont il porte le nom. Le
développement d’Ali Banana s’accomplira avec la rapidit¢ du processus de
croissance de la banane. Lorsqu’il entre dans la guerre en hiver 1944, le conflit est
déja dans sa dernicre phase et sur le point de s’achever, mais ces quelques mois dans

I’enfer birman lui fourniront I’expérience de toute une vie. Il mourra d’une certaine
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maniére au cours de la guerre, a travers plusieurs métamorphoses jusqu’au
dépouillement final qui fera de lui un nouvel homme.

Mais avant de commencer a devenir homme, il faut d’abord guérir de
I’enfance, or Ali Banana, avons-nous dit, est encore un enfant, ¢’est-a-dire un non-
initié. Pour cela la premiére épreuve qui sera aussi celle de la premicre déception,
sera I’épreuve de la maladie, et pas n’importe quelle maladie. En effet, a la fin du
voyage en bateau, il s’aveére une fois arrivé en Inde que Banana est déja atteint de la
varicelle, maladie infantile par excellence pouvant, certes, étre contractée a tout age,
mais qui dans 90% des cas s’attrape avant 1’dge de dix ans. Cette maladie
malencontreuse que Banana vit comme une profonde humiliation a un double
avantage. D’abord, il s’agit de la toute premiére transformation physique que subira
Banana : aprés 1’éruption cutanée et la disparition des boutons, Banana sera
définitivement dépouillé de sa peau d’enfant et acquerra ainsi une peau un peu plus
réche qui lui permettra de mieux se frotter au feu. Ensuite, le temps de guérir de la
maladie, Banana, qui avait déja soif d’action et s’impatientait de rejoindre son
bataillon au front, devra apprendre a patienter, a tempérer sa fougue et a s’attendre a
ce que les choses ne se passent pas toujours comme prévu. Aprés une semaine
d’hospitalisation a Bombay et une guérison compléte, Banana doit encore attendre un
mois a Chiringa, a la base militaire de ’armée du Royaume-Uni, le temps que son
bataillon veuille bien I’appeler au front. Mais, jamais Banana n’aura été plus
impatient que pendant ces quelques semaines d’attente au cours desquelles
I’impatience oscille constamment entre la colére et la bouffonnerie, ce qui donne du
vaillant soldat ’'image d’un pauvre diable plutdt drole qu’héroique et noble.

Banana a soif d’action. Il a traversé 1’océan pour venir en Inde parce qu’il veut

se rendre utile au roi George. Aussitot que sa crise de varicelle est passée, il ne
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cessera d’aller constamment voir le sous-officier présent au quartier général pour
essayer de le convaincre de I’envoyer immédiatement au camp d’entralnement.
Banana devient subitement trés crane et son attitude peut avoir quelque chose
d’irritant pour ses interlocuteurs, mais ceux-ci semblent comprendre 1’enthousiasme
du jeune troupier et ils le contemplent avec un calme amusé. L’agitation et
I’impatience de Banana révélent assez clairement qu’il n’a aucune idée de ce qu’est
une guerre, qu’il ignore complétement ce qui I’attend et ne pense qu’a accomplir ce
qui pour lui est un devoir, voire méme un jeu.

N’est-ce pas a I’appel du roi George qu’il a répondu en venant en Inde ? Dans
ce cas, on ne devrait pas le laisser tralner sur une base militaire alors qu’il a parcouru
toute cette distance et traversé 1’océan pour apporter son aide au monarque anglais.
Pour manifester son mécontentement, Banana se sent obligé de rappeler
constamment qu’il a été appelé par le roi George et a I’entendre le répéter sans cesse,
on croirait presque qu’il est le seul homme a avoir répondu a 1’appel et que cela lui

donne le droit de bénéficier d’un traitement spécial :

Banana waited at the base for a whole month and heard not a word. He paid a visit to
Staff Office every day without fail, begging, pestering and haranguing the non-
commissioned officers there.

He haughtily informed the NCOs that he hadn’t travelled all the way from Kaduna
to Laagos [Lagos], from Laagos to Preetown [Freetown], from Preetown to Darban
[Durban] and all the way to India just he could go back to Nigeria with tales of
chinkpox conquered.

‘I here for to fight na Boma,” Banana declared, ‘I here for to kili di J anpani’274

Banana craint que son voyage ne se réduise a une promenade de santé. S’il est
vrai qu’il se fait encore une fausse idée de la guerre et qu’il continue de croire que les
Japonais I’attendent pour qu’il vienne les abattre, il est toutefois conscient de son
ignorance et de son manque d’expérience. Au fond, il s’est engagé non parce qu’il se

sentait capable de faire la guerre, mais plutot par défi. En réalité, les deux amis qui

2 Ibid., p. 33.
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I’avaient informé qu’on recrutait des bras valides, s’étaient moqué de lui et ’avaient
trait¢ de gamin lorsqu’il voulut les suivre pour se faire engager lui aussi. Dés cet
instant, il était décidé a leur prouver qu’il n’était pas un enfant, mais un homme
courageux comme eux. Banana n’est pas encore un homme, et méme si la motivation
de son engagement est I’humiliation infligée par les amis en le traitant d’enfant, on
peut bien penser qu’il réve surtout de devenir un homme. La guerre sera 1’occasion
de le devenir. L’objectif de Banana est donc avant tout de s’éduquer, de devenir
adulte, en allant de par le monde apprendre des choses. Autrement, il n’aurait pas fait
toute cette distance, il ne se serait pas donné autant de peine si ce n’était que pour
finir avec une simple victoire sur la varicelle. Banana sait qu’a son retour au pays, il
devra en quelque sorte rendre compte de son voyage et de ses aventures, il devra en
faire le récit et ce récit n’aura de valeur que s’il est a la hauteur d’un récit de voyage
ainsi qu’on ’attend de quelqu’un qui a non seulement voyagé, mais qui a traversé la
mer pour aller dans un pays aussi lointain que la Birmanie. Un proverbe yoruba rend
bien compte de ce devoir de compte-rendu qu’on attend de tout voyageur et sans
lequel personne ne le prendrait réellement au sérieux : Wa dele Wa ro gni, « Quand
tu arriveras chez toi, tu raconteras... ».

Pour bien montrer a quel point il ne supporte pas qu’on le fasse attendre,
Banana répéte inlassablement ce qui semble étre devenu sa devise et qu’il proclame
dans son anglais particulier, pas tout a fait le pidgin populaire de Lagos, mais une
espece de pidgin tres marquée par des inflexions du hausa : « I here for to killi di
Janpani ». La propagande des Anglais a parfaitement fonctionné pendant le
recrutement et Banana, comme la plupart des recrues, a été dressé a hair I’ennemi
japonais, ennemi inconnu, dont il ne sait absolument rien, dont il n’a aucune idée de

la faute qu’il a pu commettre. Tuer les Japonais a la demande du roi George apparait
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désormais comme une action noble. A Kaduna d’ou est parti Banana, tout le monde
avait été persuadé que le roi George les invitait spécialement en Birmanie pour
administrer une bonne correction aux Japonais. Il y a dans 1’accomplissement de
cette mission beaucoup de raisons de se sentir fier et Banana ne va pas se laisser
traiter a la 1égere.

C’est ainsi que lorsqu’un sous-officier suggere, face a I’impatience de Banana,
qu’il soit envoyé immédiatement dans un bataillon qui a besoin d’un muletier, le
jeune soldat s’indigne profondément et vit cette proposition comme la plus grande
humiliation. Il faut remarquer ici que 1’attitude de Banana se comprend facilement si
I’on revoit un peu son parcours. Voila un adolescent qui n’est jamais sorti de son
pays natal et qui, une fois a I’étranger, continue de penser selon le mode et la
structure auxquels sa culture d’origine 1’on habitué. Sa situation est doublement
humiliante : d’abord, il a en face de lui des personnes qui semblent ne lui accorder
aucune importance alors que le roi George lui a fait ’honneur de le faire voyager
depuis son Nigeria natal jusqu’en Inde pour qu’il I’aide a venir a bout de I’ennemi
japonais. Ensuite, il a le sentiment que le traitement qu’on lui fait subir n’est pas
digne d’un individu de sa trempe qui peut se targuer d’avoir des parents de grande
réputation. Pourquoi un invit¢é du roi George, un homme fier de ses origines,
deviendrait-il muletier alors qu’on I’a sollicité initialement pour tuer les Japonais ?

La proposition est presque une injure et Banana ne peut que s’en indigner :

Samanja Mackaley shook his head in wonderment and turned to the other three-
chevron samanjas.

‘12" NR lost a muleskinner to a cobra last week,” he said. ‘I suggest we send Private
Banana as a replacement.’

‘Mules?’ Ali gasped as if he’d been stung by a driver ant. ‘Do you know who I am ?
I’'m the son of Dawa the king of well-diggers whose blessed nose could sniff out
water in Sokoto while he’s standing in Saminaka. I’'m the son of Hauwa whose
mother was Talaku whose mother was Fatimatu queen of the moist kulikuli cake, the
memory of whose kulikuli still makes old men water at the mouth till this day. Our
people say distance is an illness; only travel can cure it. Do you think that Ali
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Banana, son of Dawa, great-grandson of Fatima, has crossed the great sea and
travelled this far, rifle strapped to his shoulder to look after mules?’*”

Banana a peut-étre raison de s’enorgueillir du savoir-faire des ses ascendants.
Les qualités qui font leur réputation ont sans doute quelque importance chez lui dans
son village : un pere puisatier, au flair sir, roi de sa profession, capable de détecter
une source d’eau a des milliers de kilométres ; une grand-mére vendeuse de beignets
a base d’arachide et dont on ne parle des beignets sans que 1’appétit vous vienne.
Mais que peuvent bien valoir ces réputations en Inde ou personne ne se soucie des
origines de Banana, ou personne ne connait sa famille et ou I’on se soucie comme
d’une guigne de savoir que son peére est un maitre puisatier et que sa grand-mere
fabrique les beignets les plus délicieux depuis des générations. Seul un drole de
soldat de la trempe de Banana pourrait croire que les soldats seraient sensibles a son
histoire familiale. Pour bien montrer & ses interlocuteurs qu’il n’est pas n’importe
qui, Banana prend une pose d’adulte en citant au passage un proverbe bien senti pour
étayer son propos, signe qu’il n’est pas un petit morveux. En réalité, I’utilisation de
proverbes, procédé oratoire par excellence, est souvent I’apanage des adultes, de
ceux qui maitrisent la parole et peuvent s’offrir le privilege d’utiliser des proverbes
en toute circonstance, ce qui donne de 1’allure a leur discours et les distingue de la
foule des bavards. Il a beau étre risible dans sa naiveté, on ne peut que reconnaitre
I’excellente qualité du proverbe que choisit Banana et qui correspond tout a fait au
contexte : « ... distance is an illness; only travel can cure it», la distance
(I’¢loignement, dirions-nous plus volontiers) est une maladie que seul le voyage peut
guérir. Banana n’a pas effectué¢ toute cette distance pour étre muletier, il aurait bien
pu s’occuper de mules dans son pays. Banana nous rappelle ici I’'une des fonctions-

clés du voyage initiatique (de son voyage a lui) qui doit former et éduquer celui qui

5 Ibid., pp. 37-38.
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I’entreprend. Conscient de la dimension initiatique de son voyage, il s’attend, malgré
son enthousiasme trompeur, a une lutte contre 1’adversité. Il se doute quand méme
qu’il aura a affronter des inquiétudes, la peur, la peur de la mort surtout. S’occuper
d’une mule est une tache par trop insignifiante pour qu’il en tire quelque expérience.
Plus que d’action, c’est d’aventure qu’il a soif, d’épreuves formatrices qui lui
permettrait d’atteindre 1’dge d’homme a la fin de son périple.

Alors qu’il pense manifester son indignation en s’en prenant aux autres et en
¢talant son arbre généalogique dont ses interlocuteurs n’ont d’ailleurs que faire,
I’attitude de Banana tourne au ridicule sans que peut-étre lui-méme s’en apergoive.
Nous ne pouvons nous empécher, en le voyant se plaindre tous les jours et se
glorifier des exploits de sa famille, d’étre amusés par son outrecuidance, sa grande
naiveté et sa drdlerie. En réalité, notre fougueux soldat qui s’impatiente d’aller au
front est encore assez mal dégrossi, a peine suffisamment préparé pour le combat, et
le temps qu’il passe a attendre ne lui rend vraiment pas service. Depuis qu’il est
arrivé en Inde, Banana n’a cessé de s’empiffrer de riz au curry, si bien qu’il est
devenu grassouillet et a commencé a avoir de la bedaine. Son allure n’est pas encore
celle d’un soldat, ce n’est qu’un gros petit bonhomme qui déclenche le rire par ses
nombreuses maladresses et c’est peut-étre cela qui rend si indulgents les sous-
officiers qu’il ne cesse de harceler a chaque instant et qui préférent s’amuser de son

impatience, comme dans cette scéne :

‘T here for to fight na Boma,” Banana declared. ‘I here for to killi di Janpani.’

Instead he found himself eating curry morning, day and night. He had never seen so
much food in his life. One morning he turned up at Staff Office, marched straight to
the Hausa NCO on duty, gave him a salute that was brisk but faultless in its
execution and then proceeded to blame him for everything that had gone wrong for
him since he arrived in India. The three NCOs watching this exchange asked their
Nigerian counterpart what Farabiti Banana, whose eloquent and impassioned
diatribe was delivered in hausa, was saying, and why was the sepoy slapping himself
repeatedly in the stomach?

The Nigerian NCO, a mild-tempered man who had been a primary school teacher in
Jos, explained the situation to them.
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‘Rifleman Banana,” he told them, ‘holds me responsible for turning him into a
glutton.’

‘Is Banana really his name?’ asked the Gold Coaster.

‘I’m afraid it is. His name is Ayaba, which in Hausa means banana. Private Banana
says it’s my fault if he’s grown a punch. Every time he comes here to ask about
rejoining his battalion, he says, I fob him off by sending him to the canteen. He
wants to go to Burma. He will go on hunger strike unless we arrange for him to join
his battalion in Burma.’

[...]

‘The boys in his group are all from the same village,” explained the Nigerian
samanja. ‘They think he’s a wonderful chap but they’re terrified of catching
chickenpox. Their OC is of the opinion that the morale of his men comes before all
else. To that end, he’s personally promised to make sure I lose my stripes if my
chubby friend here were somehow to magic his way back to 5™ NR. What the
lieutenant didn’t tell me was what on earth to do with the pregnant little bugger.’*’®

Banana est effectivement un sacré personnage, haut en couleur. Lorsqu’il
arrive enfin a Hailakandi a la base militaire d’ou il rejoindra le front en Birmanie, il
continue, contre toute attente, de se plaindre et de bavarder sans cesse et chaque fois
qu’il se lance, il semble qu’il ne va plus s’arréter. Trois jours apres s’étre plaint
longuement, sa premicre réaction est d’aller voir Kyaftin Gillafsie pour lui faire un
discours interminable sur sa frustration et ce qu’il considére comme un manque

d’égard de la part du commandement :

‘Kyaftin, sir,” Banana began. ‘Let me ask you this question: does anything in my
carriage mark me out as a drover? Does Ali Banana look to you like a mule-driver. I
ask you these questions, Kyaftin, sir, because your men in Chiringa have told me
that my skills as a marksman, for which I was invited to this land by your great
master Kingi Joji himself, are no longer needed. I’'m now to spend my days looking
after a mule. Ask anyone, Kyaftin, sir, I’'m not mean. I’'m not one to say, ‘‘Roast me
a cassava and you can have the skin.”” But, Kyaftin, sir, if you take away my gun
and put me in charge of your mule, as God is God and the prophet His prophet, that
mule will suffer. It will suffer, Kyaftin. It will suffer so much on the day of
judgement, when it hears that I, Ali Banana, have been admitted to heaven, ‘‘Not if
I’d been there,” is what the mule will say. I haven’t said anything now that I haven’t
said before. Your men in Chiringa merely laughed at me and hurried me along to
this place. But their laughter did not bother me. When they laughed at me I was like
the pot in the tale of the scorpion and the pot: “‘It’s such an unfeeling world,” said
the scorpion when he tried to sting the pot. On the other hand, I pay homage to the
scorpion for, as the saying goes, he who spurns that which is short hasn’t stepped on
a scorpion. Am I being spurned because I’'m short? It surely cannot be because I
don’t speak your language. I’ve tried learning it, your eminence, God is my witness.
But every time I start from 4 to Z I get lost somewhere between f and 0, and my
head hurts and I have to lie down to recover. May you live long, Kyaftin, sir.

778 1bid., pp. 33-35.
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The Kyaftin’s sleepless eyes dwelled on Farabiti Banana for a long time after he’d
finished speaking. The Kyaftin looked either irritated or amused. Banana couldn’t
tell*””.

Tout au long des premiers jours, Banana ne cessera de multiplier les
maladresses, poussant souvent la gaucherie jusqu’a I’insolence. Par rapport au récit

initiatique, nous sommes au cceur des séquences qui expriment 1’attente du néophyte.

La forét birmane : une nuit de Walpurgis

Une colonne militaire marche depuis quelques heures en direction de White
City, destination initiale d’ou les soldats de la 5th NR (cinquiéme régiment nigérian)
avaient ét¢ d’abord déviés vers Aberdeen suite a d’intenses bombardements japonais.
Parmi ces soldats qui avancent en file indienne et fendent prudemment leur chemin a
travers la forét birmane, I’un d’entre eux est absolument seul au milieu de la troupe.
Il est dans une solitude d’autant plus profonde que personne autour de lui ne semble
aussi troublé qu’il I’est. Tout le monde lui parait impassible pendant que mille
pensées agitent son esprit assiégé par la peur. Il aimerait parler, poser des questions,
étre rassur¢, mais la peur semble 1’avoir rendu aphone. Quelques jours auparavant,
des séances de préparation physique intenses au camp d’entralnement militaire
avaient guéri le pétulant soldat Banana de sa logorrhée coutumicre et redessiné sa
silhouette. L’incurable bavard aux formes potelées du début a disparu. Le nouveau
soldat Banana est un adolescent athlétique a la mine triste, & ’humeur taciturne et
sans plus une once d’enthousiasme.

Le premier sentiment qui envahit Banana bien avant méme que ne commencent

les hostilités est une impression d’épouvante et d’horreur que déclenche en lui une

27 Ibid., pp. 39-40.
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espece de vision hallucinatoire, pour Banana le baptéme du feu commence d’abord

par une grande illusion :

A swirling inferno appeared in the distance, a blue pillar of fire roaring towards
them. Farabiti Banana, near the back of the slow-moving column marching in single
file, froze briefly then shuffled along, nudged forward by the man behind him. The
fire cut through the pitch-dark night and lit up the dense thicket moss-covered trees
and the rocks wrapped in lichen that rose into great hills and fell into steep valleys
along their path filled with strange plants and nameless wild beasts, and snipers real
and imagined whose imminent appearance had kept them moving since they left
their last bivouac just before dawn, trailed by pi-dogs, and up till now, long after
dusk, when their shoulders had sagged, crushed under the unbearable weight of the
kit that each man carried on his back.

As the mast of flames whooshed towards them, Farabiti Banana decided to run for
his life. He felt it was neither his business nor his place to ask the man before him or
the officer behind him why everyone but himself was behaving as if the flames
were, come to devour them, weren’t there. He couldn’t understand why they were all
ignoring it, trudging on and ignoring it, consumed it seemed only by the sheer effort
of will required to raise one foot in front of the other. Even the mules, who were not
as wise as some men he’d come across, but a good deal wiser than others he had, did
not appear concerned.

The impulse to flee vanished almost as soon as it crossed Farabiti Banana’s mind. It
dawned on him that the reason Samanja Damisa and Kyaftin Gillafsie and everyone
else appeared so composed, the reason they all seemed so unmoved, was they knew
they were trapped. They knew — even the mules knew — and he too should have
known, that they had nowhere to run; the track along which they were marching lay
between a shaggy hill which rose and sprawled several thousand metres and a green
thicket behind which a precipice was concealed that would send man or mule who
stepped over it plunging into a rock-strewn chaung, a fast-flowing stream, two
thousand metres below.

[...]

Farabiti Banana wiped his face with the back of his hand and realised he was
trembling. His head felt very heavy and his mouth tasted of bile. He was no stranger
to fear but as he stood on that mountain track in the wildest reaches of the Burmese
jungle that unhappy night five years into the Second World War, a long way away
from the hamlet which he once called home, a village called Saminaka in Northern
Nigeria where he was born less than seventeen years ago, Ali Banana knew he was
about to die and a great terror took hold of his mind*’®.

Plus que le corps méme, c’est surtout 1’esprit de Banana qui est complétement
déréglé le temps de ce spectacle apocalyptique — un spectacle en réalité bien banal —
sorti directement de son imagination malade et terrifiée par une peur telle qu’il n’en a
encore jamais connu. Ce premier apercu de ce que Banana vit déja comme 1’horreur
n’est pourtant qu’un avant-goit de la grande terreur qu’il devra connaitre un peu plus

tard. D’ou vient donc la terreur qui s’empare de Banana alors que tout le monde

8 Ibid., pp. 25-28.
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autour de lui reste étonnamment calme ? D’ou vient qu’il semble étre seul a
apercevoir ce spectacle dantesque qui lui assombrit I’esprit alors que les autres
gardent leur sang-froid ? Banana connaissait certainement mal la forét, mais 1’aspect
inquiétant de la jungle birmane a di lui faire perdre le peu d’assurance qu’il avait.
Dans cet univers étrange, il a perdu tous ses reperes. La discipline militaire 1’oblige a
marcher simplement sans parler (ce serait mettre en danger tout le groupe, tant il
fallait éviter d’attirer 1’attention de I’ennemi japonais), a se laisser conduire en
suivant le mouvement du corps d’armée. Dans ces conditions d’extréme tension, le
moindre bruit devenait source de danger et Banana.

Il faut dire que le décor de cette scene réunit suffisamment d’éléments
susceptibles de créer un sentiment d’insécurité et d’angoisse et de déformer la
perception d’un esprit déja inquiet, I’esprit d’un adolescent naif qui comprend enfin
alors qu’il marche vers le champ de bataille, qu’il chemine peut-étre aussi vers sa
propre mort. La nuit noire, d’un noir d’encre, silencieux, au milieu d’une végétation
hostile, infestée d’animaux sauvages et d’ennemis camouflés ; I’ombre écrasante de
hautes collines a perte de vue dont les sommets se dressent, menagants, la petite piste
escarpée et dangereuse d’ou 1I’on est condamné, si jamais 1’on tombe, a finir soit dans
un précipice sans fond, soit dans une riviere au débit vertigineux. Cette plongée
soudaine au cceur des ténebres ne pouvait que déstabiliser 1’équilibre fragile d’un
adolescent qui n’avait encore jamais rien vu de semblable. Toutefois, la peur est un
miroir grossissant qui amplifie 1’étrange ou tout ce qui est incompréhensible a
I’esprit humain et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle le jette presque toujours
dans la folie ou I’exagération a force de vouloir comprendre ce qui semble dépasser
son entendement a premicre vue. La perte des reperes habituels et sociaux permet la

décision sémiotique qui permet de redécouvrir le monde a un niveau plus profond de

347



connaissance, elle fait penser bien évidemment a la forét de Dante ou 1’on traverse
I’enfer avant d’atteindre le paradis.

En vérité, ce qui seme le désordre dans I’esprit de Banana et le fait trembler
d’effroi n’est qu’une illusion. D’ailleurs D’attitude des autres soldats en est
I’illustration. Toute la scéne est décrite du point de vue de Banana, c’est ce qu’il
ressent a travers sa perception déformée par la peur qu’il nous communique. C’est lui
seul qui est troublé par I’apparition du feu et s’étonne de I’indifférence des autres
soldats. Le point de vue unique renforce le sentiment de solitude et d’enfermement
qu’éprouve Banana et permet de rendre trés bien compte de son isolement dans le
groupe. Dans cette scéne, nous ne savons rien de ce que pensent les autres soldats, le
narrateur ne privilégie que le seul point de vue de Banana, c’est lui qui découvre
I’horreur. Du moins le pense-t-il, car en fait, ce qu’il prend pour une colonne de
flamme bleue n’est en réalité qu'une impressionnante nuée de lucioles, comme on le
découvrira un peu plus tard lorsqu’au bout de trois jours, il sent qu’il a perdu tout son

enthousiasme :

The fire which earlier had frightened Banana and made him nearly flee had ceased
to trouble him. That fire, which wasn’t fire at all, but a million fireflies fused
together into one giant piercing flame, had long ago disappeared. But the fear had
not left him. He no longer remembered the excitement he’d felt only three days
earlier. That feeling was gone, replaced by this numbing, if not disabling, anxiety®”.

Trois jours a peine viennent de s’écouler que déja Banana n’est plus tout a fait
le méme individu. Il ne nage plus dans la douce euphorie du début. Il n’est plus tout a
fait puceau de I’Horreur. La rencontre avec le feu semble avoir définitivement instillé
la peur en lui et quoiqu’il commence a s habituer a I’atmosphére de la guerre, il doit

encore lutter contre cette peur qui 1’a saisi au contact d’un monde différent. Cette

2 Ibid., p. 81.
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vision illusoire que Banana a vécue comme le baptéme du feu ne marque en réalité
que le début d’une série d’épreuves qui va transformer le jeune soldat et fagonner le
nouvel homme qu’il deviendra a I’issue de son aventure au sein des Chindits. Nous
nous trouvons donc dans la configuration du voyage initiatique et dans les séquences
liées a ce que genre et que nous pourrions appeler les séquences de désorientation.

Suivront les séquences d’épreuves.

Quand les aigles attaquent : la prouesse des soldats nigérians

Banana n’est qu’un parmi un groupe de soldats nigérians dont la prouesse
pendant la seconde guerre mondiale, au cours de la campagne birmane, est au cceur
méme du récit que nous propose Biyi Bandele dans Burma Boy. L’histoire de ces
soldats n’est malheureusement qu’assez peu connue. Ils sont, comme cela arrive
souvent dans toutes les grandes aventures humaines, les oubliés de I’histoire, les
héros anonymes, les soldats inconnus, injustement oubliés par la grande histoire et
dont I’extraordinaire aventure, dans cette guerre qui n’était pas la leur et dont ils
comprenaient a peine les enjeux, reste un exemple de bravoure et d’abnégation.

Aucune image ne pourrait peut-étre mieux rendre compte de la foudroyante
puissance de ce petit groupe de soldats d’origine nigériane que celle de 1’oiseau
prédateur par excellence : I’aigle nigérian. La majesté du vol, ’envergure des ailes,
I’acuité du regard, la surprise, I’adresse, la rapidité, la précision dans I’attaque de la
proie, donnent a cet oiseau autant de qualités qui en font le symbole non seulement
de la force, mais aussi de la puissance militaire, ainsi qu’en témoignent les aigles
romaines dont 1’enseigne était représentée par 1’oiseau majestueux. Associer ce
symbole a des soldats nigérians n’est nullement exagéré, d’autant plus que l’aigle,
oiseau mythique dans 1’imaginaire nigérian, symbole de la puissance et de la force,

allait devenir plus tard un élément principal des emblémes nationaux du Nigeria. Les
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armoiries du pays, par exemple, figurent a leur sommet un aigle, symbole de force.
Une fois encore, Biyi Bandele se révele un maitre de I’ironie en évoquant ’aigle
nigérian qui efface I’aigle impérial du colonialisme anglais.

L’aventure de ces soldats nigérians avait fasciné Biyi Bandele depuis son
enfance ; son pére avait participé a la guerre en Birmanie et a son retour, il ne cessait
de raconter a ses enfants ce dont il fut témoin au front. Ce n’était pourtant pas le récit
des horreurs qui intéressait le fils. D’ailleurs le pére du futur romancier restait tres
pudique sur ces détails-1a. Dans ses récits, il racontait plutdt des choses étranges,
incroyables, il mettait davantage 1’accent sur I’amitié, la fraternité entre soldats, la
camaraderie au front et, chose surprenante, les instants de joie qu’il leur arrivait de
partager. Comme la plupart des Nigérians qui combattirent dans cette guerre, le pere
de Biyi Bandele était fier de son aventure en Birmanie. Cette guerre fut la chose la
plus importante de sa vie. En réalité, les Nigérians de la génération du pere de
Bandele étaient fiers d’aller en guerre, fiers d’aller combattre pour la mére patrie et,
en dépit de I’expérience abominable qu’ils vécurent sur place, ils n’avaient aucune
colére vis-a-vis de ’Empire. Si une telle attitude peut sembler surprenante, qu’on se
rappelle simplement cette magnifique évocation de la Birmanie par Zaza, ’'un des

personnages de Soza Boy, vétéran de la campagne birmane :

So now we all came down from that ship. Everything in that place was new for we
eye. I never see beautiful place like that town, I am telling you. Tall tall building.
Long long motor. White people. Everything. Them call the place Burma. Oh,
Burma, I cannot forget Burma. But not the white people, tall building and long long
motor interest me. At all at all**.

La Birmanie laissa un profond souvenir a toute une génération de soldats
nigérians qui y ont fait la guerre aux cotés des Britanniques pendant la seconde

conflagration mondiale. Ici, le personnage de Zaza évoque la Birmanie avec

20 Ken Saro-Wiwa, Soza boy [1985], London, Longman, African writers, 2009, p. 28.
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enthousiasme. Le lyrisme de ce vétéran qui se laisse encore transporter de joie en
repensant a cette atroce aventure que fut la campagne birmane nous fait presque
sourire. On s’étonne de 1’entendre s’exalter a propos de voitures et d’immeubles et
étre encore ému et émerveillé par ces petites choses qui semblent si triviales a c6té de
I’horreur que représente la guerre. Mais c’était cela aussi la Birmanie, c’était cette
espece d’enchantement, ce dépaysement qui marqua a jamais le souvenir de
nombreux soldats africains.

Nourri donc des récits du pere depuis son enfance, Biyi Bandele eut tres tot
envie, en devenant adulte, de redonner vie a ces soldats oubliés dont I’histoire ne
I’avait jamais quittée. Mais au moment d’écrire cette histoire, Biyi Bandele procede
malgré tout a un long travail de romancier. Alors qu’il portait I’histoire en lui depuis
plusieurs années, Biyi Bandele dut procéder d’abord a des recherches pendant cinq
années, se documentant sur 1’art militaire et compulsant les archives de guerre au
musée de la guerre impériale a Londres™'. 1l fit également un important travail
d’imagination. D’abord, il ne s’est pas contenté de retranscrire I’expérience de son
pere et Ali Banana n’est qu’un personnage inventé de toutes pieces. Ensuite, méme si
le récit coincide avec 1’expérience personnelle d’Ali Banana, c’est loin d’étre son
histoire a lui seul et il n’en est le héros qu’en partie. Le vrai héros de ce roman,
pourrait-on dire, est un héros collectif. Autant la bravoure des soldats du cinquiéme
régiment nigérian (5th Nigerian Regiment) nous fascine, autant la naiveté et le
parcours de Banana nous touchent, autant nous sommes admiratifs devant le sens du
sacrifice d’un Damisa ou I’extraordinaire démence d’un Wingate qui n’avait aucun
respect pour la hiérarchie militaire, ni pour la vie humaine (celle de 1’ennemi

surtout), et qui savait pourtant témoigner de 1’attention a ses soldats et était tres

81 of. Biyi Bandele, Entretien avec Paula Jacques, sur France Inter dans 1’émission
« Cosmopolitaine », 25 janvier 2009.
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admiré de tous ceux qui avaient ét¢ une fois au moins sous son commandement au
point que sa mort, a la veille des combats, émut profondément tous ceux qui I’avaient
connu. C’est d’ailleurs a sa demande que les soldats nigérians s’étaient retrouvés
dans cette mission spéciale au cours de laquelle ils allaient rencontrer I’horreur.
L’ennemi en face était redoutable. Il fallait I’anéantir ou étre anéanti par lui.
Pendant leur préparation, le commandement n’a cessé de rappeler la difficulté de la
mission a tous ses soldats, en les mettant notamment en garde contre la férocité des
hommes du général Tojo, les pratiques cruelles de I’armée japonaise et I’hostilité de
la jungle birmane. D’ailleurs, lors de sa premicre crise d’épouvante, Ali Banana se
souvient des avertissements de Wingate lorsque celui-ci leur décrit I’ennemi a
affronter. C’est I’'image de I’ennemi japonais telle que le leur avait décrit le Janar

(General Wingate) qui assaillit d’abord 1’ame troublée d’Ali Banana :

Farabiti Banana remembered the words of the man they called the Janar.

‘In quietness and confidence shall be your strength,’ the Janar had said to them. ‘The
enemy will come at you with all he’s got. He has one mission in Burma and one
mission only. He’s there to kill you. He’s there to kill you for the Emperor. He’s
there to kill you for General Tojo. He’s there to kill you for Nippon. He’s there to
kill you or die trying. In his trenches every night and every morning, his
commanders tell him that if his hands are broken, he should fight you with his feet.
His commanders tell him that if he’s taken prisoner when unconscious, he should
stuff his tongue down his throat and choke himself to death. His commanders tell
him that if there is no breath left in his body, he should fight you with his ghost.
There’s the measure of the enemy. Our mission in Burma is to insert ourselves
inside his gut. Our victory is already half won, thanks to our training and our
singleness of purpose. Now we must put our teaching into action and show that we
can beat the Japanese wherever he may be. There will be no rest, no leave, no return
until the battle has been won.

‘Good luck and Godspeed,” said the Janar. ‘In quietness and confidence shall be
your strength.”***

Ce petit discours donne trés bien la mesure de 1’ennemi japonais. Wingate
insiste, répéte, martele un message jusqu’a en étourdir presque ses soldats afin qu’ils
comprennent bien ce qui les attend, afin qu’ils sachent que le combat sera rude et

I’ennemi féroce, impitoyable et prét a mourir pour vaincre. Wingate connaissait tres

82 Biyi Bandele, Burma Boy, op. cit., pp. 26-27.
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bien I’armée japonaise, il savait de quoi elle était capable. La suite de 1’affrontement
lui donna raison.

En effet, les quelques jours passés dans la jungle birmane furent un enfer pour
les Chindits, un déluge de feu, une longue nuit de Walpurgis. Cela a d’abord
commencé tout doucement jusqu’a ce que I’horreur commence a s’accroitre a chaque
¢tape de ’assaut, a mesure qu’avance le combat. Les Chindits ont d’abord eu un
premier succes ; ils réussissent a anéantir un convoi japonais en pleine nuit lors d’une
embuscade. Fort étonnamment, c’est Ali Banana qui donne le signal et déclenche

I’action devant aboutir a cette premiére victoire :

Thinking in Hausa, he raised his voice slightly and called out to the Kyaftin, ‘That’s
them, sir,” and realized with shock that the words that came out of his mouth were in
a language he’d thought he didn’t understand. The words had come out in English.
At first no one heard anything that bore out Banana’s claim. It was nearly three
minutes before a faint rumble of engines coming from the south reached their ears.
The platoon had been quiet before but now they were so quiet even the buzz of a
mosquito flying about seemed almost as loud as the trucks that were gradually
approaching. They could hardly breathe but they were calm also, patient even, happy
to stay their hands until the Kyaftin gave the word.

Soon a truck appeared on the first hillock and as it slowly descended a second
appeared behind it and then a third. The trucks were travelling with no lights and the
darkness was so thick it was impossible for the men to see further than a metre
away. Each new truck manifested itself by the rumble of its engine and the
quarrelsome clatter of its changing gears as it mounted or descended the hills.
Japanese voices murmuring quietly and talking loudly vied with the motors for the
men’s ears. As the first truck crawled towards the northern bend, a fourth appeared
at the rear. The firing started the moment the flare burst out of Gillafsie’s pistol. In
the pitch darkness every man and his gun was now in the killing team. Weapons
fired in rapid bursts ripping into metal. The truck at the front and the one bringing up
the rear were the first to explode. The night ignited into great balls of flame. Briefly,
before the explosion died out, the saw the faces of the men they were killing. Their
faces too were lit up by orphaned tongues of flames. Some faces were twisted with
the bilious rage of fear.

A wandering bomb soared beyond the trucks and disintegrated into several smaller
bombs as it struck a tree like an axe with a thousand blades, carving the thick stem
into several pieces and flinging the disembodied upper trunk with its crown of
shattered branches into the solid undergrowth behind. The smell of burning rubber
and wood and roasting flesh filled their noses. The ambush had lasted no more than
five minutes. But it took several more minutes before the noise of small and medium
out exploding grenades began to die down. Soon the moans and cries coming from
the trucks died out too.

It was impossible to tell whether they had got all the Japs. They knew they’d struck
all four trucks but the night was so dark it was as if a black wall of steel had grown
between them and the road below’.

2 Ibid., pp. 112-114.
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Ce premier carnage donne une certaine idée de la détermination des Chindits :
si les soldats japonais ont la réputation d’étre féroces, les soldats de I’armée
britannique s’¢lévent eux aussi a la mesure de 1’adversaire. Ils semblent avoir bien
assimilé la diabolique consigne de Kyaftin Gillafsie (remplagant de feu Wingate a la
téte des Chindits) qui les exhortait quelques jours plus tot a semer I’apocalypse
partout, a causer des ravages dans les rangs de I’armée nipponne, a saisir I’ennemi au

cou et a le tuer en 1’étranglant :

‘I’ve heard talk,” he said in Hausa, ‘that we are guerillas. I’ve heard even Chindits
say so. They should know better. We are guerillas only to the extent that we are
structured in small cells and trained to strike at a moment’s notice and, if need be, to
vanish immediately without leaving a trace behind. But it is misleading to think of
ourselves as guerillas. We are not guerillas. We are, in the words of the late Janar
Wingate, a Long-Range Penetration group. Brigediya Calvert, C.-in-C. of emphasis,
our brother brigade the 77", who worked closely with Janar Wingate to plan this
campaign, has come up with the most appropriate description of what we are. In the
Brigediya’s description, the eight columns of Emphasis, and the six of Thunder — the
3 West African brigade — and those of all the other Chindit brigades — Galahad,
Enterprise, Profound and Javelin — not to mention the auxiliary forces, will
separately penetrate every type of country, like the outstretched fingers of one’s
hand spread in every direction, and then concentrate on bringing to fingers to clutch
at the enemy’s throat when his attention has been suitably scattered, or strike a blow
with a clenched fist at an important objective such as a bridge or ammunitions
dump. In other words, men of Thunder, we march divided, but we fight united.’***
(Les italiques sont de nous.)

On remarque deés cette premicre attaque que si Banana a déja perdu
I’enthousiasme des premicres heures, il commence toutefois a s’habituer a 1’action au
point méme d’avoir spontanément le réflexe de la langue. « That’s them, sir » lance-
t-il a Kyaftin Gillafsie au moment ou il sent la présence du premier camion japonais.
Jusque-la Banana ne parlait qu’un anglais trés approximatif et il n’avait méme pas
besoin de s’adresser en anglais a Kyaftin Gillafsie qui parle lui aussi un hausa
impeccable bien qu’il soit blanc. Mais le péril semble avoir développé 1I’ingéniosité
de Banana et durant tout le reste du combat, il fera preuve d’une habileté

surprenante.

24 Ibid., pp. 75-76.
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Mais cette premiere victoire n’est qu’un petit instant de répit pour les Chindits,
car la riposte des Japonais sera terrible et a partir de cet instant, I’horreur n’aura plus
de limites. Les Japonais attaquent par surprise. Banana sera témoin de la mort d’un
Chindit, une mort rapide, inattendue, alors méme qu’il est pleine conversation avec

son camarade :

“You won’t believe what strange things have been happening to me recently,’
Banana said. ‘During the march yesterday, for instance, when we came across those
fireflies —

But Aluwong’s mind had moved on to other things and he wasn’t listening to
Banana.

‘I forgot to take my Mepacrine yesterday — he began.

He didn’t finish the sentence. A barrage of Brens, rifle shots, grenade explosion and
Japanese light machine guns burst out from the jungle across the road. As they fell
flat on their stomachs, with stray bullets flying past their heads, Banana turned to
Aluwong to ask him if he thought the Japanese weapon firing so feverishly was the
ferocious Nambu they’d been told to watch out for and even taught to fire. Aluwong
lay motionless, the right side of his face buried in the grass, his eyes open wide with
a look of mild surprise, a hole on his forehead spurting with blood and dripping with
bits of his brain. The bullets were still whistling around them. Flat on his stomach,
Banana slid away from the perimeter, his face glued to the earth as he clawed his
way back to the safety of his slit trench®.

La mort d’Aluwong a quelque chose de déconcertant, c’est la premic¢re mort a
laquelle Banana assiste de si prés. Ce garcon avec qui il échangeait peu de temps
avant des blagues en souriant est soudainement fauché devant ses yeux et sa mort
brutale est rendue encore plus horrifiante par le spectacle de sang et de matiere
cérébrale dégoulinant de son front béant. Banana est certainement choqué, mais il n’a
pas le temps de s’attendrir, il ne montre aucun signe d’ébranlement, il doit se sauver
lui-méme et ne peut que chercher rapidement refuge loin du corps sans vie
d’Aluwong.

Parfois la violence se mue en frénésie mortifére et s’accompagne chez les
soldats d’une joie diabolique. Dans 1’épisode de la premicre riposte japonaise, les

Chindits réussissent a abattre quelques soldats japonais a 1’aide de machettes. Un des

25 Ibid., pp. 120 -121.
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soldats nigérians, trés en verve, célebre alors la victoire en exécutant une espece de
danse guerriére, rappelant la transe mystique qui saisit les adeptes du dieu Ogun
apres le sacrifice du chien et en pronongant dans un flot incantatoire de pidgin des
paroles sans suite ou se mélent bizarrement la sagesse de la littérature du marché

d’Onitsha et un aphorisme d’Oscar Wilde :

‘Man pass man, no man pass God. Opportunity come but once,” this was Grace,
thumping his chest.

‘All neighbours be cousin to rich man, but poor man’s brother does not know him,’
he declared.

But he wasn’t quite finished yet.

‘Beware of expensive ladies,” he solemnly advised.

‘Always remember dat no condition who permanent. Opportunity lost but once.
Good advice is poor food to a family dat hungry. Beware of harlots and many
friends? Never trust all dat love you. Money hard for get but easy for spend.
Ambition is di last refuge of failure. Corner-corner love is no love at all. Trouble
does not ring bell.’

He did a warrior’s dance, his razor-sharp adda dripping with fresh blood.

The Gurkhas stared at him in utter amazement.

‘There were three of them,” said one of the Gurkhas whose kukri also bore the
soaking evidence of fresh use*™.

Cette scene au cours de laquelle le soldat Grace se met a en danser apres s’étre
servi de sa machette contre des soldats japonais est une véritable transe qui, dans sa
manifestation, ressemble a un moment de révélation et d’exaltation. C’est en réalité
une expérience mystique dont on pourrait facilement se laisser distraire par son
caractére en apparence aberrant. Mais en analysant les proverbes que déclame le
soldat Grace, on découvre qu’ils contiennent chacun un message précis et qu’ils sont
loin d’étre des mots vides que lui fait prononcer son état de transe. La transe n’est
jamais une expérience anodine. Trés souvent, elle crée une relation avec la
transcendance. C’est donc un moment de révélation mystique au cours duquel celui
qui entre en transe se trouve habité par une force supérieure qui le met en

mouvement et 1’oblige a sortir de son moi habituel pour atteindre un niveau de

2 1bid., p. 124.
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conscience ¢levé ou certaines vérités lui apparaissent dans tout leur éclat. Dans le cas
du soldat nigérian, c’est I’affrontement direct et la proximité de la mort qui lui font
prendre conscience de la fragilit¢ de la vie humaine et de sa propre condition de
mortel. Certes, il a abattu les soldats japonais d’une manicre atroce, mais ils lui
auraient réservé le méme sort s’il n’avait pas été plus habile que ses ennemis. En
voyant les Japonais s’effondrer sous ses coups de machette, il fait 1’expérience
directe de I’horreur, mais il découvre surtout la fragilité de la vie et comprend qu’une
vie humaine tient a trés peu de choses. L’horreur nous arrache brusquement au
quotidien et nous projette vers le tout autre, donc d’une certaine facon la
transcendance. La transe du soldat Grace est un moment d’élévation spirituelle
déclenché par I’expérience directe de I’horreur. Dans le cas du soldat Grace, la
métamorphose se traduit par une danse guerriere accompagnée d’un flot de proverbes
sur lesquels il serait intéressant de s’attarder un instant pour les analyser.

« Man pass man, no man pass God » : ce proverbe rappelle la précarité et la
fragilité de toute grandeur humaine. Une seule puissance est invincible : c’est la
puissance divine. Nul ne peut prétendre a la toute-puissance. Il y a toujours plus fort
que soi, mais en dernier lieu seul Dieu est vraiment omnipotent. Ce proverbe peut
étre aussi considéré comme une condamnation de I’hubris. Ce dernier sens s’éclaire
d’autant plus dans un contexte de guerre ou deux puissances impérialistes (le Japon
et Le Royaume-Uni) prétendent 1’une et I’autre a la grandeur.

« Oportunity come but once » sous-entend qu’on n’a qu’une seule chance dans
la vie et qu’il faut la saisir, qu’il faut faire le bon choix et que I’erreur est fatale. En
I’occurrence, I’erreur aurait été a coup sir fatale pour le soldat Grace. Le seul choix

qui s’imposait a lui, ¢’était de se défendre en tuant 1’adversaire japonais.
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La fraternité n’est souvent qu’une illusion et les relations sociales n’existent
que dans la mesure ou les hommes entre eux sont capables de jouer la comédie
sociale en s’illusionnant sur la noblesse de leurs sentiments. La vie sociale est donc
souvent un tissu de mensonges. La fraternité est une imposture et seul I’intérét guide
les amitiés entre les hommes. C’est ce que résume clairement « All neighours be
cousin to rich, but poor man’s brother does not know him ».

« Beware of expensive ladies » est un appel a la prudence dans les relations
amoureuses, un conseil avisé a 1’endroit des jeunes qui feraient mieux de se méfier
des femmes qui ont le golt du luxe et, souvent, celui du stupre et dont les
extravagances seraient une menace pour la longévité du couple. Les désirs de ces
femmes n’étant jamais assouvis, elles ruineraient financiérement leur époux avant de
le quitter pour un autre homme plus riche, capable de pourvoir a leurs besoins. C’est
a peu pres la méme idée qui est exprimée dans deux autres proverbes : « Beware of
harlots and many friends » et « Corner-corner love is no love at all », méme si ces
deux derniers proverbes mettent davantage 1’accent sur le danger que constituent la
frivolité et la multiplication des partenaires.

L’impermanence de la vie est peut-étre de tous les préceptes, celui qu’on
rencontre dans toutes les grandes spiritualités du monde. Se rappeler constamment
I’impermanence des choses est la premicre condition pour pouvoir relativiser et
affronter les difficultés de la vie. L’acceptation de ce précepte permet également
d’étre psychologiquement préparé pour faire face aux oscillations de la vie et
accepter que 1’existence humaine soit en constant changement. Les auteurs d’Onitsha
avaient trés bien compris cette réalité et la résumaient dans le proverbe devenu

célebre depuis lors : « Always remember dat no condition who permanent ».
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« Good advice is poor food to a hungry familly » : il est peu probable qu’un
homme qui a faim soit vertueux. Tant qu’il n’aura pas apaisé sa faim, il restera
insensible a tout discours moralisateur et le meilleur conseil ne I’empécherait pas de
faire quoi que ce soit pour avoir a manger. En d’autres mots, I’injustice et la misere
sociales anéantissent le coté¢ vertueux de ’homme et le poussent aux extrémes. Un
homme dans le besoin n’a pas de scrupule.

L’amour, au sens ou on I’entend ordinairement, est un malentendu. Il y a un tel
abime entre les étres humains qu’il est impossible qu’il s’agisse vraiment d’amour
entre eux. Le véritable amour n’est possible qu’avec Dieu ou par I'intermédiaire de
Dieu. Seul Dieu est amour et seul son amour est digne de confiance. C’est cette idée
qui est contenue dans le proverbe « Never trust who loves you ». Il faut étre vraiment
naif pour ne pas voir la part de superficialité et d’affectation que cachent souvent les
hommes dans ’affection et ’amour qu’ils se témoignent les uns aux autres. Seul
celui qui concentre tout son amour sur Dieu ne connaitra pas la déception et la
désillusion qui sont toujours en germe dans I’amour des hommes.

«Money hard for get, easy to spend » : ’argent demeure encore 1’'une des
causes des plus grands tourments de I’homme. Cela tient a la nature méme de
I’argent : difficile & gagner, mais trés facile a dépenser. En insistant sur cet aspect de
I’argent, le proverbe met en garde ceux qui aiment le gain facile. Rien ne se gagne
sans effort et ceci est encore plus vrai pour I’argent et quiconque souhaite en avoir
suffisamment doit étre prét a fournir tous les efforts nécessaires pour en gagner. En
outre, ce proverbe met en garde contre la prodigalité. Il peut aussi signifier que la
richesse est trop incertaine et fluctuante pour étre le but de la vie.

« Ambition is di last refuge of failure » : les images de soi de maitrise et de

force sont des illusions. Ce proverbe nous rappelle que la plupart des grandes
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aspirations des hommes ne servent souvent qu’a masquer le vide de leur existence.
On est bien tenté de se demander ce que vient faire un aphorisme d’Oscar Wilde dans
ce flot de proverbes déclamés en pidgin nigérian. Il faut dire que les proverbes du
soldat Grace portent tous la marque du marché d’Onitsha, Onitsha dont on sait qu’il
fut non seulement un grand marché international, mais également un lieu de culture
ou certains grands classiques des lettres anglaises étaient disponibles et avaient
méme inspiré¢ un bon nombre des textes de la littérature du marché d’Onitsha. La
Bible, Shakespeare, Milton, Dickens, Jane Austen et beaucoup d’autres textes du
monde entier cotoyaient et influengaient la production locale. Onitsha, pourrait-on
dire, avait trés tot été un creuset de la littérature-monde et de 1’intertextualité. Cet
éclectisme assez surprenant était I’un des traits de I’originalité du célébre marché. En
fait, la littérature d’Onitsha avait si bien intégré les textes étrangers a sa propre
production qu’il est trés peu probable que le soldat Grace se doute lui-méme qu’il est
en train de citer le fameux aphorisme d’Oscar Wilde : « Ambition is the last refuge
of failure. »

« Trouble does not ring bell », littéralement traduit, pourrait signifier : les
problémes, les difficultés ne nous préviennent pas de leur venue. Ce proverbe est en
réalité une exhortation a la prudence. C’est surtout une maniére de dire que la vie est
imprévisible et que le malheur ou le danger peuvent frapper a n’importe quel
moment, surtout au moment ou I’on s’y attend le moins. Il en découle qu’il faut étre
prét a toute éventualité, prét a réagir le plus vite possible, a parer les coups de
I’existence sans méme les attendre. Il ne faut pas se laisser prendre par surprise, ni
faire trop confiance aux bons moments de la vie qui pourraient se révéler tres

éphémeres.
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On peut remarquer que la plupart de ces proverbes évoquent différents
domaines de la vie et recelent, en dépit du ton de sincérité un peu brutale de certains
d’entre eux, de profonds enseignements. Ce sont des proverbes qui ressemblent dans
I’ensemble a un recueil de préceptes pour la vie quotidienne. Malgré leur ton un peu
rugueux, on s’apergoit qu’ils contiennent des messages trés profonds, et exhortent
surtout a une maniere de vivre ou I’humilité, la lucidité et la prudence doivent étre
constamment présents.

Cet instant d’illumination est surtout un moment de grace pour le soldat Grace.
Néanmoins, son attitude nous montre que la transe est également une expérience
dionysiaque. Les pas de danse guerriére, la machette dégoulinant de sang qu’il
brandit ainsi que son regard extatique évoquent trés nettement ’attitude d’un adepte
du dieu Ogun pendant la cérémonie de sacrifice du chien. Il ne manque plus que le
vin de palme et les libations pour que le tableau soit complet. Ogun, a travers le culte
que lui rendent ses adeptes, n’apparait-il pas finalement comme le pendant africain
de Dionysos ? En tout cas, les similitudes entre Dionysos et Ogun®®’ sont telles qu’il
est impossible de ne pas voir que le dieu africain possede au moins certains attributs
du dieu grec. Aussi sommes-nous tentés de voir la transe du soldat Grace comme une
expérience dionysiaque. En effet, ’expérience de 1’horreur, la confrontation directe
avec I’horreur permet non seulement de découvrir I’horreur de la vie, mais elle
entraine également une purification, la purification de la vie a I’issue de la traversée
de I’horreur. Nous y apprenons a fonder notre existence sur des valeurs plus durables
et moins souillées par les ruses de la perversion. La purification entraine a sa suite la
joie, cette joie extatique qui se manifeste chez le soldat Grace et qui annonce déja ce

qui arrivera a Banana vers la fin du roman.

27 Cf. Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World, op. cit., p. 141.
361



Une guerre-exil pour les soldats africains

L’objectif des Chindits était bien évidemment de prendre les Japonais au
dépourvu, mais rien ne s’est passé¢ comme ils 1’avaient prévu au départ. Notons que
des le début de I’opération, tout avait un peu mal commencé. En effet, leur avion en
partant de Hailakandi, avait pour destination White City. White City, nom assez
surprenant pour une forteresse située en pleine jungle birmane, doit sa dénomination
au fait que quelque temps auparavant, un groupe de soldats britanniques largués dans
cette zone de la forét birmane n’avaient pas réussi a arracher leurs parachutes restés
coincés dans les arbres (les Japonais ne leur permirent pas de le faire), si bien que de
nombreuses voilures de parachute blanches ornaient désormais les arbres. Ce nom
poétique qui n’est pas sans rappeler quelque peu le paradis, la Cité Céleste (on ne
peut s’empécher de penser par exemple au Celestial City de John Bunyan dans
Pilgrim’s Progress, destination que le héros du livre, Christian, ne va atteindre
qu’apres de rudes épreuves et de nombreuses souffrances) a une charge fortement
ironique dans ce contexte de guerre. En effet, les soldats nigérians, y compris
Banana, se sont laissés séduire par ce nom a la fois enchanteur et prometteur. C’est
ainsi que I’'un d’eux, Aluwong, qui allait mourir bien avant d’y arriver, songeait déja,
en cours de route, lorsque le groupe marchait encore vers White City, au sommeil
qu’il s’accorderait une fois arrivé sur place. Il se confie & Banana avec une certaine
délectation qui montre bien que le pauvre Aluwong ne se doute pas vraiment que

White City n’est pas un lieu de délassement :

‘I [Banana] could do with a whole day of sleep. *

‘Me as well. That’s the first thing I’'m going to do when we get to White City. I'm
going to dig myself a nice, big hole in the ground, spread out my groundsheet and
stretch out like a prince.”**

28 Ibid., p. 119.
362



En vérité, cette guerre est fortement placée sous le signe de la religion, de la
foi chrétienne notamment. Plusieurs fois dans le roman, des références religieuses
sont convoquées pour expliquer certains aspects de la guerre et méme pour motiver
les soldats. Wingate, avant sa mort, n’a cessé de placer I’action de ses troupes sous la
protection divine. Il a méme fait de ce conflit une mission divine et évoque
constamment le nom de Dieu pour motiver ses soldats et les convaincre d’une
certaine manic¢re de la justesse de leur devoir. L’idée que les Chindits aient une
forteresse dans la jungle est de lui et il semble avoir été inspiré par la Bible. Pendant
que les soldats marchent vers White City, ils ne cessent de s’interroger sur leur
destination. Dans un épisode, alors qu’ils discutent tranquillement entre eux, Bloken,
I’un des soldats du régiment nigérian voulait savoir pourquoi on désignait White City
comme une forteresse (stronghold), mot dont la signification lui échappait
apparemment ; voici la réponse que son camarade Godiwillin lui donna : « ‘It comes
from the Bible,” Godiwillin told him. ‘From the book of Zechariah. ‘“Turn you to the
stronghold, ye prisoners of hope.”” That’s where the Janar got the idea from.” »**
Godiwillin [Godwilling], ainsi que son nom l’indique est issu d’une famille tres
pieuse et il n’est gueére surprenant que ce jeune soldat, fils d’instituteur (son pére et
originaire d’Onitsha et maitre d’école primaire), qui est en pleine jungle birmane
pour tuer les Japonais, sache la Bible avec une telle précision et en cite des passages
de mémoire. Remarquons & ce propos que le christianisme — par le biais de la
colonisation anglaise et puis grace au travail des évangélistes du marché d’Onitsha —
avait alors une trés grande influence dans les familles nigérianes converties ou la
traditionnelle lectio divina quotidienne, la lecture et la méditation de la Bible

(disponible en langues africaines pour ceux qui ne parlaient pas anglais) était un

2 Ibid., p. 103.
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rituel suivi rigoureusement dans les familles ; elle servait de méthode d’éducation,
affermissait le caractére des enfants et leur donnait de bonnes dispositions vis-a-vis
des discours religieux. Dés lors, I’idée méme qu’une forteresse militaire doive son
nom a la Bible a quelque chose de plutot réconfortant et rassurant pour un jeune
homme comme Godiwillin, nourri de religion, et il ne devait pas étre le seul a
éprouver ce sentiment d’apaisement. Cependant ce que Godiwillin ne sait pas encore,
ce que la plupart des Chindits ne savent pas encore, ¢’est que White City ne sera pas
une forteresse-refuge ; au contraire, ce sera pour eux un véritable enfer. La célébre
phrase de I’Enfer de Dante, « laissez toute espérance, vous qui entrez », aurait sans
doute donné a Bloken une meilleure image de White City et de ce qui les y attendait.
Mais une certaine naiveté les habite encore, qu’ils perdront bientét au cceur de
I’action.

L’honneur et la fierté que les soldats nigérians pouvaient tirer du fait d’avoir
été invités (du moins, était-ce la fagon trés flatteuse dont on leur présenta la chose)
par le grand monarque anglais a aller combattre en Birmanie n’étaient pas les seuls
facteurs qui déterminerent leur engagement. Outre la diabolisation de l’ennemi
japonais, ce fut aussi le discours religieux qui fut abondamment utilis¢ comme
caution morale afin de tenter de gagner I’adhésion des soldats africains. On était
alors treés sensible a ce discours et Wingate, génie militaire et habile connaisseur des
hommes, le sachant, il lui arrivait de temps en temps de jouer de cet atout. Il ne
cessait de rappeler constamment a ses soldats que leur mission était d’ordre divin,
qu’ils allaient combattre avec la protection de Dieu et que la victoire, du fait méme
de leur foi inébranlable, était déja de leur coté. Wingate n’était pourtant pas un
simple propagandiste, ¢’était un homme absolument pieux, pieux jusqu’a la folie, qui

s’enflammait souvent en s’adressant a ses soldats qui, quelquefois, ne cachaient pas
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leur agacement face a son fanatisme teint¢ d’un mépris non dissimulé pour la vie
humaine. Kyaftin Gillafsie, qui fut souvent témoin de ces moments d’exaltation
religieuse de Wingate, rapporte une anecdote qui a eu lieu alors que le général

s’adressait a un groupe de soldats écossais :

‘Shortly before he died’, said Gillafsie, ‘the Janar went to visit the Cameronians and
the Scottish Rifles — a few days before they flew in to Chowringhee. As always with
Janar Wingate, he liked to talk to his men. He liked to gather round the fire with
them and talk to them. “‘I’ve got good news for you and bad news,’” he said to the
Scotsmen. ‘‘“The bad news is: you will be outnumbered by Tojo’s army in Burma.
The good news is: you will defeat them.” “Ah should hope so, sir,” said a kofur,
eyeing the Janar’s helmet quizzically. “We are all agents in the trade of war,” said
the Janar. “The enemy sells fear and misery. We bring hope and salvation. In Burma
you will be propagating the bottomless mercy of God.” The kofur’s eyes glazed over
when the Janar said this. He’d always assumed that he was going to Burma to fight
for king and country. “In Burma,” the Janar continued, “you will be the agents of
God’s wrath on Tojo’s evil empire. You will triumph in Burma because you will be
armed with the greatest weapon ever invented, the most potent weapon ever known
to man.” “And what would that be, sir?” asked the kofur. “You’ll be armed,” replied
the Janar, “with the sword of justice and be protected by the Breastplate of
Righteousness. If God is for you who can be against you? Some of you may not
make it back. Some of you we’ll remain on the paths and on the hills of Burma
fertilising the soil. But that is the nature of war. How does that strike you, soja?” the
Janar said to the kofur. “Aye, well,” said the Scotman. “You and God can fucking
well do it without me, sir.””**

Si I’on examine un instant le discours de Wingate, on s’apercoit qu’il y fait une
apologie de la guerre au nom d’idéaux chrétiens. Il considére la campagne birmane
comme 1’occasion d’une croisade contre 1I’empire japonais — I’empire du mal — que
I’armée britannique, dont les éléments sont des soldats de Dieu, doit anéantir. Dans
cette croisade contre 1’empire japonais, I’armée britannique est I’armée du Seigneur,
elle combat avec les armes de I’éternel (le bouclier divin et I’épée de la justice), elle
mene une guerre noble, sous la protection et la bénédiction de Dieu ; elle apportera
au monde le salut et la grace en triomphant du mal japonais. Voila comment Wingate
revét sa propre folie du manteau de la sagesse afin de séduire ses hommes et de les

encourager a tuer. Les choses n’ont, semble-t-il, pas beaucoup changé sur ce point,

2 1bid., pp. 168-169.
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car le fanatisme d’un tel discours n’est pas sans rappeler certaines -crises
internationales encore récentes.

Le sentiment religieux n’habite pas que les soldats de confession chrétienne, il
y a en effet toutes sortes de croyances au sein du groupe (chrétiens, musulmans,
traditionalistes, paiens) et chacun est tres attaché a sa religion quelle qu’elle soit. Une
chose qui frappe par exemple chez Ali Banana ou Haliyu Danja ou méme Damisa le
chef du régiment nigérian, c’est leur constante référence au Prophéte Mahomet dont
le nom revient constamment dans leur bouche avec les bénédictions d’usage. Apres
le briefing final, juste avant leur premier assaut, Guntu suggere a ses compagnons de

la D-section de prier ensemble avant d’entrer en action :

Guntu wanted the group to pray together, but Damisa said no. There was no time for
that.

‘Pray on your own,” he said. ‘But remember the words of the Prophet, ‘‘Trust in
God, but tie your camel tight.”

Bloken prayed to the leather-bound amulets strapped round his neck. One rendered
him bulletproof. Another made him invisible to enemies. Yet another ensured that he
wouldn’t miss a shot. **'

Si Damisa, militaire expérimenté et lucide, rejette la proposition d’une pricre en
groupe, il n’en oublie pas moins d’en appeler a la foi en Dieu de ses compagnons tout en
insistant avant tout sur la nécessité pour chacun de rester doublement sur ses gardes. Le
refus d’une priére en commun n’est pas seulement le réflexe d’un leader militaire qui ne
veut pas perdre son temps. Comment voudrait-on qu’un musulman, un chrétien et un
traditionaliste prient ensemble quand on sait que leurs modes de pricre sont si différents et
qu’ils s’opposent méme parfois. Damisa semble reconnaitre que la religion est une affaire
personnelle et individuelle et que par conséquent chacun ne peut prier qu’a part, seul avec
sa conscience. Cette attitude, loin d’étre un ¢lément de division, ménage plutot chacun et

montre a quel point Damisa, qui n’a cess¢ depuis le début de travailler a I’union de ses

1 1bid., p. 111.
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compagnons, sait gérer chaque situation et ne vise avant tout qu’a faire combattre ses
troupes de maniere efficace et soudée. Bloken, par exemple, ne connait pas Dieu, en tout
cas pas a la manic¢re de ses camarades ; son dieu, il le porte & son cou: c’est 1’arsenal
d’amulettes magiques (juju) censées le protéger contre les balles adverses et le rendre
efficace face a ’ennemi. Et d’ailleurs pendant les combats, Banana ne cessera de se

gausser de la foi inébranlable de Bloken dans ses gris-gris.

Dans Burma Boy, Biyi Bandele prend un plaisir évident a subvertir toutes les bonnes
valeurs dont les Anglais tentent de parer cette guerre odieuse pour la justifier. Il joue
habilement sur les noms de lieux et de personnages. Ce faisant, il subvertit le discours
militaire et pointe du doigt la barbarie qu’exercent les Anglais et a laquelle ils tentent de
donner une belle apparence en accablant I’ennemi japonais et en se faisant passer pour les
défenseurs d’une cause noble. Ainsi, les noms ne correspondent jamais tout a fait a ce
qu’ils désignent. Nous remarquons également que la plupart des soldats impliqués dans la
guerre ont un sobriquet, ils ne sont vraiment pas ceux qu’ils paraissent étre et derriére
chacun d’eux, émerge régulicrement un autre homme trés lucide qui devine I’absurdité des
combats et se pose régulicrement des questions sur sa propre participation dans cette
guerre. Méme Banana, le plus enthousiaste des soldats, qui ne cessait de s’enorgueillir de
I’invitation du roi George, finit par en vouloir presque a ce grand roi qu’il ne connait méme
pas et dont la seule image qu’il s’en fait apparait lors d’une vision au cours d’un réve,

image ridicule qui le fait s’éclater de rire :

... Banana was asleep when he thought he was fully awake, he felt he was at sea on a

ship taking him back home. King George appeared dressed as the emir of Zaria. For no

apparent reason, Banana found this unbelievably funny and burst out laughing>.

2 Ibid., p. 205.
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Aprées ’hilarité provoquée par I’apparition de roi George, vient ensuite un moment
de questionnement empreint d’une calme indignation lorsque Banana au bout de son

voyage fait son bilan dans la guerre :

Banana had now killed many men in his time and he’s seen many men die. The men
he’d killed had been faceless. He didn’t know them and didn’t hate them. He felt
nothing about killing them. They would have done the same to him. He was a foot
soldier fighting a crazy war he didn’t even really understand. He didn’t understand why
King George was waging a war in Burma from far away England. And it didn’t matter
to him.

He was in Burma to fight King George’s war and that was the end of the matter

The Japs were King George’s enemies and that was the end of the matter.

The Japs were his enemies.

He would kill the Japs or the Japs would kill him.

That was the end of the matter®””.

De méme que les soldats ont des noms d’emprunt, les villages birmans portent des
noms de villes occidentales, tandis que les gestes et symboles d’héroisme de 1’armée
anglaise se prétent bien souvent a des interprétations qui sont loin de correspondre au sens
que les Anglais voudraient a tout prix leur donner. Les soldats africains trouvent dans leur
culture les moyens d’infléchir le discours militaire et de ne jamais étre totalement dupe du

mensonge de la guerre, ainsi que I’affirme M. Naumann :

Les Africains disposent de jeux subtils sur les discours trop rigides: le conte, les
proverbes, leurs propres langues qui entretiennent une saine distance, souvent ironique,
avec la langue militaro-coloniale. La vie se charge aussi de subvertir les mots. Alors que
I’égorgement évoque le vocabulaire islamophobe, les officiers anglais font des doigts
qui saisissent la gorge de 1’ennemi la métaphore de leur guerre contre les Japonais et
leur chef supréme, dans un acte de démence, s’égorge lui-méme, ce qui renvoie le
combat et les Anglais a la morbidité barbare qui les habite et qu’ils projettent sur I’autre.
11 apparait en outre, dans le roman, que divers noms propres en cachent d’autres : Guntu
est en réalité Dogo et Banana Ali, les Burifs sont des Karen, les Thik Hay des Gurkhas,
les Japs des Japonais, les villages de Birmanie ne se nomment pas Chawringhae,

Broadway, Picadilly ou Aberdeen™*.

Au moment ou Banana médite sur I’absurdit¢ de cette guerre qui ne le concerne

absolument pas, son initiation est presque terminée et nous assistons déja a la naissance

23 Ibid., p. 206.

2% Michel Naumann, ¢ « L’auteur entre la fonction de nommer et celle de dé-nommer, le cas de Biyi Bandele
dans Burma Boy», op. cit.
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d’un nouvel homme. Rappelons encore une fois que ce roman de guerre réunit tous les
¢léments qui caractérisent la plupart des contes initiatiques africains. L’initiation ici est
celle de Banana. Tout commence pour lui non par une séparation d’avec sa famille — il
n’en avait pas vraiment et seule la guerre lui a offert une famille de substitution —, mais un
départ de son pays natal. Notons en passant que le néophyte des récits d’initiation est
souvent un orphelin ou un mal-aimé. Plus qu’un simple voyage, ce sera un périple avec
plusieurs étapes. D’abord, pour se faire enroler, Banana doit marcher de son village jusqu’a
Zaria, ensuite jusqu’a Kaduna, d’ou il rejoint Lagos, avant de voyager par Freetown et
Durban pour arriver finalement en Inde. L’un des grands moments du récit initiatique est la
traversée d’un gué¢, Banana traverse d’abord la vaste riviére, ’océan. Ceci donne déja une
certaine envergure a son aventure, elle se déroule essentiellement en terre inconnue, de
I’autre c6té de la mer. Quant au passage par la riviere qui est 1’occasion du baptéme,
Banana le connaitra en Birmanie au cours d’une pause lorsque, contre son gré, Damisa le
maintient sous I’eau et lui sauve la vie. Une fois en Inde I’aventure commence réellement
avec son lot d’épreuves et les métamorphoses physiques et psychologiques qui s’en
suivent. La encore, Banana évolue par étapes et visite plusieurs endroits : Bombay (a
I’hopital, le temps de guérir d’une crise de varicelle), Chiringa (le quartier général de
I’armée), Hailakandi (la base d’entrainement militaire) et la Birmanie.

Un autre élément incontournable du conte initiatique africain (souvent présent dans
les cérémonies initiatiques) qu’on retrouve dans Burma Boy est la traversée de la forét,
représentée ici par la jungle birmane. C’est dans cette forét que se déroule 1’essentiel du
combat. C’est le lieu de tous les dangers. Le danger est double dans ce cas : Banana doit
non seulement affronter le danger que représente la forét avec ses bétes sauvages, ses
plantes carnivores et son atmosphere étouffante, mais il doit aussi traverser 1’épreuve du

feu par le biais de la guerre. La forét représente la nuit de 1’existence et ce n’est qu’en la
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traversant et en affrontant les dangers dont elle regorge que Banana deviendra un nouvel
homme. Nous songeons a cet égard au précédent que fut L ivrogne dans la brousse (The
Palm Wine Drinkard) de Tutuola.

Non moins importante dans le conte initiatique est la rencontre décisive qu’effectue
le héros a un moment clé de sa quéte avec un personnage bienveillant qui va lui confier le
secret de la vie, lui dévoiler le vrai sens de 1’existence avant de disparaitre pour toujours.
Ce personnage, en I’occurrence, n’est autre que Damisa qui a préféré mourir pour que
Banana vive. Sa mort est le moment de la grande épreuve, 1’épreuve capitale a la laquelle
le héros du conte initiatique ne peut se soustraire, 1’épreuve qu’il doit absolument passer
pour s’accomplir. Banana a beau dire, il n’a d’autre choix que d’abattre Damisa bless¢ afin
de lui épargner I’atroce traitement que lui infligeraient les Japonais si jamais ils le
capturaient vivant.

Le surnaturel aussi apparait dans le roman, notamment a travers la scéne ou Banana
regoit la visite de Damisa qui lui apparait aprés sa mort. Banana essaie de communiquer
avec le mort, mais celui-ci se contente de sourire au brave petit soldat : « Damisa appeared
just as he was taking his Mepacrine and getting ready to retire for the night. Banana tried
talking to him but the samanja simply stood there smiling at him and saying nothing. »*°
De méme le Christ apparait aux disciples aprés sa mort, mais il refuse de leur dicter leur
vie et les quitte le jour de I’Ascension. Ainsi, dans Burma Boy, nous retrouvons non
seulement la plupart des ingrédients qui composent les grands contes initiatiques, mais
I’initiation s’achéve comme cela se doit avec la naissance d’un autre homme. Banana a
survécu a toutes épreuves, il a survécu a ’épreuve du feu, il a dépassé la peur qui le
terrifiait au début des épreuves, ainsi que la grande peur, celle de la mort. Le lendemain de

la mort de Damisa, lorsqu’il se réveille, Banana découvre qu’il est désormais débarrassé de

2% Biyi Bandele, Burma Boy, op. cit., pp. 204-205.
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la peur : « He realised that the deep panic that had taken hold of him since a week before
he flew into Burma had suddenly evaporated. »**°

Cette transfiguration, cette illumination de Banana est bien sir liée a la mort de
Damisa. Banana a certes tué beaucoup d’hommes dans cette guerre, mais seule la mort de
Damisa lui dessille les yeux et lui donne a voir le vrai sens de I’héroisme et de la vie.
Finalement pour Banana, 1’héroisme ne consiste plus a tuer impitoyablement, telle une
machine (la plupart des soldats nigérians se considéraient au début du conflit comme des
tueurs de Japonais : Jap-killers) dans une guerre absurde a laquelle lui-méme ne comprend
rien. Les fausses valeurs mises en avant par les Anglais pour justifier la guerre ne rendent
pas compte du vrai sens de la vie et toutes ces semaines de tueries ne lui ont rien enseigné
sur la véritable valeur de la vie. Mais lorsque Damisa se sacrifie pour que lui, Banana,
vive, lorsque Damisa I’oblige a demeurer en vie, Banana découvre alors a travers 1’acte de
ce grand soldat qu’aucune vie ne vaut plus qu’une autre et que la mort n’a de sens que si
elle est une célébration de la vie. La mort de Damisa consacre la renaissance de Banana,
celui-ci n’a plus peur de rien, pas méme de la mort. Désormais, toute son attitude consiste
a célébrer dans la joie le simple fait d’étre en vie. L’existence n’a pas a étre justifiée par
I’héroisme et le sacrifice, elle est un don fait par amour. Pour Banana c’est le don que lui a
fait Damisa. Rempli tout a coup d’un sens nouveau de la vie, Banana n’espere plus rien et
n’a plus peur de la mort ; c’est un homme libre qui s’abandonne tout a sa joie et laisse son

corps s’exprimer :

He headed due west, singing out loud.

He walked all day filled with a rising sense of exhilaration that made him want to dance.
So he stopped and danced, watched by an audience of bemused monkeys. The monkeys
booed at him*”.

2 1bid., p. 205.
27 Ibid., p. 207.
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Le chant et la danse comme modes de célébration de la vie, d’une nouvelle vision de
la vie, font de Banana un héros dionysiaque et son souverain mépris de la mort n’est pas
sans rappeler Alexis Zorba, le héros du roman éponyme de Nikos Kazantzaki, modele par
excellence du personnage dionysiaque, survivant lui aussi d’une guerre, celle qui opposa

les Grecs aux Turcs, et qui disait de lui-méme :

Il y a un diable en moi qui crie chaque fois que je suis sur le point de suffoquer. Il crie
““‘danse !”’ et cela me soulage. Mes pieds, mes mains parlent, mes cheveux aussi et mes

habits [...] Ils sont tombés bien bas les hommes, ils ont laissé leurs corps devenir muets.

Ils ne parlent plus qu’avec la bouche™®.

Cette manifestation de joie sauvage, cette libre expression du corps a laquelle
Banana s’abandonne en pleine forét birmane peut étre aussi considérée comme une
réconciliation avec la nature a la fin de son parcours initiatique. Le décor méme de la scéne
(la forét birmane et la présence d’animaux sauvages —singes — amusés par le spectacle de
I’homme) renforce cette idée d’harmonie avec la nature. L’accomplissement de la quéte est
aussi symbolisé par ce qui arrive a Banana alors qu’il refait tout seul le chemin pour
retourner a White City. En effet, Banana et Damisa avaient ét¢ pris dans une embuscade
alors qu’ils partaient en mission avec d’autres soldats a quelques kilometres de leur camp.
Atteint séverement pendant 1’embuscade, Damisa, avant d’obliger Banana a 1’aider a
mourir, lui parle et lui conseille surtout de rebrousser chemin et de retourner au camp. Or
sur le chemin du retour, Banana passe la nuit dans le creux d’un arbre d’ou il déloge un
serpent. Le lendemain, quand il reprend son voyage, il s’arréte encore au pied d’un arbre
pour passer la nuit ; il voit alors un serpent sortir d’un tronc d’arbre et comprend qu’il est
revenu au méme endroit ou il avait passé la nuit la veille : « he’d gone round full circle and
arrived exactly where he’d set out from that morning. »*°° On pourrait penser que Banana a

oubli¢ son chemin ou qu’il s’est fourvoy¢, c’est loin d’étre le cas puisqu’il finit par

28 Nikos Kazantzaki, Alexis Zorba [1946], trad. du grec par Yvonne Gautier, Le livre de poche, Paris, 1961,
pp. 101-102.
% Biyi Bandele, Burma Boy, op. cit., p. 207.
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regagner le camp. Ce mouvement circulaire, nous semble-t-il, décrit tout le parcours de
Banana en I’inscrivant dans un achévement parfait symbolisé par le cercle.

Banana semble également avoir atteint une nouvelle forme d’ascese a 1’issue de son
expérience. En effet, lorsqu’il se réveille le deuxiéme jour apres sa séparation définitive
d’avec Damisa, il découvre qu’il est couvert de sangsues. Il commence a les détacher de sa
peau, mais soudain il s’apercoit que les sangsues tombent d’elles-mémes aussitot qu’elles
ont suffisamment sucé son sang. En outre, il a I’impression qu’en tombant par terre, les
sangsues se mettent a danser. Banana voit dans cette manifestation de joie un témoignage
de gratitude des bestioles a son égard. Il préfere les épargner et c’est avec plaisir qu’il les

laisse continuer a festoyer sur son corps :

He got up in the morning to find himself covered in leeches. He pulled his uniform, his
underpants, his boots and his socks. Stark naked, he looked at himself and found
thousands of tiny, slug-like creatures clinging to his body, from his head to his toes,
sucking his blood.

He started pulling them out, but then he saw that once they’d had their fill, once their
famished little bodies had swollen up with his blood, the leeches simply retracted their
muscular, needle-sharp, flesh-puncturing snouts from his body and fell to the ground in
a happy swoon. He could tell they were happy because the blood-sucking worms, each
blessed with three saw-like jaws armed with a hundred razor-sharp teeth and with
stomachs big enough to hold blood up to five times their body size, broke into dance
immediately they came out of the swoon. There was no doubt in Banana’s mind that the
joyous, up-and-down acrobatics into which their bodies rose and fell, and which gave
them the appearance of swimming while standing still, was a dance of ecstasy and
gratitude.

‘Help yourselves to it, my friends,” Banana said to the blood-suckers. ‘There’s a lot
more where that came from.’

They were his guests, after all. It would be rude of him not to offer them a meal.

He stuffed his uniform, his boots, his underpants and his socks into the rucksack and
was about to slip his hands through the straps to hoist it on his back when he realized
that it might crush the poor little creatures feeding behind his chest.

He apologized profusely to the leeches and flung the rucksack back into the tree trunk.

He pushed his rifle into the hollow and hurled his adda away™".

Pourquoi Banana tuerait-il donc volontairement les petites bétes sachant que Damisa
est mort deux jours plus tot alors que lui continue de vivre ? A travers ce spectacle de
sangsues qui se gorgent de son sang jusqu’a satiété avant de tomber par terre et de se

mettre a tourner dans tous les sens comme si elles exécutaient une danse endiablée, on peut

3% 1bid., pp. 208-209.
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penser que Banana se revoit lui-méme deux jours plus tot, aprés sa grande révélation, sa
nouvelle naissance, dansant et chantant a tue-téte, heurcux d’étre encore en vie et
manifestant bruyamment sa gratitude vis-a-vis de la Création. Désormais conscient de
I’inutilité d’infliger la mort & quelque créature que ce soit, Banana se montre fort prévenant
vis-a-vis des sangsues et préfere se dépouiller, aprés ses vétements, de son paquetage et de
toutes les armes et méme de la machette qu’il aurait pu garder par prudence. Mais le
nouveau Banana ne craint plus rien, ni les dangers de la jungle, ni les soldats japonais, ni
méme la mort. C’est en homme léger, humble, nu comme un enfant qui vient de naitre,
débarrassé de tous les emblémes de la guerre que Banana poursuit son chemin a travers la
forét, en compagnie des sangsues, ces nouveaux amis.

S’il fallait pousser I’analyse plus loin, on remarquerait encore que Banana commence
et achéve son aventure avec une agression cutanée. Au début du parcours, a son arrivée en
Inde, il souffrait déja de la varicelle et avait eu une éruption de boutons. La varicelle,
maladie infantile, fut en quelque sorte sa premiére mue et sa sortie de I’enfance. A la fin de
son périlleux voyage, la peau de Banana est a nouveau attaquée, cette fois par des sangsues
dont on pourrait penser qu’elles pratiquent en réalité sur lui une saignée a but curatif en se
nourrissant de son sang. Des boutons de la crise de varicelle aux morsures de sangsues, il
semble que Banana est devenu non seulement un autre homme, mais aussi un véritable
adulte, presque un vieil homme, du moins en a-t-il I’apparence si bien qu’en le voyant

arriver a White City, ses compagnons ne le reconnaissent pas :

The sentry took one look at the naked African singing loudly as he approached the wire
and rushed to help him. His face was badly swollen and covered in leech bites. They
couldn’t make out who he was but they knew that any black man in Burma had to be
one of them. All they could tell was that the man looked to be about fifty years old*"".

O 1bid., p. 212.
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La formation de Banana qui s’est faite au sein d’un groupe de soldats ne doit pas
nous faire oublier ses compagnons. On se souviendra qu’il s’agit dans le roman de Biyi
Bandele avant tout de ces soldats africains, de leurs exploits et de I’incontestable réle qui

fut le leur dans la victoire du camp anglais.

Les raisons du succés des Burma Boys

Nous avons insisté au début de cette partie sur le caractere trés personnel de Burma
Boy dans toute la production romanesque de Biyi Bandele. Il avait surtout écrit ce roman
pour rendre hommage et sortir de 1’oubli un groupe de soldats nigérians dont la
participation a la campagne birmane fut un grand atout pour les forces anglaises. Selon
Biyi Bandele, ces soldats nigérians contribu¢rent de manicre incontestable a la victoire
britannique, du moins a la victoire militaire de la Couronne.

Jusqu’alors I’histoire de ce petit groupe de soldats nigérians restait peu connue, alors
méme que la campagne birmane, vue de fagon romantique par les Anglais, demeure dans
I’histoire de la Seconde Guerre mondiale 1’un des épisodes les plus sinistres, 1’'un de ceux
dont on se souvient le plus par I’ampleur de son horreur et de la dévastation qu’elle
provoqua. Orde Charles Wingate, génie militaire, personnage réel, est devenu I’incarnation
méme de la victoire de Chindits. Il n’est pas dans notre intention ici de remettre en
question la gloire posthume de cet homme qui, en dépit de sa démence, était loin d’étre un
monstre de cynisme. En tant que soldat, en tant qu’homme de commandement, Wingate
¢tait un noble individu et les soldats avaient beau s’irriter quelquefois de ses outrances, ils
ne ’en appréciaient pas moins et toute 1’abnégation dont les Chindits firent preuve en
Birmanie était comme un hommage a la mémoire de cet homme qui mourut dans un crash
d’avion la nuit méme de la veillée d’armes. Wingate avait remporté des succés en Ethiopie

avec des Nigérians et les avait spécialement sollicités pour sa mission en Birmanie.
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Wingate ne voyait sans doute en ces hommes 1a que des soldats intrépides et, d’une
certaine maniere, ils 1’étaient. Le modele méme de la force nigériane serait Damisa. Et
pourquoi ne pas I’admettre, cette force n’était pas seulement dans le respect des regles
militaires, elle était physique, elle était dans 1’endurance dont étaient capables ces soldats,
elle était dans la résistance qu’ils étaient capables d’opposer a I’ennemi, méme s’ils
devraient perdre leur vie en combattant, elle était dans la férocité guerriere qu’ils savaient
déployer face a I’ennemi. Un portait a peine esquissé de Damisa nous laisse deviner

I’envergure de cette puissance herculéenne :

Samanja Damisa was a tall, broad-chested man with an incongruously small head
sprouting from a neck wide and solid like the trunk of a kuka tree. His face was marked
by a ghastly scar which ran from his left ear to the ridge of his mouth. It made people
look at him twice — the first time with shock, the second time with the shock intensified
when they noticed he didn’t have a left ear.

The missing ear lay somewhere in the east Africa city of Addis Ababa, withered and
presumably turned to dust.

Three years earlier an Italian blackshirt, a member of the 400,000-strong expeditionary
force sent to Abyssinia by Benito ‘Il Duce’ Mussolini, had found himself and twelve of
his fellow fasciti caught in an ambush sprung upon them by a shadowy group called
Gideon Force, an increasingly deadly guerrilla army of Africans led, the Italians knew,
by a maverick British army colonel named Orde Charles Wingate, whose preferred
mode of transport was the camel and who had been known to wear an alarm clock on
his wrist, which could go off at appropriate moments throughout to remind him of
things to do. In the ambush, the Blackshirt found himself invested in hand-to-hand
combat with Lance Kofur Abdulazeez Damisa, 23" Nigeria Brigade, a fearsome giant
with a scarified face. The fascist soja proceeded to misalign the contours of Damisa’s
tribal-marks, and detach his ear, in a failed but spirited attempt to slice open the
African’s throat with an M38 Carcano bolt-action rifle fitted with a bayonet. The
Blackshirt went to his maker with his head detached from his body, and Lance Kofur
Damisa searched in vain for his missing ear and was made a samanja. Later, when
Gideon Force succeeded in kicking Il Duce’s armies out of Abyssinia, Damisa was
immortalized in a photograph shaking hands with Emperor Haile Selassie, his battle-

battered face beaming with unabashed delight®*.

Damisa est une force de la nature. Sa robustesse lui donne 1’allure d’un animal
sauvage, un taureau, semble-t-il. Son cou €pais évoque un tronc d’arbre et le narrateur le
compare en effet & une espece de baobab (« kuka »), répandue au Nigeria, arbre-fétiche,

révéré a la puissance légendaire, sicge de forces surhumaines et surnaturelles. Dans

392 1bid., pp. 29-30.
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I’action, Damisa fait penser a un excellent lutteur qui réunirait dans 1’attaque la grace et
’agilité du chat ainsi que la puissance infaillible du léopard. D’ailleurs, le soir ou Wingate,
peu avant I’accident qui allait lui cofiter la vie, repart aprés avoir rendu visite a ses troupes,
il n’a pu réprimer son admiration en reconnaissant Damisa dans la foule ; trois ans apres
I’Ethiopie, Wingate se souvient encore de ce soldat intrépide qu’il avait vu a I’ceuvre. 1l
avance alors vers Damisa pour lui lancer une petite phrase qui sonne plutét comme un
véritable hommage : « He drifted towards Damisa’s table and as he went past said, ‘I see
the leopard is here,” and continued on his way with, some said, a faint smile in his
eyes. » > En D’appelant léopard, Wingate adoube Damisa. Dans le bestiaire littéraire
africain, le léopard est un animal noble, symbole de puissance et de prestance. Il n’a pas la
rouerie du lievre, ni la fourbe lacheté de la hyene, ni méme la tromperie de ’araignée ; son
intelligence est dans ’agir et quoique sa technique d’attaque soit des plus efficaces et des
plus féroces, il y a malgré tout dans son attitude, une souplesse et une grace qui 1’¢éleévent
au-dessus de la plupart des fauves et forcent a I’admiration et au respect. Lorsque Wingate
nomme Damisa léopard, il ne fait que reconnaitre les qualités de cet homme qu’il adoube
par la méme occasion.

Tous les soldats nigérians présents parmi les Chindits n’avaient certainement pas le
charisme et la puissance physique de Damisa. Néanmoins, tout comme lui, ils étaient tous
imprégnés d’un sens inébranlable du devoir. Ils étaient tous persuadés de 1I’importance
capitale de leur mission en Birmanie, ils avaient quelque dignité a défendre, ils devaient
étre a la hauteur de la confiance que le grand roi anglais avait placée en eux en leur faisant
appel. C’¢était presque une affaire d’honneur personnel a défendre. Ce sens de I’honneur et
du devoir les dotait du coup d’un mental d’acier et d’une force psychologique qui leur

furent certainement plus utiles que la force physique pour vaincre leur adversaire. Il faut

3% Ibid., p. 65.
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ajouter également — et il s’agit ici d’un facteur décisif dans 1’apport des soldats africains —
qu’ils luttaient pour la plupart avec toutes les ressources a leur disposition, militaires et
culturelles. Ils avaient certes suivi une formation militaire pour apprendre a manier les
armes et ils le faisaient sans doute trés bien (Banana fut le meilleur tireur, le sniper, de son
groupe pendant la phase de recrutement et il eut raison de s’en enorgueillir lorsqu’on tarda
a ’envoyer au combat), mais en plus des techniques de combat, disons conventionnelles,
ils maniaient avec aisance d’autres armes telles que la machette et, rompus souvent aux
techniques de la lutte traditionnelle, ils n’hésitaient pas a en venir aux mains avec
I’ennemi. Bloken, celui des soldats qui se cramponnait & ses amulettes représente les
soldats qui s’étaient dotés de moyens surnaturels pour faire la guerre. Rien n’oblige a
croire en ces moyens et il n’y a d’ailleurs pas force preuves de leur efficacité, mais il faut
reconnaitre tout de méme que les amulettes étaient d’une aide psychologique indiscutable
et donnaient aux soldats une confiance absolue.

Alors méme que I’opération était censée étre une attaque-surprise, les Chindits se
sont trouvés pris au piége et assiégés par les Japonais pendant une bonne partie de
I’affrontement. Au cceur de 1’horreur, les soldats nigérians de la D-Section ne furent jamais
¢branlés. Ils demeurérent loyaux jusqu’au bout, méme lorsque les Japonais aprés plusieurs
expéditions kamikazes, comprenant que la présence des Africains faisait tourner le combat
a I’avantage des Anglais, tentérent de les inciter a déserter en se présentant comme des
libérateurs et en décrivant les Anglais comme des oppresseurs, puis en multipliant les
grossicretés les plus obscenes vis-a-vis des soldats noirs, avant de comprendre que jamais
les Nigérians ne se désolidariseraient de la Couronne. L’échange d’obscénités entre les
Africains et les Japonais reste I'un des moments-clés du roman ou I’humour de Biyi
Bandele fait presque oublier qu’on est en plein carnage. Pour ne rien perdre de cette sceéne

assez piquante, nous nous permettons de la reproduire dans son entier :
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A major Jap attack had just been forcefully answered and neutralised. The Jap guns had
gone all coy and D-Section were hoping to get an early night, when suddenly, out of the
jungle, a Japanese voice called out.

‘Black man ! ’ rang the voice. ‘The white man is no friend of yours. The white man is
your oppressor. Why are you dying for him? Leave him now. Let him fight his own war
by himself.

There was nothing unusual about the Japs hurling invective at their enemies in White
City. They did so every other night and where answered in equally colourful language.
What startled D-Section that night was that the Japs were speaking to them not in
English but in perfectly accentless, unhesitant, impeccable Hausa.

Once they got over the initial shock, Danja was the first to respond.

‘Uwar ka !’ he yelled. Your mother. He followed this up by hurling a Mills grenade at
them.

Seconds later, the same Jap voice responded.

‘Uban ka !’ said the Jap. Your father. A kiska grenade followed seconds later. It landed
and exploded, as all the others would, too far away to do any damage.

‘Buran uban ka!’ yelled Guntu. Your father’s penis. Then he tossed a Mills into the
jungle beyond the wire.

‘Durin uwar ka!’ replied the Jap. Your mother’s vagina. This was followed seconds
later by a kiska.

‘Na ci uwar ka I’ shouted Banana. I fucked your mother. Then he sent a Mills flying at
the Japs.

‘Uban ka dan Daudu ne!” reponded the Jap. Your father’s an effeminate homosexual.
Then a kiska sailed into the block.

‘Uwar ka kifi ce!’ yelled Bloken. Your mother’s dyke. Then he tossed a Mills.

‘Bakin kuturu!’ shouted the Jap. Black leper. This stunned Bloken into such a rage he
had to be restrained from scaling the parapet and going after the Jap.

‘Haba jaki,” yelled Banana to the Jap. ‘Ai kai ma ka wu ce gona da iri.” Now you’ve
gone too far, you ass.

‘Blaady facker,” Bloken muttered. ‘Blaady madafacker.’

‘That’s enough,” Damisa told his men. Samanja and Kyaftin Gillafsie had heard the
saucy exchange from their trenches and crawled over to D-Section.

‘Three of my brothers are missing,” Damisa shouted to the Jap. ‘Are they with you ?’
‘I’ve no use of your brothers,’ replied the Jap. ‘You are of no use to me dead or alive.’
‘Those men are good people,” yelled Damisa. ‘In God’s name, please, tell me if they are
alive.’

‘Every fault is laid upon at the door of the hyena,” responded the Jap. ‘But it doesn’t
steal a bale of cloth. I kill men, I don’t steal them.’

‘That’s a great proverb,’ said Gillafsie joining in. “Where did you learn to speak Hausa
so well 2
‘I wasn’t talking to you, white bastard,” The Jap roared back in English, ending the chat
with a flurry of kiskas.

They never heard from the Hausa-speaking Jap again; Samanja Grace’s fate remained
for ever a mystery.
Guntu declared that he’d been vindicated. Samanja Grace was abducted by Japs
disguised as trees.
‘As shadows you mean,’ said Bloken with a chortle.
But Banana couldn’t help but agree with Guntu.

‘Samanja Grace must be with those infidels,” Banana said. “Who else could have taught
the heathens to speak Hausa?’

Damisa shook his head in disagreement.

‘That man couldn’t have learnt to speak so well in just a week,” said Damisa. ‘He
certainly couldn’t have learnt to speak Hausa from Grace. If he did then he’s a wizard
because he’s learnt to speak the language better than his teacher. Grace’s Hausa isn’t as
good as that.’

Grace was a Gwari man and tended to get his tenses mixed up.
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‘But how did she know there were Hausa sojas here?’ asked Godiwillin, who tended to
get his pronouns mixed up when speaking Hausa. The lady he was referring to was the
Jap soja who hadn’t sounded like a lady at all***.

Ce qui ressort de ce long échange entre soldats japonais et nigérians, c’est avant tout
I’humour audacieux de Biyi Bandele, humour d’autant plus frappant qu’il se double chez le
romancier nigérian d’un sens du dialogue incontestable. La scéne est si vivante que le
lecteur peut I’évoquer mentalement en la suivant : on voit le soldat japonais dissimulé dans
la forét, les Nigérians terrés un peu plus loin dans leur tranchée ; on entend chaque injure
partir de chaque coté, s’¢lever dans la nuit et ponctuée chaque fois d’un jet de grenade dont
I’explosion illumine un instant les ténebres et résonne a nos oreilles ; on sent I’odeur de la
fumée qui envahit la nuit et on devine chaque soldat se réjouissant de sa vivacité d’esprit
dans cette surprenante joute oratoire.

La stupeur des Nigérians en entendant un Japonais parler Hausa est trés
compréhensible. S’il est vrai que la jungle birmane leur a souvent rappelé par endroits les
foréts de leur pays d’origine, Damisa et son groupe étaient loin de s’attendre a ce qu’un
Japonais puisse s’exprimer dans une langue de leur pays. Mais le plus choquant, c’est la
parfaite maitrise du Hausa dont fait preuve le soldat japonais. En effet, dans beaucoup de
cultures africaines pour prétendre connaitre vraiment une langue, il ne suffit pas de la
parler avec plus ou moins d’aisance. En dernier lieu, la mesure, le critére selon lequel on
juge une personne qui sait vraiment une langue, qui 1’a pénétrée dans son essence et ses
nuances, c’est sa capacité a avoir de la répartie dans toutes les circonstances, dans toutes
sortes de discussion, c’est son aisance et sa facilit¢ a trouver le meilleur proverbe qui
corresponde & chaque situation particuliére, le proverbe qui rabattrait définitivement le
caquet a I’interlocuteur bavard, désarmerait complétement I’insolent et le forcerait sinon a

I’approbation, du moins au respect. Dans cette scéne, le soldat japonais parle un Hausa

3% Ibid., pp. 164-165.
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parfait et sans accent et, comble de défi vis-a-vis des Nigérians, il s’offre le luxe de citer un
proverbe et pas n’importe lequel, pas un proverbe populaire que pourrait connaitre
n’importe quel locuteur natif hausa, il utilise un proverbe sublime, ample, profond, rempli
de sens, trés imagé, qui témoigne non seulement d’une connaissance de la langue, mais de
la culture qu’elle porte, un proverbe si juste dans la circonstance qu’il force 1’admiration de
I’officier anglais blanc Gillafsie qui a grandi au Nigeria et connait parfaitement, lui aussi,
le Hausa.

Méme les soldats nigérians qui, ne 1’oublions pas, sont d’ethnies différentes et n’ont
donc pas les mémes langues maternelles, mais parlent quand méme tous le Hausa avec
quelque aisance, méme eux ne parlent pas le Hausa aussi bien que ce soldat japonais.
Damisa lui-méme reconnait 1’excellent niveau du Japonais, et vers la fin de la scéne nous
avons I’exemple de Godiwillin qui s’exprime en Hausa et fait encore des fautes pendant
qu’il cherche a comprendre comment le Japonais a appris la langue.

Le soldat japonais n’a sans doute pas eu tort d’avoir cherché d’abord a faire
abandonner les Nigérians. Il faut reconnaitre que cette guerre n’était vraiment pas la leur ;
mais pis encore, c¢’est qu’au moment ou le Japonais intervient, les Chindits étaient depuis
peu victimes du cynisme de leurs supérieurs. On avait commencé a les oublier dans la
jungle, le ravitaillement se faisait de plus en plus rare et les renforts qu’ils demandaient
n’arrivaient plus. Le responsable de cette nouvelle situation n’était autre que Janar

Lentaigne :

Janar Lentaigne had been named commander-in-chief of the Chindits after Janar
Wingate’s death. No one knew Janar Lentaigne because, unlike Wingate, he never
visited his troops on the field. He never gathered around a fire to chat with them. Some
said it was because he hated flying. Others pointed out that Wingate hated flying too but
he still flew out to meet his men because he knew it showed he cared. Where Janar
Wingate had led from the front, his successor led by remote control. They said the new
commander-in-chief refuse to come out to see them because he hated Janar Wingate and
that, although he was a Chindit himself, Janar Lentaigne thought the Chindits were a
waste of time. Some said the reason the brass had given the post to Lentaigne instead of
the other janars who were more in tune with Wingate’s thinking was precisely because
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Wingate was gone, the paper pushers at GHQ in India, who hated, reviled and feared
Wingate when he was alive, were bent on destroying his brainchild. Lentaigne, they
said, was an administrator who had been sent in to strip the assets of a business no
longer considered of going concern®”.

En effet, le nouvel officier responsable du commandement anglais, Janar Lentaigne,
qui avait remplacé Wingate et dirigeait les opérations depuis le quartier général de I’armée
anglaise, faisait payer aux autres Chindits I’hostilité et la jalousie qu’il nourrissait depuis
toujours vis-a-vis son colleégue défunt et qui se poursuivent encore alors que le général
d’origine écossaise n’est méme plus 1a pour lui faire de I’ombre. Voila donc des soldats
combattant dans une guerre a laquelle ils ne comprennent rien, abandonnés a leur sort,
croupissant dans la vermine et la faim et qui continuent malgré tout cela a se battre sans
relache. Les soldats noirs étaient, comme tous les autres soldats d’ailleurs, au courant des
luttes de pouvoir parmi les officiers, ils connaissaient trés bien les relations difficiles que
Wingate entretenait de son vivant avec la hiérarchie militaire et ils avaient trés tot compris
qu’en I’absence de Wingate, on les abandonnait en espérant que leur défaite ternirait la
mémoire de celui qui avait congu et pensé leur plan d’intervention contre 1’armée
japonaise. Mais il semble que cette perfidie militaire, loin d’abattre les Nigérians, raviva
plutot leur détermination. Apres tout, ils étaient 1a en Birmanie parce que Wingate 1’avait
souhaité, ils savaient aussi que s’il était 1a il serait au front en train de combattre avec eux
et que leur sort aurait été meilleur. Wingate avait des défauts, mais il n’abandonnait jamais
ses troupes. Les soldats n’allaient donc pas déshonorer sa mémoire et ce fut sans doute
I’une des raisons qui les fit tenir jusqu’au bout.

Ainsi, le dévouement a I’Empire, le devoir de loyauté, le sens de I’honneur, la
bravoure et la force physique et psychologique des soldats nigérians figurent parmi les
nombreux facteurs qui contribuérent a la victoire militaire de I’armée anglaise pendant la

campagne birmane. Biyi Bandele réussit a nous offrir un récit poignant de cette aventure

3% 1bid., p. 171.
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au cours de laquelle nous découvrons surtout des hommes, et pas simplement des
automates qu’on avait initialement formés a tuer et dont I’aventure tragique offre surtout
un exemple de fraternité et d’héroisme.

I1 esquisse aussi une vision de la nation nigériane a venir, celle-la méme qui, par son

échec, alimente sa colére et son écriture a la fois désespérée et pleine de vitalité.
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CONCLUSION
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Notre intention, au début de cette étude, était d’étudier I’ceuvre romanesque de Biyi
Bandele en montrant notamment qu’elle est une ceuvre de contestation qui démonte les
mécanismes et les fonctionnements des régimes autoritaires qui se sont succéd¢ a la téte de
I’Etat nigérian et dont I’inefficacité et 1’incapacité a mener a bien le travail de la
construction nationale est ’'une des causes fondamentales de I’état de ruine et de
déconfiture sociale que le pays connait depuis son indépendance. Notre hypothése était que
I’ceuvre de Biyi Bandele est profondément carnavalesque et que I’auteur déployait, entre
autres, des moyens liés a cette tradition pour mener son travail de contestation dont
I’aspect essentiel consiste notamment a redonner la parole aux opprimés, a les laisser
s’exprimer eux-mémes et non pas a prendre la parole en leur nom. Pour la commodité de
notre discussion, nous avons adopté la méthode d’analyse sociocritique tout en nous
inspirant également des théories de Bakhtine chez qui nous avons trouvé certains éléments
qui nous confortait dans la lecture de Biyi Bandele que nous souhaitions proposer.

Notre travail s’est articulé autour de trois axes qui en constituent les grands
moments. Dans un premier temps, nous avons proposé une esquisse biographique afin
d’apporter quelques informations sur I’arriére-fond culturel et social de I’auteur et de son
ceuvre. Ceci n’est certes pas valable que pour Biyi Bandele, mais il est indéniable qu’on
aborde mieux 1’ceuvre de cet auteur en ayant une certaine connaissance sur ses origines, les
différentes cultures qui I’ont construit en tant qu’individu ainsi que la culture yoruba dont
il est profondément imprégné et qui a une influence considérable sur toute son ceuvre.
Dans I’évolution de I’auteur, il serait intéressant de rappeler un événement notable qui,
nous semble-t-il, correspond a un moment-cl¢ de I’évolution de Biyi Bandele et qui est
d’une grande portée tant sur le plan symbolique que sur le plan identitaire : il s’agit de son
changement de nom. De Biyi Bandele-Thomas, le romancier nigérian devient simplement

Biyi Bandele. Nous remarquons que ce changement correspond également & un tournant
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dans 1’évolution de I’ceuvre et coincide avec ce que nous avons appelé le renouvellement
romanesque. En effet, le changement de nom apparait dés le troisiéme roman, The Street, a
partir duquel 1’auteur change de maniére trés remarquable 1’orientation de son ceuvre.
Alors que les deux premiers romans, de par leur ton de révolte et d’indignation, semblaient
annoncer la naissance d’un écrivain politique audacieux et sans complaisance, le ton
s’atténue tout a coup dés le troisieme roman. La diversité du talent de Biyi Bandele se
révele et nous découvrons un écrivain capable de dépasser la dénonciation politique pour
traiter de sujets plus vastes qui touchent d’autres domaines tels que la grande histoire,
I’existence humaine. Par ailleurs, I’exploration autobiographique nous a révélé que 1’entrée
de Biyi Bandele en littérature a été problématique des le début. Le premier roman qu’il a
publié I’a contraint a ’exil et c’est ainsi qu’il dut connaitre, alors qu’il était encore tres
jeune, le sort de tant d’autres écrivains. Etre obligé de fuir de chez soi, de son pays & un si
jeune age n’est certainement pas sans conséquence sur la pensée méme d’un écrivain et ce
n’est guere surprenant que I’ceuvre de Biyi Bandele ait gardé malgré tout une certaine
charge politique.

Le deuxiéme temps de notre étude correspond au moment-clé de notre analyse. A ce
stade du travail, nous avons essayé de justifier notre hypothése principale selon laquelle
Biyi Bandele est un auteur contestataire dont 1’ceuvre profondément carnavalesque
témoigne d’un souci de critiquer 1’échec de la construction nationale nigériane et surtout de
sa volonté d’inciter les Nigérians a la révolte et a la revendication de leur droit a étre traités
avec dignité et respect. Les deux premiers romans atteignent pleinement cet objectif et 1’on
n’exagérerait pas en disant que ce sont des romans trés politiques méme s’ils partent avant
tout de I’expérience sociale des Nigérians. Peut-on d’ailleurs dissocier les deux domaines ?
Il y a dans ces deux romans cette méme vision sociale qui est souvent présente au coeur de

la littérature nigériane et qu’on retrouve aussi bien chez Achebe que chez Soyinka et que
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les écrivains de la nouvelle génération ne peuvent complétement escamoter. Biyi Bandele,
lui, réussit dans ses deux premiers romans a rendre compte de I’expérience sociopolitique
traumatique et irrationnelle qui fut pendant longtemps le sort quotidien des Nigérians et
qui, semble-t-il, ne s’est pas beaucoup améliorée depuis.

Nous voyons émerger chez Bandele un carnaval africain trés politique, a savoir une
maniére de subvertir les éléments de la culture populaire nigériane a des fins de
contestation. Ici encore Biyi Bandele retourne aux sources mémes de la littérature
nigériane. Il est le digne héritier du théatre d’Hubert Ogunde, de la littérature du marché
d’Onitsha, de I’imagination surnaturelle de Tutuola et de la tradition yoruba du conte. Mais
c’est aussi la richesse intertextuelle des romans qui frappe le lecteur avec les nombreuses
références a la Bible, la littérature anglo-américaine et la littérature européenne.

La troisiéme partie de notre travail nous a vite fait prendre conscience d’une
chose qui nous a obligés a infléchir un peu notre hypothése de départ et a reconnaitre dans
son ceuvre, dont nous mettions en évidence la seule dimension politique et contestatrice,
qu’elle touchait également d’autres thématiques tout aussi intéressantes. Biyi Bandele est
bien un écrivain carnavalesque et contestataire, toutefois les deux derniers romans de
I’auteur nous permettent simplement d’élargir notre interprétation de I’ceuvre en dépassant
un peu note hypothése de départ. Avec The Street et Burma Boy, Biyi Bandele opére un
déplacement thématique et géographique. Avant tout, Burma Boy confirme les talents de
conteur de Biyi Bandele. La vivacité de son écriture, I’humour de Biyi Bandele et la
profonde sympathie qu’il a pour ces soldats nigérians qui ont combattu en Birmanie font
que ce roman de guerre n’est pas seulement un refus de I’oubli, mais également un récit
émouvant et empreint d’humanité.

Dans The Street, c’est I’expérience de 1’exil qui est au coeur du roman, a travers le

récit des vies d’immigrés originaires du Nigeria et d’autres pays du Commonwealth.
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L’écrivain d’origine togolaise, Edem Awumey, trés bien a méme de parler de 1’exil dont il
a fait lui-méme D’expérience, écrit qu’il y a trois modes d’écriture de 1’exil dans les

littératures africaines :

Les écritures africaines poétisent un triple exil : I’exil du personnage au sein de sa
propre culture marqué par Dintrusion violente d’une maniére de penser autre
consécutive a la colonisation, 1’exil dans la nouvelle Afrique des indépendances qui ne
brouille pas moins les réves et les reperes idéologiques, 1’exil sur les routes du Nord
d’une génération d’écrivains chassés de leur pays par le pouvoir oppressif>.

Biyi Bandele fait partie de la troisiéme catégorie, celle de ceux qui fuient les régimes
oppressifs. Pourtant sa maniére d’écrire I’exil n’est pas autocentrée, Biyi Bandele n’écrit
pas une autobiographie de son exil, il porte plutdét un regard sur I’expérience de I’exil,
expérience qui, semble-t-t-il suggérer, est toujours douloureuse quelles qu’en soient les
motivations. L’exil du travailleur immigré (on peut bien considérer I’immigration comme
une forme d’exil) n’est pas moins douloureux que 1’exil de I’artiste. Il s’agit avant tout
d’une expérience humaine qui ressemble dans ses manifestations a un prolongement de
I’expérience méme de I’existence humaine. Nous oserions dire ici que 1’expérience de
I’exil a été d’une certaine manicre salutaire pour 1’ceuvre de Biyi Bandele. Dans The Street
et Burma Boy, romans loin des préoccupations politiques au Nigeria, on sent que Biyi
Bandele est au meilleur de son art. On a le sentiment qu’il laisse libre cours a son
imagination et proclame sa liberté d’écrire sur autre chose que la misere sociale et la
déliquescence politique de son pays qui sont certes des questions importantes, mais qui ne
constituent pas toute la littérature. Dans ces deux romans, Biyi Bandele échappe un instant
au devoir implicite qui incombe aux écrivains d’origine africaine. Or, c’est en cela que

Biyi Bandele révele vraiment I’étendue de ses capacités en tant que romancier-conteur.

3% Edem Koku Awumey, Tierno Monénembo : écriture de [’exil et architecture du moi, Thése de doctorat,
littératures francophones, Université de Cergy-Pontoise, 2005, p. 6.
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The Street n’est pas un roman sur ’exil tel qu’on en lit trop souvent dans les
littératures africaines, notamment chez les tout premiers auteurs a avoir abordé¢ ce sujet. En
effet, les récits d’exil se concentrent presque uniquement sur 1’expérience de ’exil lui-
méme, indépendamment de toute autre considération, comme si I’on pouvait séparer 1’exil
de la vie elle-méme. Si bien que beaucoup d’ceuvres qui parlent de I’exil se ressemblent
trop souvent et possedent un relent d’étude sociologique. Ces récits s’intéressent surtout a
la question du choc culturel, aux difficultés de 1’exilé dans ses rapports avec les
autochtones du pays d’accueil. Tout cela fait partie de 1’expérience de 1’exil, mais il y a
encore certains aspects du sujet qui sont peu abordés. Or, dans le roman de Biyi Bandele,
I’expérience de I’exil est inséparable de I’existence humaine, elle se confond méme avec
elle et la prolonge, de telle sorte qu’en relatant la vie de la diaspora noire de Brixton, Biyi
Bandele ne fait que traiter finalement de questions existentielles telles que la difficulté de
vivre, la solitude, I’inassouvi qu’il y a dans toute existence quelle que soit son apparente
tranquillité et le caractére irréductible de chaque expérience humaine. Si les personnages
que nous rencontrons dans The Street ont tous en commun d’avoir connu une forme de
rupture dans leur vie, il n’en demeure pas moins que I’expérience de chacun d’entre eux
conserve une profonde singularité.

De plus en plus d’écrivains d’origine africaine arrivent a dévoiler ces aspects de
I’exil qu’on oublie trop souvent a force d’avoir été habitué a un certain regard sur la
question. Ainsi chez un écrivain comme Fatou Diome — Le ventre de [’Atlantique (2003) —,
la douleur de I’exil ne se situe plus simplement dans 1’¢loignement, dans I’arrachement au
pays natal et dans le manque que tout cela implique. La souffrance de I’exilé est désormais
dans I’incompréhension et I’impatience des parents et de la famille lorsque leurs attentes
ne sont pas rapidement satisfaites, attitude qui provoque chez 1’exilé une solitude teintée de

désamour et un sentiment de culpabilité d’autant plus persistant que rien ne semble pouvoir
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dissiper le malentendu. L’imaginaire de I’exil est riche et trés vaste et c’est ce que nous
découvrons chez Biyi Bandele. Au fond, The Street nous démontre que Biyi Bandele peut
aborder n’importe quel sujet, tout en restant conteur jusqu’au bout et sans jamais se
départir ni de son humour, ni de son imaginaire onirique et foisonnant, caractéristiques
principales de son originalité.

Burma Boy est a la fois un roman de guerre et un conte initiatique. Le projet initial de
Biyi Bandele en racontant cette histoire était de sauver de 1’oubli un groupe de soldats
nigérians qui participérent a la Seconde Guerre mondiale et dont on savait bien peu de
choses. L’objectif semble avoir été atteint et nous voudrions croire qu’Ali Banana aura
désormais sa place parmi les personnages mémorables des lettres africaines. L’effort de
Biyi Bandele dans 1’écriture de ce roman, la plus grande difficult¢é qu’il a réussi a
surmonter, c’est d’étre arrivé a rendre cette histoire avec vivacité et a surtout demeurer
fidéle a la mémoire et aux idiosyncrasies de ceux auxquels il voulait rendre hommage.
Qu’entendons-nous par 1a ? Illustrons par un exemple : la question de la langue a été
fondamentale dans 1’aventure des soldats du 5¢2 NR (Nigerian Regiment). Ces hommes
n’avaient pas tous la méme langue maternelle; le hausa qui leur permettait de
communiquer, ils ne parlaient pas non plus tous trés bien; quant a I’anglais, ils n’en
avaient qu’une intelligence dictée par les circonstances, mais ils ne le parlaient guere
mieux. Toute la difficulté¢ du romancier était donc de faire son récit tout en préservant les
particularismes linguistiques des personnages et sans jamais alourdir la compréhension de
I’histoire. Biyi Bandele ne céde pas a la facilité d’aplanir ces nombreuses aspérités pour
produire un roman lisse qu’il aurait écrit dans une langue et un style empruntés. Au
contraire, il fusionne a merveille I’anglais standard avec 1’anglais approximatif des soldats,
le vocabulaire militaire anglais auquel toutes les nationalités présentes dans la guerre —

soldats indiens, népalais, nigérians, écossais, etc. — ont imprimé 1’empreinte de leurs
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origines et méme, il utilise par endroits, certains mots hausa sans s’embarrasser des
italiques dont il ne sert que lorsque les personnages parlent un hausa trop appuyé, comme
dans la scéne ou les soldats nigérians échangent des injures avec un soldat japonais. Ce
travail qu’il effectue sur la langue, Biyi Bandele le fait avec une souplesse et une habileté
telles que le roman se lit sans aucune difficult¢ de compréhension. C’est ainsi qu’il
préserve la vivacité et ’intérét du récit. A cela s’ajoute un humour qui vient atténuer la
teinte trop sombre d’un roman de guerre, véritable conte tragi-comique.

En vérité, les deux premiers romans, trop marqués par leurs visées politiques,
manquaient un peu de la dimension humaine qui permet a I’ceuvre littéraire de bien
incarner un sujet quel que soit I’angle selon lequel il le traite. Faisons une comparaison,
sans doute écrasante pour Biyi Bandele, mais qui nous permet de bien expliquer ce qui
manque un peu a ses deux premiers romans : le roman de Chinua Achebe, 4 Man of the
People, est un roman tres politique (ce que suggere trés bien le titre de la traduction
francaise : Le démagogue) et porté de bout en bout par une vision sociale, mais c’est bien
plus qu’un simple roman politique, car en contrepoint aux intrigues politiques et aux luttes
de pouvoir, se poursuit la vie des personnages dont nous découvrons le caractére, les
motivations, ou encore les difficultés existentielles, de telle sorte que c’est finalement une
histoire fondamentalement humaine, pleine de sens, qui se déroule sur un fond politique.

Bien entendu, Biyi Bandele arrive malgré tout a se démarquer des autres écrivains
dont I’ceuvre est aussi influencée par le combat politique. Il y arrive d’abord par son
approche de la contestation qui n’est pas une simple dénonciation des pouvoirs autoritaires.
Biyi Bandele rétablit la parole des opprimés, il ne parle pas en leur nom, mais nous fait
entendre leur voix en choisissant ses héros parmi eux et en donnant a son style I’empreinte
de la langue contestatrice populaire. En dépit de la réserve que nous émettions tantot par

rapport au coté trop politique des deux premiers romans, Biyi Bandele y réussit une chose
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qui nous semble étre la marque méme de sa plus grande originalité : il trouve le moyen de
rendre compte d’une expérience atroce et irrationnelle. Le critique nigérian Chinweizu
invitait déja les écrivains d’origine africaine a trouver de nouveaux moyens pour dire
I’expérience sociale et politique des Etats africains que les moyens littéraires traditionnels
ne sont plus a méme d’expliquer. Il leur suggérait notamment de se tourner vers les

littératures non européennes, notamment vers les Latino-Américains :

For both Tutuola and the Latin American novelists, fantasyland, or the land of the dead,
where anything can happen, serve as locations for significant fictional events through
which are worked out the implications of what Achebe calls ‘‘social and moral
offence(s) of colossal consequence.’’ Fantastic happenings in realistic locations are also
deployed for the same purpose.

Also in exploring the gross social perversions, both Tutuola and the Latin American
novelists dispense with subtle and elaborate explorations of individual guilt or
psychology. Contrary to what believers in the European conventions might think, this is,
in fact, a source of great strength. This break with a fundamental expectation of the
European convention enables them to avoid a deflection of their attention from issues of
social structure and morality into the mire of individualist psychopathologies. ...

[...]

In view of the Latin American achievement, it should be easier to see that Tutuola, the
alleged “dead end” in African literature (Gerald Moore), may well represent a main
archway to the development of a modern African fiction powerful enough for exploring
the conditions and absurdities of neo-colonial Africa. From Tutuola’s achievement,
once it is viewed properly, Africa’s Eurocentric fiction and critics may begin to see the
opportunities in non-Eurorealist fiction; see the untapped potential in Africa orature for
supplying them with devices for handling themes and situations which the
contemporary African novel cannot avoid treating if it is to be of a value to Africans;
and see the need for technical experimentation to invent narrative devices for handling
materials for which European realist techniques, assumptions and conventions would be

worse than useless®"’.

Peu d’écrivains africains ont suivi ce conseil et Sony Labou Tansi fut sans doute I’un
des rares a avoir trés tot compris la nécessité de se ressourcer aupres des écrivains latino-
américains pour inventer une autre manieére de rendre compte de la nature ubuesque des
pouvoirs postcoloniaux. Il créa des lors un réalisme magique a I’africaine. Biyi Bandele a
fait quelque chose de tout aussi original, mais d’assez différent. On peut se laisser aller a

penser que Biyi Bandele est un romancier réaliste magique, certains ¢léments de son ceuvre

397 Chinweizu, « Beyond European Realism », Okike An African Journal of New Writing, N° 14, September
1978, pp. 1-2.
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le laissent penser. Mais a notre avis, une telle conclusion ne rendrait pas suffisamment
compte de ce qui fait I’originalité de notre auteur. Si tant est qu’il y ait réalisme magique
chez Biyi Bandele, son réalisme magique n’a pas le coté typiquement baroque qui est la
caractéristique fondamentale du réalisme magique latino-américain. En effet, au lieu d’un
pur baroque a la maniére latino-américaine — et ¢’est ce qui fait sa grande originalité — Biyi
Bandele crée, a partir du réve (d’une écriture parfois surréaliste méme serait-on tenté de
dire), de la folie, de la farce, d’un carnaval inspiré de la culture nigériane populaire et
urbaine et de 1’art du conte traditionnel yoruba, un nouveau moyen de raconter
I’expérience sociopolitique chaotique du Nigeria que les moyens esthétiques fictionnels
occidentaux ne lui auraient sans doute pas permis de relater. Dans les deux premiers
romans, il y a des fous et des extravagants et il semble que seuls ces esprits tourmentés,
chaotiques a I’image de I'univers dans lequel ils vivent, peuvent rendre compte
d’expériences que la raison ne permet plus d’appréhender.

Faire de la révolte et de la contestation des moyens de lutte contre 1’oppression ainsi
que le propose Biyi Bandele dans son ceuvre, voila qui peut sembler a premiere vue
utopique. Pourtant les récents événements dans certains pays du Maghreb nous ont montré
que lorsque les peuples finissent par se soulever, unissant toutes leurs forces, et s’élancent
avec détermination contre les dictatures, il arrive alors que le miracle se produise. La
révolte est déja un premier pas vers cette libération et cette refondation de la nation
nigériane que Biyi Bandele appelle de tous ses veeux. D’autres thématiques
(I’homosexualité, les reconfigurations familiales, les formes d’écriture postmodernes...)
sur lesquelles nous nous sommes beaucoup moins attardés apparaissent également dans
I’ceuvre. Elles témoignent d’une nouvelle dynamique caractéristique de la production
littéraire africaine contemporaine et elles pourraient venir prolonger notre travail, le tout

premier de cette ampleur sur une ceuvre a laquelle aucune étude approfondie n’avait encore
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été consacrée. Il faudrait aussi étudier comme elle le mérite toute la production théatrale de
Biyi Bandele, riche d’une dizaine de pi¢ces de théatre ainsi que de scénarios, qu’il serait
intéressant d’explorer pour approfondir la connaissance de 1’ceuvre.

Quatre romans et plusieurs piéces de théatre d’un écrivain toujours en activité et
relativement jeune ne suffisent peut-&tre pas encore pour pouvoir dessiner une poétique
compléete de 1’ceuvre. Pourtant au stade ou en est déja cette ceuvre audacieuse et innovante
qui se construit et s’affirme depuis plus de dix ans, il est assez frappant de constater que
I’image de Biyi Bandele qui en émerge est celle d’un écrivain courageux, conscient de la
force de son art, et dont le discours semble suggérer que le combat pour la liberté n’est pas
qu’un idéal, et qu’il peut se gagner a force de détermination, de persévérance, et de saine

impertinence.
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