
1

DOCTORAT AIX-MARSEILLE UNIVERSITE
délivré par

Université de Provence

N° attribué par la bibliothèque

THESE

pour obtenir le grade de
DOCTEUR D’AIX-MARSEILLE UNIVERSITE

Formation doctorale :
Langues, Lettres et Arts

Discipline :
Langue et littérature françaises

Présentée et soutenue publiquement par

Kenji OKA

le 18 novembre 2011

TITRE :
L’ÉCRITURE, OU LA CONSTRUCTION D’UN AUTOPORTRAIT

PROTÉIFORME D’EUGÈNE IONESCO

Directrice de thèse :
Mme le Professeur Marie-Claude HUBERT

JURY

Mme Pascale ALEXANDRE, Professeur à l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée
M. Michel BERTRAND, Maître de conférence HDR à l’Université de Provence
Mme Marie-Claude HUBERT, Professeur à l’Université de Provence
Mlle Marie-France IONESCO
Mme Hélène LAPLACE, Professeur à l’Université d’Avignon
M. Gérard LIEBER, Professeur à l’Université de Montpellier



2

REMERCIEMENTS

Je voudrais remercier de tout cœur Madame Marie-Claude Hubert, ma directrice de

thèse, et Mademoiselle Marie-France Ionesco qui n’ont cessé de m’encourager et m’ont

donné des conseils précieux. Sans leur concours, ce travail n’aurait pu voir le jour.

Je tiens à remercier également les membres du jury, Madame Pascale Alexandre,

Madame Hélène Laplace-Claverie, Monsieur Gérard Lieber, Monsieur Michel Bertrand.

Je remercie Mademoiselle Claude Escallier, ancien professeur à l’Université Sophia, qui

m’a fait découvrir l’œuvre de Ionesco et Monsieur Kazuyoshi Yoshikawa qui a bien

voulu diriger ma recherche à l’Université municipale de Tokyo.

Mademoiselle Karine Germoni et Monsieur Jean-Jacques Franckel qui ont bien voulu

accepter la tâche de relecture ainsi que Mademoiselle Mihaela Turtoi et Monsieur

Jonathan Solarte qui m’ont aidé pour la traduction de texte.

Mes amis, notamment Michèle Aimé, Makiko Matalon, Guillaume Lefèvre, Michèle

Guichard et mes collègues du groupe de recherche aixois pour leur soutien constant.

Nicolas Michalet et sa famille qui m’ont accompagné durant tout le long de ce travail.

Enfin, mes parents qui m’ont soutenu pendant toutes ces longues années d’études. Ce

travail leur est dédié.



3

SOMMAIRE

INTRODUCTION GÉNÉRALE...................................................................................4

PARTIE I. IONESCO ET L’ÉCRITURE DE SOI.....................................................12

Chapitre 1. L’écriture de soi............................................................................................16

Chapitre 2. Une écriture kaléidoscopique........................................................................50

Chapitre 3 : Vision de la vie ou vie de visions ?..............................................................85

PARTIE II. DE L’ÉCRITURE DE SOI À L’ÉCRITURE ROMANESQUE........111

Chapitre 1 : Le Solitaire, une confession indirecte........................................................114

Chapitre 2 : Univers romanesque du Solitaire...............................................................151

Chapitre 3 : Écriture des nouvelles................................................................................181

PARTIE III. AUTOPORTRAIT DRAMATIQUE....................................................212

Chapitre 1 : Autoportrait au théâtre...............................................................................215

Chapitre 2 : Pourquoi écrire pour le théâtre ?................................................................286

CONCLUSION GÉNÉRALE.....................................................................................311

BIBLIOGRAPHIE SÉLÉCTIVE..............................................................................316

ANNEXES : MANUSCRITS D’EUGÈNE IONESCO............................................346

INDEX..........................................................................................................................438

TABLE DES MATIÈRES...........................................................................................445



4

INTRODUCTION GÉNÉRALE

     « Qui, encore, me lira ? Qui jouera mes pièces ? Des pièces de cendres ! »1, se

demande Eugène Ionesco en 1986, au soir de sa vie2. Contrairement à sa crainte,

l’auteur dramatique est loin d’être oublié. Le succès de son œuvre est aujourd’hui

incontestable. À l’occasion du centenaire de sa naissance en 2009, de nombreuses

manifestations ont été organisées telles que l’exposition consacrée à son œuvre à la

Bibliothèque National de France3, l’émission « Un soir au musée » sur France 54, des

colloques5 ainsi que plusieurs spectacles de ses pièces6 ou des adaptations7. Largement

enseignées à l’école, quelques unes de ses pièces de théâtre font partie des longsellers

de l’édition Gallimard8, alors qu’elles sont traduites dans toutes les langues étrangères.

                                                  
1 Eugène Ionesco, La Quête intermittente, Paris, Gallimard, 1987, p.54, désigné désormais LQIM.
2 Né le 26 novembre 1909, Eugène Ionesco est décédé le 22 mars 1994, à l’âge de 84 ans.
3 L’exposition Ionesco eut lieu du 6 octobre 2009 au 4 janvier 2010 à la Bibliothèque Nationale de France.
Le catalogue édité à cette occasion permet de revoir cette exposition dotée de plus de 300 pièces telles
que manuscrits, photos, objets personnels. Noëlle Giret (dir.), Ionesco, Paris, Bibliothèque Nationale de
France, Gallimard, 2009.
4 Sonia de Leusse-Le Guillou, Frédéric Ramade, Eugène Ionesco, quoi de neuf ?, émission diffusée sur
France 5, le 26 novembre 2009, réalisation de Frédéric Ramade, production de FTV Pôle France 5 et
Zadig Productions. L’émission est consultable en ligne sur le site de l’Institut National de l’audiovisuel :
www.ina.fr
5 On retient notamment, « Eugène Ionesco, classicisme et modernité », colloque organisé par Marie-
Claude Hubert et Michel Bertrand à l’Université de Provence avec la participation de Marie-France
Ionesco, du 11 au 13 juin 2009 et « Lire, jouer Ionesco aujourd’hui », colloque organisé par Norbert
Dodille, Jeanyves Guérin et Marie-France Ionesco à Cerisy-la-Salle, du 13 au 20 août 2009. Les actes des
deux colloques sont aujourd’hui disponibles : Marie-Claude Hubert, Michel Bertrand (dir.), Eugène
Ionesco, classicisme et modernité, Aix-en-provence, Publications de l’Université de Provence, coll.
Textuelles, 2011 ; Norbert Dodille, Marie-France Ionesco (dir.), Lire, jour Ionesco, Besançon, Les
Solitaires intempestifs, coll. Du désavantage du vent, 2010.
6 Le spectacle de La Cantatrice chauve dans la mise en scène de Jean-Luc Lagarce a été repris du 5 au 21
novembre 2009 à l’Athénée Théâtre Louis-Jouvet à Paris, tandis que la Comédie-Française a donné Les
Chaises dans la mise en scène de Jean Dautremay au Studio-Théâtre du 29 janvier au 8 mars 2009.
7 Isabelle Aboulker a mis en musique les deux pièces de Ionesco La Lacune et Leçons de français aux
étudiants américains. Le spectacle, mis en scène par Aimée-Sara Bernard, a été créé au théâtre de
Suresnes – Jean Vilar les 22 et 23 octobre 2009.
8 Depuis leur publication jusqu’en 2010, Rhinocéros a fait un tirage de 2,854,000 exemplaires et La
Cantatrice chauve de 2,698,000 exemplaires. Alban Cerisier et Pascal Fouché (dir.), Gallimard, un siècle
d’édition : 1911-2011, Paris, Bibliothèque Nationale de France, Gallimard, 2011, p.390.
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      Devant un tel succès9, les chercheurs se sont demandés en quoi l’œuvre de

Ionesco fascinait autant le public. Dès lors, de nombreux traits d’écriture ionescienne

ont été relevés pour expliquer son pouvoir d’attraction tels un langage insolite mêlant le

comique au tragique, des images surprenantes déployées sur scène, une écriture

transgressant les règles classiques du théâtre, une profondeur retranscrite par des

questions politiques et métaphysiques. Outre ces caractéristiques, nous aimerions

insister sur le fait que l’œuvre de Ionesco est extrêmement intime et personnelle, aspect

qui touche la sensibilité du lecteur et du spectateur. « Tout part en effet chez lui du vécu

»10 remarque Gilles Ernst. Ce constat est valable non seulement parce que certaines

pièces comme Rhinocéros sont nées d’une expérience vécue, mais aussi parce que son

œuvre prend forme à partir d’une série d’interrogations sur son existence. Avec une

prédominance autobiographique et autoréflexive, l’écriture de Ionesco paraît ainsi être

comme une série d’investigations de soi en forme d’autoportrait. C’est cet aspect-là que

nous voudrions analyser dans la présente étude.

     Si l’on a l’impression de voir l’autoportrait de l’auteur dans son œuvre, la notion

d’autoportrait n’est pourtant pas facile à cerner. Sous le terme « autoportrait » en

littérature, la critique rassemble généralement des œuvres fort hétérogènes et semble

avoir du mal à définir ce « genre », par rapport à l’autobiographie telle qu’elle est

définie par Philippe Lejeune. Par exemple, le fait que Michel Beaujour tente de définir,

dans son ouvrage11, l’autoportrait littéraire par l’opposition à l’autobiographie et

l’autoportrait pictural montre bien la difficulté de son entreprise. En effet, l’autoportrait

littéraire ne semble pas avoir une forme prédéfinie comme c’est le cas de l’autoportrait

pictural12. Dès lors qu’un écrivain se demande qui il est, cherche à se reconnaître, tente

d’exprimer une vérité de soi-même et de construire son image par l’écriture, il donne au

lecteur l’impression que son autoportrait se dessine. C’est en ce sens que Béatrice

Didier trouve la présence de l’autoportrait stendhalien aussi bien dans son journal que

                                                  
9 Aujourd’hui, Ionesco reste un des dramaturges contemporains les plus joués dans le monde. Le théâtre
de la Huchette qui monte La Cantatrice chauve et La Leçon depuis 1957 a fêté leur 17,000ème
représentation en avril 2011.
10 Gilles Ernst, « “Déjà fini” », dans Lectures de Ionesco, textes réunis par Norbert Dodille, Marie-France
Ionesco et Gabriel Liiceanu, Préface de Marie-France Ionesco, Paris, L’Harmattan, 1996, p.91.
11 Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1980.
12 Dominique Viart remarque : « Force est ainsi de constater que l’autoportrait en littérature ne se borne
pas à des frontières génériques et formelles strictes. En ce sens, il ne peut être aussi nettement défini
qu’en peinture », Dominique Viart, « L’écrivain au miroir », TDC, n°1008, 15 janvier 2011, p.23.
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dans son autobiographie13. Par extension, l’écrivain peut même glisser discrètement son

autoportrait dans une œuvre fictive par l’intermédiaire de ses personnages. Si bien que

Dominique Viart se demande ainsi : « un autoportrait oblique ne se dessine-t-il pas

finalement dans la plupart des œuvres littéraires ? »14

     De ce point de vue, le cas de Ionesco est intéressant parce que non seulement il

s’est donné à l’écriture de soi pour se poser des questions métaphysiques et politiques

mais aussi parce qu’il tend à prêter une part de lui-même à ses personnages

romanesques et dramatiques pour transmettre sa vision au lecteur et au spectateur. La

présence de l’autoportrait ionescien se sent ainsi partout dans son œuvre.

     Si la critique a à maintes reprises souligné cette proximité entre la vie et l’œuvre

dramatique de Ionesco, les facettes de l’écriture apparentées à la construction d’un

autoportrait semblent comparativement délaissées. Ainsi, il nous semble nécessaire

d’étendre le champ de recherche en dehors de ses pièces de théâtre. Il s’agit de ses

ouvrages narratifs — le roman Le Solitaire15 et les six nouvelles recueillies sous le titre

de La Photo du colonel16 — ainsi que ses ouvrages non-fictionnels tels Non17, Notes et

contre-notes18, Antidotes19, Un homme en question20, Journal en miettes21, Présent passé

passé présent22, Découvertes23, Souvenirs et dernières rencontres24, La Quête

intermittente. Il convient de les compléter par des extraits de journal publiés dans

                                                  
13 Béatrice Didier, « Autoportrait et journal intime », Corps Écrit, n°5, 1983, p.176-181.
14 Dominique Viart, art. cit., p.23.
15 Eugène Ionesco, Le Solitaire, Paris, Mercure de France, 1973, puis Gallimard, coll. Folio, 1976,
désigné désormais LS.
16 Eugène Ionesco, La Photo du colonel, Paris, Gallimard, 1962, coll. L’Imaginaire, 2003. Le recueil
comporte six nouvelles Oriflamme, La photo du colonel, Le piéton de l'air, Une victime du devoir,
Rhinocéros, La vase et un essai Printemps 1939, désigné désormais PC.
17 Eugène Ionesco, Non, traduit du roumain et annoté par Marie-France Ionesco, préface d’Eugen Simion,
avant-propos d’Eugène Ionesco, postface d’Ileana Gregori, Paris, Gallimard, 1986, désigné désormais N.
L’ouvrage en roumain est publié en 1934 à Bucarest par l’édition Vremea sous le titre de Nu.
18 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, coll. Folio essais, 1991, désigné
désormais NCN.
19 Eugène Ionesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, désigné désormais A.
20 Eugène Ionesco, Un homme en question, Paris, Gallimard, 1979, désigné désormais HQ.
21 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967, Gallimard, coll. Folio essais, 1992,
désigné désormais JM.
22 Eugène Ionesco, Passé présent présent passé, Paris, Mercure de France, 1968, Gallimard, coll. Idées,
1976, désigné désormais Pppp.
23 Eugène Ionesco, Découvertes, Genève, Suisse, Skira, coll. Les sentiers de la création, 1969, désigné
désormais D.
24 Eugène Ionesco, Souvenirs et dernières rencontres. Erinnerungen und letze Begegnungen, Remagen-
Rolandseck, Rommerskirchen, coll. Signatur, 1986, non paginé, désigné désormais SDR.
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différentes revues25. Leur reprise dans un ouvrage après modification nous permet de

suivre le processus d’élaboration textuelle. De même, lorsque nous étudions l’écriture

narrative et l’écriture dramatique de Ionesco, il convient de consulter, dans la mesure du

possible, des manuscrits et des tapuscrits26. Les nombreux entretiens, notamment Entre

la vie et le rêve27, et quelques lettres28 du dramaturge apportent eux aussi des

informations relatives à la vision de l’auteur et à la genèse de l’œuvre.

     Un des objectifs de la présente étude est ainsi de mettre en lumière le domaine

moins connu de la production littéraire de Ionesco, plus précisément l’écriture non-

fictionnelle et l’écriture narrative. En effet, une bonne partie des travaux sur Ionesco

s’intéressent à ses écrits non-dramatiques afin d’y retrouver des clefs de lecture de son

théâtre29. Aujourd’hui encore, l’intérêt documentaire de son œuvre non-dramatique

semble considéré plus important que son intérêt littéraire proprement dit. C’est comme

si la gloire littéraire de Ionesco en tant que dramaturge faisait oublier injustement le

reste de ses activités artistiques.

     Toutefois, certains travaux apportent des éclaircissements tant sur le rapport de la

vie et de l’œuvre de Ionesco que sur les caractéristiques de son écriture non-dramatique.

     Parmi les monographies sur Ionesco, l’ouvrage très riche de Paul Vernois, La

Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco30, a le mérite de consacrer sa première partie à

l’œuvre non-dramatique de Ionesco pour y déceler sa vision fondamentale sur laquelle

est construite son œuvre théâtrale. Marie-Claude Hubert montre dans son ouvrage

Eugène Ionesco31 à quel point la vie et l’œuvre de Ionesco entretiennent une relation

étroite et offre de précieuses clefs pour la réflexion. Quant à l’ouvrage de Giovanni

Lista32 qui étudie uniquement les pièces de théâtre de Ionesco, il propose toutefois une

                                                  
25 Pour les références, nous renvoyons le lecteur à notre bibiographie à la fin de ce volume.
26 Nous avons consulté plusieurs manuscrits grâcieusement mis à disposition par Marie-France Ionesco en
2008. Pour la liste des manuscrits, nous renvoyons le lecteur aux annexes de notre étude.
27 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, Paris, Belfond, 1977, Gallimard,1996, désigné désormais EVR.
28 La plupart des correspondances de Ionesco ne sont pas encore rendues publiques.
29 Tel est le cas, par exemple, de Matei Calinescu qui, à l’aide des textes non-dramatiques de Ionesco,
propose une lecture de son théâtre en tant que quête identitaire. Matei Calinescu, Ionesco — Recherches
identitaires, traduit du roumain par Simona Modreanu, Paris, Editions OXUS, coll. Les Roumains de
Paris, 2005.
30 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, Préface d’Eugène Ionesco, Paris, Editions
Klincksieck, 1972, 2ème édition revue, augmentée et mise à jour, 1991.
31 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, Paris, Seuil, coll. Les contemporains, 1990.
32 Giovanni Lista, Ionesco, Paris, Henri Veyrier, coll. Les plumes du Temps, 1989. Pour la recherche
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bibliographie qui rassemble un bon nombre d’articles ou de pages de journal de Ionesco

publiés dans la presse, dont certains n’ont pas été réédités. Aussi Marie-France Ionesco33,

dressant le portrait de son père, met-elle en exergue l’interrogation métaphysique de

Ionesco comme noyau dur de son œuvre, aussi bien non-fictionnelle que fictive.

     D’autre part, l’œuvre non-dramatique de Ionesco commence à intéresser les

chercheurs et à être étudiée partiellement. Par exemple, Norbert Dodille34 consacre sa

communication dans un colloque à la pratique du journal intime chez Ionesco. Sonia de

Leusse35 met en lumière l’ambiguïté générique de l’œuvre « autobiographique » de

Ionesco, tandis que Béatrice Jongy36 montre les enjeux de la quête menée dans les deux

« journaux », Journal en miettes et La Quête intermittente. Nous nous inscrirons donc

en partie sur la voie tracée par ces travaux et tenterons d’étudier l’ensemble des textes

non-dramatiques de Ionesco pour constater la singularité de son écriture.

     Dans le même temps, notre démarche centrée sur l’autoportrait nous fait écarter

certaines possibilités d’approche. Ainsi renonçons-nous à aborder de façon globale la

question de la mise en scène et de la scénographie, à l’exception de certains exemples

qui peuvent éclairer notre sujet. Aussi n’accordons-nous pas une importance égale à

toutes les pièces de Ionesco puisque certaines, telles Les Salutations ou Macbett,

n’apportent pas d’éléments notables pour notre étude.

     En examinant toutes les facettes de l’écriture par le biais desquelles Ionesco se

livre à l’introspection, directe ou indirecte, nous voudrions montrer que l’écriture

fonctionne chez lui comme moyen de construire son image et de se (re)connaître.

Comme le suggère la diversité générique de son œuvre — non-fictionnelle, romanesque

et dramatique — son autoportrait sera sans doute le reflet d’un ensemble complexe

qu’est un homme, et peut-être de l’homme. Il ne s’agit donc pas de confronter

simplement les données biographiques37 et l’œuvre pour affirmer leur proximité mais

                                                                                                                                                    
bibliographique, le site internet de Søren Olsen, http://www.ionesco.org/, est également très utile.
33 Marie-France Ionesco, Portrait de l’écrivain dans le siècle : Eugène Ionesco 1909-1994, Paris,
Gallimard, coll. Arcades, 2004.
34 Norbert Dodille, « “Ce zici, tu” », dans Lectures de Ionesco, op. cit., p.49-66.
35 Sonia de Leusse, « “Mais je suis au moins ce carrefour” : biographie et autobiographie ionesciennes »,
dans Lingua Romana : a journal of French, Italian and Romanian culture, vol. 3, issues 1 et 2, automne
2004. http://lunguaromana.byu.edu/
36 Béatrice Jongy, « Être ou ne pas être littérature : les journaux d’Eugène Ionesco », dans Lingua
Romana : a journal of French, Italian and Romanian culture, op. cit.
37 Toutefois, il faut rappeler que les données biographiques de Ionesco n’ont pas été suffisamment
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d’éclucider les modalités d’expression et les enjeux de ce rapprochement entre la vie et

l’œuvre.

     Pour ce faire, nous nous pencherons dans la première partie de ce travail sur

l’écriture de soi. Mais avant tout se pose une question. Pourquoi employer ce terme

vague pour désigner les écrits non-fictionnels de Ionesco ? En effet, l’« écriture de soi »

ne désigne pas un genre littéraire proprement dit. Sous ce terme qui paraît neutre

peuvent être rassemblés des écrits très divers, de l’autobiographie jusqu’à l’essai.

Philippe Lejeune ne manque pas de critiquer l’ambiguïté qui sous-tend cette expression.

D’où vient l’expression « écriture de soi » qui semble depuis une dizaine d’années supplanter

« Autobiographie » ? Sans doute du titre d’un article de Foucault (dans Corps écrit, 1983), où

il distingue les pratiques d’écriture des stoïciens de la tradition autobiographique chrétienne

ultérieure. Le côté vague de l’expression a séduit38.

Cependant l’appelation « l’écriture de soi » semble commode pour regrouper les

ouvrages non-fictionnels dans lesquels Ionesco met en œuvre une écriture intime et

autoréflexive, puisque ceux-ci présentent justement une ambiguïté de genre. Par

exemple, Journal en miettes, malgré son titre qui fait allusion à sa spécificité générique,

n’échappe pas à cette remise en question. Nous employons donc le terme « l’écriture de

soi » afin de désigner l’ensemble des écrits tels que Journal en miettes, Présent passé

passé présent, Découvertes, La Quête intermittente.

     Nous tenterons d’abord de cerner l’appartenance générique de chaque ouvrage.

Grâce aux travaux réalisés notamment par Philippe Lejeune, on peut aujourd’hui avoir

une définition claire de l’autobiographie ou du journal. Or, Ionesco étant un des

dramaturges qui ont transgressé la notion traditionnelle du théâtre au milieu du XXe

siècle, il apparaît que l’écriture de soi ionescienne n’est pas tout à fait conforme aux

                                                                                                                                                    
étudiées. Jusqu’à la parution d’une biographie signée par André Le Gall en 2009, celle de Gille Plazy est
restée la seule biographie. Voir Gilles Plazy, Eugène Ionesco — le rire et l’espérence, une biographie,
Paris, Juillard, 1994 ; André Le Gall, Eugène Ionesco, mise en scène d’un existant spécial en son œuvre et
en son temps, Paris, Flammarion, coll. Grandes Biographies, 2009.
38 Philippe Lejeune, « Écriture de soi et lecture de l’autre », dans Écriture de soi et lecture de l’autre,
textes réunis et présentés par Jacques Poirier avec la participation de Gilles Ernst et Michel Erman, Dijon,
Editions universitaires de Dijon, coll. Le Texte et l’édition, 2002, p.213.
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normes établies de ces genres. Nous chercherons ensuite à saisir l’objectif de cette quête

de soi sous la forme d’autoportrait. La manière dont l’écrivain met en œuvre son

autoportrait sera ensuite élucidée par l’analyse des modalités d’expression, notamment

relatives à la chronologie, à la linéarité d’écriture et à la description d’images. Avec son

autoportrait se pose alors la question de l’éthique, c’est-à-dire celle de sa sincérité. Nous

tenterons enfin de dévoiler une vision fondamentale de Ionesco qui ordonne ces

spécificités d’écriture.

     Dans notre deuxième partie, nous nous proposerons d’examiner l’autoportrait

établi par l’écriture narrative de Ionesco. Le rapprochement d’une vie réelle et d’une

fiction est une pratique largement répandue au XXe siècle. La littérature contemporaine

joue sciemment avec la frontière devenue progressivement floue entre l’écriture de soi

et l’écriture romanesque. Sans attendre le néologisme de Serge Doubrovski,

l’autofiction39, les écrivains contemporains transgressent la frontière générique pour

conduire le lecteur dans une tension entre la fictionnalité et la référentialité. Il est donc

naturel de penser que le roman de Ionesco s’inscrit lui aussi dans cette voie. Nous

examinerons d’abord comment l’écrivain introduit une résonance autobiographique

dans son roman, résonance qui doit être repérée à l’échelle du genre, des

caractéristiques de discours employés et des repères biographiques. Nous étudierons

ensuite la mise en scène romanesque déployée dans Le Solitaire. Nous évaluerons dans

quelle mesure les personnages, les repères temporels et géographiques, et les

descriptions optimisent la transmission de l’intime de l’auteur au lecteur. Les nouvelles

de Ionesco seront également l’objet d’études. Par l’analyse de leur genèse et leur type

de discours, nous montrerons leur spécificité et tenterons de les situer par rapport à

l’écriture romanesque et l’écriture dramatique.

     Après avoir analysé l’écriture de soi et l’écriture narrative, nous chercherons à

voir si l’autoportrait peut se dessiner également au théâtre40. Si l’on constate la difficulté

                                                  
39 Serge Doubrovsky, Le Fils, Paris, Editions Galilée, 1977.
40 L’édition de référence pour les pièces de théâtre de Ionesco sera celle de la bibliothèque de la Pléiade.
Eugène Ionesco, Théâtre complet, édition présentée, établie et annotée par Emmanuel Jacquart, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1991. Toutefois, nous utiliserons l’édition folio théâtre pour
Tueur sans gages. Eugène Ionesco, Tueur sans gages, Paris, Gallimard, coll. Folio Théâtre, 2003, désigné
désormais TSG. Quant à l’abréviation des autres pièces de théâtre de Ionesco, nous renvoyons le lecteur à
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d’un tel dessein, il n’en est pas moins vrai que l’aspect autobiographique est

indéniablement présent dans le théâtre ionescien. Nous analyserons d’abord cette

représentation de soi au théâtre à la lumière du problème générique entre autobiographie

et théâtre, du satatut du personnage à qui le dramaturge prête une part de lui-même, du

procédé de mise à distance et du traitement des images. Il nous conviendrait alors

d’évaluer comment l’autoportrait dans le théâtre peut ressembler à — ou se différencier

de — l’autoportrait brossé par l’écriture de soi et par l’écriture romanesque. Enfin, il

nous semble nécessaire de s’interroger sur ce que cette construction d’autoportrait par

l’écriture dramatique a pu apporter à Ionesco. Son parcours artistique ainsi examiné

apparaîtra inséparable de son parcours spirituel.

                                                                                                                                                    
la liste des abréviations utilisées à la fin de ce volume.
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PARTIE I

IONESCO ET L’ÉCRITURE DE SOI
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« Dans le poète : / L’oreille parle, / La bouche
écoute ; / C’est l’intelligence, l’éveil, qui enfante
et rêve ; / C’est le sommeil qui voit clair ; / C’est
l’image et le phantasme qui regardent, / C’est le
manque et la lacune qui créent. »

Paul Valéry41.

     Ionesco a le goût de la confidence. Contrairement à Beckett qui garde le silence

face à la curiosité du public, Ionesco ne laisse passer aucune occasion pour s’expliquer,

ou pour commenter sa vie et son œuvre. Contre les attaques des critiques dramatiques, il

n’hésite pas à se défendre en écrivant des articles, en accordant aux journalistes et aux

chercheurs du monde entier d’innombrables entretiens et interviews. Touché par le

spectacle du monde où règnent la terreur et l’oppression, il ne peut s’empêcher de

pousser des cris d’indignation. Pour tenter de communiquer sa vision du théâtre, du

monde et de la vie, il use de tous les moyens d’écriture. Dès lors, il n’est pas étonnant

que ce dramaturge mondialement connu soit aussi théoricien du théâtre, diariste,

romancier et polémiste.

     La littérature intime reste malgré tout un genre privilégié chez Ionesco, comme

chez d’autres écrivains du XXe siècle. Dans son œuvre non-fictionnelle telle que

Journal en miettes, Présent passé passé présent, Découvertes, La Quête intermittente,

Ionesco parle de ses questionnements personnels, des événements politiques qui le

bouleversent, de ses souvenirs d’enfance et de son passé. Celle-ci est particulièrement

intéressante pour comprendre le rapport entre la vie et l’œuvre dans la mesure où

l’auteur s’y livre directement sans l’intermédiaire de personnages fictifs. Par l’écriture

de soi, le dramaturge tente de confier au lecteur sa vie intime. Ainsi aide-t-elle le lecteur

à mieux saisir son univers dramatique.

     Cependant, la lecture de ces ouvrages de Ionesco ne peut s’arrêter dans le seul but

d’éclairer son théâtre. Elle occupe une place considérable dans sa production littéraire.

L’écrivain semble avoir tenu son journal, de façon discontinue, tout au long de sa vie.

De quelques extraits de son journal publiés dans Non en 1934, jusqu’à son dernier

journal intime La Quête intermittente, publié en 1987, le lecteur peut suivre presque tout

                                                  
41 Paul Valéry, « Littérature », dans Œuvres II, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p.547.
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son cheminement intérieur par le biais de ces œuvres « autobiographiques ».

     Celles-ci ne sont pas sans interpeller le lecteur par leur forme bien singulière. Si

Ionesco a transformé radicalement l’écriture dramatique, il en va de même pour

l’écriture de soi. Les œuvres « autobiographiques » de Ionesco brouillent en

permanence la notion de genre. Le lecteur est constamment invité à se perdre dans un

texte souvent éclaté « en miettes », sans savoir s’il s’agit d’une autobiographie, d’un

journal ou d’une autre genre inédit. Ce flottement générique semble volontaire, puisque

l’auteur n’a presque jamais publié ses journaux intimes tels quels. Une bonne partie

d’entre eux, en effet, sont nés d’un long travail d’élaboration textuelle. De fait, les

ouvrages publiés laissent parfois transparaître ce processus de (re)création et de

(ré)écriture.

     Que Ionesco tente-t-il de révéler à lui-même et au lecteur à travers l’écriture de

soi, éclatée, incohérente et retravaillée ? La question revêt plusieurs dimensions d’ordre

esthétique, métaphysique et éthique.

     Il apparaît d’abord nécessaire de définir l’appartenance générique de chaque

œuvre. Puis, en suivant, dans la diachronie, le changement d’attitude de Ionesco face à

la pratique de l’écriture de soi, nous ferons une synthèse de ses œuvres «

autobiographiques » et éluciderons son objectif esthétique et métaphysique.

     Nous examinerons ensuite l’écriture de Journal en miettes et de Présent passé

passé présent en particulier. Nous montrerons dans quelle mesure la structure complexe

de ces deux œuvres, dont la lecture semble déroutante au premier abord, correspond aux

enjeux esthétique et métaphysique précédemment étudiés.

     Nous interrogerons enfin le statut de l’écrivain dans l’écriture de soi. Le fait de

publier ses écrits intimes contraint-il Ionesco à conclure une sorte de « pacte » de

sincérité avec le lecteur, alors que le discours fictif semble se mêler à l’écriture de soi

dans certains ouvrages ? Cette question nous amènera à nous pencher sur la vision

ionescienne de la vie. La vie telle que l’auteur la confie au lecteur n’est pas une

biographie qui demande au biographe la plus rigoureuse objectivité. Si, comme le

remarque Paul Vernois avec justesse, « Ionesco aime à s’expliquer mais refuse toute

référence à une biographie systématique »42, comment saisit-il sa vie pour donner au

                                                  
42 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op. cit., p.10.
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lecteur sa « para-biographie »43 ? Il s’agira de mesurer la portée de sa « vie » en dehors

de la seule dimension biographique.

                                                  
43 Id.
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Chapitre 1 : L’écriture de soi

     Le lecteur français a découvert assez tardivement l’écriture de soi de Ionesco et la

place non négligeable qu’elle occupe dans sa création littéraire. Il s’agit d’une forme

scripturale qui lui a toujours été chère mais que l’on a ignorée assez longtemps, même

après ses débuts à la scène parisienne en 1950, avec la création de La Cantatrice chauve

au théâtre des Noctambules. Certes, l’auteur avait publié en 1934 en Roumanie une

partie de son journal dans Nu, mais la traduction française Non n’a vu le jour qu’en

1986. C’est seulement à partir des années 1960 que Ionesco publie une série d’œuvres «

autobiographiques » telles que Journal en miettes, Passé présent présent passé,

Découvertes, La Quête intermittente, Souvenirs et dernières rencontres. À ces ouvrages

viennent s’ajouter des extraits de son « journal », publiés sporadiquement dans des

revues. À visage découvert, Ionesco y raconte sa vie, ses souvenirs, ses problèmes

métaphysiques et commente les événements, essentiellement politiques, qui se déroulent

autour de lui.

     Or, les œuvres « autobiographiques » de Ionesco posent des questions quant à leur

genre littéraire : Journal ou autobiographie ? Il est parfois difficile de trancher. La

diversité d’étiquettes accolées à ses écrits en témoigne. Pour chaque œuvre, les critiques

semblent choisir à leur guise une appelation qui définirait mieux la nature du texte.

L’ambiguïté générique semble due au fait que Ionesco rassemble en un ouvrage des

textes de nature hétérogène, ce qui arrive assez rarement dans un journal et encore

moins dans une autobiographie. Il suffit de citer Journal en miettes qui, malgré son titre,

est ponctué par de récits fictifs. D’ailleurs, à sa publication, des critiques, tel Pascal Pia,

n’ont pas manqué de rappeler le caractère hybride de ce « journal » composé « de

souvenirs, de récits de rêves, de réflexions sur la condition humaine, sur la vie sociale et

sur les événements contemporains »44.

     Pour bien cerner la nature de l’écriture de soi chez Ionesco, nous ferons

référence à des ouvrages critiques, notamment ceux de Philippe Lejeune. En confrontant

                                                  
44 Pascal Pia, « Eugène Ionesco : Journal en miettes (Mercure de France), Claude Bonnefoy : Entretiens
avec Eugène Ionesco (Editions Pierre Belfond), Nino Franck : Mémoire brisée ( Calmann-Lévy ) »,
Carrefour, 14 juin 1967.
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les œuvres « autobiographiques » de l’écrivain à la définition du journal et de

l’autobiographie, nous verrons dans quelle mesure ils se rapprochent et se démarquent

de ces genres. Ensuite, nous nous interrogerons sur ses enjeux littéraires et personnels,

notamment sur le souvenir d’enfance qui semble donner le ton dominant des textes.

L’écriture de soi apparaît en effet étroitement liée aux questionnements identitaires et

existentiels.
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I. Ambiguïté générique

1. Un journal sans date

     Le journal se démarque d’autres catégories de l’écriture de soi par son caractère

périodique et discontinu. Contrairement à l’autobiographie, le journal qui s’écrit au jour

le jour est dépourvu de tout principe organisationnel. L’hétérogénéité des sujets abordés

permet au lecteur de suivre le processus complexe et décousu d’une réflexion consignée

instantanément, bien que cette apparente « écriture de premier jet » soit en réalité le

produit d’une élaboration mentale ou orale45. L’écriture du journal intime permet ainsi

une liberté totale de sujet et de style. La datation apparaît presque comme sa seule règle,

règle qui donne au lecteur un sentiment d’écriture immédiate. Or, à la lecture des «

journaux » publiés de Ionesco, le lecteur est d’abord surpris par le fait qu’ils ne sont pas

datés d’une manière précise. Quel effet produit la lecture de ce « journal » sans datation

systématique ? De quoi résulte ce défaut de datation ?

     Parmi ses œuvres non dramatiques, certes, quelques extraits de journal, publiés

dans Non46, dans Notes et contres-notes47 ainsi que dans La Quête intermittente portent

des dates d’entrée. Par exemple, Ionesco ouvre cet ultime journal le 12 juillet 1986, le

jour de ses noces d’or, puis le termine en janvier 1987. Par conséquent, on sait situer

aisément le texte : il prend place dans la dernière phase de la vie de Ionesco. C’est dans

ce cadre temporel que le lecteur interprète son angoisse de la mort, sa peur d’être oublié

dans le milieu littéraire, sa quête « intermittente » de sainteté, qui a dicté le titre du livre.

Comme l’observe Michel Braud, « la date délimite le début du texte du jour et pose le

cadre temporel à partir duquel il prend son sens »48.

     Mais ce sont des exemples plutôt rares chez Ionesco. En ce qui concerne Journal

en miettes et Présent passé passé présent, ils portent très peu de dates d’entrée. Ainsi

                                                  
45 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1998, p.318.
46 N, p.83-102. Ces pages sont regroupées, intitulées « Journal », puis datées du 11 août au 1er septembre
1932.
47 « A propos de La Cantatrice chauve ( Journal ) », daté du 10 avril 1951 ; « Notes sur Les Chaises » daté
du 23 juin 1951, respectivement dans NCN, p.250-255 et p.263-265. Cependant, le fragment intitulé «
Autres pages de journal » n’est pas daté, NCN, p.317-324.
48 Michel Braud, La Forme des jours — pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, coll.
Poétique, 2006, p.161.
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commence Présent passé passé présent :

Je cherche dans mon souvenir les premières images de mon père.

Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois49.

Dans ce fragment inaugural, Ionesco tente de capter des images d’enfance. Si l’époque

où se situe ce souvenir est clairement indiquée par « deux ans », le manque de datation

empêche de situer précisément le moment d’écriture. Sans avoir la précision de

référence temporelle supplémentaire, le lecteur le situe naturellement dans les années

1960, aux alentours de la date de publication de Présent passé passé présent. Pourtant,

au fur et à mesure, quelques indices brouillent ce cadre temporel hypothétique.

Il est bien tard, maintenant, passé la trentaine bien tard pour faire sortir de mes profondeurs, de

mes caves, cet univers de lumière, cet univers caché, enseveli, ou ses lueurs ; ou ces lueurs

fragmentaires d’un univers50.

Avec l’indication d’âge « la trentaine », il devient impossible de situer le moment

d’écriture dans les années 1960, Ionesco ayant presque soixante ans à ce moment-là.

Dans un autre fragment qui appartient au même bloc, il affirme de nouveau avoir «

trente-cinq ans maintenant »51. Plus loin, l’auteur dévoile enfin l’existence des deux

moments d’écriture. Il les indique par l’insertion de commentaires, en italique et entre

parenthèses : « 1967 : mon père est mort depuis que j’ai écrit ces lignes, quelques

années après »52. Le lecteur se rend compte que le moment d’écriture indiqué jusqu’ici

par le présent commentatif est antérieur aux années 1960. Si l’on fait intervenir des

données biographiques, il est aisé de situer ce fragment dans la vie de Ionesco. Puisque

Ionesco, né en 1909, affirme avoir 35 ans, on peut en déduire que le fragment est écrit

vers 1944, ce qu’accréditent ses commentaires insérés en 1967 sur le décès de son père :

celui-ci est décédé en 1948. Comme nous le verrons plus tard, Passé présent présent

passé a une structure complexe due à une juxtaposition de deux moments d’écriture,

                                                  
49 Pppp, p.7.
50 Ibid., p.16.
51 Ibid., p.22.
52 Ibid., p.23.
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l’un situé vers 1940, l’autre, dans les années 1960. Au début, le lecteur ne peut deviner

cette structure à cause de l’absence de datation. Il risque de penser que ces fragments

datent des années 1960, alors qu’ils sont écrits en réalité vers 1940. Pour éviter la

confusion, Teruomi Okubo, le traducteur japonais de Présent passé passé présent, met

au début de sa traduction une note précisant qu’il existe une juxtaposition des deux

époques dans le texte53. Cette note a le mérite d’informer le lecteur sur la structure de

l’œuvre mais en même temps enlèverait l’effet de suspense entretenu par l’ambiguïté

chronologique du texte. On ne saurait dire si l’auteur a désiré cet effet ou non.

Néanmoins, il est possible que l’original de son journal soit daté et que l’auteur ait

volontairement supprimé les dates avant de le publier, en relisant et en copiant des pages

de son ancien journal pour préparer Présent passé passé présent54. En somme, le lecteur

ne peut y trouver que quelques dates précises comme « Dernier jour de l’année 1941 »55.

Dans la plupart des cas, les références temporelles restent très vagues comme en

témoignent les précisions « autour de 1940 » ou « 1967 ». Plutôt que d’ouvrir une entrée

de journal, elles ont uniquement pour but de marquer les deux moments d’écriture.

     En ce qui concerne Journal en miettes, la structure du temps est plus simple, car il

n’existe pas de juxtaposition des deux strates temporelles. En revanche, le « journal »

n’est pas daté de manière explicite. Le lecteur doit repérer quelques indices tels que «

Maintenant, cinquante ans »56 ou « [son père] est mort en fait depuis dix-huit ans »57. En

tenant compte de l’âge de Ionesco et de l’année du décès de son père, on peut penser

que le moment d’écriture s’étale au moins de 1959 jusqu’en 1966. Sans suivre l’ordre

chronologique, Ionesco semble choisir à son gré des fragments de son journal pour

construire Journal en miettes58.

     Dès lors, on peut se demander pour quelle raison ces « journaux » ne portent pas

de dates. On peut avancer deux hypothèses.

                                                  
53 Eugène Ionesco, Kako no genzaki genzaki no kako (Présent passé passé présent), traduit par Teruomi
Okubo, Tokyo, Asahi-Shuppansha, coll. Asahi sosho, 1974, p.4.
54 En effet, l’auteur écrit : « Je relis les pages que j’ai écrites sur les souvenirs lointains.», Pppp, p.36-37.
Ou encore, « Je revois et je copie ces pages anciennes.», Ibid., p.56.
55 Ibid., p.123.
56 JM, p.56.
57 Ibid., p.176.
58 Une partie de Journal en miettes est publiée d’abord dans une revue Preuves en septembre 1965.
Intitulés « Journal », ces fragments portent une date « Février 1965 », alors que celle-ci sera supprimée
dans Journal en miettes. En outre, il existe quelques modifications et des ajouts assez importants qu’on
étudiera plus tard.
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     On pourrait d’abord supposer que les dates d’entrée risqueraient d’empêcher de

donner une construction interne à l’œuvre. Certes, il n’y a pas d’apparente cohérence

entre les différents fragments de Journal en miettes. Cependant, on peut remarquer que

certains d’entre eux constituent un groupe thématique. Par exemple, un fragment intitulé

« Rêve ancien » est suivi par un autre, « Rêve de cette nuit », puis par l’analyse du rêve

apporté par « Z.», un psychiatre59. Cette série de fragments se fédère autour du thème du

rêve pour en souligner le caractère prémonitoire. On ne saurait dire si Ionesco les a

écrits initialement dans cet ordre ou s’il les a rassemblés à partir de diverses notes. Il va

de soi que l’absence de dates permet toujours à l’auteur d’organiser le texte à sa guise.

En outre, Ionesco éprouve la nécessité de faire un tri dans son journal, comme il

l’explique lui-même :

En effet, le Journal prédispose à la complaisance envers soi-même ; léthargie de l’esprit

critique et autocritique. On y met tout ce qui vous passe par la tête. En réalité, cela ne passe

pas par la tête, parce que la tête ferait attention. On y met le plus facile, le sentimental,

l’insuffisamment pensé. Je décide d’opérer un tri. Déjà cette dernière petite phrase fait encore

très « Journal intime ». Il me faudrait avoir une certaine densité. Et cela encore fait très «

Journal intime »60.

Ionesco ne cache pas sa volonté de faire du journal un lieu de réflexion approfondie

avec une « tête [qui] ferait attention ». Le mépris exprimé envers le « Journal intime »

par Ionesco montre qu’il y a une incompatibilité entre sa volonté de réflexion et

l’écriture disparate, immédiate, d’un journal. Pour les réconcilier, l’écrivain supprime

les dates d’entrée, ce qui lui permet d’effectuer un tri de textes et de les réorganiser.

     Une deuxième hypothèse serait que Ionesco se montre sensible à l’écoulement du

temps matérialisé par la consignation des dates. En effet, dans Journal en miettes,

lorsqu’il essaie de reprendre des pages de son ancien journal, il ne veut pas reprendre

leur date :

Je retrouve des pages anciennes de journal, elles datent de... n’en parlons plus. Depuis si

                                                  
59 JM, p.157-163.
60 A, p.188.
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longtemps que cela me donne le vertige. Je n’avais encore pour ainsi dire rien publié, je

n’avais écrit aucune pièce de théâtre ou à peine quelques bouts de dialogue. J’avais les mêmes

problèmes, j’ai toujours eu les mêmes problèmes61.

La date de son ancien journal lui donne le vertige. Elle met en lumière le temps qui s’est

écoulé alors qu’il se pose toujours les mêmes questions sans arriver à les résoudre. En

même temps, le passage du temps fait penser naturellement à son terme : la mort.

Supprimer les dates de son journal peut aussi être une tentative d’échapper à la peur que

l’idée du temps et de la mort provoque chez lui.

     Parmi ses œuvres, La Quête intermittente reste sans doute la seule que l’on puisse

considérer comme journal intime, dans la mesure où l’écrivain y note assez

régulièrement les dates de composition et parfois même l’heure. Il espère publier tout ce

qu’il a écrit sur son cahier, une attitude qu’il avait auparavant condamnée comme étant

« le plus facile, le sentimental, l’insuffisamment pensé » :

Je tiens à ce que tout cela, tout ce que j’ai écrit, surtout dans ces deux cahiers (Saint-Gall,

23/07/1986 et celui-ci, 14/08/86), je tiens à ce que cela paraisse. Je veux que ce soit publié

comme c’est écrit, avec ou sans fautes, sans y rien changer62.

Au soir de sa vie, tenté probablement par l’idée d’« inscrire la vie dans la pureté de son

immédiateté »63, Ionesco refuse toute modification éventuelle de son texte même pour

corriger des fautes64.

     Par conséquent, si l’on excepte La Quête intermittente et quelques extraits, les «

journaux » publiés de Ionesco sont réorganisés et sans date. L’écrivain publie très

rarement son journal tel quel. Celui-ci apparaît donc comme un avant-texte qui subit

ensuite diverses opérations — tri, recopiage, suppression de dates, remise en ordre. Or,

on peut penser que ces opérations sont envisagées chez Ionesco non seulement pour

                                                  
61 JM, p.58.
62 LQIM, p.57.
63 Jean-Pierre Carron, Écriture et identité ; pour une poétique de l’autobiographie, Bruxelles, OUSIA,
2002, p.32.
64 Mais là encore, le manuscrit de la dernière page de La Quête intermittente reproduit dans l’ouvrage de
Marguerite Jean-Blain montre qu’il a subi de légères modifications avant la publication. Voir LQIM,
p.168-169 et Marguerite Jean-Blain, Eugène Ionesco — mystique ou mal croyant ?, Bruxelles, Editions
Lessius, 2005, p.165.
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mieux communiquer ses réflexions au lecteur mais aussi pour répondre à ses angoisses

existentielles. Si l’on pouvait consulter les cahiers sur lesquels Ionesco tenait le journal,

il serait intéressant de les confronter à la version publiée de Présent passé passé présent

et de Journal en miettes. On pourrait alors suivre le processus de la transcription de son

journal et révéler davantage son objectif littéraire et existentiel. Malheureusement, ces

cahiers ne sont toujours pas consultables.

2. Une autobiographie incomplète

     Si l’écriture de Présent passé passé présent et de Journal en miettes se démarque

de celle du journal intime, est-elle pour autant plus proche de l’écriture

autobiographique ? Pour répondre à cette question, il convient d’abord de rappeler la

définition que donne Philippe Lejeune de l’autobiographie.

DÉFINITION : Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité65.

Présent passé passé présent et Journal en miettes relèvent de l’autobiographie ainsi

entendue dans la mesure où les deux textes commencent par un récit rétrospectif.

L’auteur se penche sur son passé, tout en multipliant les éléments autobiographiques :

les souvenirs d’enfance, le sentiment d’exil en Roumanie, ainsi que le drame familial.

Dans Présent passé passé présent, il relate longuement ses réactions contre la montée

du fascisme en Roumanie, puis celles contre l’aveuglement communiste des années

1960. En stigmatisant toute idéologie, Ionesco signe son refus catégorique d’adhérer à

une quelconque idéologie, refus qui fait partie intégrante de sa personnalité,

inébranlable au fil des années. De ce point de vue, on peut considérer que son récit est

proche de l’autobiographie dans la mesure où il met l’accent sur « l’histoire de sa

personnalité ».

                                                  
65 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1975, nouvelle édition
augmentée, 1996, p.14.
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     Dans Présent passé passé présent, d’autres éléments donnent au lecteur

l’impression de lire une autobiographie. L’œuvre commence en effet par une image

d’enfance. Comme nous l’avons vu, il y a deux courants temporels dans le fragment du

début : celui de la mémoire au passé ( « j’avais deux ans » ) et celui de l’écriture au

présent ( « Je cherche dans mon souvenir » ). Cet écart temporel entre « passé narratif et

présent commentatif »66 est étendu ici à une rétrospection lointaine, alors qu’il reste

souvent réduit à un temps limité dans le journal. À la première lecture, le lecteur

pourrait croire qu’il s’agit d’une autobiographie malgré son style fragmenté, parce que

le texte n’est pas daté et que l’ouvrage commence par une rétrospection remontant

jusqu’à l’enfance de l’auteur.

     Cependant, il est impossible de classer Présent passé passé présent ou Journal en

miettes dans le genre autobiographique. Premièrement, le récit rétrospectif ne couvre

pas la totalité de l’œuvre. Les souvenirs d’enfance occupent une place mineure du point

de vue quantitatif, c’est-à-dire une trentaine de pages dans le premier et une vingtaine

de pages dans le second. Deuxièmement, il n’y a pas d’unité entre les récits fragmentés

alors que l’ensemble du récit tend à opérer une synthèse chronologique de la vie de

l’auteur dans une autobiographie. Malgré leur grand nombre, les éléments

autobiographiques demeurent insuffisants pour faire de Présent passé passé présent et

Journal en miettes une autobiographie.

     Par conséquent, dans quelle catégorie doit-on les classer ? Ni journal, ni

autobiographie, ils ressembleraient plutôt à un essai autobiographique en forme

d’autoportrait67. Selon Philippe Lejeune, la différence entre l’autobiographie et l’essai /

l’autoportrait tient à l’existence ou à l’absence d’une histoire et d’un développement

chronologique :

l’autobiographie est avant tout un récit, qui suit dans le temps l’histoire d’un individu, alors

que l’essai ou l’autoportrait (par exemple La Difficulté d’être, 1947, de Jean Cocteau) sont

avant tout des tentatives de synthèse, dans lesquelles le texte s’ordonne logiquement, selon une

                                                  
66 Philippe Gasparini, Est-il Je ?— Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. Poétique,
1994, p.217.
67 Il est intéressant de noter que Présent passé passé présent est classé en tant qu’« essai », comme Non,
Découvertes, Antidotes, Un homme en question dans la liste de l’œuvre de l’édition Gallimard. En
revanche, La Quête intermittente porte la mention « journal », tandis que Journal en miettes ne présente
aucune mention.
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série de points de vue, ou selon les étapes d’une analyse, et non pas chronologiquement68.

Le goût de Ionesco pour l’introspection apparaît clairement dans Journal en miettes et

Présent passé passé présent. On pourrait dire que leur sujet est l’auteur lui-même. Ces

ouvrages font peu de place aux informations quotidiennes et factuelles, au profit de la

réflexion métaphysique. C’est en effet son portrait que voit le lecteur à travers ces deux

œuvres. En revanche, contrairement à la définition de l’autoportrait telle que l’entend

Philippe Lejeune, il n’y a pas d’évolution logique donnée par une série de points de vue

ou par des étapes d’analyse. L’écriture de Présent passé passé présent et de Journal en

miettes est plus disparate, puisque Ionesco a composé ces textes, du moins en partie, à

partir de fragments de son journal intime. Donnant une forme décousue à l’œuvre, les

opérations telles que le recopiage, la coupure et le collage, font apparaître non pas un

autoportrait de Ionesco bien brossé et synthétique mais bien plutôt un autoportrait de

Ionesco à la recherche de son image.

     Parmi les œuvres non-dramatiques, Découvertes, publié en 1969, semble le mieux

répondre à la définition de l’essai autobiographique. Sans date69, l’écriture fragmentée

ressemble à celle de Présent passé passé présent ou Journal en miettes. En revanche,

Ionesco se penche sur un thème précis : ses découvertes. Il relate dans son souvenir ses

découvertes du monde, de la mort, du langage, de la lumière et de la littérature. Il se

demande comment il les a vécues lorsqu’il était enfant :

J’avais quelques mois et je m’étais à peu près habitué au monde. Je me connaissais et je

connaissais les autres. Il y avait moi et il y avait le pas moi, c’était clair. Il y avait différents

êtres ou choses. Il y avait ceux que j’aimais le plus, ma mère, le nounours et ceux que j’aimais

moins, et ceux dont je me méfiais, c’est-à-dire presque tout le reste. J’avais eu beaucoup de

moments d’étonnement à la découverte de mes orteils, des lambeaux de ciel, des choses qui

venaient à mon appel ou qui refusaient de venir70.

L’essai met l’accent sur l’étonnement que ces découvertes ont provoqué chez Ionesco.

                                                  
68 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, deuxième édition 1998,
p.23.
69 On ne sait pas s’il s’agit d’un travail d’élaboration à partir de plusieurs cahiers comme Présent passé
passé présent ou Journal en miettes.
70 D, p.52.
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S’interrogeant sur son passé, l’écrivain semble tenté de retrouver cet étonnement devant

le monde. Avec un regard nouveau, il souhaite que le monde lui réapparaisse autrement.

Il termine Découvertes avec ce vœu : « Demain, un monde tout neuf, plus étonnant

encore avec un autre ou d’autres soleils, dans un autre ciel »71. Or, l’époque où l’homme

a la capacité d’étonnement avec un regard vierge, c’est l’enfance. C’est pour cette

raison que l’auteur se penche sur ses premières années ou même les « quelques

[premiers] mois » de la vie pour raconter ses « découvertes ».

     Ainsi Ionesco choisit-il une forme inédite de l’essai autobiographique en forme

d’autoportrait décousu, à la fois proche du journal et de l’autobiographie. Foncièrement

introspective, l’écriture lui permet d’approfondir sa réflexion sur son existence et de

chercher l’image la plus fidèle de lui-même. Dans cette démarche, les souvenirs

d’enfance apparaissent révélateurs et forment le noyau de l’écriture de soi chez Ionesco.

                                                  
71 Ibid., p.126.
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II. L’écriture comme un miroir

1. Des souvenirs d’enfance façonnés en autoportrait idéal

     Les souvenirs d’enfance ont une importance capitale chez Ionesco. Paul Vernois,

dans le chapitre qu’il consacre à ses souvenirs d’enfance, y voit même « la source de

son existence et de son art »72. En effet, les souvenirs d’enfance apparaissent dans tous

les essais autobiographiques de l’écrivain. Outre leur présence dans Découvertes, ils

sont évoqués dans Journal en miettes et Présent passé passé présent le plus souvent

sous la forme d’« image[s] mentale[s] »73 en bribes. Ionesco tente de les capter et de les

transcrire. On peut se demander pourquoi il s’y attache de façon presque démesurée.

Qu’est-ce qui justifie chez lui la primauté des souvenirs d’enfance dans sa formation

personnelle ?

     L’auteur évoque souvent des images d’une enfance pleine de lumière et de

couleurs. C’est d’abord l’intensité de ces images qui ressort :

Je traverse un chemin creux, plein d’ombres. Je débouche en pleine lumière : des coquelicots

rouges dans du blé jaune, un ciel tellement bleu, tellement bleu. Jamais je n’ai vu depuis un

rouge aussi éclatant, un jaune aussi jaune, un bleu aussi intense, une lumière aussi jeune, aussi

fraîche, aussi neuve. Ce devait être le premier jour de la naissance du monde. Le monde venait

à peine d’être créé et tout était vierge74.

Ce monde où « tout était vierge » fait penser au « monde tout neuf » tant désiré par

Ionesco dans Découvertes. La répétition de « aussi » souligne l’intensité de ce souvenir

par rapport aux autres. Philippe Lejeune fait des remarques fort intéressantes à propos

des souvenirs d’enfance :

Les souvenirs d’enfance sont discontinus et incertains, mais souvent intenses, et cette intensité

                                                  
72 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op. cit., p.11. Sur le rapport entre l’enfance et
la littérature chez Ionesco, voir Olivier Penot-Lacassagne, « L’enfance, cette éclaircie », dans Noëlle
Giret (dir.), Ionesco, op.cit., p.117-125.
73 Pppp, p.13.
74 Ibid, p.35.
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semble garantir leur véracité. On puise directement, au fond de soi, à une source de vie. C’est

pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est dans le domaine de

la foi. Non seulement le souvenir est perçu comme fidèle, mais il donne accès à une

expérience plus vraie que l’expérience actuelle de l’adulte75.

Ces remarques s’appliquent parfaitement aux souvenirs d’enfance de Ionesco. C’est la

lumière éclatante, son intensité, qui « semble garantir » la véracité de ses souvenirs. Il

en va de même pour les autres souvenirs d’enfance. Lorsque l’auteur se penche sur

quelques images de son enfance, il affirme même qu’elles « doivent avoir eu une grande

importance »76 pour sa vie intérieure. Convaincu de cette importance à juste titre, il ne

sait pourtant pas dire de façon rationnelle d’où vient sa certitude. Comme l’écrit

Philippe Lejeune, « On est dans le domaine de la foi ».

     La véracité de souvenirs ainsi garantie, l’univers de l’enfance s’avère quasi

paradisiaque. Aux dires du dramaturge, la notion du temps était inexistante dans cet

univers. Le séjour à La Chapelle-Anthenaise, petit village de la Mayenne, où Ionesco a

passé trois ans dans une famille paysanne, apparaît ainsi rétrospectivement comme un

paradis terrestre.

Une journée, une heure, me semblait longue, sans limite. Je n’en voyais pas la fin. Lorsqu’on

me parlait de l’année prochaine, j’avais le sentiment que l’année prochaine n’arriverait jamais.

Quand j'étais à La Chapelle-Anthenaise, je me trouvais hors du temps, donc dans une espèce

de paradis77.

Ionesco insiste à plusieurs reprises sur le fait que le monde lui apparaissait atemporel

quand il était enfant. C’est cette impression de rester en dehors du temps qui l’amène à

penser que l’enfance n’est assimilable à rien d’autre que le paradis. Dans ce paradis où

tout est en harmonie — paysages, végétations, couleurs, lumière —, même la mort est

perçue comme « une irruption définitive du présent »78. Ce n’est que plus tard, à l’âge

de 7 ou 8 ans, que Ionesco s’est rendu compte du rapport étroit que le temps entretient

                                                  
75 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, op. cit., p.36.
76 Pppp, p.32.
77 JM, p.12-13.
78 Ibid., p.12.
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avec la mort, à travers l’idée de la mort de sa mère :

Je dois dire que l’idée de la mort n’était pas liée, je crois, à l’idée du temps. Car les gens qui

mouraient, c’était encore des gens qui « s’en allaient », qui n’attendaient pas leur mort, mais

s’éloignaient. On s’éloigne. C’est de l’espace, ce n’est pas du temps. Et pourtant, cela n’est

pas tout à fait vrai. Puisque, lorsque j’ai appris ce qu’était la mort, j’ai appris aussi que ma

mère allait mourir un jour et que nous arriverions certainement, inéluctablement, à ce jour.

C’est donc bien la pensée que ma mère mourrait, pas aujourd’hui, mais un jour, un jour certain,

qui m’a donné l’idée du temps79.

La découverte de la notion de temps marque la fin de son enfance. Une fois conscient

du caractère inéluctable de la mort, il se sent à jamais chassé du paradis. Le présent,

jadis « sans limite », finit par lui sembler comme une pente qui le conduit directement à

la mort. Désormais, la vie devient une série de décompositions progressives. Pour

Ionesco, incapable d’accepter la mort, chercher dans ses souvenirs un coin de paradis et

tenter de le revivre, c’est une manière de lutter contre elle. Cependant, dans cette lutte,

Ionesco semble impuissant puisque les souvenirs d’enfance eux-mêmes sont déjà

affectés et détruits par l’écoulement du temps. Il est édifiant de constater que Ionesco

compare ce travail de mémoire aux fouilles archéologiques vaines.

Je ne saisis que du vide. La mort, la mort. Détresse de l’irrémédiable. Je fais des fouilles dans

une terre où je retrouve les débris de ma préhistoire, débris dont je ne peux plus reconstituer

l’entier80.

Au fur et à mesure, les souvenirs d’enfance sont ensevelis, cachés, effacés. Certes

Ionesco ne doute pas de la véracité de ses souvenirs mais il est conscient qu’ils sont et

resteront foncièrement incomplets. Les rares bribes de souvenir qu’il réussit à retrouver

dans sa mémoire ne sont plus suffisamment claires pour faire jaillir son passé. Le puzzle

restera inachevé et l’enfance, inaccessible. Même lorsque Ionesco parle des souvenirs

de ses premières années, voire ses premiers mois, ce n’est qu’une reconstitution tardive,

                                                  
79 Ibid., p.31-32.
80 Pppp, p.16-17.
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sans doute imaginaire. Ainsi que l’écrit Marie-Claude Hubert à propos de Découvertes,

« l’artiste tente de reconstruire, rétrospectivement, sa “découverte” du monde, non sans

ironie vis-à-vis de lui-même ni sans moquerie à l’encontre de la psychanalyse.

Comment espérer retrouver quelque chose de la perception de l’infans qui ne dispose

pas encore de la parole ? »81. Les souvenirs d’enfance prennent donc naturellement une

tonalité nostalgique, puisqu’il ne reste chez Ionesco que cette certitude d’avoir vécu un

moment paradisiaque où tout était en harmonie sans angoisse de la mort.

     Plus tard, à l’âge de 17 ou 18 ans, Ionesco a eu une expérience de lumière dans

une ville de province en Roumanie. Cette expérience mystique qui n’a duré qu’un

moment l’a marqué si profondément qu’il l’a rapportée à plusieurs reprises dans des

interviews, dans Journal en miettes et Présent passé passé présent, et même dans Tueur

sans gages, à travers son personnage Bérenger. Interrogé par Claude Bonnefoy sur cette

expérience, Ionesco répond ainsi :

C'était en juin, vers midi. Tout d'un coup j'ai eu l'impression que le monde à la fois s'éloignait

et se rapprochait, ou plutôt que le monde s'était éloigné de moi, que j'étais dans un autre

monde, plus mien que l'ancien, infiniment plus lumineux ; […] il me semblait que le ciel était

devenu extrêmement dense, que la lumière était presque palpable, […] c'est que j'ai senti une

joie énorme, j'ai eu le sentiment que j'avais compris quelque chose de fondamental ; que

quelque chose de très important m'était arrivé. A ce moment-là je me suis dit : « Je n'ai plus

peur de la mort. » J'avais le sentiment d'une vérité absolue, définitive82.

L’expérience de lumière a plusieurs points communs avec l’enfance telle qu’elle est

décrite dans les souvenirs de Ionesco. Premièrement, l’une et l’autre sont baignées par

une lumière éclatante et dense. La densité est poussée à l’extrême si bien que la lumière

devient « presque palpable », ce qui garantit sans doute la véracité de cette expérience.

Deuxièmement, ces deux moments lumineux se distinguent de la vie quotidienne. Si

Ionesco trouve que la lumière d’enfance est paradisiaque, l’expérience de lumière le

plonge dans un univers où il se sent plus proche de son véritable Moi. Troisièmement, la

mort n’est plus la source d’angoisse pendant ces moments. L’enfance est considérée

                                                  
81 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.15.
82 EVR, p.34.
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comme un espace atemporel, alors que l’expérience de lumière donne à Ionesco la

certitude de son immortalité, ne fût-ce qu’un court moment. Ainsi les souvenirs de La

Chapelle-Anthenaise et de l’expérience de lumière lui rappellent-ils le moment

transcendant de sa vie.

     Si Ionesco s’accroche à ces deux moments transcendants de la vie ou plus

largement à son passé, c’est qu’il essaie de les relier au présent, tentant ainsi de les

ressusciter. Sachant que la tâche est difficile, voire impossible, Ionesco n’y renonce pas

pour autant. Voici ce qu’il dit dans La Quête intermittente :

Désespérément, je cours après ce qui fut, après ce qui fut. Ce qui fut est-il « jamais plus » ?

Peut-être que, dans le présent, le passé active ce présent, se transforme en présent. Il existerait

comme ces gros livres existent dans les bibliothèques. Comme les pages qui sont toujours là,

photographiées en clichés minuscules, pour ne pas prendre tant de place et pour qu’on puisse

les lire dans les appareils, dans les loupes, dans les microscopes grossissants, très

grossissants83.

L’écrivain souhaite que le passé continue d’exister dans le présent. L’attachement

obsessionnel au passé et aux souvenirs est déjà exprimé dans Journal en miettes et

Présent passé passé présent. Mais c’est surtout dans La Quête intermittente que Ionesco

se montre inquiet de son passé, de « ce qui fut », englouti dans le vide. Car, ayant

certaines lacunes de mémoire, le dramaturge âgé ressent la peur que son passé

disparaisse à jamais dans le néant. La perte progressive de la mémoire et de son passé

n’est autre chose que de celle de lui-même :

Mais, si j’oublie ces noms, si j’oubliais ces visages, si j’oubliais ce que ces personnes ont fait,

c’est en partie moi que j’oublierais, et alors, où serais-je, que serais-je moi-même ? Et de

nouveau, la peur, cette fois, la peur des « creux du néant », des morceaux de vide... des

étendues de vide84.

Pour surmonter cette peur des « creux du néant », il essaie de se rassurer en se rappelant
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des images concrètes qui lui donnent des idées de préservation et de transmission.

Tantôt, il évoque les livres conservés en forme de micro-fiches à la bibliothèque, tantôt

il songe à la possibilité de revoir le passé avec la nouvelle technologie : « Peut-on

rattraper, revoir le passé ? [...] Par la radio, par la télévision, on fait venir de l’espace,

visuel, sonore, à nous. On pourra faire venir à nous le temps passé »85. Il se souvient

même des répliques de ses pièces de théâtre : « Ce qui a été, disais-je dans ma pièce

Victimes du devoir, est inscrit pour toujours dans la mémoire éternelle de Dieu. Et la

reine Marie, dans Le roi se meurt : “ ce qui a été est, ce qui est sera...” »86. On voit bien

qu’il recourt à tous les moyens possibles pour repousser cette peur du néant, de la mort.

Ionesco en est conscient, qui déclare :

Est-ce que tout cela n’est pas encore un appel, maladroit ou peut-être rusé, à la Transcendance,

un appel indirect ou pudique ? Est-ce que c’est sérieux, mi-sérieux, pas sérieux, sérieux, mi-

sérieux, pas sérieux ? Je réfléchis si le mot n’est pas déplacé, je me demande si je ne veux pas

briguer la grâce, intentionnellement, mi-intentionnellement, extraconsciemment,

inconsciemment87.

Cette aspiration à la transcendance a une dimension particulièrement tragique chez

Ionesco, car il a plus que personne la conscience aiguë de la mort inéluctable. Toute sa

vie durant, il poursuit ce va-et-vient entre espoir et désespoir.

     Pour celui qui se dit être « né pour la littérature »88, l’écriture est le seul moyen de

surmonter, tant bien que mal, ce désespoir. Il essaie de ramasser des miettes de sa vie et

de les recomposer pour brosser un autoportrait qui, espère-t-il, reflète son Moi idéal,

celui de l’enfance. Cependant, après la phase d’écriture, pointe le doute. L’écrivain se

pose constamment des questions sur la possibilité de son projet :

Je suis perdu dans les milliers de mots et d’actes manqués qui sont « ma vie », qui

désarticulent, qui détruisent mon âme. Cette vie, elle est entre moi et moi-même, je la porte

entre moi et moi-même, je ne la reconnais pas comme mienne, et pourtant c’est à elle que je
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demande d’être révélé. [...] Comment corriger tout ce qui m’a faussé ? et comment, à l’aide de

la parole, exprimer tout ce que cache la parole ?89

La tentative est trahie en permanence par les paroles qui sont pourtant le seul moyen

auquel Ionesco a recours. Elle est forcément vouée à l’échec :

Lorsque je veux raconter ma vie, c’est une errance que je raconte. C’est d’une forêt illimitée

que je parle, ou d’une errance dans une forêt illimitée. Ce n’est pas de moi que je parle, car je

me cherche avec des mots qui ne sont faits que pour que je ne m’y retrouve pas et qui

accroissent l’égarement. [...] Nous sommes tous à la recherche de quelque chose d’une

importance extraordinaire dont on a oublié ce que c’était, j’écris les mémoires d’un homme

qui a perdu la mémoire90.

Ce fragment semble définir les caractéristiques de l’écriture de soi chez Ionesco. Il

s’agit d’abord d’un aveu d’impuissance, car l’écriture n’arrive pas à saisir parfaitement

ce Moi idéal. L’écriture manifeste justement cet indiscible et multiplie finalement les

questionnements de Ionesco, ainsi que le traduit la métaphore « une forêt illimitée ». En

même temps, le fragment cité met en avant l’importance de cette quête. Son importance

est perçue presque intuitivement, en tout cas non pas de façon rationnelle, d’où ce «

quelque chose » d’innommable. Ecrire sur les souvenirs d’enfance et l’expérience de

lumière, raconter sa vie, c’est explorer cet espace intime sans fin.

     Si l’écriture ne peut être transcendante, elle est au moins le témoin de cette

aspiration et de cet égarement. L’auteur espère que ce qui est écrit peut résister plus

longtemps à la destruction exercée par le Temps. C’est dans cette perspective qu’il

continue d’écrire « désespérément » :

Malgré les guerres, cependant, malgré les révolutions, malgré les catastrophes naturelles,

malgré les invasions, malgré les siècles, malgré les changements de sociétés, et de langues, et

de façons de penser, des textes peuvent rester pour témoigner de la mort, mais aussi de la vie.

A travers d’innombrables désastres nous parviennent ces souvenirs d’une dame japonaise de la
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cour du XIe siècle, ces Mémoires d’un bourgeois du XVIe, ces monuments qui datent de

millénaires. Il faut laisser des traces91.

En se référant à Sei-shonagon, première essayiste japonaise du XIe siècle et aux autres

écrits qui ont résisté au temps, Ionesco se veut témoin de sa vie, son itinéraire intérieur

étant partagé entre son appel à la transcendance et ses doutes.

     Ainsi apparaît-il que les deux moments transcendants — les souvenirs d’enfance

et l’expérience de lumière — forment le noyau dur de l’écriture de soi chez Ionesco. Ce

dernier essaie de ressusciter ces souvenirs et continue d’exprimer par l’écriture, et plus

tard par la peinture, ses moments d’espoir, de doutes, de désespoir, dans l’attente de la

transcendance, du salut. Ce qui semble donner une richesse extraordinaire à son œuvre,

c’est qu’il demeure toujours dans ses interrogations sans se contenter d’une réponse fixe

et unique. Il confie ainsi à Claude Bonnefoy :

Il me semble tantôt qu’il n’y a rien, tantôt que tout existait depuis l’éternité, tantôt qu’il

dépend de nous que quelque chose soit. Tantôt ça m’intéresse peu que toutes les choses qui

existent, et leur histoire, aient de l’importance, tantôt je voudrais que ces mêmes choses aient

une importance trans-historique, éternelle92.

Une telle constatation fait écho à l’un de ses derniers mots dans La Quête intermittente :

« Heureusement, rien n’est encore définitif, absolument définitif »93. L’attente, certes

pénible, de la transcendance laisse toujours entrevoir une lueur d’espoir.

2. Un Moi construit à travers l’opposition aux idéologies

     Dans sa quête du Moi, Ionesco se heurte souvent aux événements ou aux

idéologies qui condamnent et taxent souvent d’individualisme ce genre de tentative.

Pourtant, loin d’être découragé, l’écrivain semble développer, avec acharnement, la

                                                  
91 Ibid., p.94.
92 EVR, p.121.
93 LQIM, p.12.
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réflexion sur son Moi à travers l’opposition à ces idéologies. Nous verrons ici comment

Ionesco tente de défendre l’idée de son Moi face à ceux qui nient son existence et

construit son identité.

     Pour comprendre l’acharnement avec lequel Ionesco essaie d’affirmer l’existence

de son Moi, il est nécessaire de prendre en compte la crise que les hommes du XXe

siècle ont dû traverser. Premièrement, l’idéologie totalitaire, incarnée tant par le

fascisme que par le communisme, a tenté de dépersonnaliser matériellement l’homme

en le réduisant à un élément de la collectivité. Ionesco en est un témoin privilégié

puisqu’il a vécu dans les années 1930 la montée du fascisme en Roumanie. Quant à la

barbarie qui sévissait dans les pays communistes, il était l’un des premiers à la dénoncer

en France, alors que beaucoup d’intellectuels l’ignoraient, fascinés par l’idéologie

communiste.

     Deuxièmement, sur le plan intellectuel, de la phénoménologie au structuralisme,

les courants de pensée du XXe siècle sont venus remettre en question l’idée globalisante

de l’homme. La nature humaine universelle, l’unicité de chacun, l’unité du Moi sont

ainsi secouées de façon radicale. L’existentialisme met l’accent sur l’absence de nature

humaine a priori. Quant à la psychanalyse, elle met au jour les mécanismes de

l’inconscient, ruinant l’idée du sujet cartésien. Enfin, plus radicalement, le

structuralisme prône une méthode tendant à accorder la primauté au système par rapport

aux éléments qui le constituent. Tous ont essayé de contourner une forme de philosophie,

de réflexion et d’analyse centrées essentiellement sur l’affirmation du primat du sujet.

En un mot, comme l’écrit Michel Foucault, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan et lui-même

ont un point d’appui en commun : « la remise en question de la théorie du sujet »94.

     Dans ce contexte, la vision que donne Ionesco de l’homme est profondément

individualiste et presque égocentrique. Ne dit-il pas dans Journal en miettes : « A cinq

ans, déjà individualiste »95? Il restera intransigeant sur ce principe. Ayant noué une

amitié avec Emmanuel Mounier à la fin des années 1930, il se sent à l’époque proche du

personnalisme et des intellectuels du groupe Esprit tels que Denis de Rougement,

Gabriel Marcel et Jacques Maritain. L’idée d’une communauté basée sur le respect de la

                                                  
94 « Entretien avec Michel Foucault », par Duccio Trombadori, Il Bontributo, 4e année, n°1, janvier-mars,
1980, p.23-84, repris dans Michel Foucault, Dits et Ecrits II 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. Quatro,
2001, p.871.
95 JM, p.15.
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« personne » lui semble pertinente. Il l’oppose aux totalitarismes fasciste et communiste.

Il remarque que le premier symptôme de l’homme nouveau, contaminé par l’idéologie

fasciste, se traduit par leur capacité à « vivre dans l’impersonnalité »96. Quant au

communisme, il critique très tôt son collectivisme dans une fiche de lecture, insérée

dans Introduction aux existentialismes d’Emmanuel Mounier97 :

Fiche de lecture insérée dans Introduction aux existentialismes

d’Emmanuel Mounier. L’inscription de Ionesco en roumain

reproduite ici signifie :

Communisme, communauté

Régime communisme = caserne

le contraire de “communauté”

non-communauté. La communauté ne peut

se réaliser par la contrainte de la caserne.

En opposant la notion de « communauté » à celle de « caserne », l’auteur reproche au

communisme sa tendance anti-humaine au profit de la collectivité. Contrairement aux

affirmations de certains qui voient Ionesco proche du communisme avant les années

195098, ses notes montrent qu’il rejette son manque d’humanité. Par ailleurs, le tableau

                                                  
96 Pppp, p.118.
97 Emmanuel Mounier, Introduction aux existentialismes, Paris, Editions Denoël, 1947. Les notes ne
portent pas de date. Ecrites en roumain, elles semblent dater de la fin des années 1940. Voir nos annexes.
98 Voir, par exemple, Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco, l'oubli du fascisme, Paris,
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d’opposition entre individu et collectivité reste maintenu dans ses écrits postérieurs.

Dans un fragment de Présent passé passé présent écrit dans les années 1960, Ionesco

continue de souligner l’importance de l’unicité de chaque individu :

Et ce qu’il y a d’important dans une œuvre ou dans un individu ce n’est pas la ressemblance,

mais c’est la différence, c’est son originalité, son unicité, son irréductibilité. Ce qui est

important, c’est tout ce que je fais autrement que les autres. C’est un cliché que de dire «

personne ne ressemble à personne ». C’est une vérité99.

Son individualisme, basé sur l’originalité, l’unicité et l’irréductibilité de chacun,

s’inscrit sans doute dans la tradition humaniste en Occident. Si Ionesco tente de

retrouver son enfance et l’expérience de lumière, c’est qu’elles lui donnent l’impression

d’avoir vécu un moment de plénitude et d’avoir accès à l’absolu, si éphémère soit-il, et

à son Moi irréductible.

     Il est d’ailleurs instructif de voir la façon dont il réagit contre Sartre, Lévi-Strauss

et Foucault dans Journal en miettes et Présent passé passé présent. Le lecteur ne tarde

pas à relever que Ionesco les critique catégoriquement dès que son Moi, ou plus

généralement, l’individu, lui semble menacé. Il s’en prend d’abord à Sartre et aux

existentialistes :

On ne change pas ; la situation change. On peut être mis dans des conditions meilleures ou

pires, c’est toujours moi qui suis au milieu, le même dans mon essence intime. [...] Ainsi,

depuis toujours, on est ; on ne devient pas ; l’essence précède l’existence ; les réactions

diffèrent sans altérer cette essence. L’histoire ne nous fait pas. Parfois même nous la faisons100.

Faisant allusion à la fameuse phrase de Sartre, « l’existence précède l’essence »101, et à

celle de Beauvoir, « On ne naît pas femme : on le devient »102, l’écrivain semble vouloir

défendre l’unicité de son Moi. Contrairement à Sartre, Ionesco supporte mal l’idée que

                                                                                                                                                    
PUF, coll. Perspectives critiques, 2002, notamment p.392-394.
99 Pppp, p.211.
100 JM, p.153.
101 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Edition Nagel, 1946, coll. Pensées, 1970,
p.17.
102 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe II, Paris, Gallimard, 1949, coll. folio essai, 1976, p.13.
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le Moi n’ait pas d’essence propre, même si, admet-il, celui-ci subit une influence de

l’extérieur, que ce soit le changement de situation ou l’Histoire. Malgré tout, l’« essence

» de l’homme doit bien exister pour Ionesco.

     Les thèses de Lévi-Strauss et des structuralistes sur le rapport entre l’individu et

la collectivité interpellent également Ionesco. Mais l’attitude de Ionesco est plus

nuancée.

Lorsqu’on nous dit (Lévi-Strauss) que le moi est un complexe, un ensemble composé de

milliers de cellules, molécules et de (il ne le dit pas) de dizaines, peut-être, de poussées

contradictoires qui dynamiquement s’opposent, et que l’individu n’est que la synthèse ou la

conscience et l’unité consciente-inconsciente de cet ensemble, de cette société psycho-

biologique, il veut donc dire que la personnalité est illusoire et provisoire. Mais la société

extérieure également composée de centaines de milliers d’individus, etc., est aussi provisoire

(tout change, évolue, sans changer) et illusoire, cela revient à dire que le moi individuel est

tout aussi et ni plus ni moins justifiable, réel, illusoire, valable, que la collectivité103.

Il ne peut qu’admettre que chaque individu est un élément appartenant à des structures

d’ensemble et que, par conséquent, l’idée du Moi absolu n’est qu’une illusion. En

revanche, il ramène la société et la collectivité au même niveau d’illusion que l’individu.

Ainsi l’individu ne lui semble-t-il pas plus illusoire que la collectivité.

     Il en va de même lorsque Ionesco lit Michel Foucault, particulièrement son

ouvrage, Les Mots et les Choses104, publié en 1966, dont il parle assez longuement dans

Présent passé passé présent. Ionesco s’intéresse une fois de plus à la question de

l’individu en retenant du livre de Foucault l’idée de « la fin de l’individu »105. Si le

philosophe démontre, par ce qu’il appelle la finitude de l’homme, comment, grâce aux

sciences, l’homme a découvert qu’il n’était plus un être spirituel doté d’une âme et

d’une liberté infinie mais qu’il était déterminé par les lois impersonnelles de la vie,

Ionesco tente de contrecarrer cette théorie en se référant à l’écriture des Mots et les

                                                  
103 Pppp, p.218-219.
104 Michel Foucault, Les Mots et les choses — une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1966, coll. Tel, 1990. C’est le chapitre IX qui semble notamment attirer attention de Ionesco, p.314-354.
105 Pppp, p.207.
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Choses qui met en évidence « la personnalité d’un individu » et un « style propre »106. Il

tente de voir l’expression du Moi, irréductible au langage collectif au sein d’un ouvrage

traitant de « la fin de l’individu ».

     En somme, les réactions de Ionesco révèlent la figure d’un écrivain qui, bien que

conscient de l’illusion brisée de l’existence de « l’individu », continue de s’y attacher.

L’écriture retrace ce va-et-vient permanent entre la certitude et le doute, ainsi qu’en fait

foi l’extrait suivant de Présent passé passé présent :

Je suis déterminé. En même temps, à mon tour je détermine : je décide, je ne décide pas, je

change ou ne change pas, le fait que je ne change pas les choses fait qu’elles changent tout de

même. Ma façon de déterminer est déterminée elle aussi107.

L’incertitude éprouvée est celle de tous ses contemporains. De même, lorsque Ionesco

écrit : « J’ai plutôt tendance à croire que c’est le Moi qui existe plutôt que le reste »108, il

choisit une forme affirmative nuancée par l’adverbe « plutôt » et l’expression « avoir

tendance », car il ne peut plus affirmer l’existence de son Moi sans se remettre en

question. L’idée de l’existence du Moi ne relève donc pas d’un raisonnement rationnel.

Il s’agit plutôt d’un credo de son ego bien entendu mêlé de doute.

     C’est dans cette perspective que Ionesco repousse les critiques qui ne voient dans

une œuvre d’art que le reflet d’une société, d’une collectivité et d’une idéologie.

Aujourd’hui, les critiques littéraires, ou une partie d’entre eux, surtout les universitaires, sont

devenus mégalomanes. Ils ne demandent plus rien à l’auteur, celui-ci ne serait qu’une sorte de

rêveur inconscient ou à peine éveillé. La critique passe avant l’œuvre de l’artiste. D’abord

l’artiste n’existerait pas. Il ne serait même pas artisan. Le critique le serait davantage. C’est lui,

en quelque sorte, qui construit l’œuvre en lui donnant un sens, une signification, en

l’éclairant109.

Peut-être y a-t-il une part de vanité littéraire dans ses réactions, comme il le reconnaît

                                                  
106 Id.
107 Ibid., p.83.
108 Ibid., p.82.
109 D, p.8-9.
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souvent lui-même. Mais elles semblent plus profondément liées à cette angoisse

existentielle permanente chez lui. Pour Ionesco, une œuvre d’art doit être douée

d’autonomie, irréductible à une seule dimension politique, idéologique ou sociologique,

tout comme chaque personne doit être irréductible à une collectivité, à une société ou

une organisation. En tant que créateur, Ionesco semble très sensible à toute tentative de

réduction de l’œuvre et de l’homme, ce qui expliquerait la violence avec laquelle il

critique la théorie de Brecht et ses admirateurs issus de la revue Théâtre populaire, tels

Roland Barthes ou Bernard Dort, ridiculisés sous le masque dans L’Impromptu de

l’Alma.

     Ionesco dénonce ainsi tour à tour les idéologies, les philosophies, les critiques

littéraires, qui semblent tenter de réduire l’homme à la collectivité. Ses réactions sont

plutôt instinctives, presque naïves et répétitives. Mais, pour l’écrivain, c’est précisément

ces réactions identiques qui prouvent en quelque sorte l’existence de son Moi.

Bientôt, plus de souvenirs. Mais, ce ne sont pas les souvenirs ou plutôt la continuité consciente

des souvenirs qui constituent et maintiennent l’identité de ma personne, de ma conscience. Je

reste le même avec les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes réactions. C’est bien

moi qui parle. [...] L’identité de mes réactions est comme une sorte de preuve, une sorte

d’immortalité de mon esprit110.

La répétition de l’adjectif « même » révèle la volonté de Ionesco de voir la continuité et

l’unicité de sa personne. Si ses idées, ses sentiments, ses réactions, en un mot, son «

esprit », veut résister à l’influence extérieure et transcender le temps, ne pourrait-on pas

dire qu’il résiste à la mort ? Lorsque Ionesco défend l’unicité de sa personne et

l’originalité de chaque individu, en s’opposant aux courants idéologiques qui les

minimisent, son enjeu n’est pas idéologique mais ancré dans son aspiration à

l’immortalité. Bien que conscient de la limite de sa vision humaniste et individualiste, il

croit à l’existence de son Moi puisqu’il a la certitude d’y avoir accès dans son enfance.

                                                  
110 Pppp, p.39.
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3. Auto-diagnostic

     L’écriture de soi porte le témoignage des recherches de Ionesco, celle de son

essence, celle de son Moi unique et irréductible. Cette quête identitaire amène

naturellement l’écrivain à approfondir sa réflexion sur lui-même dans un discours

commentatif et méditatif. L’écriture est alors marquée par une prise de distance entre le

Ionesco-sujet et le Ionesco-objet. À en croire Michel Braud, lorsque l’on envisage de

tenir un journal — et plus généralement, de se livrer à un processus d’écriture intime —,

on se place souvent vis-à-vis de soi : « Cette extériorité de soi à soi est celle du regard et

de la conscience à la sensation et à l’activité. Le diariste perçoit, agit, et se regarde

percevoir et agir »111. Il y a un dédoublement en quelque sorte au sein de la même

personne. Chez Ionesco, comment s’organise cet auto-diagnostic et quelles en sont les

conséquences ?

     Dans ses essais autobiographiques, nombreux sont les fragments dans lesquels

l’auteur tente de se regarder, de s’analyser.

Je suis donc celui qui (me) se regarde, une sorte de Dieu impuissant. Je ne suis pas seulement

un regard. Je suis aussi celui qui éprouve les passions, désirs, etc. qui sont à la fois moi et pas

moi, je suis dedans, je suis dehors : celui qui fait, qui est fait, qui voit comment il fait, se fait,

comment cela est fait, sans bien comprendre112.

Ce passage du Journal en miettes semble correspondre à l’« extériorité » de soi à soi

que pointe Michel Braud. Pourtant, chez Ionesco, la distinction le Moi qui « perçoit » et

le Moi qui « se regarde percevoir » n’est pas toujours claire. Ionesco n’arrive pas

complètement à se placer vis-à-vis de lui-même, distance nécessaire pour faire une sorte

d’auto-diagnostic. D’où l’incompréhension de lui-même qu’il avoue avec un sentiment

d’impuissance. Il lui arrive de se demander lequel des deux peut être le véritable Moi.

J’ai à peu près l’impression qu’en moi se déroulent des événements, qu’en moi des choses, des

passions s’agitent, s’opposent ; que je me regarde et que je vois le combat de ces forces

                                                  
111 Michel Braud, La Forme des jours — pour une poétique du journal personnel, op. cit., p.50.
112 JM, p.43.
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contraires et que, tantôt l’une, tantôt l’autre prend le dessus ; une mêlée, un champ mental de

batailles et que le moi vrai est ce « je » qui regarde le « moi » des événements et des conflits.

Je ne suis pas ces passions, semble-t-il, je suis celui qui voit, regarde, commente, considère. Je

suis aussi celui qui, ardemment, désire un autre moi113.

Il tend à croire que le « je » observateur est « vrai » sans en être totalement convaincu,

comme le montre le modalisateur « semble-t-il », puisque les deux entités sont perçues

comme « une mêlée » en réalité.

     Rien d’étonnant que l’auto-analyse ainsi conçue s’organise essentiellement à

travers le regard chez le dramaturge. Il se regarde dans la glace, se décrit et tente de se

connaître. La contemplation de soi révèle ce qu’il ne s’attend pas à voir. Dans un court

passage de Présent passé passé présent, Ionesco rapporte sa surprise : « Aujourd’hui,

chez le coiffeur, en me regardant dans la glace, j’ai surpris, sur mes lèvres, le sourire

bonhomme de mon père »114. Il s’agit d’une scène de reconnaissance identitaire. Si

Ionesco ne se reconnaît pas dans la figure de son père sur le plan humain, l’observation

lui fait découvrir le lien de parenté physique avec lui.

     La contemplation lui donne également l’occasion de se rendre compte de l’écart

entre ce qu’il est et ce qu’il doit être, bref entre la réalité et l’idéal :

La métamorphose inverse : je deviens chenille. Où donc a pu disparaître celui que j’étais, celui

que je dois être encore, l’enfant frêle, l’être neuf, et même l’adolescent qui gardait encore

quelque chose de son enfance ? Où ai-je disparu ? Où suis-je, car ce ne peut être moi ce que je

vois : déjà ventru, déjà un peu chauve, couvert de poils, avec mes sueurs, mes humeurs adultes,

fruit mûr, trop juteux, moi qui ai tellement horreur de la chair gélatineuse des femmes et des

hommes mûrs !115

Ionesco rejette catégoriquement tous les symptômes du vieillissement, tels que la prise

de poids, la chute des cheveux, la sudation, sans pourtant y échapper. Cette réalité

inéluctable répugne à Ionesco qui se voit devenir « chenille », avec un clin d’œil à la

nouvelle de Kafka. Comme il situe son vrai Moi dans l’enfance, son Moi idéal sur le

                                                  
113 Ibid., p.44.
114 Pppp, p.179.
115 Ibid, p.41.
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plan physique doit se situer également à cette époque. Son corps et son esprit vieillissent

alors qu’il veut rester éternellement jeune. Toutes les questions qu’il se pose avec

désarroi proviennent de ce décalage.

     La dégradation physique marque son auto-diagnostic. Dans un autre fragment de

Présent passé passé présent, rédigé probablement autour de 1940, Ionesco rapporte

ainsi :

Hier, j’ai gagné une somme assez bonne ; je suis allé chez le coiffeur, il faisait beau, le soleil et

la lumière entraient par les grandes fenêtres de la boutique du coiffeur. Partir... Suis-je encore

assez jeune ?... Me regardant dans la glace, je vis que mes cheveux se faisaient encore plus

rares sur le haut de la tête116.

Etant en Roumanie, Ionesco songe à partir, sans doute pour la France. Il se demande s’il

en est capable ou non, à cause de son âge. C’est à ce moment-là que son regard s’arrête

sur son aspect physique. Ici, la perte des cheveux s’associe à celle de la jeunesse.

Chaque fois qu’il regarde son corps, l’écrivain le compare à celui qu’il avait auparavant.

À travers son corps qui se transforme petit à petit, Ionesco constate avec tristesse que le

temps poursuit sur lui ses ravages.

Deux dents me font mal. Elles s’abîment : une canine et une molaire, pénible sensation. Je

regarde dans la glace : elles sont en train de se carier, c’est certain, tristesse. / Le sentiment que

ma décomposition commence. Il ne manquait plus que ça. Il faut que je trouve de l’argent pour

le dentiste. Il faut empêcher que les caries avancent. Une dent s’en va, et puis une autre. Une

mèche de cheveux, puis une autre. Puis un ongle, une phalange, un doigt, la main... Petit à

petit, petit à petit nous nous en allons, nous nous défaisons, nous fondons117.

Dans ce fragment, en se regardant dans le miroir, il est face au temps destructeur qui,

commençant par les dents, décompose progressivement son être. La décomposition

serait de plus en plus grave, d’une dent jusqu’à la main. Il est à noter qu’il y a un

glissement d’un « je » vers un « nous » dans ce texte. Partant d’une observation

                                                  
116 Ibid., p.269.
117 Ibid., p.13-14.
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personnelle, Ionesco s’interroge donc sur la condition humaine de tous, destinés à se

défaire et disparaître dans le Néant. Il ne peut accepter la mort, comme le montre la

répétition du verbe « falloir », tout en sachant que c’est le destin de tout homme.

     Plus rarement, l’auto-diagnostic peut s’effectuer à travers l’écriture. Lorsque

Ionesco relit ses anciennes pages de journal, elles sont considérées comme un miroir où

se reflètent un autre Moi. La juxtaposition de deux moments d’écriture dans Présent

passé passé présent privilégie ce procédé :

Être soi-même n’empêche pas d’être universel. Il faut mettre l’accent sur ce qui nous identifie,

non pas sur ce qui nous sépare. (1967 : Cela dépend : quelquefois c’est la différence qui est

plus intéressante que la ressemblance. Il en est ainsi, par exemple, pour les œuvres d’art.)118

Ici, la confrontation des deux temps d’écriture apparaît comme un dialogue. L’écrivain,

en 1967, tente de nuancer ses propos des années 1940, comme si le Ionesco de 1940

était une autre personne que celui de 1967. Le temps étant transcendé, le scripteur se

parle à lui-même par le biais de son journal. Le temps écoulé permet de prendre une

certaine distance vis-à-vis de soi. Même si le diagnostic est souvent négatif, c’est cette

prise de distance qui semble bénéfique.

     L’attitude de Ionesco face à l’auto-analyse n’est pas toujours claire. Parfois il la

rejette, parfois il y recourt. Les trois fragments suivants montrent le changement

d’attitude de l’écrivain. Vers 1940, il essaie de se contempler et se dit : « Comment

s’admettre soi-même ? Si on ne le peut, il faudrait alors sortir de soi. Comment faire ?

Peut-être, essayer de regarder »119. Or, dans Journal en miettes, Ionesco, plus âgé, se

montre méfiant envers ce genre de pratique, constatant : « l’auto-analyse des littérateurs

et des journaux intimes est vaine et désespérante »120, pour arriver à s’en contenter à la

fin de sa vie, écrivant dans La Quête intermittente : « Soulagé d’avoir encore pu écrire

tout cela. Tout ce dit. L’écriture comme thérapeutique. Auto-analyse, recommandée par

le psychologue »121.

     Ainsi, l’aspect d’auto-diagnostic marque-t-il bien l’écriture de soi chez Ionesco.
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120 JM, p.83.
121 LQIM, p.19.
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Ce dernier se contemple, essentiellement à travers le regard, pour donner un diagnostic

souvent négatif sur sa vie. La vie est en effet perçue comme une série de dégradations

progressives de l’enfance à la mort. Or, il n’accepte pas cette condition humaine. De ce

fait, lorsque Ionesco se voit dans le miroir, celui-ci reflète non seulement sa vie mais

aussi celle de tout homme, ce qui donne une dimension universelle à ses observations

personnelles. En même temps, ce miroir n’arrive pas à refléter totalement sa personne.

Ionesco continue donc à chercher des morceaux de ce miroir dont chacun reflète une

partie de sa vie.

4. Un autoportrait fait de débris

     Si Ionesco tente de construire un autoportrait par l’écriture de soi afin de trouver

son Moi, cet autoportrait apparaît assez différent de celui que l’on peut imaginer.

Composé d’une série de fragments, il ne permet pas d’avoir une vision synthétique de la

vie d’un auteur. On peut alors se demander d’où vient ce choix de cet autoportrait fait de

débris. Il peut y avoir plusieurs facteurs possibles.

     On peut d’abord constater que l’autoportrait ionescien est construit à l’image de

ses souvenirs lacunaires. On sait que Ionesco ne cesse de s’interroger sur lui et de se

pencher sur son passé afin de lutter contre l’amnésie. Chez lui, les souvenirs du passé

sont les seules preuves de son existence. Extrêmement attaché à son passé, leur

disparition est perçue comme celle d’une partie de son existence.

Il s’agit de cette chose inadmissible, incroyable, que cela ait pu être, que cela ne soit plus.

J’essaye de ramasser et de reconstituer un monde avec ses débris pour témoigner que cela a été.

Inconcevable, qu’il n’y ait plus rien. Bien sûr, bien sûr, tout passe dans d’autres choses. Rien

ne disparaît, me dit-on, tout s’intègre et devient autre122.

L’écrivain se veut témoin de son passé. S’il ne témoigne pas, son passé tombera dans

l’oubli comme s’il n’avait jamais existé. En même temps, il est un témoin impuissant

                                                  
122 Pppp, p.38.



46

puisqu’il ne lui reste que des « débris » pour le reconstituer, à cause de sa mémoire

lacunaire. En répétant la locution adverbiale « bien sûr », Ionesco souligne qu’il est tout

particulièrement attaché à son passé, tandis que le sens commun aurait tendance à

penser que le passé ne disparaît pas et que « tout s’intègre ». Ce désir de conserver le

passé est étroitement liée à son angoisse de la mort. Il s’agit d’une tentative désespérée

de préserver sa vie, ce qu’il a vécu, le fait qu’il a existé, contre la menace du Néant.

     Béatrice Didier constate qu’il y a chez les écrivains « la tendance [...] à préférer

l’autoportrait psychologique et intellectuel, avec peut-être l’illusion qu’il y a là une

certaine constance qui n’existe pas dans le corps, plus directement, irréversiblement

travaillé par le temps »123. Chez Ionesco, l’observation du corps « irréversiblement

travaillé » par le temps est rapportée avec désarroi. Non seulement le corps, mais aussi

les souvenirs sont minés par le temps :

Quelques morceaux d’un miroir terni. Je pouvais encore y apercevoir mon visage. Il ne me

reste plus maintenant que le souvenir des souvenirs, le souvenir de ces quelques souvenirs. Il y

a souvenir tant que l’affectivité répond encore aux images et aux voix mentales qui nous

restent. A ce point de vue, je ne crois pas que je sois tout à fait mort124.

Quand l’affectivité ne répond plus aux images et aux voix mentales, les souvenirs

disparaissent complètement. Pour Ionesco, ce moment apparaît mortel. Il y a donc un

enjeu existentiel lorsqu’il cherche ses souvenirs et les reconstitue par l’écriture. Il n’est

pas étonnant que Ionesco se lamente souvent sur l’érosion de la mémoire. De fait, il

termine la première partie de Journal en miettes consacrée aux « images d’enfance en

mille morceaux » par cette constatation :

Tout cela s’est desséché petit à petit. C’est devenu mince comme une feuille, mince et

transparent comme une lame de verre très fine ; transparent, puis, ça s’est cassé sans bruit, ça a

disparu125.

Il en va de même pour les souvenirs rapportés dans Présent passé passé présent qui sont

                                                  
123 Béatrice Didier, « Autoportrait et journal intime », art. cit., p.182.
124 Pppp, p.37.
125 JM, p.20.
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ponctués par ce cri désespéré126. Plus les souvenirs deviennent flous, plus Ionesco en a

de la nostalgie.

     La mémoire foncièrement incomplète dicte ainsi le style de l’autoportrait chez

Ionesco. Il est partiel, lacunaire et dispersé. Comme le montre le titre de son essai

autobiographique, Journal en miettes, l’autoportrait est constitué d’innombrables

miettes que l’artiste n’arrive jamais à rassembler complètement. Dans Journal en

miettes, les scènes d’enfance reviennent les unes après les autres comme si Ionesco les

transcrivait suivant l’ordre dans lequel elles jaillissent dans sa tête. Elles sont

irrégulières et n’ont pas de rapport de causalité entre elles. La scène la plus brève est

achevée en deux lignes, tandis qu’il y en a d’autres qui s’étalent assez longuement. Il en

va de même lorsque Ionesco s’interroge sur sa vie. Les courts fragments comme « Je ne

suis pas les passions, je suis dans mes passions »127 scandent les longs fragments où il

approfondit ses réflexions.

     En dehors de la mémoire lacunaire, on peut penser aux deux facteurs qui

conduisent Ionesco à opter pour un tel autoportrait. L’autoportrait fait de débris provient

directement de la perception de l’artiste. Ionesco refuse l’illusion d’une perception

globalisante et synthétique du monde. A ses yeux, la perception est foncièrement

fragmentée. Marie-Claude Hubert remarque que bien des artistes du XXe siècle

partagent ce point de vue :

[Ionesco] s’inscrit ainsi dans une problématique qui est celle de bien des artistes

contemporains. Si le XXe siècle a pulvérisé les notions traditionnelles d’esthétique, c’est que la

cohérence, en art, n’a plus cours. L’œuvre d’art ne saisit que des représentations éclatées, des

lambeaux128.

La perception du monde étant fragmentée, Ionesco ne peut accepter de donner une

cohérence artificielle à ces « représentations éclatées » ainsi saisies.

     Le troisième facteur est que son autoportrait est constitué par les « miettes » dont

                                                  
126 Il constate entre autres : « Il me semble, il me semble que les images du village et du moulin s’effacent,
petit à petit ou lentement s’engloutissent, ou plutôt, elles sont de plus en plus pâles, plus fanées, elles se
dessèchent comme les feuilles en automne. », Pppp, p.14. Par ailleurs, Ionesco reprend certains termes
qu’il avait employés dans Journal en miettes, comme « feuille » ou « desséché ».
127 JM, p.44.
128 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.7.
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une grande partie est tirée de son journal. Or, comme le remarque Michel Braud,

l’autoportrait dans le journal est toujours en mouvement, à cause de l’écriture qui

s’inscrit dans l’écoulement du temps.

Le portrait de soi que les diaristes ont le sentiment de réaliser ne répond pas à une organisation

tabulaire mais est en mouvement. [...] c’est un tableau de soi au fil du temps, un tableau de son

existence129.

Ici, la différence apparaît claire entre l’autoportrait en mouvement et celui d’une

organisation tabulaire. Si l’on prend un exemple, Cocteau envisage dans La Difficulté

d’être un autoportrait plutôt tabulaire. Dans cet ouvrage, 31 fragments de longueurs

similaires constituent son autoportrait et s’organisent autour d’un regroupement

thématique. D’une rétrospection autobiographique ( par exemple « De mon enfance ») à

l’auto-diagnostic (« De mon physique »), chaque fragment rajoute une couche à son

autoportrait pour lui donner une épaisseur. Il en va différemment chez Ionesco. Son

autoportrait est plus disparate sans avoir un regroupement thématique distinct. Diverses

réflexions, idées, impressions s’articulent de façon assez chaotique autour de son Moi.

De ce fait, il n’existe pas de vision synthétique qui caractérise l’autoportrait chez les

autres.

     De plus, cet autoportrait en mouvement répond bien à son cheminement intérieur

qui balance entre la vie et la mort, l’individu et la collectivité, la foi et le doute. Brossant

un autoportrait, l’écrivain tente de saisir sa propre vie dans toute sa complexité et ainsi

de laisser des traces de son cheminement intérieur, à la recherche de son Moi, son

essence inaccessible et innommable, cristallisée dans l’enfance et l’expérience de

lumière. Pour échapper à la disparition progressive de ses souvenirs et de son être, donc

à la mort, il tente désespérément de ramasser des miettes de sa vie dans son souvenir

pour qu’elles prouvent son existence et reflètent son Moi. Certes lacunaire et incohérent,

l’autoportrait de Ionesco est un témoin de ce perpétuel égarement qui n’est autre chose

que sa vie.

                                                  
129 Michel Braud, La Forme des jours— pour une poétique du journal personnel, op. cit., p.148.
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     L’écriture de soi chez Ionesco étonne le lecteur par sa forme originale. Nous nous

sommes proposés de définir sa nature et de saisir ses enjeux.

     La plupart des œuvres « autobiographiques » publiées de Ionesco ne peuvent être

classées dans la catégorie du journal, ni dans celle de l’autobiographie. Pour appartenir

à la première, il manque très souvent une datation ; pour relever de la seconde, il

manque une construction linéaire inhérente à un récit rétrospectif de la vie. Seule La

Quête intermittente garde la forme d’un journal intime, alors que dans Journal en

miettes et Passé présent présent passé l’écriture est particulièrement hybride. Le

caractère introspectif de l’écriture amène Ionesco à approfondir ses réflexions sur la vie,

à chercher son Moi.

     Dans cette quête du Moi, Ionesco se tourne constamment vers l’enfance, moment

intense et paradisiaque, qui cristallise à ses yeux l’essence de sa vie. Par l’écriture,

l’auteur tente de retrouver et revivre ces moments privilégiés sans y réussir totalement.

Il se défend contre les idéologies qui remettent en cause l’existence de cette essence

personnelle. L’observation de soi lui fait prendre conscience qu’il s’éloigne de l’enfance

physiquement et temporellement, ce qui accroît sa nostalgie. Les souvenirs, qui sont une

preuve subjective de l’existence de sa vie, disparaissent petit à petit également. Pour

l’écrivain, il s’agit d’une partie de lui-même qui meurt. On peut ainsi constater que

l’enjeu de l’autoportrait chez lui est essentiellement existentiel. Pour sauver les

souvenirs, il recueille des images éclatées et ensevelies dans sa mémoire.

     Cet autoportrait incomplet, fait de débris et composé de fragments de journal, ne

satisfait pas l’écrivain qui ne cesse de chercher encore d’autres miettes de sa vie. En

même temps, il permet au lecteur de voir Ionesco à la recherche du Moi sous divers

angles et de revivre son errance, désespérée certes, mais aussi ponctuée par des

moments lumineux.
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Chapitre 2 : Une écriture kaléidoscopique

     Comme on l’a vu, l’autoportrait de Ionesco est composé de diverses miettes de sa

vie. Au premier abord, celles-ci se présentent comme des éléments hétérogènes

rassemblés de façon assez chaotique. A la lecture, elles donnent l’impression que

Ionesco les notait en suivant l’ordre de leur surgissement dans son esprit. En était-il

vraiment ainsi ? On peut en douter. Si l’on trouve dans Journal en miettes, comme le

remarque Paul Vernois, « des souvenirs à l’état renaissant qui se chevauchent, des

images d’enfance jamais classées dans l’ordre des déménagements parisiens, des retours

en arrière, des anticipations, des scènes cruciales appelant à leur tour d’autres

évocations également significatives »130, l’effet de décousu est en partie le résultat

d’élaboration de la part de Ionesco dans la mesure où celui-ci n’hésite pas à remanier

son texte avant de le publier.

     Le texte subit en effet un processus de décomposition et de recomposition. Ce

sont surtout Journal en miettes et Présent passé passé présent qui laissent entrevoir ce

processus de recréation et de réécriture. Pourquoi Ionesco a-t-il besoin de retravailler

son texte ? En étudiant essentiellement ces deux œuvres, nous tenterons de répondre à

cette question en mettant en exergue leurs caractéristiques stylistiques respectives et en

les confrontant à la conception ionescienne de l’autoportrait.

     Nous nous pencherons premièrement sur l’ordre chronologique. Dans Journal en

miettes ainsi que dans Présent passé passé présent, il n’est pas aisé de reconstituer

l’ordre chronologique de la vie de l’auteur à partir du texte. Nous nous demanderons

dans quel but Ionesco brouille volontairement les repères temporels. Nous étudierons

ensuite le texte lui-même, souvent fragmenté, qui interdit au lecteur une lecture linéaire,

et tenterons d’expliquer d’où vient ce refus de la linéarité. Enfin, nous montrerons

comment les images en miettes qui composent l’autoportrait ionescien sont évoquées au

moyen d’une écriture proprement kaléidoscopique.

                                                  
130 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op. cit., p.10.
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I. L’éclatement temporel

1. Le refus de la chronologie

     Lorsque Ionesco aborde l’écriture de soi, il néglige clairement l’évolution

temporelle. Les dates ne sont pas marquées, l’ordre chronologique est brouillé. L’auteur

explique à Claude Bonnefoy que son refus de la chronologie correspond à l’authenticité

de ses souvenirs :

Lorsqu’on écrit ses mémoires, lorsqu’on raconte sa vie dans une autobiographie, adopter

l’ordre chronologique, ce qu’on fait généralement, n’est pas du tout authentique. Il y a

authenticité quand les souvenirs affluent et se groupent d’eux-mêmes, non pas

chronologiquement, mais par thèmes ou obsessions131.

     À en croire le dramaturge, lorsqu’il raconte sa vie, l’écriture suit spontanément le

surgissement des souvenirs, ce qui semble garantir leur authenticité à ses yeux. Il est

vrai que les fragments sont parfois regroupés « par thèmes », telles les images d’enfance

dans Journal en miettes et Présent passé passé présent. Ionesco refuse donc de donner

une linéarité chronologique à ses écrits. Or, à lire de près, le lecteur se heurte à des

contradictions chronologiques même à l’intérieur d’un même fragment. Afin

d’expliquer cette incohérence des repères temporels, plusieurs hypothèses peuvent être

avancées, comme nous allons le voir.

     Pour retracer le procédé d’écriture mis en œuvre sur le temps, il semble utile de

remettre en ordre la chronologie brouillée dans le texte. Par exemple, revenons au début

de Présent passé passé présent. Lorsque Ionesco parle de la scène de ménage qui l’a

traumatisé, il dit avoir « trente-cinq ans ». Le dramaturge étant né en 1909, on peut

considérer que l’écriture du texte date de 1944, ce que semble accréditer la phrase

insérée en 1967 que rapporte la mort de son père : « 1967 : mon père est mort depuis

que j’ai écrit ces lignes, quelques années après.» En effet, le père de Ionesco est décédé

en 1948. Jusqu’ici, il n’y a pas de contradiction chronologique interne. Malgré la

juxtaposition des deux temps d’écriture, il n’est pas difficile de reconstituer l’ordre

                                                  
131 EVR, p.181.
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chronologique.

     En revanche, trois pages plus loin, mais toujours dans le même fragment qui

devrait dater de 1944, Ionesco affirme qu’il était « à Paris pendant la guerre puis après

la guerre »132. Cette constatation remet totalement en cause la cohérence chronologique

du texte. S’il avait été à Paris « après la guerre », le moment d’écriture de ce fragment

aurait dû être postérieur à 1944. Dans le même temps, Ionesco parle d’un article qu’il

avait envoyé à Bucarest. Aux dires du dramaturge, cet article lui attira « les foudres de

la presse et la condamnation d’un tribunal »133. Alexandra Laignel-Lavastine explique au

sujet de cette « affaire Ionesco » qu’il s’agit d’un article publié dans Viata Romaneasca

(La Vie roumaine), dirigé par un ami de Ionesco, Mihai Lalea. Le scandale a éclaté dans

la presse roumaine. Ionesco, critiquant le nationalisme et l’armée roumaine, a été

condamné par contumace le 31 mai 1946134. Ainsi, la rédaction de ces lignes dans

Présent passé passé présent doit être postérieure à cette date.

     De plus, il ajoute : « il y a des années, beaucoup d’années qu’il [son père] est

mort »135, ce qui pousserait encore plus loin le moment d’écriture hypothétique, au

moins postérieur à 1948. Le lecteur aurait l’impression que le texte a été rédigé dans les

années 1960. Il y a donc un glissement temporel à partir d’un certain moment.

Normalement, les textes écrits dans les années 1960 sont soit mis en italique, soit

marqués par une marge à gauche. Or, dans ce fragment, aucun changement n’est signalé.

Plus frappant encore, Ionesco ajoute dans le même fragment des commentaires datés de

1967 entre parenthèses : « (Aujourd’hui, 1967, je n’aime plus l’opposition non plus car

je sais qu’elle est l’Etat en puissance, c’est-à-dire la tyrannie ) »136. Il est donc difficile

de penser que Ionesco a omis de mettre entre parenthèses des phrases rapportant des

événements postérieurs aux années 1940. D’où vient cette confusion chronologique ?

     On peut avancer l’hypothèse suivante. Présent passé passé présent étant composé

de fragments recopiés, recoupés, recomposés, on peut supposer que ce fragment est en

réalité lui aussi composé de plusieurs pages de son journal, donc son avant-texte. Il est

possible que Ionesco, commençant par recopier une page datée de 1940, ait continué de

recopier un fragment d’autres pages ou d’autres cahiers d’époques différentes sans

                                                  
132 Pppp, p.26.
133 Id.
134 Alexandra Laignel-Lavastine, op. cit., p.392-400.
135 Pppp, p.26.
136 Ibid, p.25.
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apercevoir le décalage temporel qui existait entre eux.

     En tout cas, cet exemple montre que Ionesco ne se soucie guère de l’exactitude

chronologique de ses écrits. Un autre exemple le prouve de façon assez étonnante. Il

s’agit d’un extrait de Présent passé passé présent, publié sous le titre « passé-présent

(d’un pays à l’autre) » dans la revue Preuves en octobre 1967137. L’extrait correspond à

peu près à la partie II de Présent passé passé présent, de la page 53 à 90, dans la

collection « idées » de l’édition Gallimard. À la lecture de ces deux versions, on

remarque d’abord qu’il y a des modifications assez importantes. Certains fragments

concernant les souvenirs d’enfance ne sont pas repris dans la partie II mais intégrés dans

la partie I de Présent passé passé présent. Celle-ci traitant essentiellement des images

d’enfance, ce changement est sans doute dû à la volonté auctoriale de donner une unité

thématique à la première partie.

     En outre, certains fragments sont rajoutés ou supprimés. Au cours de l’évolution

de la version de Preuves à la version définitive, Ionesco ajoute le plus souvent des notes

sur des fragments rédigés autour de 1940. On trouve par exemple : « (Les

structuralismes reprennent à leur compte des immuabilités qui s’opposent aux théories

du changement et de l’évolution138.) » ou d’autres plus longs139. Les passages supprimés,

quant à eux, laissent entendre que l’auteur évite de donner l’impression d’une écriture

linéaire tissée au fil du temps. Par exemple, dans la version Preuves, on trouve quelques

phrases supprimées dans la version définitive comme celle-ci : « J’ai acheté un nouveau

cahier » et une autre, quelques pages plus loin : « (1940) : Cela fait un mois que j’ai

acheté ce cahier, le temps est bien long, mais il passe tout de même. J’en suis à la

page...»140. À la lecture, le repère temporel (un mois) et l’objet commun (cahier)

donnent l’impression que tous les fragments, sauf ceux qui datent des années 1960, sont

écrits sur ce « nouveau cahier » en « un mois » et, par conséquent, qu’il existe une

continuité d’écriture. Or, dans Présent passé passé présent, les deux phrases étant

supprimées, il devient impossible d’interpréter le texte dans ce cadre temporel.

     Cependant, les modifications les plus surprenantes apportées au texte sont le

déplacement du moment d’écriture. Les fragments qui sont censés avoir été rédigés

                                                  
137 « Passé-présent (d’un pays à l’autre) », Preuves, n°200, octobre 1967, p.8-17.
138 Pppp, p.73.
139 Par exemple, Ionesco ajoute environ trois pages de commentaires (Pppp, p.68-71) absents dans le texte
publié sur Preuves.
140 « Passé-présent (d’un pays à l’autre) », art. cit., respectivement p.8 et p.15.
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autour de 1940 dans une version ne le sont plus dans l’autre. La confrontation des deux

versions met en lumière ce changement radical du texte. Prenons un exemple :

Preuves Présent passé passé présent

1967. Je revois et je copie ces pages anciennes.

[...] Nous espérons la transfiguration du monde, et

nous l’espérons tant qu’il y aura les Juifs. Sans

eux, la folie du crime, sans eux, les ténèbres.

*

Autour de 1940 :

Cette angoisse de tous les instants me saisit à la

gorge. Comment ai-je encore peur de la mort,

comment puis-je encore ne pas ardemment la

désirer !

*

J’ai toujours essayé de croire en Dieu. Pas asez

[sic] naïf, pas assez subtil. Certaine insuffisance

métaphysique. Mais je n’ai pas tout à fait coupé les

ponts avec Dieu

*

A la Chapelle-Anthenaise, avec Marie, [...].141

Je revois et je copie ces pages anciennes. [...]

Nous espérons la transfiguration du monde,

et nous l’espérons tant qu’il y aura les Juifs.

Marx a su moderniser ce mythe ancien de la

Cité idéale.

*

Cette angoisse de tous les instants me saisit à

la gorge. Comment ai-je encore peur de la

mort, comment puis-je encore ne pas

ardemment la désirer !

*

J’ai toujours essayé de croire en Dieu. Pas

asez [sic] naïf, pas assez subtil. Certaine

insuffisance métaphysique. Mais je n’ai pas

tout à fait coupé les ponts avec Dieu

*

A la Chapelle-Anthenaise, avec Marie, [...].142

Dans la version de Preuves, les notes de 1967 étant systématiquement mises en italique,

on peut considérer que les fragments à partir de l’indication « Autour de 1940 » ont été

écrits autour de 1940. En revanche, dans Présent passé passé présent, l’auteur adopte

deux façons d’indiquer les fragments écrits à la fin des années 1960. Soit ils sont mis en

italique, et souvent entre parenthèses, soit, lorsqu’ils constituent un bloc

quantitativement important, ils ont une marge plus large à gauche. Dans l’exemple cité,

par rapport à la version de Preuves, outre quelques changements à la fin du premier

fragment, l’indication du temps d’écriture « autour de 1940 » est supprimée. Ensuite, les

                                                  
141 Ibid., p.9-10.
142 Pppp, p.56-59.
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deux fragments suivent le précédent rédigé en 1967, en laissant toujours une marge à

gauche, tandis que le dernier fragment (« À la Chapelle-Anthenaise... ») n’a pas de

marge aussi importante que les autres. À la lecture de Présent passé passé présent, il est

donc normal d’interpréter que les deux fragments sont écrits à la fin des années 1960. Il

en va de même pour d’autres fragments. Dans Présent passé passé présent, de la page

61 à 65, Ionesco étale un large bloc de notes laissant une marge à gauche, donc, qui

semble dater des années 1960. Or, le même bloc est divisé en quatre dans la version de

Preuves dont deux parties seulement sont mises en italique et marquées par une date,

1967. La contradiction chronologique entre les deux versions est évidente.

     On ne peut savoir exactement pour quelle raison Ionesco a effectué ce

changement dans les moments d’écriture, modification qui risque, de surcroît, de

remettre en cause l’authenticité de ses écrits intimes et même la sincérité de l’écrivain.

Plusieurs possibilités peuvent être envisagées. On peut dire que ce changement provient

de la stratégie de l’auteur pour rendre évidente la continuité de ses pensées, de sa

personne, puis de son attitude politique. Cependant, il semble plus tentant de penser

qu’au cours de l’élaboration du texte, le présent et le passé commencent à s’entremêler

littéralement dans l’imaginaire de Ionesco si bien qu’il ne les distingue plus de façon

claire et précise.

     Quoi qu’il en soit, l’écriture de soi montre à quel point Ionesco peut brouiller non

seulement les repères temporels mais aussi la précision chronologique. Ionesco a une

notion du temps particulièrement subjective, élastique, souvent incompatible avec la

durée objective du temps. Vers la fin de sa vie, ne s’étonne-t-il pas ainsi : « Je tombe sur

des lignes écrites il y a dix jours. Dix jours ! C’était il y a une heure ! Le temps qui,

depuis mon accident, s’était ralenti, repart, maintenant à toute vitesse143. » ? Ce mépris

du temps objectif et « extérieur » au Moi, explique en partie le manque quasi total de

repères temporels dans Journal en miettes. Dans Présent passé passé présent, il importe

seulement à Ionesco de maintenir le cadre temporel installé par la juxtaposition des

deux époques différentes.

                                                  
143 LQIM, p.129.
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2. Le jeu sur l’enchevêtrement des temps

     La structure temporelle de Présent passé passé présent est constituée de deux

piliers. Cet essai autobiographique est composé essentiellement par une juxtaposition

des fragments de journal rédigés autour de 1940 et des notes écrites à la fin des années

1960. Or, l’authenticité de ces moments d’écriture peut être remise en cause. Dès lors,

on peut se demander pourquoi Ionesco a mis en relief cette juxtaposition explicite, au

lieu d’adopter une structure plus simple comme celle de Journal en miettes ou de

Découvertes. S’il avait supprimé tous les repères temporels, le lecteur n’aurait pas douté

de leur authenticité. Il y a donc des enjeux particuliers dans cette structure de temps

enchevêtrés. Comment plusieurs strates temporelles dans Présent passé passé présent

sont-elles mises en place ? En analysant l’effet produit par l’enchevêtrement des temps,

nous essayerons de comprendre pour quelle raison Ionesco instaure ce jeu temporel

vertigineux.

     Remarquons d’abord qu’il existe non seulement deux moments d’écriture, mais

aussi un troisième. Prenons un exemple dans Présent passé passé présent. Ici, les notes

des années 1960 ont une marge à gauche plus large pour mettre en relief les deux temps

d’écriture. Le lecteur se rend ainsi compte visuellement de l’existence de deux moments

d’écriture différents :

  Autour de 1940. J’en ai marre de la race blanche.

  On devrait avoir une indifférence totale pour l’histoire, les hommes, leurs histoires. Ce n’est

pas possible. Mon tempérament colérique est à la fois anxieux et plus fort que tout. Trop de

colères, trop de pitié, trop de peur. Dire que j’aurais pu être l’esprit le plus ironique de

l’univers. Dommage d’avoir raté tout ça.

*

1967 ou 1966. En tout cas, voici des pages récentes qui ont tellement l’air de

s’accorder avec celles d’il y a plus de vingt ans qu’il faut bien que je les mette à

leur suite : si je pouvais arriver à ne plus m’irriter, ne plus m’emporter, ni me

laisser emporter ! [...] Les progressistes mondains ne savent pas qu’ils auraient tout
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aussi bien été Action Française mondains en 1935... (Mais j’interromps la

transcription de cette diatribe. [...].)144

À la suite d’un fragment rédigé autour de 1940, les notes des années 1960 interviennent.

Jusqu’ici, la structure semble relativement claire. Pourtant, le lecteur attentif se rend

compte qu’elle ne l’est pas tout à fait. On distingue ici trois strates temporelles : 1° celle

du fragment rédigé vers 1940 ; 2° celle des notes écrites dans les années 1960 ; 3° celle

de l’écriture ou de la transcription qui date de « 1967 ou de 1966 ». Dans Présent passé

passé présent, les deuxième et troisième strates sont souvent synchronisées. En

revanche, dans l’exemple précédent, il y a un écart temporel assez net entre les deux.

C’est le Ionesco de la troisième strate temporelle qui date son journal « autour de 1940

» ou « 1967 ou 1966 » et souligne la ressemblance des deux journaux. Celui-ci recopie

également des « pages récentes » qui commencent par « si je pouvais arriver à ne plus

m’irriter ». La deuxième strate temporelle est contemporaine de la troisième sans qu’on

puisse déterminer exactement le moment d’écriture, tandis que la première est marquée

« autour de 1940 » et la troisième « 1967 ou 1966 ». Cet exemple est assez exceptionnel

mais le moment de l’écriture, le moment de la lecture et le moment de la (ré)écriture

s’entremêlent en permanence dans Présent passé passé présent.

     Comme le remarque Michel Braud, « [l]a juxtaposition du discours initial et de

ses commentaires offre, sur l’événement, à la fois l’écho immédiat du présent et une ou

plusieurs perspectives rétrospectives »145. De cette façon, l’événement que note le

diariste ainsi que ses réflexions sont éclairés de plusieurs lumières. Ionesco opte pour

deux façons de juxtaposer les deux moments d’écriture. Soit il confronte les deux blocs

de texte assez longs, soit il ajoute des notes à l’intérieur des fragments des années 1940.

Dans ce dernier cas, on peut penser que c’est le plus souvent le Ionesco-transcripteur

qui intervient directement au cours du recopiage.

     De fait, on peut dire que l’intervention a pour but d’apporter des informations

supplémentaires, de démontrer la continuité de sa personnalité et de souligner le

caractère répétitif de l’Histoire.

     Sur le plan des informations supplémentaires, avec le recul du temps, l’auteur voit

                                                  
144 Pppp, p.95-97.
145 Michel Braud, Op. cit., p.170.
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plus clairement ce qui s’est passé dans les années 1940. Par exemple, dans un fragment

rapportant la Second Guerre mondiale, il intervient et explique comment les Roumains

ont été écrasés dans la guerre contre la Russie, puis, après le revirement du

gouvernement, dans celle contre l’Allemagne, pour finir par être liquidés, surtout l’élite,

par les Soviétiques146.

     Deuxièmement, Ionesco souligne la continuité de ses pensées. Après avoir

recopié ses notes datant des années 1940, il continue : « Je reprends ces notes d’il y a

plus d’un quart de siècle. Je m’aperçois à quel point je n’ai pas changé, une fois de plus.

Et comme toujours, en contradiction avec moi-même. (Je vais finir par m’admirer! ) »147

Dans un autre fragment écrit dans les années 1960, il cite brièvement des phrases des

années 1940 : « Je reprends ces papiers du début de l’autre guerre ; je trouve ceci.

Personne n’a le droit de posséder le monde. Personne n’y renonce. (Je n’ai vraiment pas

changé d’avis.) »148 L’auteur insiste, en juxtaposant les deux écrits, sur le fait qu’il n’a

pas changé malgré un quart de siècle passé. Ce genre d’affirmation accompagne souvent

une sorte d’auto-justification postérieure à l’égard de son propre passé. Ionesco tente de

l’éviter en mettant en avant la continuité de sa personne, y compris ses propres

contradictions. Par ailleurs, se dire qu’il reste toujours le même qu’il y a 25 ans, c’est de

confirmer l’identité de sa personne et de sa conscience. Plutôt que de se justifier, l’enjeu

est de se convaincre que l’unité de son Moi est unique et inchangeable. Il est donc lié

étroitement à la problématique d’identité que nous avons étudiée.

     Troisièmement, Ionesco souligne le caractère cyclique de l’Histoire. Les

différentes idéologies et idées politiques y sont visées. Ionesco transcrit une

conversation avec une de ses connaissances et l’interrompt brusquement :

X. me dit :

— Il n’y a pas de grand artiste, il n’y a pas eu de grand écrivain qui fût en retard sur son

temps ! (Aujourd’hui : ainsi, en 1935 comme en 1967, on demandait aux écrivains qu’ils

fussent engagés et qu’ils fussent dans le sens de l’Histoire, dans le sens de la marche ; [...])149

                                                  
146 Pppp, p.271.
147 Ibid., p.68.
148 Ibid., p.89
149 Ibid., p.72.
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En se rappelant les propos de X., Ionesco les compare aux slogans des années 1960 qui

lui semblent tous les deux identiques : les écrivains doivent s’engager. Que l’on

s’engage pour le fascisme dans les années 1930, que ce soit pour le communisme dans

les années 1960, tout revient au même dans la mesure où l’engagement va dans le sens

de l’Histoire. Ionesco multiple ce genre de critiques qui visent surtout le totalitarisme

communiste. On sait que Ionesco s’est inspiré pour écrire Rhinocéros de son expérience

vécue en Roumanie où le fascisme gagnait du terrain dans les années 1930. En parlant

des Gardes de fer, Ionesco emploie effectivement le mot « rhinocéros » dans des

fragments écrits vers 1940. Or, en le relisant, Ionesco ajoute des notes pour renvoyer le

fascisme et le marxisme dos à dos :

Pour un rhinocéros, ce n’est pas la même chose. Pour moi, son Etat est fantasme. Pour lui,

c’est la personne concrète qui est fantasme. (1967 : A ce moment, je parlais de la mentalité

fasciste et des Gardes de fer et de leur collectivisme. Aujourd’hui, cela s’appliquerait aux

marxistes et aux sociétés marxistes.)150

L’écrivain insiste une fois de plus sur le fait que la différence entre fascisme et

communisme n’est qu’apparente et que leur mentalité totalitaire est identique. Enfin,

vingt ans après la fin de la barbarie fasciste, la même barbarie se perpétue au nom du

communisme. Le caractère répétitif et cruel de l’Histoire est ainsi mis en avant. Ionesco

ne cesse de l’affirmer avec violence, sans doute révolté par les intellectuels de gauche

soutenant le communisme sans connaître — ou ignorant volontairement — la réalité

politique des pays de l’Est. Bref, en stigmatisant toutes les idéologies, Ionesco souligne

que l’Histoire n’est qu’une série de violences répétées. A la fin de sa vie, il fait le bilan

amer de l’Histoire dans La Quête intermittente :

Ah, tous ceux qui sont morts, tous ceux qui agonisent, tous ceux qui souffrent, ceux que l’on

tue, que l’on viole, que l’on torture... qu’on torture depuis des siècles et des siècles chez les

Aztèques, chez les Arabes, chez les Juifs, chez les Japonais ou les Chinois [...], partout, partout,

coule le sang des blessés, tombent les têtes des décapités, des torturés, des assassinés, et les

meurtris, en vie, et tous ceux qui n’ont pas un peu de trêve sans souffrance, pas un petit peu de

                                                  
150 Ibid., p.118.
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trêve pour contempler le monde une minute, une seconde, un quart de seconde151.

Par rapport à la référence au fascisme et au communisme explicitée dans Présent passé

passé présent, Ionesco va plus loin en rassemblant toutes les références géographiques

et historiques de l’humanité.

     La structure complexe de Présent passé passé présent embrasse donc plusieurs

enjeux à la fois politiques et métaphysiques. Sur le plan politique, la juxtaposition

permet de prendre du recul par rapport aux événements politiques. Ionesco tente de se

mettre hors de l’Histoire qui n’est que, aux dires de son ami Cioran, « du mauvais

théâtre », « bête et vulgaire », puis « le déchaînement des passions les plus sordides, les

plus trompeuses »152. Sur le plan métaphysique, les deux moments de la vie de l’écrivain

sont mis en parallèle pour montrer qu’il n’a pas changé au fil du temps. La structure

enchevêtrée de Présent passé passé présent est associée de façon inextricable à l’idée de

résister au Temps.

                                                  
151 LQIM, p.17.
152 Pppp, p.80.
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II. Le refus de la linéarité

1. La discontinuité thématique

     Si les essais autobiographiques de Ionesco sont frappés par l’éclatement

chronologique, le texte lui-même n’en est pas moins éclaté en miettes. De Printemps

1939 jusqu’à La Quête intermittente, Ionesco opte toujours pour un style hybride. Tous

les essais sont construits par des fragments, souvent marqués par des astérisques ou un

espace. Quant à la structure de Journal en miettes et Présent passé passé présent, elle

est encore plus complexe. Les deux essais sont constitués non seulement par des

fragments autobiographiques mais aussi d’autres récits, ce qui surprend parfois le

lecteur. Nous tenterons de saisir d’où vient ce choix structurel et quel est l’effet

recherché.

     Dans Journal en miettes et Présent passé passé présent, nombreux sont les

fragments dans lesquels Ionesco note ses réflexions. Or, ils sont constamment

interrompus par d’autres textes qui n’ont pas de rapport direct avec eux. Récits fictifs,

contes et extraits avortés d’une pièce de théâtre interviennent pour ponctuer les essais.

Voici leur tableau de composition :

Journal en miettes

1) Images d’enfance en mille morceaux (p.7-20.)

2) Récit (p.21-22.)

3) Fragments I (p.23-62.)

4) Le Roi se meurt (p.63-71.)

5) Chocs (p.72.)

6) Fragments II (p.73-122.)

7) Le cocotier en flammes (p.123-124.)

8) Fragments III (p.124-163.)

9) Récit (p.164-166.)

10) Fragments IV (p.167-217.)
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Présent passé passé présent

1)  I. Souvenirs d’enfance (p.5-44.)

2)  Premier conte pour enfants de moins de trois ans (p.45-49.)

3)  II. (p.51-99.)

4)  Deuxième conte pour enfants de moins de trois ans (p.100-103.)

5)  III. (p.105-123.)

6)  Troisième conte pour enfants de moins de trois ans (p.124-131.)

7)  IV. (p.133-199.)      IV’(histoire d’une chatte, p.152-154.)

8)  Quatrième conte pour enfants de moins de trois ans (p.200-203.)

9)  V. (p.205-282.)       V’ (Sur la mort d’A. Breton, p.220-223.)

Il semble clair que les deux ouvrages ont une structure quasi identique. Tous deux

commencent par des souvenirs d’enfance, puis les fragments autobiographiques

alternent avec les récits fictifs. Ionesco a déjà montré dans Non sa préférence pour ce

genre d’alternance des textes qui ne semble pas garantir une cohérence interne. Par

exemple, dans la deuxième partie de l’ouvrage, les diverses critiques, littéraires ou

autres, sont ponctuées par les trois « Intermezzos » qui, aux dires de l’auteur, n’ont pas

de « rapport apparent avec le texte »153.

     L’insertion des récits est rendue possible par le manque de structure logique de

l’ouvrage. Composées de divers fragments, les parties autobiographiques de Présent

passé passé présent et Journal en miettes n’ont pas d’évolution linéaire. À l’exception

de la première partie qui traite de l’enfance, elles n’ont pas de groupes thématiques

précis. À l’intérieur d’une section également, les fragments sont marqués par la

discontinuité thématique, même si certains fragments forment parfois une série de

réflexions. Ionesco, ainsi que nous l’avons montré, brosse un autoportrait morcelé. Tous

les fragments, centrés plus ou moins sur son Moi, peuvent se lire séparément. Les essais

de l’auteur présentent au lecteur uniquement des morceaux brisés du miroir qui devait

refléter sa vie, sans expliquer comment les recomposer. Par ailleurs, l’auteur lui-même

ne sait comment le faire. Toujours est-il que cette écriture disparate permet à l’auteur de

manier son texte librement dans ses essais autobiographiques et facilite l’insertion des

récits. C’est en quelque sorte ceux-ci qui donnent une structure à l’ouvrage.

                                                  
153 N, p.193.
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     Les récits fictifs scandent ainsi les essais autobiograhpiques. Il faut également

remarquer que, dans Journal en miettes et Présent passé passé présent, ces récits sont

en général courts, à peine 2 ou 3 pages, tandis que les sections comprenant des

fragments autobiographiques occupent à peu près 80 % des ouvrages. Le contraste entre

les longues sections et les courts récits rythme la lecture comme si l’on représentait des

intermèdes entre les actes d’une pièce de théâtre.

     Ainsi, les fragments autobiographiques n’ayant pas d’argument logique ni

d’évolution synthétique, Ionesco peut les regrouper à son gré, puis les ponctuer par

d’autres récits courts. Ils rythment la lecture comme un petit divertissement du point de

vue structurel.

2. L’intrusion de la fiction

     Malgré leur côté divertissant, les récits fictifs apparaissent quelque peu étranges

dans les essais autobiographiques de Ionesco, car l’écriture de soi est normalement

supposée être purement factuelle. Dès lors, l’on peut se demander ce que peuvent

apporter les récits fictifs au texte référentiel. En analysant ces récits insérés, nous nous

efforcerons de clarifier le rôle joué par eux dans l’ensemble du texte.

     Dans Journal en miettes, exceptés les extraits du Roi se meurt, on peut relever

quatre récits fictifs dont deux s’intitulent respectivement : Chocs et Le Cocotier en

flammes. Les quatre récits ont presque les mêmes caractéristiques. Ils sont relativement

courts, dénués de trame narrative et totalement irréalistes. On peut même retrouver

quelques procédés familiers aux pièces de Ionesco.

     Premièrement, le lecteur se heurte à des expressions contradictoires parsemées

dans les récits. Dans le premier récit, c’est la notion du temps qui est brouillée : « Un

beau matin, vers trois heures de l’après-midi, les habitants des nations crurent

s’apercevoir que quelque chose n’allait pas ou allait »154. Dans Le Cocotier en flammes,

les phrases comme « La tiède neige bleue, des quatre bouts » ou « Inattendu, le muet

parla »155 trahissent volontairement la notion habituelle des choses, en inversant leurs

                                                  
154 JM, p.21-22.
155 Ibid., pp.123.
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attributs. Elles ne sont pas sans rappeler certaines répliques de ses pièces, comme celle-

ci dans Victimes du devoir :

CHOUBERT, même jeu : ... un palais de flammes glacées, des statues lumineuses, des mers

incandescentes, des continents qui flambent dans les nuits, dans des océans de neige !156

Ici aussi, Ionesco a recourt à l’association de mots contradictoires, ce qui crée des

images mentales impressionnantes pour le lecteur et le spectateur, à l’instar de

l’oxymore « flammes glacées » et des métaphores « mers incandescentes » et « océans

de neige ».

     Deuxièmement, il joue avec l’homonymie. Il enchaîne les homonymes les uns

après les autres. Le premier récit décline quelques exemples : « On n’y fit guère

attention : c’était la guerre, tant de préoccupations, temps des préoccupations, de

l’occupation et autres mézéliks. Très turc », ou « Ils appelèrent les uns leur maire,

d’autres leur mère, d’autres leur responsable, d’autres encore, avenue du Maine, le

président des paroissiens »157. Dans la première citation, l’adverbe « guère » appelle tout

de suite le nom « guerre » par l’homophonie. L’auteur accumule l’homonyme tel que «

tant » et « temps » et le paronyme tel que « préoccupation » et « occupation », pour finir

par créer une image exotique d’une entrée de la cuisine turque, composée de divers

petits plats. Dans le deuxième exemple, c’est le son « mai/mè » qui appelle « maire », «

mère » et « Maine ». Dans Le Cocotier en flammes, Ionesco pousse jusqu’à l’absurde un

enchaînement assuré essentiellement par l’allitération et l’assonance :

Vous comprenez : les usines de l’usure, les chats à ressorts, les calvaires automatiques, les

fausses petites métamorphoses, la terre monocluaire, le vacarme et la fureur des grandes cités,

l’électrocité, l’Astranautique ; le monde moderne158.

Pour densifier les associations sonores, l’auteur n’hésite pas à créer un mot comme «

électrocité » qui rime avec « cités ». Le même procédé est mis en place dans le

quatrième récit : « Inconvénient majeur dont j’étais le titulaire ou bien tirelire de

                                                  
156 VD, p.228.
157 JM, respectivement, p.21 et p.22.
158 Ibid., p.123.



65

bénéfices ? »159, ce qui donne au récit une touche absurde qui n’est pas sans rappeler

l’incongruité de ce passage de La Cantatrice chauve :

MADAME MARTIN : Touche pas ma babouche !

MONSIEUR MARTIN : Bouge pas la babouche !

MONSIEUR SMITH : Touche la mouche, mouche pas la touche.

MADAME MARTIN : La mouche bouge.

MADAME SMITH : Mouche ta bouche160.

Dans sa première pièce, Ionesco systématise le procédé. Les mots, dénués de sens,

prolifèrent machinalement et finissent par se décomposer en sons.

     Cette prolifération des mots a également cours dans d’autres récits. Chocs, court

récit de dizaine de lignes, est composé essentiellement de la répétition d’une même

phrase : « Puis, ce fut le troisième choc. Ensuite ce fut le quatrième choc. Puis ce fut le

cinquième choc. Ensuite ce fut le sixième choc. Puis ce fut le septième choc. Ensuite ce

fut le huitième. Puis ce fut le neuvième choc »161. Les chocs continuent jusqu’au

moment où le narrateur arrête sa montre. Dans le quatrième récit, ce sont les couleurs

qui prolifèrent.

Aux sons de cloches, aux gros tonnerres, les fers en l’air, les vingt mille vents, à toutes allures,

des masses, aux grands cierges bleus, rouges, verts, noirs, bruns, blancs, bleus, verts, noirs,

bruns, rouges, bleus, orange, noirs, orange, jaunes, verts, rouges, bleus, multisonores, ah les

grands cierges infinitaires, ah la la la la : les clytemnestres se convertirent !162

Il est intéressant de noter que l’accumulation de mots est souvent déclenchée pour

terminer l’œuvre comme c’était le cas de La Cantatrice chauve. Dans le récit, c’est au

moment où s’arrête la prolifération de couleurs que les clytemnestres se convertissent.

Puis, le récit se termine par cette phrase qui sonne comme un refrain : « D’autres

pensées encore traversèrent mon esprit », ce qui fait penser que l’histoire continue

                                                  
159 Ibid., p.164.
160 CC, p.41.
161 JM, p.72.
162 Ibid., p.165-166.
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perpétuellement comme ses premières pièces qui ont une forme cyclique.

     Aussi le dramaturge a-t-il recours aux images fantastiques et totalement irréelles.

Cet héritier du surréalisme n’hésite pas à inventer des images extraordinaires pour

produire un effet sensationnel : « Enfoncée depuis des heures, engourdie par la noblesse,

ma tête penchait depuis longtemps dans les velours de mes dimanches »163. Construite

par des mots plutôt abstraits comme « noblesse » et « dimanches », l’image reste

foncièrement étrange. Dans le quatrième récit, c’est l’aspect physique d’une cane qui se

transforme : « La cane arrivait, le plumage sous son rosier. Je la regardais venir les yeux

sous la bouche, des multiphores à ses orteils, aux orteils des catapultes, des bouquets sur

la fesse »164. La transformation étrange du corps rappelle entre autres Roberte, dans

Jacques ou la Soumission, qui a trois visages et une main gauche qui compte neuf

doigts.

     Ainsi, l’irréalité marque chacun des quatre récits insérés dans Journal en miettes.

Par l’association de mots ou par l’image, Ionesco donne une tout autre dimension que

celle de la factualité, sans doute pour renforcer l’effet de contraste avec les fragments

autobiographiques. Le clin d’œil intertexuel à l’intérieur des récits montre qu’ils

constituent un bloc, face au texte autobiographique. Par exemple, le quatrième récit, où

sont énumérés des paroissiens, un maire et un responsable, renvoie au premier. Il

reprend également l’image des plantes qui s’entortillent autour d’un homme, déjà

présente dans Le Cocotier en flammes. Leur caractère répétitif, incohérent et fantastique

fait que les quatre récits apparaissent comme des récits de rêve obsessionnel. Leur

caractère irréaliste et presque onirique répond bien à la problématique des rêves,

longuement développée dans Journal en miettes. Les récits fictifs et le texte

autobiographique entrent mutuellement en résonance.

     Dans Présent passé passé présent, les quatre Contes pour enfants de moins de

trois ans165 entretiennent un rapport parallèle avec le texte autobiographique. Ionesco a

fabriqué les contes à partir des conversations qu’il entretenait avec sa fille lorsque celle-

ci était petite. L’origine orale des contes pour enfants explique leur vocabulaire assez

élémentaire et la simplicité du registre employé, souvent marqué par la suppression de

                                                  
163 Ibid., p.124.
164 Ibid., p.165.
165 Sur Les Contes pour enfants de moins de trois ans, voir Clara Debard, « Ecriture et dramaturgie des
Contes de Ionesco », dans Marie-Claude Hubert, Michel Bertrand, dir., Eugène Ionesco — Classicisme et
modernité, op. cit., p.83-93.
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la négation « ne » comme « parce que c’est pas bon pour la santé » ou « Je veux pas

voir »166 et son vocabulaire assez élémentaire. En même temps, ces contes ont certaines

caractéristiques en commun avec les récits insérés dans Journal en miettes.

     Par exemple, dans le premier conte, en répétant la même forme de phrase, Ionesco

donne une dimension irréelle au texte : « La veille, ils étaient allés au théâtre, puis après

le théâtre au restaurant, puis après le restaurant au cinéma, puis après le cinéma au

restaurant, puis après le restaurant au guignol »167. La sortie d’un soir devient ici

interminable. Le même irréalisme marque le deuxième conte : « Papa dit : Regarde bien,

sous la table de la cuisine, regarde bien si je suis dans le buffet, regarde bien si je suis

dans les casseroles, regarde bien si je suis dans le four avec le poulet »168. Le père

multiplie les endroits inimaginables pour se cacher. La logique habituelle n’a plus cours

dans ces récits qui ressemblent plus à des comptines fantaisistes

     Les contes se caractérisent encore par l’accumulation de mots. Voici un exemple

dans le premier conte :

Un jour, la petite Jacqueline, avec son papa Jacqueline, son petit frère Jacqueline, sa maman

Jacqueline, va au bois de Boulogne. Là, ils rencontrent leurs amis Jacqueline avec la petite

fille Jacqueline, avec le petit garçon Jacqueline, avec les soldats de plomb Jacqueline, avec les

poupées Jacqueline, Jacqueline et Jacqueline169.

Ici, la répétition du mot « Jacqueline » fait évidemment allusion à Jacques ou la

Soumission où les personnages sont nommés essentiellement d’après la filiation

familiale comme « Jacques-père » ou « Jacques-mère ». Dans le quatrième conte, c’est

la couleur rose qui prolifère : « Jacqueline, la femme de ménage, a dit à Josette que sa

maman venait de sortir avec son parapluie rose et ses gants roses, et ses souliers roses,

et son chapeau rose avec des fleurs sur le chapeau, avec son sac à main rose, [...] »170. La

répétition rappelle au lecteur la didascalie inaugurale de La Cantatrice chauve où

l’adjectif « anglais » est répété sans cesse.

     Malgré ces caractéristiques communes, ces contes fantaisistes ne s’inscrivent pas

                                                  
166 Pppp, respectivement p.100 et p.128.
167 Ibid., p.45.
168 Ibid., p.102.
169 Ibid., p.48.
170 Ibid., p.201.
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dans le même registre que les récits étranges contenus dans Journal en miettes. Ici, il

s’agit plutôt d’une fantaisie enfantine que le père et la petite fille font évoluer ensemble.

Le langage est certes incompréhensible pour les autres mais il n’est pas dénué de sens

pour les deux protagonistes. Les histoires irréalistes témoignent plutôt de la vraie

complicité qu’entretiennent le père et la fille. À ce propos, Marie-Claude Hubert

remarque ainsi, dans son entretien avec l’auteur :

Dans Les Contes pour enfants de moins de trois ans, où c’est une petite fille qui est mise en

scène, le langage semble enfantin. Il s’établit une relation privilégiée entre le père et sa fille, à

travers l’histoire qu’il raconte. C’est une relation d’amour, qui, d’ailleurs, va rendre

profondément jalouse, et la mère, et la bonne, qui protestent contre ces histoires qui risquent

de rendre folle la fillette. C’est dans cette relation œdipienne que le père et la fille inventent un

langage, qui, en fait, n’est pas celui des autres, mais un langage à deux171.

En effet, l’irréalité du langage provient du fait qu’il s’agit d’« un langage à deux »,

réservé uniquement au père et à sa fille mais non pas aux autres. L’univers qu’ils créent

ensemble est séparé du reste du monde.

     Si les contes évoquent l’univers réservé au père et à la fille, pourquoi Ionesco les

insère-t-il dans Présent passé passé présent en alternance avec les fragments

autobiographiques ? Il n’y a pas de réponse définitive. Il est possible que cet univers

enfantin réponde bien à la recherche de souvenirs d’enfance poursuivie dans Présent

passé passé présent. Ionesco voyait-il le reflet de son enfance, son « paradis perdu »,

dans l’univers fantaisiste qu’il construisait avec sa fille ? En tout cas, c’est bien à son

enfance qu’il se réfère dans le troisième conte en convoquant le souvenir de la Chapelle-

Anthenaise. Le père y raconte en effet une histoire dans laquelle Josette et lui font une

promenade en avion :

Papa : Et puis l’avion monte, monte...

Josette : Il monte, monte, monte.

Papa : ... et on voit la campagne.

Josette : Moulins...

                                                  
171 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.239-240.
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Papa : Oui, on voit aussi le moulin de La Chapelle-Anthenaise, et puis on voit Marie dans la

basse-cour de la ferme...172

Il est instructif de remarquer que c’est Josette, enfant, qui réveille les souvenirs de son

père en prononçant le mot « moulins ». C’est sans doute le regard d’enfant qui relie ici

l’homme à l’enfance. Le texte autobiographique et les contes pour enfants vont donc de

pair dans Présent passé passé présent. À travers le récit factuel et les contes fictifs,

l’écrivain tente de retrouver l’enfance.

     Ainsi, l’intrusion de textes fictifs ne scande pas seulement le rythme de lecture

mais donne une autre résonnance aux essais autobiographiques. Tantôt, les récits

étranges insérés apparaissent comme des exemples concrets de cauchemars, tantôt les

contes pour les enfants invitent le lecteur à redécouvrir l’univers enfantin. Dans tous les

cas, ces textes, mis à l’écart et frappés par l’irréalisme, entretiennent un rapport étroit

avec le reste de ces essais autobiographiques.

3. Des fragments composés et recomposés

     Après avoir étudié la discontinuité de la structure et la fonction du texte fictif,

nous nous intéresserons à présent à quelques fragments dans Journal en miettes et

Présent passé passé présent. Si Ionesco a transcrit des pages de son ancien journal pour

publier les deux essais, on est tenté de se demander comment Ionesco travaille son

avant-texte. Certains fragments semblent révéler son procédé de finition. En suivant

quelques traces de composition et recomposition, nous tenterons de montrer dans quelle

mesure ce remaniement change le sens du texte.

     Ainsi que nous l’avons vu, il est certain que les deux essais autobiographiques de

Ionesco ont la même source : les originaux de son journal et de ses notes, bref l’avant-

texte. Il utilise des fragments qui lui conviennent pour composer ses essais. Certains

fragments montrent ce processus de composition. Un des exemples les plus flagrants est

la reprise d’une même histoire. Dans Présent passé passé présent, Ionesco évoque la

promenade avec son ami S. :

                                                  
172 Pppp, p.129.
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S. me dit, tout en se promenant avec moi dans les rues : regarde-les, regarde-les, ils sont

habités par la boue de la propagande, ils croient avoir inventé et pensé ce qu’on leur a enfoncé

dans le crâne. Dans quelques années, quand le « sens de l’Histoire » sera détourné, leurs têtes

seront pleines de la boue d’une autre propagande173.

Une centaine de pages plus loin, Ionesco revient sur la même histoire, légèrement

différente de la précédente:

M.S. me dit :

— Regarde tous ces gens-là dans les rues, ils n’ont plus de cervelles, à la place, il y a la boue

de la propagande ; une autre propagande emplira leur tête d’une autre boue174.

Les propos rapportés ici sont quasi identiques, bien que le second fragment soit plus

sommaire. Ils sont prononcés par la même personne, marquée par S. ou M.S. dans les

textes. Il s’agit très probablement de Mihail Sebastian175 avec qui Ionesco s’est lié

d’amitié à Bucarest vers la fin des années 1930, les deux hommes faisant partie des

rares intellectuels qui s’opposaient à la montée de la Garde de fer en Roumanie. La

marge laissée à gauche fait penser que les deux textes datent des années 1940. Ionesco a

donc dû transcrire une partie de son journal original dans laquelle il raconte une de ses

promenades avec Sebastian pendant son séjour en Roumanie, du mois de juin 1940

jusqu’à l’été 1942. Dans ce cas-là, l’original a sans doute été écrit en roumain. Les

fragments tels qu’on peut les lire dans Présent passé passé présent sont nés non

seulement de la transcription mais aussi de la traduction. En relisant des pages de son

ancien journal, Ionesco a-t-il oublié qu’il avait déjà retranscrit les propos de Sebastian ?

S’il en est ainsi, la différence entre les deux fragments atteste que Ionesco ne recopie

pas à la lettre son journal initial pour publier ses essais. Ainsi peut-on penser que chaque

fragment a été plus ou moins retouché ou retravaillé.

                                                  
173 Ibid., p.78.
174 Ibid., p.180. Dans sa biographie sur Ionesco, André Le Gall revient sur ce problème de reprise, et de
façon générale, sur l’exactitude historique des « journaux » de Ionesco. Voir André Le Gall, Eugène
Ionesco — Mise en scène d’un existant spécial en son oeuvre et en son temps, Paris, Flammarion, coll.
Grandes Biographies, 2009, p.159-164.
175 C’est au frère de Mihail Sebastian, Pierre Hechter, que Ionesco dédie La Jeune Fille à marier.
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     Si le texte n’est pas remanié, le contexte dans lequel il se trouve peut changer la

possibilité d’interprétation. Il s’agit d’un fragment dans Présent passé passé présent.

   Souvent, j’ai des insomnies. J’ouvre les yeux dans les ténèbres. Mais ces ténèbres sont

comme une clarté autre, une lumière négative. C’est dans cette lumière noire que m’apparaît,

avec une évidence indiscutable, la « révélation du désastre », de la « catastrophe », de l’«

irrémédiable », de l’« échec absolu ». Tout semble perdu.

   L’enfance, c’est le monde du miracle ou du merveilleux : [...] On garde le souvenir, la

nostalgie d’un présent, d’une présence, d’une plénitude que l’on essaie de retrouver par tous

les moyens. Retrouver cela ou la compensation. J’ai été torturé, je le suis, à la fois par la

crainte de la mort, l’horreur du vide, et par le désir ardent, impatient, pressant de vivre. [...]

J’avais cherché une fausse voie de salut, je m’étais mal dirigé176.

La marge à gauche laisse entendre que ce fragment est écrit dans les années 1960. Or, il

est textuellement identique, à quelques signes de ponctuation près, à un fragment de

Journal en miettes177. L’auteur a-t-il recopié deux fois le même fragment qui se trouvait

très probablement dans ses notes des années 1960 ? Ou bien, en écrivant Présent passé

passé présent, a-t-il relu Journal en miettes pour reprendre ce fragment ? On ne peut en

savoir davantage sur les circonstances dans lesquelles Ionesco a repris ce même

fragment dans deux ouvrages différents. Toujours est-il que ce même texte peut se lire

différemment selon son contexte.

     Dans Journal en miettes, ce fragment fait partie d’une série de réflexions sur la

lumière qui transfigure la vie. Après avoir évoqué l’enfance considérée comme un

paradis, Ionesco exprime son regret de l’avoir perdue à jamais. L’homme, n’étant

capable de retrouver ce paradis perdu, cherche à être rassasié. Puis, le fragment se

termine par une déclaration d’échec, car cette soif ne peut être complètement satisfaite :

« J’avais cherché une fausse voie de salut, je m’étais mal dirigé ». Il s’agit donc d’un

constat d’échec métaphysique.

     Or, dans Passé présent présent passé, le même fragment se situe à la suite d’une

réflexion sur la littérature et sur son œuvre. De ce fait, le lecteur est tenté d’interpréter

                                                  
176 Pppp, p.256-257.
177 JM, p.57-58.
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cette « fausse voie de salut » non seulement sur le plan métaphysique mais aussi sur le

plan littéraire et artistique. Ionesco, à défaut de l’émerveillement qui lui permet de vivre,

essaie de combler le manque par ses créations littéraires, d’où le terme « compensation

». Il n’y arrive pas complètement par la littérature qui est en réalité à ses yeux « une

fausse voie ». Il s’agirait à la fois d’un constat d’échec métaphysique et d’un constat

d’échec littéraire. Ainsi, le même fragment peut donner, selon le contexte dans lequel il

trouve sa place, une impression légèrement différente.

     Dans tous les cas, les fragments reflètent la problématique de l’écrivain aussi bien

au moment de l’écriture qu’au moment de la relecture et de la retranscription. À ce sujet,

Michel Braud déclare : « Plus largement, toute relecture permet de reraconter de façon

synthétique le temps passé et donc d’en offrir une compréhension sur laquelle s’articule

celle du flux »178. De ce point de vue, il est instructif de suivre ces quelques

modifications apportées sur les fragments de Journal en miettes dont une partie a été

préalablement publiée dans Preuves et dans Les Lettres françaises179. Nous avons déjà

vu qu’une partie de Présent passé passé présent, d’abord publiée dans Preuves, a

également subi certaines modifications chronologiques. La question de la chronologie

ne se pose pas pour les fragments de Journal en miettes. En revanche, Ionesco effectue

un bon nombre d’ajouts au texte publié dans Preuves.

     Les fragments publiés dans Preuves correspondent à ceux de la deuxième section

(p.73-122.) de Journal en miettes. Ionesco ne retouche pas son texte à quelques

exceptions près mais ajoute quelques fragments ou quelques phrases à l’intérieur d’un

fragment. L’intention de l’auteur est d’enrichir son texte, puis de préciser son point de

vue. D’une part, lorsque certains fragments relatent ses rêves dans la version pour

Preuves, Ionesco y rajoute dans Journal en miettes d’autres fragments portant sur son

rêve érotique, sur la peur de la mort, sur la libido180, pour les enchaîner au fragment

consacré aux bribes de rêve dans lequel il a vu son ami mort. Comme nous l’avons

constaté, le lien logique entre les fragments n’ayant que peu d’importance, les fragments

s’articulent dans l’ensemble autour d’une vague réflexion sur le rêve et la mort. Les

fragments ajoutés, écrits dans le même registre que les autres, ont pour but d’enrichir le

                                                  
178 Michel Braud, La Forme des jours— pour une poétique du journal personnel, op. cit., p.169.
179 « Journal », Preuves, n°175, septembre 1965, p.3-18 ; « Bribes d’idées », Les Lettres françaises, 17
février 1966, p.28-29.
180 JM, p.94-96.
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texte original.

     D’autre part, les textes ajoutés signalent le changement de point de vue survenu

entre le moment de la publication de Preuves et celui de Journal en miettes. Lorsque

Ionesco parle assez longuement de l’image du mur vue régulièrement dans ses rêves, il

ajoute des passages au milieu du fragment. Nous les signalons en italique :

A quoi sert de savoir tout cela puisqu’il y a ce mur impénétrable qui me sépare, et de quoi est

fait ce mur ? Je tourne toujours en rond, mes problèmes se posent avec la même présence

insoutenable et la solution est cachée.

   Il m’est arrivé autrefois de faire des rêves euphoriques. C’était des rêves en couleurs, par

exemple celui-ci qui date de longues années : [...] Hélas ! ce qu’est cette terre, ce qu’est cette

lumière, je ne le sais toujours pas, c’est-à-dire, je ne le sens toujours pas.

   Le mur exprime également la limite infranchissable de mon être humain181.

Dans le fragment original, Ionesco décrit les images du mur, les analyse pour constater

qu’il s’agit de l’image de son monde dans laquelle « la terre est coupée du ciel » et lui-

même est coupé de son essence. Puis, il exprime l’impossibilité de trouver la solution («

la solution est cachée »), avant de passer à une autre interprétation de l’image

symbolisant la « limite infranchissable » de son être humain. Or, dans Journal en

miettes, Ionesco insère le texte dans lequel il raconte ses rêves euphoriques d’autrefois,

en couleur, où la terre et le ciel s’interpénètrent. L’insertion textuelle met en évidence le

contraste entre les deux rêves, le mur gris, sombre, et une forêt verte, lumineuse. Ainsi,

le texte qui mentionne des rêves euphoriques apportent une valeur nostalgique au texte

original dominé par l’image du mur obsessionnel.

     Dans d’autres fragments, des textes sont souvent ajoutés pour contredire les

propos de l’auteur ou pour les nuancer. À la suite du fragment qui parle de la nécessité

de développer l’instinct de mort, Ionesco insère un autre fragment commencé par ce cri

de révolte : « Mais non, mais non. Je veux vivre encore. Toujours vivre. Je veux la

société des vivants »182. Ici, la relecture des fragments publiés dans Preuves l’a poussé à

se contredire. Car si Ionesco est attiré d’une certaine manière par l’idée d’extinction

                                                  
181 Ibid., p.91.
182 Ibid., p.81.
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dans le néant, exprimée dans le Zen aussi bien que dans la poésie d’Eminescu, il

s’acharne davantage à « être ». L’insertion du texte montre bien ce conflit intérieur entre

les deux pulsions opposées. En tout cas, il y a une prise de distance vis-à-vis du texte

publié dans Preuves. On peut en citer un autre exemple. Lorsqu’il est abondamment

question de ses rêves et ses conversations avec Z., son psychiatre, dans le texte original,

Ionesco n’oublie pas de nuancer ses propos en ajoutant un fragment :

Je crois trop au mythe de la psychanalyse. Elle est une vérité, j’exagère sa vérité car je ne

connais sans doute pas assez la psychanalyse. Je n’ai pas encore une attitude critique vis-à-vis

de la psychanalyse. Le voudrais-je que je ne puis pour le moment en avoir une183.

Ecrits relus, réécrits, nuancés, contredits, les fragments dans Journal en miettes et

Présent passé passé présent suivent le mouvement de pensée de Ionesco qui, selon ses

propres dires, « tourne toujours en rond ». Ainsi, à l’intérieur d’un même fragment,

l’écriture n’est-elle pas linéaire dans la mesure où plusieurs couches d’écriture se mêlent.

Ionesco a choisi une structure hybride à l’extrême afin que le texte suive ses réflexions

toujours en mouvement. Dans les essais ainsi composés, la linéarité rationnelle et

temporelle n’a plus cours. Pour Ionesco, un tel assemblage de bribes désordonnées

exprime mieux l’intérieur chaotique d’un homme.

                                                  
183 Ibid., p.116.
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III. Images et couleurs

1. Des images revues et revécues grâce à l’écriture

     Dans les essais autobiographiques de Ionesco, les images jouent un rôle essentiel.

On sait que le dramaturge cherche avec acharnement ses souvenirs d’enfance qui

surgissent sous forme de bribes. Lorsque Ionesco se penche sur son passé, il y voit tant

bien que mal des images qui demeurent dans sa mémoire. Comme l’affirme Marie-

Claude Hubert, « L’écriture semble dictée par le désir de sauver du naufrage de l’oubli

ces constellations d’images enfouies, ces visions qui furent fragments de jouissance et

qui impriment à l’existence son rythme propre »184. Nous nous pencherons donc sur le

rapport entre image et écriture. De quelle manière l’écriture sauve-t-elle ces images « du

naufrage de l’oubli » ?

     Lorsque le dramaturge évoque ses souvenirs d’enfance, on peut remarquer que

l’écriture suit fidèlement le mouvement de surgissement des images. Si Ionesco opte

pour une écriture discontinue et fragmentaire, c’est que les images dans sa mémoire sont

foncièrement lacunaires. La figure du père en est un bon exemple. Dans Présent passé

passé présent, Ionesco cherche les premières images de son père sans parvenir à les

retrouver complètement. Il écrit à plusieurs reprises : « Je ne vois pas son visage, je vois

les épaules, je vois un veston », « Dans ce souvenir, je ne vois pas non plus sa figure à

lui », « Je ne vois toujours pas sa figure ». L’image du père apparaît floue et

insaisissable, notamment son visage. Elle reste lacunaire même lorsqu’il le voit car c’est

sa voix qui manque à son tour : « Je ne me souviens pas du son de sa voix. Non, je ne

l’entends pas. Mais cette fois, je vois son visage, une épaule »185. Ionesco s’interroge en

vain sur ce que son père lui disait. Toutes ces images lacunaires, répétées dans les

souvenirs enfance, donnent l’impression d’un père obscur et absent186. L’écrivain ne se

                                                  
184 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.5.
185 Pppp, respectivement, p.7, p.8, p.9, p.10.
186 Le père de Ionesco s’absentait fréquemment du domicile pour se consacrer davantage à sa thèse en
droit, puis il est reparti seul en Roumanie en laissant sa femme et ses deux enfants à Paris. Un des
premiers souvenirs d’enfance se termine par cette question mêlée d’angoisse : « Nous ressentons
douloureusement l’absence de mon père. Pourquoi ne nous a-t-il pas accompagnés ? Fâché, encore ?
Parti ? », Pppp, p.31. La thèse d’Eugen Ionescu, le père d’Eugène Ionesco, est publiée en 1915. Voir
Eugène N. Jonesco, De la notion d’accident du travail dans la loi du 9 avril 1898, thèse de doctorat, 
Université de Paris, Faculté de droit et des sciences économiques, Paris, Librairie de jurisprudence
Edouard Duchemin, 1915.
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permet pas de combler les lacunes, ni de donner une cohérence à des images éparses

surgissant les unes après les autres, ce qui dicte le style de l’écriture dans ses essais.

     Aussi les images de son passé sont-elles souvent évoquées au présent de

l’indicatif. Journal en miettes et Présent passé passé présent commencent tous les deux

par des images ainsi décrites : « Du haut de la colline, je vois le moulin, son vieux toit

perdu dans la brume », « Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois. En

chemin de fer. Ma mère est près de moi »187. Lorsque Ionesco est plongé dans son

souvenir, les images ne sont pas saisies seulement dans le registre du passé. Il y voit et

même revit des images qu’il retrouve dans sa mémoire. Au moment de l’écriture, d’une

part, il transcrit textuellement cette présence d’images saisie à l’instant, d’où

l’utilisation très fréquente du présent ( « Je vois des couleurs sombres », par exemple ).

D’autre part, il n’en reste pas pour autant submergé par son imaginaire pour donner des

indices concrets à son passé (« J’avais deux ans, je crois » ).

     Il y a donc deux niveaux de conscience : le Ionesco qui, plongé dans les images,

plus ou moins trouées, rapporte ce qu’il y voit et ressent, et l’autre qui prend du recul

par rapport à ces images pour les mettre dans le registre du passé. C’est pour cette

raison que le présent et l’imparfait alternent régulièrement dans ces fragments.

Nous allons chez le père Guéné pour que je lui fasse mes adieux. Il nous reçoit... Je ne vois

plus très bien. Dans le bureau de la mairie ? Non, au-dessus, je crois, chez lui. Il y a quelqu’un

d’autre aussi, une femme, en robe noire. Ce n’était pas sa femme, il n’était pas marié. Sa

bonne ? Avait-il une bonne ? Ce devait être la femme de ménage pour la mairie et pour l’école.

M. Guéné est debout188.

Le présent et le regard rétrospectif s’entremêlent ici. Voyant mal dans son image

mentale la salle dans laquelle il se trouve avec Monsieur Guéné, l’auteur se demande

s’il est dans le bureau de la mairie, puis il se dit qu’il est chez lui. Le discours au présent

rapporte fidèlement ce que Ionesco est en train de revivre dans son image. Quant au

discours à l’imparfait, il montre que l’on n’est pas dans le domaine de la description

mais dans celui du raisonnement. Ionesco s’interroge afin de préciser le cadre de

                                                  
187 JM, p.7 et Pppp, p.7, nos caractères gras.
188 JM, p.8.
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l’image. Il commence par décrire ses images au présent puis il poursuit avec l’imparfait,

sans doute pour bien les encadrer. La scène de séparation d’avec la mère Jeannette et le

père Baptiste est décrite essentiellement au présent, puis se termine par une constatation

qui l’encadre, au passé : « Je n’ai jamais plus revu mère Jeannette ni père Baptiste »189.

Le discours au présent permet de donner au lecteur l’impression d’assister à une scène

de sa vie, saisie sur le vif. Si l’utilisation fréquente du présent permet de suivre de près

l’afflux d’images, elle semble également liée à la conception de l’enfance chez Ionesco.

L’enfance étant hors de l’Histoire où tout était présent, il est normal que l’auteur ait

recours au présent pour revoir, voire revivre ces images d’enfance.

     Il est à noter que Ionesco garde la même attitude de contemplation pour concevoir

une pièce de théâtre. Lorsqu’il crée une pièce de théâtre, ne voit-il pas des personnages

se déplacer sur son « plateau intérieur »190 ? Dans son entretien avec Marie-Claude

Hubert, Ionesco explique comment il situe les personnages dans l’espace :

Je vois l’emplacement du personnage, je vois par où il entre, par où il sort. Mes personnages

se placent tout seuls. J’ai comme un tableau devant les yeux intérieurs, les yeux de l’âme, de la

conscience, de l’inconscient ou de l’extraconscient et ils se placent tout naturellement où ils

doivent se placer. Ils sont comme un tableau vivant. La scène, c’est exactement comme un

grand tableau où les différents éléments sont placés de façon à constituer une composition,

harmonieuse ou conflictuelle191.

Le dramaturge est donc le premier spectateur de son théâtre imaginaire où les

personnages viennent se placer tout seuls. Quant à l’image mentale de son souvenir, le

principal procédé reste le même, sauf si elle est souvent trouée. D’ailleurs, Ionesco

s’applique à garder cette posture de contemplation en retrait face au monde, sans

pourtant y arriver totalement. Il écrit dans Présent passé passé présent : « Ne pas être

sur la scène. Tout voir et entendre de la salle. Comme hors de l’univers. Si on est sur la

scène, si on fait partie de l’orchestre, nous n’entendons que le tumulte, nous ne

saisissons que les dissonances »192. Malgré cette tentative de prise de distance, bien

                                                  
189 JM, p.9.
190 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.8.
191 Ibid., p.254.
192 Pppp, p. 76.
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évidemment, tant qu’il vit dans le monde, poussé par ses passions, révolté par des

événements, il ne peut toujours garder son attitude de contemplation. D’où cette

constatation :

On m’a très mal distribué. Peut-être étais-je fait pour être spectateur. Au lieu d’être un

spectateur, on m’a fait jouer dans la pièce. Même pas le rôle principal. Même pas un rôle. Je

suis une silhouette, un tout petit figurant. [...] Je suis un des innombrables figurants.

Hallebardier193.

Dans ce passage, l’auteur exprime l’ambivalence qu’il éprouve entre le désir de se

détacher du monde et la nécessité d’y vivre, en recourant au parallélisme entre le théâtre

et la vie. Quoi qu’il en soit, il affiche clairement son goût pour la contemplation. Dans

ce qu’il appelle « cette immobilité attentive »194, il tente de contempler le monde réel ou

dramatique, et les images de son enfance. De fait, il n’est pas si étonnant que l’écriture

de soi se rapproche parfois de l’écriture didascalique. Voici un passage de Présent passé

passé présent :

Une pièce obscure. La lanterne magique. Quelqu’un (mon père ou ma mère) me fait asseoir

seul sur un petit tabouret, plus près de l’écran. Derrière moi, des grandes personnes. Le maître

de maison, un monsieur avec une grande barbe noire, change les images195.

Ici, en recourant aux phrases nominales, Ionesco désigne le lieu (pièce sombre), l’objet

(lanterne), les personnages et l’action. Comme les didascalies, l’écriture guide le regard

du lecteur pour que celui-ci se constitue, à son tour, une image mentale.

     Aussi les images semblent-elles guider la plume de l’écrivain. Au début de

Présent passé passé présent, le télescopage des époques s’opère par le biais de l’âge

commun entre père et fille. L’auteur décrit d’abord une image qu’il retrouve dans sa

mémoire. Puis, lorsqu’il finit ce fragment, se superposent, comme par un procédé

cinématographique, l’image du Ionesco de deux ans et celle de sa fille au même âge :

                                                  
193 Pppp, p.143.
194 D, p.83.
195 Pppp, p.8.
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Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois. [...]

Soudain, le tunnel.

Je crie.

*

Lorsque ma fille avait deux ans — rue Claude Terrasse — nous parcourûmes un jour le long

couloir pour aller au fond, dans la chambre de Régine. [...] j’éteins la lumière. Régine disparaît

avec toute la chambre, dans le noir. Ma fille se met à hurler de terreur comme si Régine, le lit,

les meubes de la chambre étaient précipités dans le néant196.

Le Ionesco enfant crie dans le tunnel, tandis que sa fille se met à hurler de terreur dans

le noir. L’âge commun au père et à la fille établit un trait d’union entre ces deux images

en produisant un effet d’analepse. En outre, elles mettent en avant la peur du noir, donc

du néant, exprimée dans les deux scènes.

     La primauté de l’image dans le souvenir de Ionesco entretient un rapport étroit

avec l’écriture. Celle-ci retrace des images telles qu’il les voit dans sa tête. De cette

attitude de contemplation, Ionesco écrit non seulement ses écrits autobiographiques

mais aussi son théâtre. Il tente de revoir et de revivre les images de son enfance.

L’écriture est le moyen de les rendre palpables pour les empêcher de s’évanouir et de

les partager avec le lecteur. C’est cette force de l’image qui marque Ionesco. Au sujet de

sa lecture de Phédon, il écrit : « D’ailleurs, les arguments s’évanouissent en un instant ;

on les oublie tout de suite mais l’image de Socrate mort se grave dans ma mémoire.

Tous les hommes sont mortels ; Socrate étant homme, Socrate est mortel »197. Pour le

dramaturge, la force de l’image est telle qu’elle écrase tout le reste. Lors même que tous

les arguments s’évanouissent, l’image persiste.

2. La nostalgie de la couleur

     Si les images acquièrent une force émotionnelle aux yeux du dramaturge, c’est

qu’elles ne font pas intervenir la logique. Elles permettent à Ionesco de voir

                                                  
196 Ibid., p.7-8.
197 JM, p.36.
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instantanément quelques moments de sa vie conservés dans sa mémoire. Dans ces

images, la couleur est un des éléments les plus significatifs à cet égard. D’ailleurs,

comme nous l’avons vu, c’est l’intensité de la couleur et de la lumière qui prouve la

véracité des souvenirs d’enfance aux yeux de Ionesco. Nous verrons ici de quelle

manière les couleurs véhiculent des valeurs — positives ou négatives — non seulement

au sein de l’écriture de soi mais aussi dans d’autres domaines artistiques.

     Dans les essais autobiographiques de Ionesco, l’enfance est presque

systématiquement perçue comme pleine de couleurs et de lumière, tout comme dans son

expérience de lumière. Par ailleurs, il existe une distinction nette entre l’enfance, puis

l’expérience de lumière d’une part et le restant de la vie d’autre part. Une fois chassé de

ces moments privilégiés, Ionesco garde une nostalgie presque obsessionnelle. L’écrivain

explique ainsi cette « séparation » entre les deux états : « Tantôt, en effet, c’est la

lourdeur, l’épaisseur, la terre, l’eau, la boue, tantôt c’est le ciel, la légèreté,

l’évanescence »198. Par conséquent, il est possible d’établir un tableau dualiste entre ces

deux moments.

Enfance / Expérience de lumière Autres moments

Lumière

Couleurs (bleu, rouge, jaune, vert)

Ciel

Légèreté

Envol

Plénitude

Disparition de la notion du temps

Disparition de la peur de la mort

Grisaille

Manque de couleur (gris, noir)

Boue

Lourdeur

Chute

Vide

Temps destructeur

Angoisse de la mort

     Dans ce tableau dualiste, la lumière et les couleurs occupent une place importante.

Pour marquer la différence entre ces deux états, Ionesco a souvent recours à l’effet de

contraste. Dans un fragment, il termine sa phrase sur son enfance : « La lumière la plus

éclatante, la lumière d’Italie, le ciel le plus pur de la Scandinavie au mois de juin, n’est

plus que pénombre quand on la compare à la lumière de l’enfance. Même les nuits

                                                  
198 EVR, p.38.
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étaient bleues »199. Il compare les deux lumières, celle d’Italie et celle de l’enfance.

Comme le montre le terme « pénombre » pour désigner la première, Ionesco insiste sur

l’intensité de la seconde. Il va de soi que l’auteur recourt à l’exagération pour produire

l’effet de contraste. Aussi voit-il beaucoup de couleurs dans ses images d’enfance,

notamment celles de La Chapelle-Anthenaise. Y affluent les couleurs rouge, jaune, bleu,

vert etc. Lorsqu’il se souvient de la scène d’une visite à Médan, il affirme que « toutes

les images liées à ce souvenir sont colorées, claires »200. De plus, les couleurs

apparaissent souvent en premier dans son image mentale : « Beaucoup de lumière,

beaucoup de couleurs. Un matin d’été. Je suis au marché avec mon père »201. Il en va de

même pour son expérience de lumière dont le premier signe se traduit par le « ciel bleu

»202 qui devient dense, presque palpable. Après ce moment d’euphorie, la même lumière

finit par être perçue comme lumière « grise »203. Ici aussi, le contraste entre les couleurs

vives et la grisaille reste évident.

     La couleur grise apparaît souvent dans les écrits autobiographiques ou fictifs de

Ionesco. Par opposition à la diversité des couleurs, elle caractérise la vie quotidienne

sans plénitude. Dans Journal en miettes, l’auteur décrit ainsi cet état de disgrâce qui le

frappe de manière régulière :

Tout me semblait fatigant, inintéressant, gris, morne ; j’étais incapable de lire un livre, de

m’intéresser à une conversation, à un spectacle. Je détournais les yeux. Tout était une peine, un

devoir [...]204.

A ce moment-là, même le soleil lui paraît « noir de la mélancolie »205. Pire, comme nous

l’avons vu, il pense que les images mêmes commencent à devenir de plus en plus

ternies puis effacées, au fur et à mesure qu’il avance en âge. On ne peut s’empêcher de

penser que, si Ionesco insiste sur l’aspect coloré de son souvenir d’enfance, c’est qu’il

tente ainsi de redonner de la couleur aux images par l’écriture.

                                                  
199 Pppp, p.35.
200 Ibid., p.33.
201 Ibid., p.9.
202 Ibid., p.232.
203 Ibid., p.234.
204 JM, p.138.
205 Ibid., p.139.
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     C’est sans doute ce même intérêt pour les couleurs qui a amené l’écrivain à se

pencher sur l’art plastique. En Roumanie, il a écrit quelques articles sur les peintres tels

que Van Gogh. Plus tard, dans ses articles de critique d’art, il se montre attentif aux

couleurs. Par exemple, il explique que la démarche artistique de Gérard Schneider

commence par une tache de couleur.

Il part d’une tache de couleur, d’un ton qui lui chante, d’un thème, d’une base ; cette tache de

couleur en appelle nécessairement une autre, complémentaire ou opposée. Un dialogue

s’esquisse206.

Ionesco voit ainsi dans l’univers pictural de Schneider tout un monde édifié par des

forces complémentaires ou opposées de couleurs. Celles-ci donnent « à l’ensemble une

aisance, dans une sorte de desserrement, de liberté dans la coexistence des puissances

dégagées »207. L’importance accordée aux couleurs reste toujours intacte lorsque le

dramaturge se met à la peinture à partir des années 1960. En général, son œuvre

picturale est très riche en couleurs. Lorsque l’écrivain éprouve un sentiment

d’impuissance avec le langage, il se sent réconforté par l’enchantement que suscitent les

couleurs :

Les couleurs, et rien encore que les couleurs, sont le seul langage que je puisse parler, les

couleurs me disent quelque chose. Elles sont encore vivantes, tandis que les mots ont perdu

pour moi sens, valeur, toute expression. Les couleurs sont de ce monde, encore, pour moi ;

elles chantent, elles sont de ce monde et il me semble qu’elles me relient à l’Autre Monde. Je

retrouve en elles ce que la parole a perdu. Elles sont la parole : le dessin oui, mais surtout la

couleur est parole, langage, communication, vie, tout ce qui peut me relier au reste, à l’univers.

Elle est ce qui me rattache à Lui, ce qui fait que je vis. Mais j’ai aussi une autre peur, j’ai peur

que les voix des couleurs ne s’épuisent, ne s’éteignent208.

Il est à noter qu’à travers les couleurs apparaît dans ce passage son aspiration religieuse.

Lorsque le dramaturge parle, au soir de sa vie, de l’Autre Monde et de Lui, il semble

                                                  
206 « Gérard Schneider et la peinture », NCN, p.350.
207 Ibid., p.355
208 LQIM, p.13.
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assez clair qu’il emploie ces termes dans le sens chrétien. Plus qu’un simple recours

artistique, les couleurs deviennent pour lui le moyen de sa quête spirituelle209.

     Ainsi Ionesco continue-t-il de chercher de la couleur par tous les moyens —

écriture ou peinture — toute sa vie durant. Lorsque les images mentales d’enfance

commencent à perdre leurs couleurs, il cherche à les sauver en insistant sur leur aspect

coloré et lumineux par l’écriture. Parallèlement, il souligne l’opacité et la monotonie de

la vie sans grâce en recourant aux couleurs sombres. Les couleurs mettent ainsi en

contraste les deux aspects de son autoportrait. Plus tard, lorsque les mots lui semblent

définitivement inaptes à transmettre et susciter ces couleurs, l’écrivain se tourne vers la

peinture. Etroitement liées aux moments privilégiés de sa vie où il avait accès à son

essence, les couleurs jouent un rôle capital dans l’autoportrait de Ionesco en tant que

source de la plénitude et de la nostalgie.

                                                  
209 Sur le rapport entre Ionesco et la peinture, voir Sonia de Leusse-Le Guillou, Eugène Ionesco, de
l’écriture à la peinture, suivi de “Un certain Van Gogh”, traduction en français de Marie-France Ionesco,
préface de Robert Abirached, Paris, L’Harmattan, 2010.
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     Ionesco joue habilement le jeu dans son écriture de soi. Le manque de repères

temporels reflète non seulement son refus de soumettre ses souvenirs à l’ordre

chronologique artificiel mais aussi sa volonté de rester hors du temps. L’agencement du

temps met en valeur le caractère unique et inaliénable de son Moi ainsi que sa continuité.

Si ce remaniement peut sembler dans un premier temps incompatible avec le principe de

textes référentiels, il n’en est pas pour autant le résultat d’un caprice littéraire ni d’un

mensonge mais d’un désir profond de constater l’unique existence de l’être qui

transcende le temps.

     Ionesco, se dressant contre l’Histoire, refuse aussi bien une approche historique

qu’une lecture linéaire de son existence. Si les souvenirs ne se présentent jamais

cohérents, linéaires, l’écriture doit refléter ce mouvement intérieur. Il adopte ainsi une

structure hybride et fragmentée. La diversité de composition ponctuée par des récits

fictifs donne à voir une figure de Ionesco assez chaotique mais plus authentique.

Chaque fragment relu, transcrit, retravaillé, apparaît comme une pièce pour compléter

son autoportrait qui n’est autre chose qu’un grand puzzle sans fin.

     Or, ce grand puzzle est constitué le plus souvent par des bribes d’images. Lorsque

Ionesco évoque une image, elle est presque toujours exprimée dans un discours au

présent. Le dramaturge revoit et revit des images qu’il retrouve dans son souvenir.

L’image est un moyen privilégié de ressusciter le passé. Dotée de couleurs vives, elle

rappelle l’émerveillement dans lequel Ionesco se sentait hors du temps. En même temps,

la perte de couleurs dans les images mentales provoque chez lui une nostalgie. Par le

langage d’abord et par la peinture ensuite, Ionesco essaie de retrouver les couleurs qui

semblent devenir parfois ternes dans la grisaille du quotidien, puisqu’elles sont

considérées comme l’essence même de son existence. Tous ces éléments inhérents à

l’autoportrait de Ionesco font que celui-ci apparaît en partie flou, incomplet et chaotique,

à l’image de la vie d’un homme.
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Chapitre 3 : Vision de la vie ou vie de visions ?

     Lorsqu’un auteur tient un journal ou écrit une autobiographie, l’authenticité et la

sincérité lui sont demandées. Or, outre que l’écriture de soi chez Ionesco est soumise à

des modifications avant publication, elle relate aussi bien l’histoire de sa vie que ses

rêves, sa réflexion et même des fragments fictifs. Par conséquent, on est amené à se

demander comment le lecteur effectue la lecture de ces textes. La diversité de nature et

d’élaboration du texte permet-elle au lecteur de lire les essais autobiographiques de

Ionesco dans le registre factuel? Autrement dit, l’autoportrait de Ionesco peut-il paraître

authentique aux yeux du lecteur ?

     Se pose ensuite la question de la perception de la réalité, voire de la vie, de la part

de l’auteur. Les essais autobiographiques de Ionesco sont également envahis par

l’abondance de rêves. Nous tenterons de savoir comment Ionesco perçoit et interprète

ses rêves dans un texte référentiel. Cette question nous amènera à nous demander s’il y

a une frontère entre la conscience et l’inconscience, entre la vie et le rêve, et entre le

souvenir et le fantasme. Face à la vie, l’approche de l’écrivain semble beaucoup plus

intime et subjective que celle d’un biographe. Son autoportrait dressé au moyen de cette

écriture complexe nous révèlera enfin la manière dont il appréhende sa vie.
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I. Écriture et éthique

1. Un pacte de sincérité

     Journal en miettes et Présent passé passé présent sont composés de souvenirs, de

récits de rêve, de réflexions, de contes et de fictions. Le lecteur se heurte à la complexité

de leur composition. Or, bien que ces deux essais autobiographiques soient ponctués par

des récits fictifs, le lecteur peut les lire, sans trop se poser de questions, comme relevant

de l’écriture de soi. Il en va de même pour Découvertes, La Quête intermittente, Notes

et contre-notes ou Antidotes. On peut alors se demander dans quelle mesure le lecteur

opte pour une lecture référentielle de ces œuvres.

     On sait qu’il faut qu’il y ait identité onomastique entre l’auteur, le narrateur et le

personnage pour qu’il y ait littérature intime. Dans ces œuvres, l’identité entre le

personnage et le narrateur est assurée par le discours autodiégétique. Quant à l’identité

entre personnage-narrateur et auteur, elle est assurée soit implicitement par des titres

(comme Journal en miettes) ou des mentions (« essai », « journal » etc.) dans la liste des

autres ouvrages en tête du livre « Du même auteur », soit de façon explicite à l’intérieur

du texte lui-même. Sur le deuxième point, on peut prendre un exemple dans Journal en

miettes :

A l’heure de gymnastique, avant l’arrivée du sergent-chef, nous ne faisions, en guise

d’éducation physique, que tourner en rond dans la cour de l’école, en chantant. De toute la

force de mes poumons, je crie : « Qu’il est noble et beau le drapeau, le drapeau de la France.

— Pas si fort, Ionesco », m’empêche M. Guéné dans mon élan210.

Ainsi, aux yeux du lecteur, il n’y a pas de doute sur l’identité entre le nom que le

narrateur-personnage se donne et celui de l’auteur sur la couverture : Eugène Ionesco.

Dans Présent passé passé présent, le narrateur s’attribue la pièce représentative du

théâtre de Ionesco, ce qui assure d’une autre manière l’identité auteur-personnage-

narrateur : « Je suis étonné de voir à quel point cela ressemble à ma pièce Le Rhinocéros

                                                  
210 JM, p.9. C’est nous qui soulignons.
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»211. Dans cette perspective, le lecteur tend à penser tout naturellement qu’il a affaire à

des textes référentiels. Or, ceux-ci sont censés donner des informations qui se

soumettent à l’épreuve d’une vérification. C’est ce que Philippe Lejeune appelle un «

pacte référentiel ». Il l’explique ainsi :

c’est une preuve supplémentaire d’honnêteté que de la restreindre au possible (la vérité telle

qu’elle m’apparaît, dans la mesure où je puis la connaître etc., faisant la part des inévitables

oublis, erreurs, déformations involontaires. Etc.), et que de signaler explicitement le champ

auquel ce serment s’applique (la vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel

autre aspect)212.

L’auteur s’engage à raconter la vérité telle qu’elle lui apparaît. Lejeune parle ici de

l’autobiographie mais il en va de même pour d’autres genres de littérature intime en

général.

     Dans ses essais autobiographiques ou dans ses interviews, Ionesco ne cache pas

son envie de raconter fidèlement et exactement ce qu’il a vécu. Sur ce point, l’écrivain

répond ainsi à Jason Weiss, demandant s’il n’était pas difficile pour lui de montrer des

images profondément liées à sa propre vie dans ses dernières pièces :

Non, je n’ai pas de présomptions, je n’ai aucune honte. La littérature est sans honte. C’est le «

cœur mis à nu » de Baudelaire. Au contraire, ce que je cherche dans la littérature c'est d'être de

plus en plus vrai, de plus en plus proche de moi-même, et donc de plus en plus impudique213.

En un mot, la recherche littéraire est celle d’une vérité (« plus vrai ») telle qu’il la

perçoit (« proche de moi ») à travers les mots. Cette déclaration qui fait partie de

l’épitexte, peut être considérée comme une sorte d’engagement de sincérité pour

l’ensemble de son œuvre.

     Pourtant, ce genre de déclaration reste assez rare. Chez lui, l’engagement de

sincérité est souvent exprimé de façon négative. Il se montre en effet troublé par la

                                                  
211 Pppp, p.175. C’est nous qui soulignons.
212 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p.36.
213 Jason Weiss, Writing at Risk —interviews in Paris with uncommon writers, Iowa, University of Iowa
Press, 1991, p.106. C’est nous qui traduisons.
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difficulté d’arriver à conserver cette sincérité. Dans Présent passé passé présent, c’est

l’hésitation qui met en avant cette sincérité de l’écrivain. Avant de commencer à écrire

sur son traumatisme d’enfance, qui est la tentative de suicide de sa mère, Ionesco se

demande s’il doit écrire cette scène telle qu’elle est.

Je ne sais si je dois le dire. Après tout, tout doit être dit. Peut-être cela doit être dit d’une autre

façon, dans un style transposé comme on dit, afin qu’on ne sache pas s’il m’appartient ou non,

si c’est une histoire ou bien une invention. Mais finalement très peu de choses sont

honteuses214.

Finalement, malgré la tentation de « fictionnaliser » une partie de son souvenir, Ionesco

s’efforce d’écrire la scène telle qu’elle est conservée dans sa mémoire. La scène ayant

tellement marqué sa vie, il ne peut s’empêcher d’en parler dans cet essai dont le sujet

n’est autre chose que sa vie. « En tout cas, est-il en effet, je ne puis pas ne pas le

raconter »215.

     Dans Le Blanc et le Noir publié en 1981, Ionesco revient sur la question de la

sincérité en élargissant son champ d’application au domaine pictural.

 

Je me dis une fois de plus, encore, après l’avoir dit tant de fois, on ne peut rien écrire, on ne

peut non plus rien dessiner sans une sincérité totale, naïve, mais il est bien difficile d’arriver à

cette sincérité. En dessinant, j’essaie ou je tâche de dégager mon esprit de tout ce qui

l’encombre, de tous les soucis, de toutes les vanités, que ce soit bon ou mauvais ce que je fais,

cela n’a pas d’importance216.

Pour Ionesco, qu’il s’agisse de l’écriture ou du dessin, la sincérité « totale, naïve » est

primordiale pour s’exprimer. En même temps, il admet qu’il est difficile d’atteindre une

telle sincérité. Dans la recherche de « sa » vérité, l’écrivain se sent constamment

empêché par tout ce qui « encombre » son esprit. Ainsi, le lecteur sait qu’il peut y avoir

des informations déformées ou trouées.

     Chez Ionesco, il existe au moins deux facteurs qui « encombrent » son esprit

                                                  
214 Pppp, p.21.
215 Ibid., p.22.
216 Eugène Ionesco, Le Blanc et le Noir, Paris, Gallimard, 1985, p.18.
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lorsqu’il s’emploie à raconter sa vérité. Premièrement, comme il le dit dans Le Noir et le

Blanc, ce sont les soucis quotidiens, les vanités qui le préoccupent et l’empêchent

d’écrire avec sincérité. Deuxièmement, il est troublé par le fait que les mots ne peuvent

exprimer sa vérité sans la déformer. Sur le premier point, Norbert Dodille fait les

remarques suivantes :

L’idée de publier son journal, nous dit Ionesco, le corrompt, le transforme en fausse monnaie,

en littérature. Le journal ne sert à rien qu’à tenter d’échapper à la littérature. Le propre du vrai

journal, c’est de dire que j’attends mon repas. Le reste, le théâtre, l’interview, les articles, c’est

le métier217.

Ionesco était toujours conscient de ce danger de la littérature. N’a-t-il pas écrit, dès le

début de sa carrière littéraire en Roumanie, Hugoliade dans lequel il se moque du grand

poète français qui tente de faire de la littérature ?218 Quant à lui-même, il est vrai que

Ionesco se décrit toujours assoiffé de gloire littéraire tout en sachant que celle-ci ne peut

combler sa soif spirituelle. Il est possible qu’à partir d’un certain moment, devenu

écrivain célèbre, il soit « corrompu » par l’idée que son journal peut être sûrement

publié. En revanche, que cette idée ait transformé vraiment ses écrits autobiographiques

en « fausse monnaie », on peut en douter. Ce que la lecture de ses œuvres nous apprend,

c’est qu’il fait un va-et-vient constant entre la vanité terrestre et la quête spirituelle.

     Dans tous les cas, même si l’auteur se montre pris par la vanité, le lecteur

considère que son œuvre reste toujours comme vraie « monnaie ». Comme l’affirme

Philippe Lejeune, dans l’écriture intime, la relation avec l’auteur étant embrayée219, le

lecteur a tendance à réagir de façon positive au dévoilement des défauts de l’auteur. Par

ailleurs, ce genre d’aveu de faiblesse de la part de l’auteur ne décourage pas non plus

une lecture référentielle. Bien au contraire, il est souvent reçu comme une preuve

d’honnêteté par le lecteur. Celui-ci tend à penser que l’auteur fait des efforts pour

                                                  
217 Norbert Dodille, « Ce zici, tu ? », dans Norbert Dodille, Marie-France Ionesco, Gabriel Liiceanu,
Lecture de Ionesco, op. cit., p.63.
218 Il écrit : « Il y avait des moments où [ Juliette Drouet ] aurait souhaité qu’il soit moins bavard, moins
poétique, plus Georget [pseudonyme sous lequel, selon Ionesco, voyageait Victor Hugo] et moins Hugo.
Mais sur Victor Hugo pesait une malédiction : celle de ne jamais oublier qu’il était Victor Hugo. »,
Eugène Ionesco, Hugoliade, traduit du roumain par Dragomir Costineanu, avec la participation de Marie-
France Ionesco, Postface de Gelu Ionesco, Paris, Gallimard, 1982, p.48.
219 Philippe Lejeune, Signe de vies — Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p.32.
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raconter la vérité malgré la difficulté et, par conséquent, lui faire confiance. Plus

l’auteur hésite à raconter la « vérité » et éprouve de la difficulté à le faire, plus ce qui est

raconté paraît authentique et sincère aux yeux du lecteur.

     Sur le deuxième point, il s’agit du rapport entre le souvenir et l’écriture. Philippe

Lejeune fait encore une fois des remarques éclairantes :

Dans ce travail de réinvention [l’écriture autobiographique], les modèles appris ont un grand

rôle. Tout moyen est bon, s’il contribue à produire l’émotion. Qui jugera, d’ailleurs, de la

« ressemblance » de l’écriture au souvenir ? En pourrai-je juger moi-même ? Le souvenir ne

survit pas intact, parallèlement à l’écriture qui prétend le fixer. Dès que je l’ai écrit, il prend la

forme de ce que j’ai écrit.220

Il met en évidence le rapport de force entre les deux : l’écriture contamine le souvenir.

De ce fait, l’autobiographe ne se soucie pas de l’exactitude factuelle en général mais

tente plutôt de « produire l’émotion » par l’écriture. Or, Ionesco supporte mal l’idée que

« le souvenir ne survit pas intact ». Bien évidemment il est incapable de dire ce qu’était

exactement son souvenir, déjà à moitié effacé dans sa mémoire. Mais, sans doute grâce

à l’intensité émotionnelle que suscite en lui le souvenir, il se sent capable d’écarter le

texte qui ne correspond pas à son souvenir. Il sent que « la forme de ce qu[’il a ] écrit »

ne peut être fidèle à ce qu’il a vécu. D’où cette constatation amère :

Hélas, toute la sincérité, toute l’authenticité, toute la vérité, tout ce que j’ai vécu tout seul et

senti disparaît déjà dans les clichés, les expressions qui appartiennent au patrimoine public et à

la généralité221.

Ce passage apporte deux informations relatives à l’écriture de soi chez l’écrivain. D’une

part, il s’agit de l’engagement de sincérité avec lequel il essaie de raconter sa vie, car il

y met « toute la sincérité, toute l’authenticité, toute la vérité » possibles. D’autre part,

Ionesco sait que sa vie, ainsi racontée, est irrémédiablement trahie par les mots. Cette

réalité est ressentie par Ionesco de manière particulièrement douloureuse. Il ne renonce

                                                  
220 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, op. cit., p.38.
221 Pppp, p.281.
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pas pour autant à l’écriture de soi. Même lorsqu’il abandonne petit à petit le théâtre, il

continue à écrire son journal. Dans son ultime journal, Ionesco explique pourquoi il

écrit :

Si je note tout cela, c’est inutile, cela ne fait que baisser davantage encore la qualité spirituelle

de ce que j’écris : tout au plus, cela ne peut être que de la (mauvaise, par-dessus le marché)

littérature, du journal intime au quotidien, des remarques de dixième catégorie, des

informations sur moi-même... qui n’intéressent personne mais dont je ne puis me

désintéresser... tant que je subsiste et que je vis dans le monde, — et je suis bavard, bavard,

bavard et indiscret222.

Vers la fin de sa vie, Ionesco montre davantage ses faiblesses. L’écriture ne peut que le

corrompre. Toutefois, il admet qu’il ne peut s’en passer, car, outre le fait qu’il est bavard

de nature, l’écriture est la preuve de son existence, de sa vie et de son Moi « dont il ne

peut se désintéresser ». Prenant souvent la forme d’un aveux de faiblesse ou

d’impuissance, Ionesco met en relief son effort pour raconter, avec sincérité, sa vie telle

qu’il l’a vécue. Cet engagement de sincérité conduit définitivement le lecteur à effectuer

une lecture de ses essais autobiographiques dans le registre référentiel.

2. Une quête de l’universalité

     Le journal intime est une forme d’écriture que pratique Ionesco jusqu’au dernier

moment de sa vie. Il continue de brosser son autoportrait par l’écriture tout en admettant,

comme nous l’avons vu, ses limites. Mais, dans ces conditions, pourquoi publier son

journal, alors que l’idée même de la publication le corrompt ? Chez Ionesco, le désir de

partager son journal avec le lecteur ne semble pas dicté seulement par le fait qu’il ne

peut se désintéresser de lui. Ainsi, qu’est-ce qui l’amène à parler de lui à haute voix et à

montrer son autoportrait intime au lecteur ?

     Ionesco considère que la véritable écriture intime ne devrait pas laisser de place à

l’autocomplaisance. Curieusement, le dramaturge qui ne renonce jamais à son ego

                                                  
222 LQIM, p.67-68.



92

écarte l’aspect individualiste de l’écriture de soi car celle-ci n’est pas seulement un

moyen de sauver son Moi mais aussi d’atteindre une dimension universelle. Dans ses

essais autobiographiques, nombreux sont les fragments qui montrent Ionesco à la

recherche de l’universalité.

Ecrire des journaux intimes, c’est, paraît-il, succomber à une tentation individualiste

condamnable. En fait, le « je » est un « nous ». C’est-à-dire : je suis déterminé à être ce que je

suis, à penser comme je pense par des conditions objectives. Ces conditions objectives sont

vécues par tout un groupe social, d’une part, et, d’une certaine façon, rien que par moi-même,

qui fais cependant tout de même partie d’un groupe social223.

Contrairement à sa condamnation du journal intime dans La Quête intermittente,

Ionesco le défend ici en précisant qu’il ne s’agit pas d’« une tentation individualiste ».

Même s’il y raconte ses préoccupations personnelles, elles peuvent être considérées

comme celles de tout le monde. Car Ionesco fait partie d’un groupe social déterminé par

« des conditions objectives ». Son argument ne semble pas tout à fait cohérent par

rapport à celui qu’il développe au sujet de l’unicité de chacun. Rappelons que Ionesco a

tendance à refuser de penser que son existence, son Moi et sa vie soient déterminés par

les lois impersonnelles de la vie. Or, le fait d’être universel risque de faire disparaître

l’unicité de son existence. Mais Ionesco ne raisonne pas ainsi. A ses yeux, il n’y a

qu’une seule voie pour atteindre l’universalité : être subjectif. Il explique ainsi cette

attitude qui semble contradictoire au premier abord :

[L]orsque, derrière tout cela, je parle de ce qui est intimement moi, dans ma peur, dans mes

désirs, dans mon angoisse, dans ma joie d’être ; ou lorsque je donne libre cours à l’imagination

déchaînée, à la construction imaginative, [...] je ne suis pas seulement moi, mais je suis tous

les autres dans ce qu’ils ont humain [...]224.

L’auteur pense qu’on peut avoir accès à l’universalité uniquement en creusant tout ce

qui est « intimement moi ». L’unicité de chacun et l’universalité ne sont pas deux

                                                  
223 Pppp, p.148.
224 JM, p.24.
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notions opposées. On peut se demander sur quel plan les deux peuvent se joindre. Pour

répondre à cette question, il est important de rappeler que ce que Ionesco considère

comme le Moi intime concerne les sentiments humains tels que la peur, les désirs,

l’angoisse, la joie et l’imagination. Il parle donc de ce qu’il ressent dans la vie

déterminée par la condition humaine commune à tout le monde. C’est sur ce plan

humain et universel que Ionesco trouve la possibilité de communiquer avec les autres.

Sa quête de l’universalité ne vise donc pas à trouver de théorie sociale universelle de

façon scientifique ni idéologique. Les conditions sociales et les théories idéologiques

sont considérées plutôt comme des obstacles qui cachent ou défigurent cette condition

fondamentale de l’homme.

Il faut voir les choses de très haut. Il ne faut pas se laisser prendre au piège des idéologies, [...].

Il faut être au-dessus de tout cela, survoler son temps, passer à travers pour ne pas disparaître

avec lui. [...] [J]e ne serai pas une autre vague, mais un roc, peut-être, c’est-à-dire une

permanence humaine, une sorte de conscience universelle [...]225.

Il s’emploie à s’intéresser uniquement aux aspects essentiels de la vie sans être pris par

l’idéologie ni par son temps. Ainsi peut-il devenir « une permanence humaine ».

Ionesco retrouve également cette « conscience universelle » dans les œuvres d’art. En se

demandant pourquoi Richard II de Shakespeare le touche profondément, l’écrivain

constate que la prison du roi éponyme est celle de tout le monde, symbolisant la vérité

humaine. Il la résume ainsi : « Tous les hommes meurent dans la solitude ; toutes les

valeurs se dégradent dans le mépris »226. Le fait que l’écrivain relate ce passage plutôt

que bien d’autres montre à quel point la condition humaine le préoccupe. Il en va de

même lorsqu’il apprécie Le Client du Matin de Brendan Behan. Pour Ionesco, le héros

de la pièce n’est autre que la mort.

Gardiens et prisonniers ressentent ensemble cette mort. L’humanité profonde de l’œuvre

réside dans la communion terrible de cette hantise, de cette angoisse qui est celle de tous au-

delà de la catégorie des gardiens ou des prisonniers. C’est une communion au-delà des

                                                  
225 Pppp, p.62-63.
226 NCN, p.67.
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séparations, une fraternité presque inconsciente mais dont l’auteur nous fait prendre

conscience. L’identité essentielle de tous les hommes nous est révélée. Cela peut aider à

rapprocher tous les camps ennemis. En effet, les prisonniers et les gardiens nous apparaissent

soudain comme des mortels, unis, régis par un même problème qui dépasse tous les autres227.

Ici, « les prisonniers et les gardiens » symbolisent les différentes conditions sociales

dans lesquelles vivent les hommes. Celles-ci perdent leur sens aux yeux de Ionesco au

moment où tous les hommes sont unis par cette « communion » de la mort. Face à ce

problème ultime et commun, la différence sociale et idéologique n’a plus cours. Ionesco

rappelle en outre que cette prise de conscience universelle peut être le moyen de

dépasser tous les clivages qui séparent et opposent les hommes. Mais chacun a sa

manière de réagir devant cette condition universelle. C’est là où l’intimité personnelle et

l’universalité peuvent se rencontrer. Dans son ultime journal, l’écrivain se montre une

fois de plus préoccupé par la question de l’individuel et de l’universel.

 

Les problèmes individuels sont les plus pressants. En tout cas, ils nous disent la façon dont

chaque individu vit les problèmes universels, c’est-à-dire, l’univers. La passion de chacun

exprime différemment la passion universelle. Chaque individu peut se reconnaître dans la

passion de chacun. On pourrait donc avancer que, essentiellement, cet individuel rejoint

l’universel228.

On peut constater que l’argument de Ionesco reste essentiellement le même. Si Ionesco

n’a cessé d’écrire sur sa vie, ses angoisses de mort et ses moments de plénitude, c’est

qu’il espère exprimer « la passion universelle » par le moyen qui lui est propre, ce qui

permet, à lui comme à chaque individu, de communiquer. L’auteur continue de pousser

plus avant cet argument dans La Quête intermittente :

Les si nombreux yeux de quelques insectes (les mouches par exemple) reflètent l’univers dans

ses aspects multiples — mais ce ne sont que différents aspects de la Lumière unique qu’ils

reflètent. [...] Il m’arrive de croire que nous sommes tous un dans le multiple229.

                                                  
227 Ibid., p.87-88.
228 LQIM, p.28.
229 Ibid., p.30-31.
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Selon lui, chacun reflète différemment l’unique Lumière. Celle-ci, marquée par un « L »

majuscule, porte évidemment un sens religieux. L’image des yeux de mouche montre la

richesse potentielle que peut produire ces divers points de vue sur la même

problématique fondamentale chez l’homme. Sur ce point-là, la vision de Ionesco

s’approche de celle de Simone Weil. Citant Saint Jean de la Croix, cette dernière met en

perspective la vérité et les religions230 :

Saint Jean de la Croix compare la foi à des reflets d’argent, la vérité étant l’or. Les diverses

traditions religieuses authentiques sont des reflets différents de la même vérité, et peut-être

également précieux. Mais on ne s’en rend pas compte, parce que chacun vit une seule de ces

traditions et aperçoit les autres du dehors231.

A l’instar de Simone Weil, Ionesco s’intéresse aux diverses traditions religieuses du

monde sans devenir syncrétiste, fidèle à sa foi chrétienne. Sans doute grâce à l’influence

de son ami Mircea Eliade, il a multiplié ses lectures pour chercher les différents reflets

de la « Lumière unique » chez les Egyptiens, les Tibétains, les catholiques, les

bouddhistes, etc.

     L’écriture de soi permet à Ionesco, plus que ne le feraient d’autres genres,

d’approfondir son universalisme, non pas dogmatique mais personnel. Passant par ce

qui est intime et subjectif, il cherche à atteindre une dimension universelle. L’auteur

pense que son autoportrait n’intéresse personne, mais chaque lecteur peut s’y

reconnaître plus ou moins. La dimension universelle de l’œuvre permet à l’auteur et au

lecteur de nouer ainsi une relation personnelle entre eux, dénuée d’idéologie ou de

théorie.

                                                  
230 Il faut rappeler que Ionesco montre souvent son admiration pour Saint Jean de la Croix qu’il a connu
surtout à travers l’ouvrage de Jean Baruzi.
231 Simone Weil, Lettre à un religieux, Paris, Gallimard, 1951, Seuil, coll. Livre de vie, 1999, p.39.



96

II. Vie en plusieurs dimensions

1. Rêve révélateur

     Ionesco s’engage à raconter sa vie telle qu’il l’a vécue pour brosser son

autoportrait. Certes, on ne saurait douter de sa sincérité. Pourtant, il semble aussi

évident que « sa vie » telle qu’il la raconte ne peut être réduite à la seule dimension

factuelle. A la lecture de ses essais autobiographiques, le lecteur est frappé par

l’abondance des récits de rêve, alors que l’on a tendance à bien dissocier dans le texte

référentiel l’état de veille de l’état de sommeil, en prenant uniquement le premier en

considération. Dès lors, on est amené à se demander dans quelle mesure les rêves de

l’auteur font partie de sa « vie » et de son autoportrait.

     Ionesco s’est intéressé au rêve tout au long de sa vie. On sait qu’un bon nombre

de ses pièces sont nées de rêves.

Carl Gustav Jung, Aspects du drame contemporain, Préface et

traduction de R. Cahen-Salabelle, Genève, Editions Georg,

1948, p.91.

Avec l’inscription de Ionesco : « Art : aussi expression de

réalités irrationnelles qui s’expriment.»
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Parallèlement, il poursuivait une psychanalyse avec un psychiatre de l’école jungienne à

Genève, un dénommé Zigler, dans les années 1960. Enfin, n’oublions pas que Ionesco

est un lecteur assidu des ouvrages de Freud et surtout ceux de Jung232. Tout cela a dû

l’amener à se pencher davantage sur son inconscient par le truchement du rêve. Mais

comment Ionesco place-t-il le rêve par rapport à la vie « éveillée » ? Il explique à

plusieurs reprises dans des interviews que celui-ci fait partie intégrante de la vie. Par

exemple, c’est ainsi qu’il confie à André Coutin :

Les rencontres les plus importantes de ma vie ont eu, et ont encore lieu, dans mes rêves. Les

vivants, mes proches n’échappent pas à ce phénomène. Mes parents ne m’ont jamais été plus

présents que ces derniers temps : mon père envahit mes rêves. [...] Plus que des lectures les

rêves me bouleversent intimement233.

Ces propos montrent que Ionesco ne conçoit pas la vie dans le sens habituel du terme.

Faisant partie intégrante de sa vie, les rêves sont vus, ou plutôt vécus, au même titre que

ce qu’il a vécu à l’état de veille. Le fait qu’il accorde plus d’importance à ses rencontres

dans les rêves en témoigne. Ainsi, lorsqu’il tente de raconter son existence, l’écrivain ne

peut s’empêcher de parler de ses rêves. D’où cette affirmation dans son entretien avec

Jason Weiss :

Et comme beaucoup de mes pièces proviennent de rêves, alors, si je fais une autobiographie,

c’est une autobiographie onirique. C’est que, je me souviens de mes vieux amis, mes vieux

ennemis, surtout ceux qui sont morts. Je les ai ressuscités et j’ai vécu avec eux234.

Dans ces propos, Ionesco insiste une fois de plus sur l’importance qu’occupent ses rêves

dans sa vie. A en croire le dramaturge, la vie diurne et la vie nocturne s’entremêlent

chez lui sans qu’il puisse les distinguer. Rien d’étonnant donc à ce que les rêves

                                                  
232 Dans sa bibliothèque, nous avons trouvé entre autres deux livres de Jung annotés par Ionesco : Carl
Gustav Jung, Aspects du drame contemporain, Préface et traduction de R. Cahen-Salabelle, Genève,
Editions Georg, 1948 ; Présent et Avenir, traduit de l'Allemand et annoté par Roland Cahen, Paris,
Buchet/Chastel, 1962.
233 Eugène Ionesco, Ruptures de silence — rencontres avec André Coutin —, Paris, Mercure de France,
1995, p.16.
234 Jason Weiss, Op. cit, p.87-88. C’est nous qui traduisons.
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envahissent son autoportrait de manière régulière.

     Quant à la signification de ses rêves, Ionesco les considère en tant que moyen de

pénétrer dans l’inconscient pour lui révéler les vérités profondes. Les pensées

inconscientes exprimées dans les rêves lui paraissent beaucoup plus authentiques que

les pensées discursives et logiques à l’état de veille. A de multiples reprises, Ionesco a

affirmé la valeur qu’il accordait aux révélations apportées par les rêves. Nous n’en

convoquerons que deux occurrences. La première citation est tirée de son entretien avec

Claude Bonnefoy :

J’accorde beaucoup d’importance au rêve parce qu’il me donne une vision un peu plus aiguë,

plus pénétrante de moi-même. [...] Le rêve est une sorte de méditation, de recueillement. [...]

Bref, je crois que le rêve est à la fois une pensée lucide, plus lucide qu’à l’état de veille, une

pensée en images et qu’il est déjà du théâtre, qu’il est toujours un drame puisqu’on y est

toujours en situation235.

La comparaison entre l’état de sommeil et l’état de veille ne fait que souligner la valeur

positive du rêve, déjà mise en relief par la répétition de l’adverbe « plus ». Dans un

article d’Antidotes également, il a recours à la même comparaison pour mettre en valeur

le caractère révélateur du rêve par rapport à la conscience eveillée.

Dans les rêves, nous sommes toujours en situation, c’est du théâtre par excellence. Nous

assistons au surgissement d’événements, à la naissance de personnages étonnants, parfois

inattendus, qui pourtant viennent de nous. / Le rêve, c’est la solitude, la méditation. C’est dans

le rêve qu’apparaissent quelquefois des éclairs, des déchirures : ce qui vient à nous dans le

rêve, c’est ce qu’il y a de plus important, parce que la conscience n’est plus encombrée,

comme à l’état de veille par des soucis mineurs et quotidiens. L’angoisse fondamentale, c’est

souvent en rêve que je la vis, c’est ce que j’ai voulu exprimer dans L’Homme aux valises236.

Ces deux citations appellent quelques observations. Elles mettent en évidence les

facteurs qui poussent le dramaturge à accorder autant d’importance au rêve.

                                                  
235 EVR, p.12.
236 A, p.265-266.



99

Premièrement, pour Ionesco, les pensées exprimées dans le rêve ne subissent pas

d’auto-censure. Si l’on reprend ses mots, la conscience n’y est pas « encombrée » et

s’exprime des choses qu’elle n’aurait pu exprimer autrement. De fait, les rêves lui

semblent révéler ses préoccupations fondamentales, cachées habituellement par la

conscience en état de veille. Deuxièmement, le rêve lui permet de penser de façon plus

intuitive et méditative. Il faut rappeler que Ionesco préfère toujours la pensée intuitive et

esthétique à la pensée discursive et logique. L’écrivain a déjà eu l’idée de la distinction

entre les deux pensées grâce à la lecture de Benedette Croce. Interrogé par Claude

Bonnefoy sur ses années d’études en Roumanie, il répond ainsi :

De Croce, j’ai aussi retenu qu’il y a deux sortes de pensées : la pensée discursive et la pensée

intuitive. Disons autrement, la pensée logique et la pensée esthétique.

Il met donc en valeur la pensée intuitive qui s’exprime à ses yeux sous la forme

d’images oniriques « aiguës » et « pénétrantes ». Troisièmement, c’est la force des

images oniriques. On sait que la sensibilité artistique de Ionesco réside surtout dans son

regard. Or, lorsqu’il parle de ses rêves, il fait constamment référence aux termes

dramatiques pour suggérer une sorte d’analogie entre les deux. La mise en situation, les

images inattendues, les personnages étonnants sont les éléments communs entre le

théâtre et le rêve chez lui. En somme, il est à la fois auteur, acteur et spectateur dans son

rêve.

     Toujours est-il que ce tableau dualiste, entre inconscience et conscience, vérité et

censure, préoccupations fondamentales et soucis mineurs, reste assez simpliste. Ionesco

lui-même en est bien conscient. C’est pour cette raison qu’il en parle avec plus de

nuance dans Journal en miettes :

Dans le rêve, je suis conscient. Il s’agit simplement d’une autre conscience. Dans le rêve, ou

bien je sais que je rêve, ou bien si je ne le sais pas, c’est quand même l’envers des choses qui

m’apparaît, ou bien leur profondeur ; on voit les choses de l’intérieur ; la perspective est

différente. [...] C’est dans la nuit, dans le rêve, que l’on voit mieux le ciel. On dit que le rêve

est révélateur, on le sait, depuis les nouveaux psychologues, d’une façon plus précise, ce qui

permet que cela est admis par tous — il l’est, bien sûr, mais à travers un langage chiffré, c’est-

à-dire qu’à la fois, il révèle, il montre et il cache ce qu’il montre ; ce que le rêve révèle, à
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travers les censures, à travers les symboles, c’est ce que la conscience diurne cache. [...] La

conscience diurne ne nous permet pas de savoir quelles sont les raisons profondes des actes

humains, et des pensées humaines. [...] A son tour la conscience onirique a besoin d’être

élucidée, interprétée par la conscience diurne. C’est-à-dire que, en effet, on a bien l’impression

qu’il s’agit de deux aspects de la conscience, ou de deux consciences, l’une se reflétant dans

l’autre, l’une s’expliquant par l’autre, deux consciences qui se démystifient réciproquement. Je

penche à croire, cependant, que le langage du rêve est plus lumineux que l’autre, ce qu’il

exprime est d’une évidence indiscutable, vivante ; la pensée diurne est plus extérieure aux

réalités. Elle n’exprime pas leur dedans237.

Dans ce long fragment, les deux consciences, celle du jour et celle de la nuit, sont

présentées comme complémentaires. Pour lui, elles ne sont que les deux aspects d’une

même conscience, qui est sans doute son Moi dans l’ensemble. Bien que Ionesco ne

cache pas sa préférence pour le langage du rêve, « plus lumineux que l’autre », il ne

peut rejeter le second. Vers la fin de sa vie, Ionesco explique ainsi le mécanisme

d’échange entre conscient et inconscient :

Je ne puis reconstituer mes rêves comme autrefois, quand j’avais appris la mémoire des

songes : car la mémoire des songes s’apprend, s’éduque. Je vais essayer de la réapprendre,

cela peut m’être utile pour les messages reçus par l’inconscient ou l’extraconscient et qui

ressuscitent comme des êtres ou des paysages le lendemain dans la conscience lucide238.

La complémentarité entre conscient et inconscient est mise en avant. Si les « messages »

sont livrés par le rêve, ils sont interprétés par la conscience à l’état de veille. Pour

brosser un autoportrait plus « vrai », l’écrivain ne peut se passer de ces deux états de

conscience étroitement liés l’un à l’autre. Pour preuve, lorsqu’il reprend les récits de

rêve dans ses essais autobiographiques, ils sont souvent suivis par l’analyse effectuée à

l’état de veille. Ainsi saisi dans l’inconscient mais éclairé par la lumière de la

conscience, le rêve lui apporte une part de lui-même qu’il ignore habituellement. C’est

en ce sens que le rêve est considéré par Ionesco comme révélateur.

                                                  
237 JM, p.48-49.
238 Eugène Ionesco, « Journal et rêves », Revue des deux mondes, avril 1986, p.53.



101

2. Images oniriques et symboles

     Si Ionesco sent que le rêve véhicule un message fondamental, c’est qu’il ne révèle

jamais quoi que ce soit de façon argumentative. Comme il le dit lui-même, « le rêve

révèle, à travers les censures, à travers les symboles ». La force des images oniriques,

sans intermédiaire intellectuel, lui paraît révélatrice. Or, si révélation il y a dans le rêve,

il faut malgré tout déchiffrer le second pour trouver la première. Il s’agit d’interpréter le

rêve à la lumière de la conscience diurne. Comment l’auteur procède-t-il pour

interpréter ses propres rêves ?

     Lorsque Ionesco tente de raconter ses rêves, il décrit d’abord les images oniriques

minutieusement, d’où l’abondance des images dans son récit de rêve. Ensuite, il cherche

sa signification symbolique. Globalement, Ionesco a tendance à interpréter ses rêves à

partir d’une sorte de mélange de la perception intuitive et de l’influence culturelle.

D’une part, Ionesco interprète des images oniriques de manière subjective. Dans son

article « Journal et rêves » publié dans la Revue des deux mondes en 1986, Ionesco

décrit son rêve, puis essaie de l’analyser.

Le rêve d’une montagne [...]. Au bout du parcours, je vois, au pied de la montagne, une mer

très calme ou un grand lac, un vaisseau immobile ancré. [...] Le rêve est significatif. Je le sens,

mais significatif de quoi ? Jung le classerait sans doute parmi les rêves archétypiques (sic). Je

crois, sans pouvoir le dire exactement, que c’est un rêve d’apaisement, qui devrait apporter

une sécurisation de l’angoisse239.

Les termes tels que « sans doute » ou « sans pouvoir le dire exactement » révèlent que

l’interprétation du rêve reste intuitive, même si l’auteur fait référence à Jung. Selon le

Dictionnaire des symboles, les lacs prennent « la signification redoutable de paradis

illusoires », alors que la montagne participe du symbolisme de la transcendance et de

celui de la manifestation240, ce qui ne correspond pas forcément à la signification donnée

                                                  
239 Ibid.., p.58.
240 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles — mythes, rêves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, coll. Bouquins, édition revue et
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par Ionesco.

     D’autre part, son interprétation des rêves porte la trace de ses racines culturelles et

de ses lectures. Plus précisément, Ionesco s’inscrit assez clairement dans la lignée de la

culture chrétienne et de la psychanalyse jungienne. Dans le même article, « Journal et

rêves », Ionesco parle d’un autre rêve de jeunesse, le rêve d’une échelle d’argent et d’un

buisson qui lui a donné un sentiment de joie.

Pour que s’accomplît ce rêve de joie, j’ai attendu, je crois, un temps assez long, deux ou trois

ans, ou peut-être plus. Mais le rêve ne mentit point.

Quel bonheur avons-nous encore à attendre ? Je sus que c’était un bonheur annoncé, après que

l’on m’eut dit que ce rêve se trouvait dans Jung et que l’on m’eut expliqué sa signification

biblique241.

Ionesco découvre donc plusieurs dimensions psychanalytiques et bibliques de ce « rêve

de joie », tandis que le sentiment de joie est éprouvé intuitivement sans explication. En

effet, selon la tradition chrétienne, le buisson symbolise la présence de Dieu, puis

l’échelle, l’ascension242. Sur ces symboles-là, il y a une confluence entre son

interprétation subjective et celle de la tradition chrétienne. Ainsi l’écrivain crée-t-il un

système symbolique du rêve à la fois personnel et culturel.

    Il est possible de dire que ces images oniriques véhiculent deux valeurs distinctes

positives et négatives. Cette distinction dualiste n’est pas sans rappeler les deux états de

conscience sur le monde de Ionesco. Comme nous l’avons vu, ce dernier a vécu des

moments de plénitude où tout était léger, lumineux, dense, coloré, à un moment où tout

lui semblait définitivement lourd, sombre et gris. Dans une certaine mesure, il en va de

même pour les symboles oniriques. Par exemple, Ionesco rapporte un de ses rêves dans

Journal en miettes.

Un rêve : je me trouve dans une maison très sombre, des salles immenses [...]. Des gens, en

vêtements noirs, m’attendent dans la vallée où il y a un village. [...] [J]e vois les petites

maisons basses à moitié enfouies dans la terre. Alors je remonte. Je ne me sens bien nulle part.

                                                                                                                                                    
corrigée, 1982, p.556 et p.645.
241 Eugène Ionesco, « Journal et rêves », art.cit., p.59.
242 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., p.152 et p.383-387
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Ici ou là, c’est la menace243.

Dans ce passage, il est assez clair que les images comportent une valeur négative.

L’ombre et l’enlisement donnent un sentiment de menace. Dans d’autres récits de rêve,

on trouve également des images négatives : celles de « maisons en ruine », d’un « mur

très haut d’une sorte d’église », ou encore d’un « mur d’une grande prison », et enfin

celle d’une « cimetière », d’un « espace vide, triste et blême » ou d’une « femme noire ».

Les couleurs elles-mêmes, ternes, ont une connotation négative, comme « gris sale », «

gris noir » ou « noire de saleté »244. Au contraire, dans les rêves euphoriques de Ionesco,

tout est « en couleurs » avec des images d’une « forêt verte », avec « clairière lumineuse

»245. Il y a donc des éléments symboliques communs entre la vie et le rêve. Ionesco

l’affirme lui-même : « De toute façon, l’euphorie est liée aux couleurs, à la végétation, à

la lumière éclatante, que cela soit en rêve ou appréhendé en état de veille »246.

     Il va sans dire que la plupart de ses rêves ne sont pas euphoriques. De même, il

n’a vécu que rarement des moments de plénitude dans sa vie. Dans Journal en miettes,

c’est l’image du mur qui revient comme un leitmotiv. Ionesco revient à plusieurs

reprises sur l’image de ce « mur infranchissable, gris et sombre de l’église »247, qui lui

apparaît tantôt comme un mur des lamentations248, tantôt comme un mur de la

séparation d’avec lui-même249. Dans son rêve, l’image du père, représentée par Schäffer

ou par d’autres, reste foncièrement tyrannique. Le feu symbolise la mort, la terre, la

décomposition. Les caves et les maisons sont pour lui des tombeaux, l’eau représente la

menace de décomposition250. Il se penche sur les images oniriques qui ont un rapport

étroit avec ses visions de la vie.

     Le processus de déchiffrage des symboles oniriques chez Ionesco montre à quel

point la vie et le rêve sont pour lui indissociables. D’ailleurs, il semble percevoir des

images d’enfance et celles de rêves presque de la même manière. On est tenté de dire

                                                  
243 JM, p.50-51.
244 Ibid., p.74-75.
245 Ibid., p.91.
246 Ibid., p.100.
247 Ibid., p.89-90.
248 Ibid., p.96.
249 Ibid., p.111.
250 Ibid., p.193. La maison en tant que symbole de tombeau apparaît également dans Présent passé passé
présent : « Je me réveille. Je crois comprendre que nos deux chambres au sous-sol symbolisaient le
tombeau et que tout ce monde était venu à notre enterrement ou à un enterrement. », Pppp, p.186.



104

que les rêves radicalisent davantage sa vision du monde, partagée entre la plénitude et la

détresse, l’ascension et la chute, la joie et l’angoisse. En réalité, le souvenir et le rêve

sont les deux faces de l’autoportrait de Ionesco.

3. Souvenirs et fantasmes

     Les récits de rêve de Ionesco nous montrent que le rêve fait partie intégrante de sa

vie. On peut même dire que les deux modes de vie s’interpénètrent sans que l’on puisse

distinguer leurs frontières respectives. Dès lors, on peut s’interroger sur le rapport que le

souvenir entretient avec l’imaginaire chez Ionesco. N’est-il pas possible, comme c’est le

cas entre la vie et le rêve, que le souvenir, apparaissant sous la forme d’images, soit

contaminé par ses fantasmes ou son imaginaire ?

     Dans Présent passé passé présent, Ionesco se pose plusieurs fois des questions

sur l’authenticité de ses souvenirs. Après avoir évoqué des images de son enfance,

Ionesco se demande : « Il y a une femme très grasse, près d’une voiturette à bras,

chargée de salades et de légumes : est-ce que je m’en souviens ou est-ce que je me

l’imagine ? Je crois plutôt que c’est vraiment un souvenir »251. Plus loin, il constate

également : « Je ne sais pas très bien si je rêve ou si je me souviens, si j’ai vécu ma vie

ou si je l’ai rêvée. Le souvenir, autant que le rêve, me fait profondément ressentir

l’irréalité, l’évanescence du monde, image fugitive dans l’eau mouvante, fumée colorée

»252. La frontière entre le souvenir et l’imaginaire, la vie et le rêve ne peut être

clairement tracée dans sa tête. De fait, on peut penser que tous les souvenirs décrits dans

ses essais autobiographiques peuvent être produits partiellement par l’imaginaire. Ce

qui est notable, c’est que Ionesco est tout à fait conscient de cette frontière floue entre la

réalité référentielle et l’imaginaire. N’écrit-il pas dans Présent passé passé présent : «

Qui est maître de lui-même, de ses désirs, qui est celui qui peut distinguer la réalité du

mirage ? »253

     Sur ce point, l’anecdote rapportée par Mihail Sebastian est intéressante.    

Celui-ci transcrit les propos de Ionesco dans son journal daté du 11 février 1941.

                                                  
251 Pppp, p.9-10.
252 Ibid., p.280.
253 Ibid., p.21.
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Eugène Ionesco, vite enivré après quelques cocktails (samedi matin) se met soudain à me

parler de sa mère. Sans que nous ayons jamais abordé ce sujet, je savais depuis longtemps, par

ouï-dire, qu’elle était juive. Etourdi par la boisson, Eugène se met donc « à tout dire », d’un

souffle, comme pour se soulager de je ne sais quelle oppression qui l’étouffait. Oui, elle était

juive, elle était de Craiova, son mari l’a abandonnée en France avec deux enfants en bas âge,

elle est restée juive jusqu’à sa mort, lorsque lui, Eugène, l’a baptisée de sa main254.

Malgré quelques inexactitudes dans les faits décrits255, la sincérité avec laquelle Mihaïl

Sebastian tient son journal ne pourrait être mise en doute. Or, cette constatation de

Ionesco sur l’origine juive de sa mère semble cerner la portée de la « réalité » entendue

par lui.

     On sait que Ionesco a toujours été à la recherche de ses origines maternelles,

surtout le nom de jeune fille de son arrière-grand-mère, qu’il ne trouvera pas. Marie-

France Ionesco rapporte que les origines maternelles de Ionesco, surtout son origine

juive lointaine mais probable, restent confuses, faute de documents écrits256. Quelle que

soit l’origine maternelle de Ionesco, cela importe peu en réalité. En revanche, il faut

rappeler cette impossibilité de connaître l’identité de sa mère, car cette incertitude

semble alimenter l’imaginaire de Ionesco sur son ascendance familiale. S’y ajoute la

déclaration du père au fils lors d’une querelle que Ionesco rapporte dans Présent passé

passé présent :

L’avocat [le père de Ionesco], toujours dans le sens de l’Histoire, devient partisan des Gardes

de fer et dit à son fils : « J’ai commis une grande faute dans ma vie : j’ai sali mon sang, je dois

racheter le péché du sang »257.

Etant donné que son père était à ce moment-là « partisan des Gardes de fer », cette

déclaration monstrueuse du père, « j’ai sali mon sang », peut suggérer de façon implicite

                                                  
254 Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, Stock, 1998, p.287.
255 Marie-France Ionesco précise que Ionesco administra à sa mère non pas le baptême mais l’extrême-
onction. Voir Marie-France Ionesco, Portrait de l’écrivain dans le siècle : Eugène Ionesco 1909-1994, op.
cit., p.30.
256 Ibid., p.26-30.
257 Pppp, p.191.
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l’origine juive de la mère de Ionesco. On ne peut savoir si le père de l’écrivain l’a

prononcée sérieusement ou qu’il a été pris de fureur contre son fils avec qui il se

disputait. Quoi qu’il en soit, cette déclaration a dû marquer le futur dramaturge.

     Dans ce contexte, les propos de Ionesco, d’ailleurs prononcés en état d’ivresse,

semblent refléter la réalité de son état psychique plutôt que la réalité historique. Les

données biographiques étant lacunaires, comment Ionesco peut-il se placer avec

certitude dans la réalité factuelle ? En tout cas, les propos de Ionesco, si anecdotiques

soient-ils, semblent révéler une de ses façons de percevoir le monde extérieur. A travers

le prisme forcément déformant de ses angoisses, de son affection et de ses fantasmes,

l’écrivain se place ici dans un espace où la frontière entre la réalité matérielle et la

réalité psychique n’est plus claire. Ainsi, comme le dit Bérenger dans Tueur sans gages,

« monde intérieur, monde extérieur, ce sont des expressions impropres, il n’y a pas de

véritables frontières pourtant entre ces deux mondes »258.

     Le sens habituel de la « réalité » n’est donc pas applicable au cas de Ionesco. Pour

lui, la réalité n’est autre chose que ce mélange étrange de son vécu, de son rêve et de

son imaginaire. L’autoportrait du dramaturge ne peut être établi autrement dans la

mesure où ces trois éléments constituent de façon intrinsèque sa « vie ». Le lecteur

trouve-t-il qu’il s’agit d’une sorte d’autofabulation ou d’automythomanie inconsciente

de la part de l’auteur ? On peut en douter. Même lorsque le texte ne ressemble pas tout à

fait à la réalité aux yeux du lecteur, celui-ci ne remet pas en doute sa valeur référentielle,

ainsi que le dit Philippe Lejeune :

Dans l’autobiographie, il est indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit

tenu : mais il n’est pas nécessaire que le résultat soit de l’ordre de la stricte ressemblance. Le

pacte référentiel peut être, d’après les critères du lecteur, mal tenu, sans que la valeur

référentielle du texte disparaisse (au contraire), — ce qui n’est pas le cas pour les textes

historiques et journalistiques259.

Le lecteur, aussi bien que l’auteur, sait que la réalité est affectée en permanence par

l’imaginaire et le rêve chez Ionesco. Les dimensions oniriques ou fantastiques ne

                                                  
258 TSG, p.49. Quant à Amédée, il dit à sa femme Madeleine : « J’embrouille tout, les rêves avec la réalité,
les souvenirs avec l’imagination. », AMEDEE, p.295.
259 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p.37.
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remettent donc pas en question « la valeur référentielle » de ses essais, tout en donnant

une épaisseur considérable à son autoportrait.

     De plus, pour Ionesco, l’imagination ne fait pas seulement partie intégrante de sa

vie mais elle est également une preuve de sincérité.

Ce que nous imaginons est révélateur. L’imagination ne peut mentir puisqu’elle se dévoile,

puisqu’elle est dévoilement, puisqu’elle est construction. L’invention est créatrice, elle est

construction. La construction se place au-delà du mensonge260.

C’est la spontanéité de l’imagination, au-delà de la maîtrise intellectuelle — ce que

Ionesco appelle sans doute « mensonge » — qui garantit à ses yeux son authenticité.

Cette constatation correspond tout à fait à l’esthétique et à la vision de la vie de

l’écrivain que nous venons d’expliciter. Sa préférence pour le discours intuitif — sous

l’influence de Croce —, pour l’attitude contemplative, pour la subjectivité et pour les

images, en témoigne. Ionesco reste extrêmement méfiant à l’égard du rôle joué par

l’intellect lorsqu’il tente de dresser son autoportrait :

Qu’il est difficile de se révéler à soi-même ; qu’il est malaisé d’écarter l’appris par cœur — ce

cholestérol des artères de l’esprit — le su qui est mal su tant qu’il n’est pas une redécouverte

intime, la prétendue objectivité, trompeuse, tendancieuse261.

Tenter de voir les souvenirs d’enfance qui surgissent sous la forme de bribes d’images,

capter les images oniriques, laisser libre cours à l’imagination, tels sont les meilleurs

moyens d’investigation intérieure pour Ionesco. Ceux-ci lui révèlent ce qui reste au plus

profond de lui-même et dont il ignore l’existence. Puis, il s’emploie à les rendre

intelligibles par l’écriture. En écrivant, l’écrivain se révèle, se découvre et découvre

plusieurs dimensions de sa vie. Pour lui, en définitive, « Ecrire, c’est découvrir »262.

                                                  
260 D, p.77.
261 NCN, p.352.
262 D, p.64.
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    Ionesco affirme ainsi sa volonté de raconter sa vie telle qu’il la perçoit avec

sincérité. Cela ne veut pourtant pas dire que ses écrits soient fondés uniquement sur des

données biographiques vérifiables. Au contraire, l’auteur s’engage à raconter tout ce

qu’il voit, y compris dans son souvenir, souvent affecté par l’imaginaire, et même dans

son rêve. Tout en creusant son univers intérieur et personnel, Ionesco, conscient de la

présence du lecteur, tente d’atteindre une dimension universelle. L’écriture de soi chez

lui est donc ouverte aux autres.

     Dès lors, le rêve est perçu comme révélateur d’une vérité plus profonde et

archétypale. Pour approfondir des images nées de l’inconscient, Ionesco essaie de les

interpréter à l’aide de la psychanalyse et du symbole, donc à la lumière de la conscience.

Ainsi, la conscience et l’inconscience, la logique diurne et nocturne s’interpénètrent,

même si le dramaturge juge l’univers onirique plus authentique. Son autoportrait

embrasse donc souvenirs et fantasmes, vie diurne et vie nocturne. Tout cela fait partie de

sa vérité. Ionesco ne se pose pas de question sur l’exactitude factuelle de ce qu’il écrit,

car tout ce qui se présente spontanément à l’intérieur de lui-même est perçu comme

réalité. Ce sont les vérités qui peuvent être contradictoires autant qu’un homme peut

l’être dans la vie. Vu sous d’innombrables angles, son autoportrait pourrait paraître fictif

et fantasmatique. Mais il représente ainsi l’intégralité de la vie d’Eugène Ionesco dans

toute sa complexité.
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    L’écriture de soi chez Ionesco est foncièrement hybride. Ni autobiographie, ni

journal, elle tend à paraître comme une série d’essais autobiographiques dont le but est

de mieux se connaître, se révéler à soi-même et explorer le Moi dans l’espace infini

qu’est la vie. C’est dans cet espace intime que l’auteur cherche son image et établit son

autoportrait. Dans cette tentative d’autoportrait, le souvenir d’enfance est une piste que

privilégie Ionesco. La dimension paradisiaque et la force des images font que l’enfance

lui semble cristalliser l’essence de son être. Ionesco sent que son véritable autoportrait

ne peut être fait qu’à l’image de son enfance. Celle-ci n’apparaît pourtant que sous la

forme de bribes d’images brisées en « miettes ». Ecrire, c’est donc un essai perpétuel de

relier ces milles morceaux de son passé pour reconstituer sa vie.

     L’écriture reflète cette tentative bien complexe. Pour transcender le temps

destructeur qui menace aussi bien son existence que ses souvenirs, toute dimension

chronologique est librement brouillée par l’écriture. Pour permettre de refléter mieux

encore l’espace intérieur de la vie d’un homme souvent contradictoire et incohérent,

Ionesco rejette rationalité, précision factuelle et linérarité. Pour atteindre cet objectif, il

n’hésite pas à retravailler son texte. Son journal intime, qui sert d’avant-texte, est relu,

trié, recopié, transformé, augmenté et agencé pour mettre en avant son projet d’écriture.

Ainsi l’écrivain tente-t-il d’établir son autoportrait non pas de façon argumentative, ni

synthétique, mais de façon décousue et fragmentaire. Il laisse également des images de

son passé constituer son autoportrait les unes après les autres sans leur donner de

cohérence apparente. Ces images ont une force évocatrice telle que les revoit, voire les

revit l’écrivain. Lorsqu’il parvient à faire ressortir, tant bien que mal, des images

ensevelies dans sa mémoire, c’est son passé qui est ressuscité. La richesse et l’intensité

des couleurs dans ces images lui donnent la certitude d’avoir vécu quelques moments

essentiels et transcendants, même si elles le rendent nostalgique.

     L’autoportrait ainsi établi ne ressemble pas au portrait biographique de l’auteur.

Ionesco n’hésite pas à aller à la limite des écrits référentiels. Pourtant, la sincérité avec

laquelle l’auteur se livre dans ses essais autobiographiques ne peut être mise en doute.

Au contraire, la nature hétérogène des textes montre au lecteur le résultat d’une

investigation intérieure menée par l’écrivain sous tous les angles. En poussant à

l’extrême cette quête intime de soi, il retrouve en réalité les problèmes fondamentaux de

l’homme et atteint l’universalité, ce qui permet à l’auteur et au lecteur de communiquer
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sur un plan émotionnel et intime. Dans le même temps, la quête de son profond ego,

irréductible à l’influence temporelle et environnementale, conduit Ionesco à faire un va-

et-vient permanent entre le réel et l’imaginaire, la conscience et l’inconscience, le

présent et le passé. L’écriture de soi révèle un autoportrait polyphonique en mouvement.

En ce sens, comme le remarque Marie-France Ionesco, le dramaturge raconte non pas sa

vie mais « ses vies »263.

                                                  
263 Marie-France Ionesco, Portait de l’écrivain dans le siècle : Eugène Ionesco 1909-1994, op. cit., p.35.
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PARTIE II

DE L’ÉCRITURE DE SOI

À L’ÉCRITURE ROMANESQUE



112

« [J]’ai voulu raconter “ma vie”, mais sans doute,
l’ai-je racontée de telle façon que mon angoisse
ou mon rire ou mes souvenirs intimes ont
entraîné, dans leur sillage, d’autres éléments
soumis à la problématique de l’époque, de
l’histoire, de la société. On n’est jamais seul et
lorsqu’on parle, on parle aussi des autres ».
Eugène Ionesco264

     L’exploration de soi par l’écriture prend diverses formes chez Ionesco. S’il tente

sans cesse de se connaître et de se révéler au lecteur à visage découvert dans ses essais

autobiographiques, il aborde aussi d’autres formes d’écriture dans lesquelles il prête à

ses personnages une part de lui-même. Nombreux sont les éléments de son roman ou de

ses pièces de théâtre empruntés à sa vie. Dans une certaine mesure, on est tenté de dire

que les personnages partagent les mêmes préoccupations, problèmes et visions

ionesciens que leur auteur. Quoi qu’il en soit, il semble clair que Ionesco poursuit sa

quête de soi en dehors de l’écriture de soi. La vie intérieure du dramaturge est narrée ou

mise en scène de diverses façons, comme le montre la richesse des genres littéraires

qu’il aborde : roman, nouvelle et théâtre.

     Cependant, la différence de statut entre l’écriture de soi, référentielle, et l’écriture

fictive — qu’elle soit romanesque ou dramatique — est capitale. Le statut du texte

référentiel ne permet pas à l’auteur de déguiser ni d’inventer l’histoire de la vie qu’il

raconte. Or, il prend une liberté totale dans la fiction, qui ne se soumet pas à l’épreuve

d’une vérification. Chez Ionesco, ainsi que nous l’avons vu précédemment,

l’autoportrait référentiel, certes établi avec sincérité, reflète déjà non seulement sa vie

mais aussi « ses vies » fantasmatiques et oniriques. Aussi ses « journaux » subissent-ils

de nombreuses modifications avant d’être publiés. L’autoportrait du dramaturge ainsi

établi est en quelque sorte mis en scène par rapport à son journal original qui servait

d’avant-texte. Lorsque l’auteur tente de se livrer à travers la fiction, il semble aller plus

loin en donnant libre cours à son imagination créatrice. Dès lors, il est instructif de

s’interroger sur les multiples formes que prennent ses vies dans le domaine fictif et de

                                                  
264 Eugène Ionesco, « Préface », dans Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre
des années cinquante — Ionesco, Beckett, Adamov, suivi d’entretiens avec Eugène Ionesco et Jean-Louis
Barrault, Préface d’Eugène Ionesco, Avant-Propos de Marcel Maréchal, Paris, José Corti, 1987, p.5.
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comprendre leurs particularités par rapport à ses textes référentiels.

     Dans cette deuxième partie, nous nous pencherons d’abord sur l’écriture

romanesque. Celle-ci reste une activité quantitativement mineure chez Ionesco. Ce

dernier n’a en effet publié qu’un seul roman, Le Solitaire, ainsi que six nouvelles :

Oriflamme, La Photo du colonel, Le Piéton de l’air, Une victime du devoir, Rhinocéros

et La Vase. Tous ces textes narratifs ouvrent néanmoins une nouvelle perspective sur le

rapport entre l’homme et l’œuvre, notamment lorsque l’auteur est tenté de se livrer dans

son roman ou ses nouvelles. Si la fiction instaure davantage de distance entre l’univers

romanesque et l’écrivain, comment surmonte-t-il cette distance — ou comment en

profite-t-il — pour inciter le lecteur à y chercher la figure de l’auteur, déguisée ou

masquée ?

     Dans un premier temps, nous prendrons Le Solitaire comme exemple. En relevant

les caractéristiques du roman qui favorisent sa lecture autobiographique, nous tenterons

d’éclaircir comment Ionesco réconcilie la fiction et son désir de se confesser

directement et librement au lecteur. Nous étudierons ensuite les procédés romanesques

mis en place dans ce roman. Il s’agit donc d’étudier la mise en scène des « confessions »

auctoriales indirectes afin de révéler leur fonctionnement. Enfin, nous examinerons les

nouvelles de Ionesco pour comparer leur écriture à celle du roman.
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Chapitre 1 : Le Solitaire, une confession indirecte

    Dans Le Solitaire, l’unique roman de Ionesco, publié en 1973, apparaît le héros qui

ressemble curieusement à son auteur. Le roman est narré par le héros, qui mène une vie

solitaire — d’où le titre — et se parle à lui-même. Au fur et à mesure, le lecteur, qui

connaît plus ou moins l’œuvre de Ionesco, peut avoir l’impression que l’image du héros

et celle de l’auteur se superposent. D’où vient cette impression d’entendre la voix de

l’auteur derrière le soliloque du personnage principal, alors que Le Solitaire ne semble

pourtant pas entrer dans la catégorie de l’autobiographie. S’agit-il plutôt d’une

autofiction ?

     Dans tous les cas, pour produire cet effet, il doit y avoir une stratégie qui permet à

l’auteur de se confier au lecteur tout en assurant la fictionnalité du roman. Cette

tentative est mise en pratique de diverses manières. Nous verrons les procédés auxquels

Ionesco a recours afin que Le Solitaire soit lu comme un prolongement de Journal en

miettes ou Présent passé passé présent, malgré la différence de genres qui les sépare.

Car, c’est au sein de cet univers ambigu que Ionesco lègue à son héros ses

préoccupations existentielles, métaphysiques et spirituelles.

      Nous analyserons Le Solitaire en trois étapes pour expliciter les éléments qui

permettent au roman d’apparaître comme une confession indirecte. Premièrement, nous

cernerons son registre de lecture. Une fois le cadre fictif du roman parcouru, nous

verrons de quelle manière l’auteur conclut un « pacte fantasmatique », dans le sens

entendu par Philippe Lejeune, avec le lecteur pour que celui-ci fasse une lecture du

roman dans un espace autobiographique. Deuxièmement, nous nous pencherons sur la

proximité de style entre l’écriture de soi et l’écriture romanesque mise en place dans Le

Solitaire. Quels types de discours permettent-ils ce rapprochement ? La question nous

amènera également à nous demander quel type de documents permet de mettre en

rapport le roman et la vie de l’auteur. Ainsi mettrons-nous en lumière le rapport intime

que Ionesco tente de nouer avec le lecteur. Troisièmement, nous nous pencherons sur les

éléments concrets permettant au lecteur d’assimiler la figure du héros à celle de l’auteur.

Les traits personnels de l’auteur prêtés à son héros seront étudiés. Nous verrons

comment ils laissent transparaître la figure de l’auteur derrière celle du héros.
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I. Espace autobiographique

1. Fictionnalité romanesque

     Dans quel registre peut-on placer Le Solitaire ? Ce roman écrit entièrement à la

première personne donne l’impression au lecteur que le héros partage exactement les

mêmes problématiques que son auteur. Au fur et à mesure que le roman avance, le

soliloque du héros ressemble davantage à des confessions de l’auteur quelque peu

déguisées. C’est ainsi qu’à la publication du Solitaire, nombreux sont les critiques qui

ont cru voir la figure de Ionesco derrière le héros. Philippe Freustié écrit ainsi dans Le

Nouvel Observateur :

Insolite, ce roman d'Ionesco, sans aucun doute, mais de manière très différente du réalisme

transfiguré qui le fait triompher au théâtre. Et d'abord c'est « plus près du corps », comme

disent les chemisiers ou les tailleurs. L'auteur est là, sous la chemise, très proche265.

Si « l’auteur est là, sous la chemise, très proche », Le Solitaire n’est pas une

autobiographie. Philippe Freustié lui-même l’appelle « roman ». Il y a cette « chemise »,

certes fine, mais qui voile la figure de l’auteur. Si Ionesco « a tant mis de lui-même »266

dans Le Solitaire, comment réconcilier les éléments empruntés à la vie réelle avec la

fiction romanesque ? Comment le lecteur peut-il percevoir la confession de l’auteur en

tant que telle à travers la fiction ? Pour répondre à ces questions, nous nous pencherons

dans un premier temps sur des éléments permettant au lecteur de lire Le Solitaire en tant

que roman. Il s’agit donc de mettre en évidence sa dimension fictionnelle et

romanesque.

     Dans Le Solitaire, on peut trouver plusieurs indices garantissant sa fictionnalité :

mention de l’étiquette « roman », de certains types de discours propres à la fiction, de

l’identité entre personnage et auteur.

     Le premier indice concerne la définition de l’œuvre. Le simple fait qu’il soit

classé comme « roman » dans la liste des œuvres de Ionesco de l’édition Gallimard

                                                  
265 Philippe Freustié, « Le Roquentin d’Ionesco », Le Nouvel Observateur, n°451, 2 juillet 1973, p.49.
266 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.198.
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empêche d’interpréter ce roman comme autobiographie. Il ne s’agit pas d’un texte

référentiel. La proximité entre le héros et l’auteur ne change pas le statut du roman ni sa

« fictionnalité ».

     Le deuxième indice apparaît au sein de l’écriture du Solitaire qui laisse quelques

signes — certes très peu — de fictionnalité. Par exemple, lorsque le personnage-

narrateur parle de Lucienne, son ex-petite amie, le texte met en lumière la fictionnalité

du roman :

Elle était assez naïve pour s’imaginer peut-être que l’amour avec moi n’aurait pas échoué.

Peut-être, se disait-elle, que l’on pourrait recommencer maintenant, si je le voulais bien267.

Lorsque le héros note « se disait-elle », il devient omniscient et pénètre dans la

conscience de Lucienne pour expliciter ce qu’elle pense. Alors qu’il maintient

généralement un discours strictement autodiégétique268, il dévoile ici au lecteur son

omniscience qui fait partie d’une convention romanesque.

     Aussi la fictionnalité du roman est-elle explicitée par le discours direct, employé

notamment lorsque le héros parle de sa liaison d’amour avec la serveuse. La relation

avec la serveuse, certes vouée à l’échec, tient une place prépondérante : bon nombre de

conversations entre les deux personnages sont reprises directement dans le texte, tandis

que, dans le roman, il ne se parle souvent qu’à lui-même. Lorsqu’elle le quitte, les

conversations sont rapportées au discours direct :

— Ça me fait beaucoup de peine, pus-je articuler finalement.

— Ça me fait de la peine de te faire de la peine. Tu ne parlais pas. Tu étais enfoncé dans tes

pensées [...].

— C’est parce que j’ai raison... C’est parce que je vois et sais. Comment t’expliquer ? [...].

Dans tout ça, fis-je en levant les bras.

— Tu vois, nous ne sommes pas faits de la même façon269.

                                                  
267 LS, p.15.
268 Même lorsque le narrateur-personnage tente d’expliquer les sentiments de Lucienne, il explicite
souvent le fait qu’il s’agit seulement de son impression à lui : « Lucienne, en s’en allant, me sourit, avec
regret, me sembla-t-il, avec une sorte de remords [...]. », Ibid. Nos caractères gras.
269 LS, p.141.
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Or, de longs discours directs ou de nombreuses conversations rapportées sont considérés

en général comme un signe de fictionnalité, car l’on ne peut retenir ni reproduire

fidèlement autant d’échanges oraux dans un récit rétrospectif et référentiel, sauf à

l’appui de documents enregistrés. Lorsque le discours direct commence à envahir le

texte narratif, le lecteur commence à douter de sa référentialité. Ainsi l’écriture assure-t-

elle de façon implicite la fictionnalité du Solitaire.

     Le troisième indice concerne le protocole d’énonciation. Il s’agit de l’identité du

personnage-narrateur. Qui est-ce ? Est-il le personnage fictif ou l’auteur ? Les identités

du personnage, du narrateur et de l’auteur sont primordiales dans la mesure où ce

protocole d’énonciation sépare l’autobiographie du roman, le texte référentiel de la

fiction. Philippe Gasparini explique ainsi :

La fictionnalité d’un roman ne réside pas dans les situations, les décors, les personnages, qui

peuvent être empruntés à la réalité, mais dans son protocole d’énonciation : il est raconté par

une entité imaginaire qui n’a aucun compte à rendre au réel270.

Dans le roman, l’identité de l’auteur ne peut être ni celle du narrateur, ni celle du

personnage, qui sont « une entité imaginaire ». Inversement, l’identité du personnage,

celle du narrateur, puis celle de l’auteur doivent être toutes trois onomastiques dans un

texte référentiel.

     Or, dans Le Solitaire, l’identité de ces trois entités reste ambiguë. D’abord, la voix

autodiégétique, à la première personne adoptée dans le roman ne laisse pas d’ambiguïté

sur l’identité entre personnage et narrateur. Quant à son rapport avec celle de l’auteur, il

reste assez flou. Ionesco ne donne pas de nom à son héros, ce qui prête à celui-ci une

ambiguïté identitaire. C’est le même procédé qui est employé dans A la Recherche du

temps perdu où l’auteur ne nomme jamais le héros de façon explicite, tout en donnant

l’impression qu’il s’agit de Marcel Proust lui-même. Les interprétations d’un point de

vue autobiographique ont fait dire à Philippe Gasparini qu’« [e]n laissant vacante la

nomination du narrateur, nombre d’auteurs, sciemment, laissent le champ libre à une

interprétation autobiographique du lecteur. Et, dans la mesure où cette interprétation est

                                                  
270 Philippe Gasparini, Est-il je ? — Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p.18.
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confirmée par d’autres indices, le lecteur l’adopte »271. Dans Le Solitaire, le héros ne

s’appelle pas Eugène ni Ionesco mais il ne se donne pas d’autre nom non plus. D’après

le protocole d’énonciation, il serait donc possible d’interpréter le personnage-narrateur

en tant qu’auteur.

     Ionesco semble conscient de cette éventuelle possibilité d’interprétation

autobiographique. Profitant de cette ambiguïté identitaire, Ionesco opte pour une

stratégie consistant à donner l’impression au lecteur de faire face à un personnage qui

n’est pas l’auteur mais qui peut l’être. S’il faut « d’autres indices », comme l’écrit

Philippe Gasparini, pour adopter une interprétation autobiographique, Ionesco souligne

dans un premier temps des éléments qui empêchent le lecteur de le faire. Il donne une

série d’indices dissociant sa figure de celle du héros : sa vie sociale n’a aucun rapport

direct avec celle de l’auteur. En effet, le héros déclare qu’il a 35 ans et qu’il prend sa

retraite à la suite d’un héritage inattendu :

A trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course. Si course il y a. J’en avais par-dessus la

tête de mon emploi. Il était déjà tard, je n’avais pas loin de quarante ans. Je serais mort d’ennui

et de tristesse si je n’avais pas fait cet héritage inattendu. C’est bien rare, mais il y a encore des

oncles d’Amérique, à moins que le mien ne fût le dernier272.

Or, Ionesco n’a jamais pris de retraite à 35 ans, ni n’a reçu l’héritage inattendu. Lorsque

le roman a été publié en 1973, ce dernier avait déjà gagné une célébrité mondiale en tant

qu’homme de théâtre, devenu académicien en 1970. Le lecteur a suffisamment

d’informations pour constater l’incompatibilité entre la vie de l’auteur et celle du

personnage-narrateur. Il est important de rappeler que les informations sur le

personnage-narrateur sont données dès les premières pages. Son caractère fictif restera

ainsi inébranlable aux yeux du lecteur. Par suite, Ionesco peut prêter autant de traits

personnels au personnage-narrateur sans que celui-ci soit considéré comme personnage

référentiel, donc comme auteur. Ainsi peut-il se confier à travers le personnage en toute

liberté sans conclure de « pacte autobiographique » avec le lecteur.

     Du point de vue générique, Le Solitaire est un roman à part entière. Il n’est pas

                                                  
271 Ibid., p.41.
272 LS, p.9.
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possible de le lire en tant qu’autobiographie, ni autofiction, genres qui demandent tous

deux l’identité onomastique entre le narrateur, le personnage et l’auteur. L’étiquette «

roman », l’omniscience du personnage-narrateur, le nombre de conversations

directement rapportées montrent que l’œuvre est ancrée dans un univers fictif. Si

l’identité entre auteur, personnage et narrateur peut laisser une petite marge

d’interprétation, Ionesco empêche le lecteur d’adopter une lecture directement

autobiographique en donnant au héros un statut social bien différent du sien. Cette

légère ambiguïté identitaire n’ébranle pas la fictionnalité du roman. Mais l’auteur donne

en même temps d’autres indices pour que le lecteur cherche la figure de l’auteur auprès

du personnage-narrateur. C’est ainsi que Philippe Freustié sent que Ionesco est « très

proche »273 du personnage. On entre alors pleinement dans la problématique dénommée

« le pacte fantasmatique » par Philippe Lejeune.

2. Le pacte fantasmatique

     On sait que Ionesco est un auteur qui se livre beaucoup par le biais de l’écriture.

Les essais autobiographiques tels Journal en miettes ou Présent passé passé présent

montrent le dramaturge mis à nu, brossant son autoportrait intime. Dans son théâtre

également « les souvenirs autobiographiques, quoique soigneusement voilés, affluent en

permanence sous sa plume »274. Il en est de même pour Le Solitaire dans lequel on sent

la présence très proche de l’auteur derrière le cadre fictif du roman. Dès lors, on peut

s’interroger sur le registre de lecture du Solitaire même s’il est défini génériquement

comme roman. Il s’agit de savoir si l’auteur ne ménage pas une marge d’interprétation

autobiographique du roman. Comment voit-il le rapport entre la vie et l’œuvre, puis

celui entre le texte référentiel et le texte fictif ? L’écart nous montrera l’espace

autobiographique à partir duquel Ionesco invite le lecteur à lire l’ensemble de son

œuvre.

     Ionesco a adopté dans Le Solitaire une stratégie d’ambiguïté concernant l’identité

entre personnage, narrateur et auteur. Ce choix laisse au lecteur, certes de façon

                                                  
273 Philippe Freustié, « Le Roquentin d’Ionesco », art. cit., p.49.
274 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.6.
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restreinte, la possibilité d’assimiler la figure du personnage à celle de l’auteur, à l’aide

d’autres indices. Cette stratégie semble provenir du rapport complexe qu’entretiennent

la vie et l’œuvre chez Ionesco. Au début de la préface pour son édition du théâtre

complet de Ionesco, Emmanuel Jacquart consigne les remarques suivantes :

Ionesco s’est dit, redit, et parfois contredit. Il a commenté sa vie, il a commenté son œuvre.

Certes, sa vie n’est point son œuvre, mais son œuvre reflète sa vie. [...] Ionesco nous invite

donc à considérer l’écrit sous le biais de la vie, de la formation, des acquisitions275.

L’affirmation d’Emmanuel Jacquart, « sa vie n’est point son œuvre, mais son œuvre

reflète sa vie », laisse entendre qu’il y a deux volontés opposées chez Ionesco.

     D’une part, Ionesco semble refuser toute tentative de réduction de son œuvre à sa

vie ou plutôt à la seule dimension biographique. Sans attendre Ionesco, cette approche

est déjà critiquée par un bon nombre d’écrivains — le plus célèbre exemple est celui de

Proust contre Sainte-Beuve. D’ailleurs, il semble que Mihail Dragomirescu, un des

professeurs de Ionesco à l’Université de Bucarest, avançait une thèse selon laquelle était

nette la distinction « entre l’œuvre et la vie, entre le Moi social et le Moi profond »276.

Bien qu’il ait beaucoup critiqué son professeur — on l’appelait à l’époque « le fou de

Dragomirescu » —, Ionesco reconnaît plus tard que celui-ci était à l’avant-garde contre

l’approche biographique très répandue dans la première moitié du XXe siècle.

     D’autre part, selon Emmanuel Jacquart, l’écrivain encourage le lecteur à retrouver

le reflet de sa vie dans son œuvre. Dans ses écrits— romanesques ou dramatiques —

nombreux sont les indices qui font référence à sa vie, à sa formation intellectuelle et

spirituelle ainsi qu’à sa vision. On peut dire qu’il tente de se révéler à lui et au lecteur

par le biais de la fiction.

     Pour satisfaire ces deux volontés apparemment opposées, Ionesco s’inscrit dans la

lignée des écrivains qui ont tenté de conclure ce que Philippe Lejeune appelle le pacte

fantasmatique. En citant Gide et Mauriac, celui-ci explique que les écrivains

condamnent souvent l’autobiographie qui paraît moins profonde, moins authentique que

la fiction mais qu’en réalité, cette apparente condamnation montre le projet

                                                  
275 Emmanuel Jacquart, « Préface », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.xi.
276 Ibid., p.xxviii.
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autobiographique de leur roman.

En effet : au moment même où en apparence Gide et Mauriac rabaissent le genre

autobiographique et glorifient le roman, ils font en réalité bien autre chose qu’un parallèle

scolaire plus ou moins contestable : ils désignent l’espace autobiographique dans lequel ils

désirent qu’on lise l’ensemble de leur œuvre277.

Selon Lejeune, les écrivains avançant que la fiction peut mieux transmettre la vérité de

la vie, invitent en réalité le lecteur à lire l’ensemble de leur œuvre fictive selon la

perspective autobiographique. Chez ces écrivains, il y a donc une « apparente » échelle

de valeurs qui met le texte fictif au-dessus du texte référentiel. Selon eux, contrairement

à ce que l’on croit, le premier peut mieux révéler la vérité personnelle de l’auteur que le

second. Mais dans quelle mesure Ionesco fait-il partie de ces écrivains ?

     Si Ionesco se livre beaucoup à travers son œuvre, c’est pour rechercher et révéler,

non pas le Moi social, mais le Moi profond. Dans ses essais autobiographiques, n’a-t-il

pas eu recours à l’image onirique et à l’imagination, reflets de l’inconscient, pour se

révéler à lui-même et montrer ce « vrai Moi » au lecteur ? Ionesco raconte « ses vies »

composées du réel, de l’imaginaire, du rêve, du fantasme pour brosser son autoportrait

non pas biographiquement correct, mais subjectivement authentique. Il n’est pas

étonnant que l’auteur prône le Moi profond, irréductible au Moi social.

     Dans cette recherche du Moi profond, Ionesco fait, comme d’autres écrivains, «

un parallèle » apparent entre l’écriture référentielle et l’écriture fictive. Aux yeux de

l’écrivain, c’est la seconde qui semble plus apte à capter ce Moi profond. C’est ainsi

qu’il prend position dans Notes et contre-notes en faveur de la fiction :

Nous avons dit que le créateur authentique est d’une sincérité absolue. Ce qu’il dit est vrai,

mais quelle est cette vérité, quelle est cette sincérité ? Les histoires que l’auteur nous raconte

sont inventées, elles ne sont donc pas vraies. Elles sont inventées, c’est justement pour cela

que l’auteur ne ment pas278.

                                                  
277 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p.41.
278 NCN, p.41.
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Pour Ionesco, la fiction, sincère et authentique, permet davantage au créateur de

raconter la vérité. Par ailleurs, cette phrase montre qu’il distingue deux degrés de «

vérité ». D’un côté, il y a une vérité factuelle qui ne peut être inventée. Dès qu’on

invente une histoire, elle n’est plus vraie. D’autre part, il y a une vérité qui se révèle

dans la création et l’invention. Lorsque l’auteur invente des hisoitres, il ne se soucie pas

de l’exactitude référentielle mais il « ne ment pas ». Il révèle en quelque sorte sa vérité à

lui qui ne peut être soumise à l’épreuve d’une vérification. Dans l’échelle de valeurs

chez Ionesco, la première est clairement substituée à la seconde. Il en était de même

dans l’écriture de soi où, par exemple, la vision subjective du temps dominait l’ordre

chronologique objectif.

     D’ailleurs, Ionesco distingue, de la même manière, deux niveaux de la réalité

dans son entretien avec Claude Bonnefoy :

Si le théâtre ou n’importe quel système d’expression nous aide à prendre conscience de la

réalité, c’est parce que la réalité de l’imaginaire est plus valable, plus prégnante que la réalité

quotidienne279.

Pour l’écrivain, la réalité ne peut être que celle qu’on saisit dans l’imaginaire. Les textes

fictifs sont alors considérés plus aptes à la révéler.

     Il est à noter que Ionesco laisse ce genre d’affirmation dans le registre référentiel

tel que le recueil d’articles ( Notes ou contre-notes ) ou l’entretien ( Entre la vie et le

rêve ). Comme le fait remarquer Philippe Lejeune, ces textes apprennent au lecteur « de

quel ordre est la vérité dernière que visent »280 les textes fictifs chez l’écrivain. Selon

Lejeune, l’écrivain, affirmant ainsi, montre en réalité que leurs romans visent la même

chose que l’autobiographie, c’est-à-dire la vérité personnelle, individuelle, intime de

l’auteur. Il continue ainsi :

Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une

vérité de la « nature humaine », mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu.

J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique le pacte fantasmatique281.

                                                  
279 EVR, p.168.
280 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p.42.
281 Ibid.
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Le lecteur est désormais informé que les vérités personnelles de Ionesco peuvent se

retrouver dans ses œuvres fictives. L’« espace autobiographique » ainsi créé couvre,

pour le lecteur, l’ensemble de l’œuvre ionescienne.

     En somme, dans l’univers romanesque du Solitaire, deux stratégies opposées

coexistent. D’une part, le cadre romanesque bien établi ne permet pas la lecture du

Solitaire en tant que texte référentiel sur la vie de Ionesco. D’autre part, l’auteur incite

le lecteur, par le pacte fantasmatique, à penser que son œuvre fictive peut révéler son

vrai Moi. Le pacte fantasmatique étant conclu, le lecteur est tenté de découvrir, au sein

de l’univers romanesque, le visage caché de l’auteur.

3. Paratexte et espace autobiographique

     Pour la création d’un espace autobiographique, le lecteur a besoin de disposer de

textes de deux catégories différentes — référentielle et fictive. L’écrivain propose la

possibilité de faire le lien entre les deux et invite le lecteur à découvrir ses vérités

intimes dans son texte fictif. Il en va de même pour Le Solitaire. Ce roman ne possède

pas d’élément générique en soi qui permette au lecteur d’effectuer une lecture

autobiographique. Toute assimilation des traits de caractère communs entre le

personnage-narrateur et l’auteur est rendue possible uniquement par la foi de documents

paratextuels. Le lecteur qui n’a jamais lu d’autres œuvres de Ionesco ne peut chercher la

figure de l’auteur dans ce roman.

     En ce qui concerne Le Solitaire, la date de sa publication mérite d’être rappelée

encore une fois. En 1973, Ionesco avait déjà publié une bonne partie de ses pièces de

théâtre, de ses essais autobiographiques comme Journal en miettes, Présent passé passé

présent et Découvertes. Il avait également accordé énormément d’interviews. Sans ces

paratextes abondants, il serait impossible pour le lecteur de lire Le Solitaire dans un

espace autobiographique. Ici, nous tenterons de classer ces paratextes par catégorie à

l’aide de l’ouvrage de Philippe Gasparini, Est-il je ?, et observer leurs fonctions

respectives.
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     Selon la classification de Gérard Genette282, le paratexte se divise en deux

catégories : le « péritexte » et l’« épitexte ». Le premier comprend tous les éléments,

dans un livre, qui entourent le texte : titre, sous-titre, la dédicace etc., tandis que le

second embrasse toutes les informations sur un livre : critiques, commentaires,

interviews, d’autres ouvrages etc.

     En ce qui concerne le péritexte du Solitaire, il n’y a presque rien qui puisse

déterminer le registre, éventuellement autobiographique, de lecture. Certes, le titre du

roman, Le Solitaire, qui caractérise le personnage principal mais aussi le dramaturge

prônant toujours la solitude283, pourrait donner l’impression qu’il reflète la figure de

l’auteur. Pourtant, mis à part le titre, il n’y a aucun péritexte auctorial. Pas de sous-titre,

ni de préface, ni de notes, ni de dédicace. Quant au péritexte allographe, dans l’édition

folio du Solitaire, il n’y a qu’une petite présentation du roman. Dans cette présentation,

l’éditeur laisse volontairement l’ambiguïté sur le registre de lecture possible :

Il s’agit à la fois d’un conte, d’un roman aussi, qui sait raconter une histoire en racontant celle

des hommes qui n’en ont point, et du testament spirituel de l’auteur de Tueur sans gages284.

Mettant en parallèle le roman et le conte — texte fictif — et le testament de l’auteur —

texte référentiel —, l’éditeur avertit le lecteur de la possibilité d’une lecture

référentialiste du Solitaire. Quoi qu’il en soit, de manière générale, le péritexte du

Solitaire reste sommaire et ne donne pas plus d’informations précises qui permettent

une lecture dans un espace autobiographique.

    Quant à l’épitexte auctorial sur Le Solitaire, il est riche quantitativement. Certes, la

totalité de l’épitexte auctorial privé — notes, brouillons, lettres etc.— n’est pas encore

disponible à ce jour. Mais Ionesco laisse comme épitexte de nombreux entretiens ou des

textes. Il suffit sans doute de citer, entre autres, Entre la vie et le rêve. Philippe

Gasparini explique que les propos de l’auteurs sur son roman apportent trois

informations : biographique, génétique et générique.

                                                  
282 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1987, coll. Point Essais, 2002.
283 Mais là encore, l’association des deux éléments, titre et auteur, est rendue possible uniquement par une
connaissance fondée sur l’épitexte.
284 LS, p.8.
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Que peut attendre un lecteur se demandant quelle est la part d’autobiographie dans un roman

des propos tenus par l’auteur en dehors de ce livre ? Essentiellement trois types

d’informations : d’une part, des données factuelles concernant son identité, sa vie, etc. ;

d’autre part, des révélations sur les conditions d’élaboration du texte ; enfin, son propre

commentaire de l’œuvre, notamment quant à son genre285.

En effet, dans Entre la vie et le rêve, Ionesco donne au lecteur des informations sur

l’aspect biographique et générique du roman :

Quitte à me contredire, je peux déclarer que j’ai souvent eu envie d’être reconnu et de me

montrer à visage découvert. C’est la raison pour laquelle j’ai écrit Le Solitaire, qui n’est pas du

tout la description de mon moi social puisque je ne suis ni retraité ni célibataire, mais qui est

— ou a voulu être — l’expression de mon angoisse et de ma réalité existentielles. J’avais déjà

tenté de parler à visage découvert dans les journaux intimes, Présent passé Passé présent et

Journal en miettes et comme je pensais n’être pas allé assez loin, dans le roman j’ai essayé de

me décrire entièrement, de tout dire. Mais à chaque fois, on a l’impression que l’on n’a rien

réussi à dire286.

Ici, Ionesco souligne la fictionnalité de son héros en s’appuyant sur des données

factuelles. Comme nous l’avons vu, la situation sociale du héros ne correspond pas du

tout à celle de Ionesco. En revanche, il conclut une fois de plus un pacte fantasmatique

avec le lecteur. Dire que son roman est « l’expression de [son] angoisse et de [sa] réalité

existentielles », laisse entendre que le roman — donc la fiction — peut révéler

l’angoisse et la réalité existentielles de l’auteur. Pour preuve, dans cet entretien, Ionesco

place Le Solitaire dans la continuité de ses essais autobiographiques tels que Présent

passé passé présent et Journal en miettes. L’épitexte auctorial confirme ainsi que

l’auteur a l’intention que son roman soit lu dans un espace autobiographique.

     Les paratextes contribuent ainsi à influencer la réception du roman. Sur Le

Solitaire, l’auteur a recours essentiellement aux épitextes pour donner au lecteur des

informations concernant la référentialité ou la fictionnalité du roman. A travers ses

                                                  
285 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p.95.
286 EVR, p.59.
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épitextes, il apparaît que Ionesco place Le Solitaire dans la même perspective que ses

essais autobiographiques. Son point de vue est tout à fait cohérent par rapport à sa

préférence pour la fiction qu’il considère plus apte à raconter la vérité personnelle et

intime. Le lecteur est d’emblée invité à la découvrir au sein de l’univers romanesque.
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II. Écriture romanesque et intime

1. Envahissement du discours méditatif

     Grâce à la conclusion du pacte fantasmatique, le lecteur peut s’attendre à la

révélation de la figure de l’auteur dans l’univers fictif du Solitaire. Le pacte permet à

l’auteur de se confesser facilement sans se soucier de l’exactitude factuelle pour

raconter la vérité qui lui est propre. Cette prise de position semble influencer l’écriture

du roman, ainsi que nous allons le montrer.

     Dans Le Solitaire, l’écriture romanesque, une fois le cadre fictif installé, est de

moins en moins dédiée à la trame narrative ou à la description de l’environnement dans

lequel vit le héros, autrement dit à la vie qu’il mène de plus en plus en reclus. Ionesco

ne s’adonne pas au lyrisme romantique ni à la description minutieuse du Nouveau

Roman.

     Or, dès le début du roman, le personnage ne cesse d’évoquer ses problèmes, son

angoisse ou son ennui. Le roman est ainsi envahi par le soliloque du personnage, mises

à part les rares conversations reprises. Même lorsque le regard du héros se pose sur

d’autres personnes, une description plonge vite ce personnage-narrateur dans sa

réflexion :

La présence de la serveuse m’était infiniment utile sur le moment. Ses mains crevassées me

faisaient de la peine, mais en les soignant un peu, ses mains seraient très belles. Elle était assez

jolie, plutôt petite. Elle avait de longs cils, de beaux yeux noirs, la figure un peu rude. [...]

L’idée que je pouvais donner une vie meilleure à la serveuse se mêlait à toutes ces pensées.

Que devrais-je faire ? Puisque ça allait bien pour le présent, c’est-à-dire plutôt bien que mal.

Demain, nous verrions. Elle ou moi, nous allions peut-être mourir très vite. Elle plutôt. Moi,

l’idée d’un accident me mettait dans l’angoisse et j’hésitais longtemps avant de traverser les

rues287.

La description de l’aspect physique de la serveuse plonge aussitôt le personnage-

narrateur dans sa réflexion sur la mort. D’ailleurs, le discours romanesque a un caractère

                                                  
287 LS, p.138-139.
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méditatif particulièrement marqué. S’il arrive parfois au personnage-narrateur de noter

ce qu’il voit à l’extérieur, son regard est tourné le plus souvent sur lui-même. Sur ce

point, Philippe Gasparini fait des remarques éclairantes sur l’autofiction de Serge

Doubrovsky :

Chez Doubrovsky, le présent dit « de narration » donne à bon nombre d’assertions une valeur

durative, itérative ou méditative. Le « roman » prend alors des couleurs de journal intime288.

Une telle observation s’applique justement au long soliloque du personnage dans Le

Solitaire. Il s’agit d’une série de méditations que développe le personnage, plutôt que

d’une narration sur les événements. En voici un exemple :

Je philosophe trop. C’est cela mon tort. Si j’avais été moins philosophe, j’aurais vécu plus

heureux. On ne doit pas philosopher quand on n’est pas un grand philosophe. Et même ceux-là,

quand ils sont grands, sont pessimistes, ou arrivent à des conclusions qu’il nous est impossible

de comprendre. Ou alors ils nous proposent l’explosion de tous nos désirs : où arriverions-

nous ?289

Ce type de passage n’a que très peu de rapport avec la trame narrative. Il pourrait

presque être inséré dans n’importe quelle partie du roman. Plus le héros étale sa

réflexion, plus l’action romanesque reste immobile. Le lecteur quitte momentanément

l’histoire pour prêter l’oreille au monologue du héros qui paraît indépendant des

événements extérieurs. Aussi le personnage revient-il assez souvent sur les mêmes

préoccupations ou les mêmes angoisses, ce qui donne une valeur itérative à son

discours.

     L’affluence du discours duratif, itératif et méditatif est également renforcée par la

voix autodiégétique. Cette « voix » autodiégétique donne l’impression au lecteur

d’avoir affaire à l’écriture intime du personnage. Philippe Gasparini rappelle ainsi les

caractéristiques des trois discours — hétérodiégétique, homodiégétique et

autodiégétique :

                                                  
288 Philippe Gasparini, Autofiction — Une aventure du langage —, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2008, p.62.
289 LS, p.39.
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Si la voix hétérodiégétique imite celle du chroniqueur, si la voix homodiégétique adopte la

position du biographe, la voix autodiégétique, pour sa part, mime soit l’énonciation orale soit

l’écriture intime290.

Dans Le Solitaire, le discours autodiégétique adopté mime l’énonciation orale et surtout

l’écriture intime. Pour la première, si le lecteur croit « entendre » le personnage

soliloquer, c’est qu’il y a des signes d’oralité dans le roman :

Ce sont ces questions bêtes qui m’ont empêché d’avancer, qui m’ont empêché de prendre goût

aux choses de la vie. Ah, mais ça, c’est pas vrai ! Il y a des choses qui, au moins, me font

plaisir291.

Ou bien encore :

Je fais ce que je veux. Je ne fais rien si je ne veux rien faire. Ça me regarde. Ah! Mais je vais

me fâcher292.

La chute de la semi-négation « ne » et l’insertion d’interjections témoignent du registre

oral du discours. Pourtant, quantitativement, il n’y a pas beaucoup de discours qui

miment l’énonciation orale. Dans Le Solitaire, le discours autodiégétique imite

davantage l’écriture intime. Tout au long du roman, les exemples ne manquent pas.

 

L’univers entier et tous les êtres, nous sommes manœuvrés par des instincts, par des réflexions

possibles à courte portée que l’on a mis en nous. Nous sommes agis, nous n’agissons pas. Je

crois que je mange pour moi. Je mange à cause de l’instinct de conservation293.

Si la trame narrative du roman est dominée par le passé simple ou l’imparfait, les

réflexions qu’approfondit le héros sont souvent exprimées au présent. Cela correspond

                                                  
290 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p.166.
291 LS, p.58. Nos caractères gras.
292 Ibid., p.99. Nos caractères gras.
293 Ibid., p.77.
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d’ailleurs à l’écriture du journal intime où est souvent mise en place la juxtaposition du

discours initial relatant les événements au passé et du discours commentatif au présent.

Ainsi, la multiplication de discours méditatif, duratif, itératif, concernant les réflexions

personnelles fait-elle du monde romanesque un espace intime, un lieu de confession. Le

roman y est consacré beaucoup plus qu’aux événements qui se passent autour du héros.

Ce qui est notable chez Ionesco, c’est que ce manque d’intérêt pour les événements

extérieurs au profit de la méditation intérieure est déjà présent dans ses essais

autobiographiques. L’écrivain y relate certes quelques événements historiques ou

politiques qui l’ont bouleversé. Cependant il consacre, un plus grand nombre de pages à

ses réflexions personnelles. Paul Vernois fait remarquer que le « tri » des sujets s’opère

déjà dans le « journal » de Ionesco :

Mais le contenu des « Journaux » est aussi éclairant que leur forme en raison même de la

sélection des souvenirs opérée : les événements tiennent une place assez réduite à l’exception

des guerres, rudes épreuves pour le comportement des hommes gagnés aux idéologies les plus

tyranniques. [...] En revanche sont privilégiées les heures méditatives de l’existence, temps

forts illuminés de brefs instants d’extase ou assombris d’interrogations perpétuelles et

angoissées294.

La remarque de Paul Vernois s’applique aussi au contenu du Solitaire. De l’ennui à

l’angoisse, de l’angoisse à l’ennui, « les heures méditatives » du personnage sont mises

en avant, même si celui-ci peut rapporter ce qui se passe dehors, notamment les

agitations révolutionnaires qui courent dans la ville.

     Aussi faut-il remarquer que la focalisation du personnage reste essentiellement

interne. Le champ descriptif du personnage est restreint à sa seule capacité de

perception et sa compréhension des événements est limitée aux seules possibilités de

son entendement. Si nous avons vu quelques exceptions dans lesquelles le personnage

se montre omniscient — ce qui met en évidence la dimension fictive du roman —,

celui-ci ne rapporte essentiellement que ce qu’il voit, entend et pense, d’où le nombre

important de « je » répétés dans le roman.

     Tous ces éléments contribuent à donner à l’écriture du Solitaire une allure de

                                                  
294 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op. cit., p.10.
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monologue ou de journal intime. Le discours méditatif et itératif dominant le roman, la

voix autodiégétique mimant l’écriture intime et l’énonciation orale, la focalisation

interne assez stricte, donnent à l’écriture romanesque une dimension intime et secrète.

2. Tentative d’une communication intime avec le lecteur

     Ionesco a cherché une forme d’écriture qui pouvait satisfaire ses deux volontés

opposées : se confier au lecteur sans que ce dernier ne réduise ses écrits à leur seule

dimension biographique. Le Solitaire n’est autre chose que l’aboutissement de cette

recherche formelle. Dès lors, on peut se demander quelles étaient les motivations

auctoriales pour aborder le genre romanesque. Pour répondre à cette question, il semble

pertinent de replacer ce roman dans la carrière littéraire de Ionesco.

     Lorsque Le Solitaire est publié en 1973, Ionesco a déjà écrit une bonne partie de

ses pièces de théâtre. Comme le remarque Marie-Claude Hubert, « l’œuvre majeure de

Ionesco fut écrite en quinze ans, de 1950 à 1966 »295. Il a également publié ses essais

autobiographiques tels que Journal en miettes en 1967 et Présent passé passé présent en

1968. Quoique Ionesco ait déjà abordé l’écriture narrative en écrivant ses nouvelles

dans les années 1950, il lui a fallu attendre longtemps pour tenter d’écrire un roman à

part entière.

     Au bout d’une longue carrière de dramaturge et d’essayiste, Ionesco voulait-il

changer de style pour traiter des thèmes qu’il ne pouvait pas développer dans ses pièces

ou ses essais autobiographiques ? On peut en douter. Ionesco en effet reconnaît lui-

même qu’il tente toujours de parler de ses préoccupations à travers l’écriture et ce, quel

que soit leur genre, ainsi qu’il s’en est ouvert à Claude Bonnefoy.

Je vous l’ai déjà avoué plus ou moins explicitement, c’est vrai, j’ai essayé de parler de mes

problèmes au théâtre, de me faire entendre. J’ai toujours eu envie de tout dire. C’est aussi pour

cette raison que j’ai écrit un roman296.

                                                  
295 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.227.
296 EVR, p.173.
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Il n’est pas étonnant que les critiques littéraires aient trouvé facilement dans le roman de

l’auteur les mêmes problématiques que dans ses essais autobiographiques. Les coupures

de presse montrent que certains n’ont pas hésité à faire une lecture intertextuelle entre le

roman et les essais autobiographiques de Ionesco. Pour interpréter les propos du héros,

Philippe Freustié s’appuie sur Journal en miettes et Présent passé passé présent :

Rien de très constructif en tout cela, et rien de très construit, puisqu'on est dans le rien, hormis

les petites peurs quotidiennes : être vu, être épié, redouter la mort. Ces obsessions, Ionesco

nous les a dites dans « Journal en miettes » et « Présent passé passé présent », qu'on peut

considérer comme des confidences297.

La lecture intertextuelle permet à Philippe Freustié de constater que l’auteur et le héros

partagent les mêmes obsessions, ce qui lui fait dire : « l’auteur est là, sous la chemise,

très proche ». Cette interprétation n’est pas étonnante dans la mesure où bon nombre de

critiques ont déjà fait des interprétations intertextuelles entre ses pièces de théâtre et ses

essais autobiographiques depuis leur publication. Robert Kanters a même fait un

rapprochement entre les textes dramatiques et Le Solitaire :

Et il va s’installer dans un appartement de banlieue dont il nous décrit minutieusement

l’agencement et l’ameublement. C’est en un sens la pièce Le Nouveau Locataire. [...] Une

sorte de guerre civile éclate dans la contrée, semblable à l’émeute que le Bérenger de Tueur

sans gages doit traverser. [...] A la dernière page, le solitaire a une sorte de vision lumineuse,

déjà pressentie ici ou là [...]. Cette vision, nous la reconnaissons aussi, elle est dans La Soif et

la Faim298.

Robert Kanters pointe ainsi des ressemblances thématiques entre Le Solitaire et les

fictions théâtrales de Ionesco. Sans faire pour autant de rapprochement entre l’œuvre et

l’homme, il montre que Le Solitaire traite une fois de plus des problématiques sur

lesquelles l’écrivain n’a cessé de s’interroger pendant toute sa carrière.

     Ce n’est donc pas le changement thématique qui a amené Ionesco à opter pour un

                                                  
297 Philippe Freustié, art. cit., p.49.
298 Robert Kanters, « Ionesco et la vie en morose », Le Figaro, 7 juillet 1973.
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autre genre que le théâtre. On peut alors penser que ce dernier s’oriente vers le roman

pour obtenir la liberté d’écriture.

     Premièrement, il s’agit d’une liberté sur le plan éthique. Comparée à l’écriture de

soi, l’écriture romanesque semble laisser davantage libre cours à l’imaginaire explorant

l’univers intime de l’écrivain, sans contrainte de véracité historique ou d’exactitude

d’informations. Or, cette liberté d’écriture demeure primordiale chez Ionesco dans la

mesure où il a déjà pris une certaine liberté dans ses essais autobiographiques. Il est

donc naturel que Ionesco opte pour l’écriture romanesque.

     Deuxièmement, il s’agit d’une liberté sur le plan formel. Sur ce point, l’auteur

explique à Claude Bonnefoy que son choix est dicté par son désir de s’exprimer

librement :

Bref, si j’ai écrit un roman, c’est parce qu’il me semble que l’écriture est plus intime, plus

secrète, plus apte à éveiller la sensibilité solitaire. [...] Le roman est plus libre, plus complexe,

plus proche des rêveries intimes. Depuis longtemps [...] j’avais l’impression que le théâtre est

une chose beaucoup plus grossière que le roman et, surtout, la poésie (malheureusement, je ne

suis pas poète). [...] Il est plus grossier en ce sens qu’il ne peut avoir trop de nuances, qui

échapperaient au public collectif, qu’il exige une certaine simplicité, et des ficelles. De même

il y faut une progression rapide où les répétitions, les retours ne sont pas permis, les détours

non plus. Ces retours, ces détours peuvent être le mouvement même d’une certaine forme de

pensée et seule la souplesse du roman permet de les exprimer. Au théâtre, en simplifiant, on

triche un peu299.

L’auteur met en regard l’écriture dramatique et l’écriture romanesque. Si le théâtre avec

ses caractéristiques « grossières » lui permet d’agir plus directement et de manière

saisissante sur le public, Ionesco pense qu’il n’est pas tout à fait apte à exprimer la

réflexion décousue d’une personne ou d’une rêverie intime. A ses yeux, l’écriture

romanesque est plus libre que l’écriture dramatique, soumise à certaines contraintes.

     Ainsi, avec la liberté d’écriture sur le plan éthique et formel, Ionesco souhaite-t-il

instaurer une nouvelle modalité de communication avec le lecteur :

                                                  
299 EVR, p.114.
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Tout simplement, je crois, je voulais soliloquer. Je voulais parler longtemps à quelqu’un. Me

confesser à quelqu’un. Ecrire pour quelqu’un. [...] Quand on écrit un roman, du moins comme

je l’ai fait, on l’écrit pour une seule personne, tout en espérant, évidemment, qu’il y aura

beaucoup, beaucoup de une seule personne. Chacun est solitaire quand il lit. Chacun est

solitaire, c’est en un sens ce que signifie le titre du roman300.  

A la différence du théâtre qui vise un effet collectif, Ionesco prône ici une

communication individuelle avec chaque lecteur. Même si l’on peut lire une pièce de

théâtre, celle-ci est essentiellement écrite pour être représentée. Ionesco souligne ainsi la

différence capitale entre le spectacle et la lecture. Ce rapport presque personnel avec

chaque lecteur semble motiver l’écrivain. La lecture permet d’établir entre l’auteur et le

lecteur une communication profonde et intime. Dans Journal en miettes, l’auteur avait

déjà avancé cet argument, précisant que le sens de la littérature réside dans cette

communication :

C’est à travers un texte, c’est-à-dire à travers une confession, c’est-à-dire en plongeant dans

l’univers, c’est-à-dire dans les abîmes d’un autre que la communication peut s’accomplir.

Voilà donc tout de même une justification de la littérature. [...] Seul à seul avec une œuvre,

seul à seul avec l’autre, un autre qui n’est même pas au courant de cette approche, qui ne

connaît pas qu’il est connu, véritablement, profondément : le monde de celui-là devient le

monde de celui-ci. Intimité profonde, discrète, totale301.

Ici aussi le rapport personnel entre l’auteur et le lecteur, « seul à seul », est considéré

comme essentiel dans le type de communication que permet la littérature. Avec Le

Solitaire, Ionesco a donc tenté de « tout dire » au lecteur de façon intime et personnelle

sans subir pour autant les contraintes inhérentes à l’écriture référentielle. Certes il y

exprime toujours les mêmes obsessions mais de façon différente, de façon plus libre par

rapport aux essais autobiographiques et plus intime par rapport aux pièces de théâtre. Ce

renouvellement stylistique semble bénéfique pour la créativité du dramaturge. Il en fera

tout de suite un texte dramatique, puis continuera de se révéler à lui-même et au lecteur

                                                  
300 Ibid., p.113-114.
301 JM, p.126.
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à travers son journal, publié plus tard sous le titre de La Quête intermittente. Paul

Vernois résume ainsi l’impact du projet du Solitaire.

L’expérience romanesque sera pourtant une source d’inspiration non négligeable pour

l’homme de théâtre. D’abord, par la place faite à l’introspection, elle renouera avec

l’interrogation de soi sur soi à laquelle l’essayiste s’était livré dans ses « journaux »302.

Roman intime et délibérément personnel, Le Solitaire permet à Ionesco d’exprimer

librement son « interrogation de soi », tout en la recouvrant du voile de la fiction.

Précisons néanmoins que s’il invente des histoires, l’auteur, comme il le précise lui-

même, ne ment nullement dans cette œuvre. D’emblée, le lecteur ne peut résister à

l’envie de retrouver les vérités de la vie de Ionesco dans le portrait du personnage.

L’autoportrait de l’écrivain et le portrait du personnage ne se superposeront

certainement pas parfaitement. Toutefois, ce portrait peut sans doute révéler autant de

vérités intimes de l’écrivain que son autoportrait.

                                                  
302 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d'Eugène Ionesco, op. cit., p.295.
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III. Vies de Ionesco dans Le Solitaire

1. Traits autobiographiques prêtés au héros

     La création d’un espace autobiographique permet au lecteur de chercher les

vérités de la vie de l’auteur dans son roman. Il semble possible de les repérer par rapport

à d’autres textes de Ionesco dans la mesure où il parle toujours, selon lui, des mêmes

problèmes, de la même angoisse, que ce soit dans son théâtre, ses essais ou son roman.

En effet, la double lecture de ses essais autobiographiques et de son roman laisse

apparaître beaucoup de traits communs entre l’écrivain et le héros.

     Les traits personnels que Ionesco prête à son personnage semblent si importants

que le lecteur pourrait s’imaginer qu’il s’agit d’un sosie intérieur de l’auteur. Le

personnage partage en effet le même avis, le même goût ou la même angoisse que

l’écrivain. Pour voir jusqu’à quel degré peut aller cette ressemblance entre les deux,

nous confronterons les textes du Solitaire et les textes référentiels de Ionesco.

     Les traits communs à l’auteur et au héros ne manquent pas dans Le Solitaire.

Pourtant, en dépit des ressemblances, le personnage n’est pas l’auteur. Sans doute est-ce

pour insister sur cette différence que Ionesco, dans Le Solitaire, n’explicite jamais les

similitudes lorsqu’il prête à son héros une part de lui-même. Il recourt parfois à une

façon détournée de suggérer le lien entre le héros et lui-même. Leur goût commun pour

la lecture en est un bon exemple.

     Dans Le Solitaire, lorsque le héros déménage d’un hôtel pour vivre dans son

appartement, il jette presque tous les livres qu’il avait, sauf quelques uns :

Les livres que je lisais, je les jetais. J’avais gardé Les Possédés de Dostoïevski, Les Misérables

de Victor Hugo, Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, des récits et nouvelles

de Kafka, Arsène Lupin et un Rouletabille303.

Parmi les livres que le héros a gardés, le roman de Dostoïevski et les nouvelles de Kafka

correspondent bien aux goûts littéraires de Ionesco, ainsi qu’il confie à Claude

Bonnefoy :

                                                  
303 LS, p.18.
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J’ai découvert Kafka assez tard. La première œuvre que j’ai lue, La Métamorphose, m’avait

beaucoup impressionné, pourtant, je me demande si, au départ, je l’ai bien comprise. [...]

D’autres écrivains m’ont impressionné, mais d’une façon tout à fait différente. Dostoïevski,

bien sûr304.

Si Les Misérables de Hugo, les romans d’Alexandre Dumas et le roman policier ne sont

pas les livres de chevet de l’auteur, ils lui sont néanmoins chers dans la mesure où ils lui

rappellent son enfance. Ionesco les avait déjà lus avant d’avoir onze ou douze ans.

Certes, j’avais déjà lu Les Misérables [...] j’avais lu un ou deux romans de Balzac, d’autres

romans de Hugo, Les Trois Mousquetaires —, et aussi le Cricri, L’Epatant, des romans

policiers. Mais après la découverte d’Un cœur simple, il m’a été impossible de continuer à lire

les mauvais romans-feuilletons, les romans policiers de basse qualité305.

Qualifiés de « mauvais romans-feuilletons », ces livres n’ont pas une valeur littéraire

aux yeux de Ionesco. Il opte donc pour une fine stratégie lorsqu’il délègue ses goûts

littéraires à son personnage. Les livres que le héros préfère sont composés de ceux que

Ionesco apprécie toujours et de ceux qu’il a aimés mais qu’il n’apprécie plus. Bref, les

éléments rapprochant l’auteur et le personnage coexistent avec d’autres éléments qui les

séparent. Curieusement, Ionesco semble avoir privilégié plutôt les seconds au début,

sans doute parce que ces livres lui rappellent son enfance, époque bénie pour lui. Dans

une version manuscrite du Solitaire, le héros dit ne lire que des romans policiers.

Quand je ne suis pas à table, ou dans le fauteuil, ou dans mon lit, c’est là que je passe mon

temps, allongé des heures entières, à lire mon journal, ou un bon roman policier. Depuis que

j’ai pris goût aux romans policiers, impossible de lire autre chose, sauf les faits divers des

journaux, car la politique m’ennuie306.

Selon Marie-France Ionesco, ce manuscrit fait partie des quelques tentatives inabouties

                                                  
304 EVR, p.42-43.
305 Ibid., p.27-28.
306 Le Solitaire, Ms. f°4. Voir nos annexes.



138

du Solitaire. Ionesco a donc décidé de mettre davantage d’éléments autobiographiques

directs dans le choix de livres, sans doute par souci d’équilibre entre la fiction et la

référentialité. Le personnage n’est pas l’auteur, mais il faut donner l’impression qu’il

peut l’être.

     D’autres traits communs entre le héros et l’auteur sont présentés de façon plus

explicite. Par exemple, le héros recourt à l’alcool pour calmer son angoisse.

De nouveau cet affreux vertige. Je me dirigeai vers le buffet. Ouvris le battant, pris la bouteille

de cognac. Je bus l’un après l’autre cinq verres. Dieu que c’était bon. Toutes les questions

s’émoussent, je me sentis chaud, heureux, ou plutôt, non pas heureux, libéré de toutes ces

questions307.

Cette image de l’homme qui, pris par l’angoisse, prend un verre d’alcool n’est autre

chose que celle de Ionesco. Il écrit ainsi dans Présent passé passé présent :

Et tout ce dégoût, et cette douleur indicible et toute cette peur, et les abîmes étoilés qui

m’angoissent... Tout cela peut être noyé ce soir dans un verre d’alcool.

Comment faire pour être un égoïste simple ? Comment faire pour être, non pas seulement

intellectuellement mais psychologiquement indifférent ? Oui, ne pouvant boire jusqu’au fond

de la coupe du remords, je vais boire le verre d’alcool308.

On peut également constater la préférence commune pour les couleurs vives. Si Ionesco

commence à pratiquer la peinture à partir des années 1960, son œuvre picturale est très

riche en couleurs. Or, les meubles de l’appartement décrits par le héros dans Le Solitaire

sont aussi fortement colorés. On y trouve en effet un buffet jaune, un tapis rond d’un

rouge rose, un fauteuil bleu, un canapé bleu, un lampadaire avec un abat-jour orange,

des doubles rideaux rouges ornés de feuilles vertes309. La version manuscrite laisse voir

également cette préférence pour les couleurs tranchées : les murs sur fond bleu pâle, une

                                                  
307 LS, p.59.
308 Pppp, p.270-271. Dans Journal en miettes également, l’alcool est évoqué pour calmer la peur : «
L’alcool me manque. Un verre suffit pour que la peur disparaisse. », JM, p.80.
309 LS, p.34-36.
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tapisserie rose, un tabouret rose, un canapé-divan bleu foncé avec des points blancs310.

L’importance des couleurs continue de croître si bien que Ionesco cesse

progressivement d’écrire au profit de la peinture.

     La figure de la mère est elle ausi évoquée de façon similaire dans les essais

autobiographiques et dans le roman. Comme nous l’avons vu, si la figure de la mère

n’apparaît pas sans provoquer un sentiment de remords ou de pitié dans ses essais

autobiographiques, il en est de même pour la mère du héros. Appelée « la pauvre petite

»311, elle travaillait seule pour élever son fils. Elle meurt d’une congestion célébrale —

maladie qui a également emporté la mère de Ionesco — et le personnage se sent

totalement anéanti :

J’étais bourré de remords et d’impuissance. Des remords parce que, elle, (sic) avait raté sa vie

deux fois, la première fois à cause de mon père, la seconde fois parce que je n’avais pas

répondu à son attente et que je ne l’avais pas aidée, parce que je n’avais pas pu l’aider à

racheter sa vie312.

     Ce genre de traits personnels communs esquisse un portrait du personnage assez

proche de l’autoportrait que brosse l’auteur. Pourtant, le point commun le plus

caractéristique entre les deux hommes est sans doute leur perception du monde. Lorsque

le héros contemple l’univers, celui-ci est constamment évoqué par des termes à

connotation positive ou négative.

Tout mon passé se déroulait, devant mes yeux, un paysage de désolation, un désert, sans oasis.

Plutôt un désert frileux. D’un horizon à l’autre, ces bords du couvercle, rien, pas une fleur,

tantôt la terre sèche, tantôt la poussière, tantôt la boue. [...] Il y aurait pu y avoir la joie ? Il y

aurait pu y avoir la lumière éclatante au lieu de ce gris sale, de cette clarté morne. Est-ce qu’il

y aurait pu y avoir la lumière ? Est-ce qu’il y aurait pu y avoir l’amour ?313

Dans ce petit passage, on peut classer les termes utilisés en deux catégories :

                                                  
310 Le Solitaire, manuscrit, f°3 et f°4. Voir nos annexes.
311 LS, p.22.
312 Ibid., p.23.
313 Ibid., p.158.
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Valeurs positives Valeurs négatives

Oasis

Fleur

Joie

Lumière éclatante

Amour

Désert frileux

Terre sèche

Poussière

Boue

Gris sale, clarté morne

Cette catégorisation basée sur un conflit entre les deux valeurs opposées n’est autre que

la vision du monde que Ionesco développe longuement dans ses essais

autobiographiques. Les termes tels que « poussière », « boue », « gris », « lumière

éclatante » etc. sont quasi identiques à ceux que l’auteur emploie sans cesse dans

Journal en miettes ou Présent passé passé présent. Cette perception du monde identique

entre Ionesco et son personnage est soulignée également par la peur commune de l’oubli

d’images ainsi saisies. Si le fait de ne pouvoir retenir tous ses souvenirs est un drame

capital pour Ionesco, il en va de même pour le héros du Solitaire qui constate avec

amertume la disparition progressive de ses souvenirs :

Mais les souvenirs qui me restaient devenaient comme des tableaux dans les cadres du

souvenir. Des tableaux un peu brouillés, un peu noircis par tant d’oublis. Ces oublis, c’était

comme des taches noires qui me cachaient l’image314.

Mais l’élément autobiographique le plus important est sans doute l’expérience de

lumière. Si le dramaturge a déjà puisé dans cette fameuse expérience mystique des

matériaux pour ses fictions dramatiques telles que Victimes du devoir ou Tueur sans

gages, il en va de même pour Le Solitaire. A l’instar de Ionesco, le héros se souvient de

son expérience de jeunesse :

Au tout début de ce genre d’expérience, quand j’avais quinze ou dix-sept ans, l’ailleurs arrivait

plus vite. Le plus souvent, il y avait une sorte de halo lumineux. Et quand l’ailleurs s’en allait,

je gardais longtemps, des jours, le souvenir d’un monde de la lumière. J’avais la certitude que

                                                  
314 Ibid., p.203.
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cela avait été et que cela était et que je pouvais le retrouver315.

L’âge et la circonstance correspondent bien à l’expérience de lumière de Ionesco. En

concevant ce personnage à qui il a prêté tant de lui, l’auteur ne s’est sans doute pas

empêché de parler de cet événement capital de sa vie.

     Ainsi Ionesco prête-t-il au héros du Solitaire bon nombre de ses traits personnels.

S’il a introduit quelques références montrant que le goût du héros peut différer de celui

de l’auteur, il explicite leur similitude biographique, leurs affinités de perception ainsi

que leur expérience mystique commune. Avec la liberté d’écriture du roman, Ionesco

crée un personnage qui n’est pas l’auteur mais qui est bâti à l’image de l’auteur.

2. Rejet de la politique

     Ionesco brosse le portrait de son personnage avec soin. Celui-ci est créé en effet à

l’image de l’auteur, non pas sur le plan social ou biographique, mais sur le plan intime.

De ce fait, tous les deux partagent souvent les mêmes idées et ont notamment en

commun le rejet de la politique, ainsi que nous allons le voir à présent.

     Dans Le Solitaire, le personnage parle peu de la politique. Il ne détaille ni ce qui

se passe dans le milieu politique, ni ses idées politiques concrètes. Il lance juste de

temps en temps quelques bribes d’impression sur la politique en général. Or, ses idées

sont presque textuellement identiques à celles que Ionesco développe dans ses essais

autobiographiques, notamment dans Présent passé passé présent. Si le héros pense : «

La révolution installe la tyrannie, elle l’installe vite et les désirs les plus violents sont

alors enchaînés »316, Ionesco, quant à lui, exprime à plusieurs reprises son mépris à

l’égard de la révolution :

L’humanité a vécu, durant les siècles, soit dans la tyrannie, soit dans le désordre. Je préfère le

désordre à la tyrannie. La révolution a réussi à faire la synthèse du désordre et de la

tyrannie317.

                                                  
315 Ibid., p.69
316 Ibid., p.39.
317 Pppp, p.113.
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L’association des mots « révolution » et « tyrannie » est commune dans les deux

citations. On pourrait penser que la révolution et la tyrannie sont deux notions opposées,

pusique le changement brusque de régime est le résultat de la lutte contre la tyrannie. Or,

pour Ionesco, les deux notions ne sont pas si éloignées dans la mesure où la révolution

et la tyrannie — ou plus largement la politique — sont menées, à ses yeux, par un même

désir de destruction.

La politique [...] est désir de bouleversement et de destruction, elle est le bouleversement pour

le bouleversement, la révolution pour la révolution, elle est la volonté qui se cache d’anéantir

les réalisations de l’esprit318.

Cet aspect caché de la révolution est aussi mis en exergue dans le monologue du héros.

Pour lui aussi, la révolution n’est autre que l’explosion des désirs collectifs les plus

violents. Pour Ionesco ainsi que pour le héros du Solitaire, la révolution et la tyrannie ne

sont pas différentes dans la mesure où les deux sont dictées par la libido dominandi.

     Aussi se demandent-ils tous les deux d’où vient cet instinct de violence. Tout

naturellement, Ionesco et son « solitaire » en arrivent à la même conclusion : l’homme

est dominé par ses désirs cachés de tuer l’autre pour échapper à la mort. Le héros se dit

en effet : « On s’entre-tue dans les guerres et les révolutions. On se fait tuer. On se tue

dans l’autre. Ou peut-être on essaie de tuer la mort »319. Aussi pense-t-il : « On tue et on

se tue pour se prouver que la vie existe »320. Selon lui, l’origine de la tuerie est la peur

de la mort. Pour y échapper, l’homme tue l’autre. Cette vision assez originale est le

reflet d’un passage de Journal en miettes :

Le crime le plus grand c’est l’homicide. Caïn tue Abel. C’est le crime par excellence. Et l’on

ne fait que tuer. Mon ennemi visible, celui qui veut me donner la mort, je dois le tuer pour

qu’il ne me tue pas. En le tuant, je suis soulagé car j’ai la conscience obscure qu’en lui j’ai tué

la mort321.

                                                  
318 Ibid., p.64-65.
319 LS, p.157-158.
320 Ibid., p.131.
321 JM, p.133. Dans Présent passé passé présent, Ionesco dit encore : « On aime les tueurs. Et si on plaint
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Ionesco s’est-il souvenu de ce passage en écrivant Le Solitaire ? Cela est probable. Bien

que simplifiée, la tournure de la phrase du Solitaire ressemble suffisamment à la citation

de Journal en miettes. Quoi qu’il en soit, l’idée de mettre en rapport la libido dominandi

et la peur de la mort semblent profondément ancrées chez Ionesco.

     Personnage lucide, le héros n’arrive pourtant pas à prendre ses distances avec la

politique. Tout en sachant qu’elle ne l’intéresse pas, il est bouleversé par tout ce qui se

passe dans le monde :

Je me suis dit souvent que j’étais malheureux à cause des journaux. Sur toute la planète il n’y a

que tueries en masse, rébellions, meurtres passionnels, tremblements de terre, incendies,

anarchies et tyrannies322.

Dès qu’il y a des personnes qui souffrent, le héros souffre avec elles et ne peut rester

indifférent à leur sort. C’est ainsi qu’il dit : « Moi, je vivais dans la catastrophe,

indépendamment de ce qui se passait à l’extérieur. Ou plutôt ce qui se passait au-dehors,

cela se passait en moi »323. Le personnage réagit non pas sur le plan intellectuel mais sur

le plan instinctif et émotionnel. Quant à son auteur, il réagit de la même manière.

Particulièrement sensible aux malheurs des opprimés, à leur souffrance, il se sent

littéralement blessé avec eux. Dans Antidotes, il écrit :

Il y a des événements historiques qui me bouleversent comme s’il s’agissait de ma propre

histoire. Ainsi, le dernier coup donné par les Soviétiques à Prague. Il s’agit vraiment de moi.

Je suis meurtri, angoissé324.

Ainsi, les idées politiques du héros sont extrêmement proches de celles de l’auteur.

L’écrivain et son personnage ne justifient pas la révolution quelle qu’elle soit,

considèrent que la politique est menée par l’impulsion violente qui déshumanise

l’homme et se sentent bouleversés par le monde où règne la violence. La distance entre

                                                                                                                                                    
les victimes, c’est pour les remercier de s’être laissé tuer. Ce n’est pas si difficile que ça à analyser, ce
complexe, cet état d’esprit depuis que nous connaissons les psychanalyses. », Pppp, p.57.
322 LS, p.40.
323 Ibid., p.156.
324 A, p.33.
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l’auteur et le personnage est ainsi très réduite sur le plan politique.

3. Questions métaphysiques

     Outre les traits personnels ou une vision politique commune, les questions

métaphysiques rapprochent le portrait du héros de l’autoportrait de Ionesco. En effet, le

personnage angoissé se pose de façon régulière des questions existentielles. A la lecture

du roman, Matthieu Galey affirme que l’angoisse est sa problématique principale :

On ne sera donc pas surpris qu[e l’angoisse] soit également le cœur de ce premier roman de

sexagénaire, « Le Solitaire », où le narrateur, un homme sans nom si proche d’« être personne

», comme lui, crie la même obsession révoltée [...]325.

Or, ce cri d’obsession n’est pas sans rappeler celui de Ionesco qui est lui aussi un

perpétuel angoissé. On est tenté de dire que les propos auxquels recourt le personnage

pour évoquer ses troubles métaphysiques sont quasi identiques à ceux que l’écrivain

avait utilisés dans ses essais autobiographiques. On y retrouve en effet des

questionnements mêlés d’angoisse, d’ennui et de révolte. Pour cerner cette proximité

métaphysique, nous confronterons le roman et les essais autobiographiques de Ionesco.

     Le personnage du Solitaire vit dans la grisaille du quotidien. Pour lui, l’existence

est un va-et-vient entre l’angoisse et l’ennui, et l’univers ressemble à une sorte de prison,

entourée de murs infranchissables. Or, cette image des murs ressemble à une image

onirique qui revient régulièrement dans Journal en miettes, comme un leitmotiv.

Le Solitaire Journal en miettes

L’univers me semblait être une sorte de

grande cage ou plutôt une sorte de grande

prison, le ciel, l’horizon me semblaient

être des murs au-delà desquels il devait y

avoir autre chose, mais quoi ? J’étais dans

Je reviens à l’image du mur

infranchissable, gris et sombre de l’église.

[...] Le mur est donc le mur d’une prison,

de ma prison ; [...] C’est l’image d’un

monde, du mien, dans lequel la terre est

                                                  
325 Matthieu Galey, « Ionesco romancier », L’Express, 2 juillet 1973, n°1147, p.85.
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avoir autre chose, mais quoi ? J’étais dans

un immense espace, enfermé cependant326.

monde, du mien, dans lequel la terre est

coupée du ciel [...]327.

On ne peut savoir si Ionesco a repris et modifié ce passage de Journal en miettes pour

écrire Le Solitaire, mais il semble évident qu’il a eu recours à sa propre image onirique

des murs infranchissables. Mais, avec les mêmes symboles — murs, prison,

enfermement —, la vision du monde du personnage se superpose parfaitement à celle de

l’auteur.

     Dans Le Solitaire, le personnage révèle quelques-unes des causes qui le poussent

à avoir cette vision particulière de l’univers et à se sentir mal à l’aise. Premièrement, il

est torturé par le fait de ne pas pouvoir concevoir l’univers, alors qu’il est forcé d’y

vivre. Deuxièmement, le malaise provient du destin humain conditionné par la mort. Ici

également, les causes du malaise sont identiques à celles auxquelles Ionesco consacre

tant de pages dans ses essais autobiographiques.

     Sur le premier point, le texte du Solitaire ressemble à un passage de Journal en

miettes :

Le Solitaire Journal en miettes

Essayer de concevoir la finitude d’un

globe dans la finitude d’un autre globe

dans la finitude d’un autre globe, dans la

finitude d’un autre globe, toutes ces

finitudes étant liées l’une à l’autre

infiniment, cela me donnait la nausée, mal

à la tête. Le vertige. Ne pas avoir la

puissance de concevoir l’univers, de

savoir comment est ce qui est, cela n’est

pas admissible328.

Sans doute l’univers n’est-il ni fini, ni

infini, finitude et infini n’était que des

façons humaines de le penser ; de toute

façon, que la finitude et l’infini ne soient

que façons de penser et de dire est encore

inconcevable, inimaginable. Nous ne

pouvons faire un pas au-delà de notre

impuissance, devant ces murs je suis pris

de nausées. Si ce n’est plus le mur c’est le

gouffre qui s’ouvre à mes pieds et j’ai le

vertige329.

                                                                                                                                                    
326 LS, p.30. Nos caractères gras.
327 JM, p.89-90. Nos caractères gras.
328 LS, p. 56. Nos caractères gras.
329 JM, p.35. Nos caractères gras.
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Les termes tels que « concevoir », « finitude », « impuissance » apparaissent dans les

deux citations. Le personnage, à l’instar de Ionesco, ne peut concevoir l’univers et se

sent impuissant. Bien évidemment, on sait que l’écrivain s’est nourri de sa lecture de La

Nausée de Jean-Paul Sartre. Il peut donc y avoir une part de ce souvenir dans le choix

du terme « nausée ». Dans tous les cas, l’impossibilité de concevoir l’univers provoque

des réactions physiques très fortes telles que nausée et vertige chez le personnage et son

auteur.

     En ce qui concerne le deuxième point, la peur de la mort est omniprésente dans Le

Solitaire aussi bien que dans les essais autobiographiques de Ionesco. Il arrive au

personnage de se réveiller en pleine nuit, pris par une sorte de panique, ce qui n’est pas

sans évoquer la peur de la mort presque pathologique chez Ionesco.

Le Solitaire Journal en miettes

Et puis tout d’un coup, inattendue comme

chaque fois lorsqu’elle saute sur moi, tout

à coup, l’idée que je vais mourir. [...] Je

saute hors du lit, j’ai une peur bleue,

j’allume, je cours dans la chambre d’un

bout à l’autre, je vais jusqu’au living,

j’allume330.

Cette peur bleue, cette panique. Dès la

tombée de la nuit, elle m’envahit. [...] La

nuit tombe. Elle tombe sur mon dos, ou

plutôt je m’y enfonce. [...] Peur de ne plus

les revoir, peur de mourir, sans jamais

plus les revoir331.

Ionesco exprime sa peur de la mort dès le début de sa carrière littéraire. Dans son

premier recueil d’articles Non, publié en 1934, on peut trouver quelques passages où il

montre l’impossibilité d’accepter ce destin inéluctable332. Dans Le Solitaire, l’auteur

reprend la même expression « peur bleue » qu’il avait employée dans Journal en miettes.

Il est aussi intéressant de noter que la peur de la mort est ressentie de façon

particulièrement forte à l’arrivée de la nuit. Si Ionesco est pris de panique « dès la

tombée de la nuit », le personnage court partout dans son appartement pour l’éclairer.

                                                  
330 LS, p.78. Nos caractères gras.
331 JM, p.80. Nos caractères gras.
332 « Je vais mourir. Je vais mou-ou-rir. Je vais mou-ou-ourir. Je vais mou-ou-ou-ou-ou-rir. Empossibele
(sic) ! Cette fois-ci, j’exige des explications. », N, p.195.



147

     Par ailleurs, si l’écrivain et son personnage éprouvent ces symptômes de

nyctalophobie, celle-ci commence à se présenter dès leur enfance.

Le Solitaire Notes et contre-notes

Le crépuscule m’angoisse. [...] Quand

j’étais tout petit, j’avais peur de la nuit.

Alors ma mère me sortait et m’emmenait

faire les courses avec elle. [...] Je me

souviens de cette foule grouillante qui me

rassurait malgré la demi-obscurité, la rue

étant mal éclairée. La plupart de ces

silhouettes, de ces êtres n’existent déjà

plus. Je me souviens d’une rue de

fantômes. Et soudain les passants

d’aujourd’hui me semblaient être des

fantômes, eux aussi. Rien que des

fantômes333.

J’habitais, étant gosse, près du square de

Vaugirard. [...] [M]a mère me tenait par la

main, j’avais peur, une de ces peurs

d’enfant ; nous faisions les courses pour le

repas du soir. Sur les trottoirs, des

silhouettes sombres s’agitaient, des gens

qui se pressaient : ombres fantomatiques,

hallucinantes. Quand cette image de la rue

revit dans ma mémoire, quand je pense

que presque tous ces gens sont morts

aujourd’hui, tout me paraît ombre,

évanescence, en effet. Je suis pris de

vertige, d’angoisse334.

Ionesco reprend ici presque textuellement ses propres souvenirs d’enfance. Tous les

éléments, la présence de la mère, les courses, la foule, l’obscurité, les silhouettes,

l’image fantomatique, sont transcrits fidèlement dans Le Solitaire. Il est notable que ce

souvenir apparaît également dans Victimes du devoir. Choubert enfant appelle sa mère,

parce qu’il a peur de la nuit et des silhouettes qu’il voit sur le mur. De ce fait, on peut

penser que l’image est tellement ancrée dans la mémoire de Ionesco qu’il ne peut écrire

autrement ce souvenir même sous le masque de la fiction.

     Dans cette condition, l’auteur ainsi que son personnage se sentent souvent

fatigués ou épuisés. Ils ont l’impression de tourner éternellement en rond et finissent par

se demander à quoi la vie sert.

                                                  
333 LS, p.64. Nos caractères gras.
334 NCN, p.216. Nos caractères gras.
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Le Solitaire Journal en miettes

Et puis, je fus pris soudain d’une tristesse

infinie, d’une détresse énorme. J’avais

supporté cela depuis toujours, sans m’en

rendre compte. C’est l’« à quoi bon » qui

m’avait empêché de me réjouir. Un « à

quoi bon » pas très conscient. C’était

conscient maintenant335.

Je sais, de mieux en mieux, moi, quelle est

la raison de cet épuisement : c’est le

doute, c’est l’éternelle question « à quoi

bon » enracinée dans mon esprit depuis

toujours, que je ne puis déloger. Ah, si l’«

à quoi bon » n’avait germé dans mon âme,

puis n’avait poussé, puis n’avait tout

recouvert, n’avait étouffé les autres

plantes, j’aurais été un autre, comme dit

l’autre336.

Ce « à quoi bon » omniprésent dans les essais autobiographiques de Ionesco pèse aussi

sur le personnage du Solitaire. Comme son auteur, tantôt le personnage essaie de se

débarrasser de cette question « à quoi bon » en cherchant l’extinction des désirs comme

solution : « Que l’on me fiche la paix. Que les désirs des autres me laissent tranquille et

qu’ils ne veuillent pas m’engager à leur suite. Je désire surtout ne pas avoir de désirs.

»337 ; tantôt, il attend avec impatience le salut. Pourtant, tous ses efforts sont presque

systématiquement remis en doute par ce « à quoi bon ». Cette attente mêlée d’espoir et

de désespoir n’est autre chose que celle de Ionesco. Ce dernier se projette totalement

dans le personnage lorsque celui-ci parle de ses questionnements métaphyiques.

     Pour le lecteur qui connaît d’autres œuvres ionesciennes, le personnage apparaît

comme un sosie de l’auteur sur le plan métaphysique. Plus que jamais, Ionesco recourt

directement à ses souvenirs personnels. Sur ce point, le portrait du héros et l’autoportrait

de l’auteur se superposent, si bien que sans le cadre romanesque, on pourrait lire

certains passages comme le journal intime de Ionesco. Si ce dernier instaure une

distance entre lui et le héros sur le plan social ou sur les goûts littéraires, les différences

disparaissent sur le plan politique et métaphysique. Le héros du Solitaire en effet n’est

pas l’auteur mais il s’agit de quelqu’un dont la pensée reflète directement celle de

                                                  
335 LS, p.158. Nos caractères gros.
336 JM, p.34. Nos caractères gros.
337 LS, p.40. Sur ce point aussi, Ionesco écrit dans Journal en miettes : « Ne pas désirer vivre, ne pas
désirer mourir, laisser les choses aller. Le Zen ou le “Je m’enfichisme métaphysique.” », JM, p.74.
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l’écrivain. Pour le lecteur qui a fait une lecture intertexuelle de l’œuvre de Ionesco, le

soliloque du personnage ne peut apparaître que comme celui de l’auteur. Ainsi l’auteur

réussit-il à mêler ses propres confessions au sein de l’univers romanesque pour donner à

son roman un caractère plus intime.
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     Du point de vue générique, Le Solitaire est un roman à part entière, et non une

autobiographie ni une autofiction. Il n’y a aucune ambiguïté sur la fictionnalité du

roman créée par plusieurs procédés. En même temps, Ionesco ne nomme pas son

personnage-narrateur. Cet anonymat facilite l’assimilation entre la figure du personnage

et celle de l’auteur. Dans un premier temps, pour mettre plus de distance entre lui et son

héros, Ionesco le met dans une situation fort différente de la sienne. Cependant, à

travers ses paratextes de nature référentielle, il explique qu’il a essayé de se confesser et

de parler de ses propres problèmes à travers la fiction. Il avertit ainsi le lecteur que le

roman peut révéler la vérité personnelle de l’auteur. Par conséquent, on pourrait dire que

c’est pour la révéler que Ionesco a écrit Le Solitaire.

     Montrer la vérité personnelle de l’auteur à travers la fiction : un tel objectif

influence forcément l’écriture du roman. Celle-ci est marquée par de fréquents discours

commentatifs et méditatifs, ce qui rapproche ce roman de l’écriture intime. D’autres

œuvres autobiographiques ayant été publiées avant le roman, la lecture intertextuelle

entre roman et œuvres autobiographiques permet de saisir le premier comme leur

prolongement indirect. Avec la liberté d’écriture que permet le genre romanesque par

rapport à l’écriture intime ou à l’écriture dramatique, Ionesco tente de nouer avec le

lecteur une relation plus intime et profonde.

     Sous une forme indirecte, le personnage multiplie ses confessions sur les

problèmes qui les préoccupent, lui et l’auteur. Aussi plusieurs traits personnels de

l’auteur sont-ils évoqués. Comme son auteur, le personnage ne cache pas sa méfiance

vis-à-vis de l’engagement politique et des idéologies. Bien plus, le héros se pose des

questions métaphysiques sur la vie, la mort et le salut. La confrontation du Solitaire aux

essais autobiographiques ne fait que confirmer l’intention de l’auteur : créer un

personnage qui n’est pas l’auteur du point de vue social, mais qui reflète parfaitement le

vrai Moi de Ionesco. En quelque sorte, Le Solitaire est le portrait d’un autre qui, au-delà

des différences physiques, ressemble davantage au peintre. On peut se demander s’il est

plus révélateur que l’autoportrait. Dans le cas de Ionesco, les deux semblent bien

complémentaires. Si l’autoportrait — les essais autobiographiques — peut sembler plus

authentique, le portrait — le roman — peut être plus efficace grâce aux possibilités

offertes par l’écriture romanesque. Nous allons voir à présent comment Ionesco les

utilise pour attirer l’attention du lecteur sur le héros ou pour mieux mettre en évidence

sa vision.
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Chapitre 2 : Univers romanesque du Solitaire

     Le Solitaire, est né de la volonté de Ionesco de se confier indirectement au lecteur,

tout en contournant, par la fiction, les contraintes imposées par l’écriture référentielle.

Outre la liberté totale donnée à l’écrivain, l’écriture romanesque engendre un style plus

souple et complexe, comme Ionesco le dit lui-même. C’est précisément cette

caractéristique qui donne au Solitaire une autre résonance que l’écriture de soi, même si

les frontières entre les deux types d’écriture sont parfois floues. Nous verrons ici

comment Ionesco met en scène l’univers intime du personnage de façon propre au

roman. Pour ce faire, nous nous pencherons sur les trois aspects du roman : les

personnages, le cadre romanesque et les visions du héros.

     Pour étudier les personnages du Solitaire, nous les classerons en trois groupes : le

héros, les personnages secondaires, puis la foule. Nous nous intéresserons à l’évolution

du héros tout au long du roman et au contraste entre ses nombreux soliloques et son

incapacité à communiquer avec autrui. Quant aux personnages secondaires, nous

étudierons leur fonctionnement qui permet de mettre en relief le héros. Enfin, nous

verrons l’effet créé par la présence de la foule.

     L’univers dans lequel se déroule l’histoire sera également étudié. Dans la mesure

où Ionesco emploie le discours à la première personne dans Le Solitaire, l’univers

romanesque est toujours décrit à travers les yeux du personnage. Pour suivre l’évolution

de la perception du personnage, nous étudierons notamment le cadre spatio-temporel

saisi par ce dernier. Ainsi verrons-nous comment Ionesco réussit à reproduire dans

l’écriture la perception bien particulière de l’univers du héros.

     Dans cet univers subjectif, le personnage présente sa vision. Ionesco semble non

seulement la partager mais aussi la mettre en scène. Dans quel but, la met-il en scène ?

Pour répondre à cette question, nous nous pencherons d’abord sur quelques-unes des

descriptions réalistes du roman pour saisir leur utilité. Puis, nous verrons comment les

problèmes de la politique et de l’idéologie sont présentés. Enfin, nous essaierons

d’analyser comment l’irruption du sacré, à la fin du roman, est préparée.
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I. Les personnages

1. Le héros, un homme banal mais universel

     Si Ionesco souhaite établir une communication intime et profonde en abordant le

roman avec Le Solitaire, cette tentative passe essentiellement par le biais du héros.

L’auteur semble vouloir que le lecteur pénètre dans l’univers romanesque pour

comprendre celui-ci. Pour introduire le lecteur dans cet univers intime, comme nous

l’avons vu, Ionesco a d’abord recours au discours autodiégétique grâce auquel le lecteur

a l’impression d’avoir affaire au héros qui lui parle directement.

     Mais le discours autodiégétique n’est pas le seul élément qui invite le lecteur à

s’approcher de ce personnage. Si, comme le remarque Paul Vernois, Le Solitaire est «

organisé comme un plaidoyer philosophique à la manière d’un conte voltairien »338,

comment le roman peut-il convaincre le lecteur ? Ionesco semble adopter au moins deux

stratégies.

     Premièrement, il fait du lecteur un destinataire privilégié du soliloque du héros.

C’est ainsi que la voix autodiégétique adoptée laisse entendre au lecteur tout ce que

pense intérieurement le héros. Celui-ci apparaît en effet extrêmement bavard. Le lecteur

apprend donc son malaise intime qui prend souvent la forme de l’angoisse, de la peur,

de la détresse et de la fatigue. Le héros lui explique même que son malaise est causé par

la condition humaine qui lui semble inadmissible. Or, les autres personnages ignorent

totalement le trouble du héros puisque, selon eux, il ne leur parle de rien. La réaction

des autres protagonistes peut étonner le lecteur. Mais ceux-ci signalent que la

communication avec lui est extrêmement difficile, voire impossible. Même son amie

Yvonne le quitte en disant :

— Ça me fait de la peine de te faire de la peine. Tu ne parlais pas. Tu étais enfoncé dans tes

pensées. Je ne sais même pas si c’était des pensées, je veux dire des pensées comme les nôtres.

Tu n’es pas fou et pourtant tu fais l’effet d’un fou339.

                                                  
338 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op. cit., p.294.
339 LS, p.141.
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Pour les autres personnages, le héros n’est qu’un neurasthénique incapable de

communiquer avec autrui. Même lorsqu’il tente de s’expliquer, ses paroles demeurent

incompréhensibles. Le passage où le héros discute avec un étudiant en philosophie au

téléphone en témoigne de façon exemplaire. Pour ce personnage-là, le héros se sent mal

à l’aise parce qu’il est névrosé obsessionnel. En somme, les autres protagonistes

n’arrivent pas à le comprendre ou, plus exactement, à sentir le poids du malaise qui pèse

sur lui. Dans cette situation, le lecteur est le seul à pouvoir prêter l’oreille à son

soliloque. Par cet effet de contraste entre la propension à soliloquer du héros et son

incapacité à communiquer avec autrui, le lecteur a l’impression d’être le seul à pouvoir

pénétrer dans son univers intime. Pareille proximité peut créer une sorte d’affinité entre

le lecteur et le héros.

     Deuxièmement, Ionesco tente de souligner la dimension universelle des propos du

héros. Ce dernier rappelle que les questions métaphysiques qu’il se pose touchent tout le

monde, y compris le lecteur. En réalité, le héros se pose des questions à la place du

lecteur, et plus généralement, à la place de tout homme. Pour faire comprendre ce

positionnement du héros au lecteur, Ionesco fait évoluer la figure de son protagoniste

tout au long du roman.

     Au début du récit, le personnage dresse en effet un autoportrait très neutre. Il n’est

ni beau ni laid, juste fatigué de vivre : « A vrai dire, je ne suis pas tellement laid, j’ai

simplement une figure un peu fade et fanée, défraîchie dès ma naissance, avec mes yeux

bleu délavé »340. D’ailleurs, il constate à plusieurs reprises qu’il est comme les autres.

Paul Vernois résume ainsi la figure de ce héros :

L’homme pivot du roman se définit par la négation. Il est sans caractère, sans pulsions

irrésistibles et même sans tic puisque son penchant exagéré pour le cognac n’est qu’un palliatif

momentané à ses angoisses, une sorte de réflexe conditionné. De même sa neurasthénie

n’apparaît qu’à travers l’expression soulignée mais banale de l’ennui fondamental de vivre qui

atteint tout homme341.

Certes, le héros est un être bien banal sans personnalité particulière. Mais, c’est

                                                  
340 Ibid., p.12.
341 Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op. cit., p.295.
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précisément au sein de cette banalité universelle — ennui de vivre, fatigue ou lassitude

— que le lecteur et le héros peuvent se retrouver. D’ailleurs, Paul Vernois ne manque

pas de remarquer que son ennui de vivre « atteint tout homme ». De même qu’il l’a fait

dans ses essais autobiographiques, Ionesco souligne cette dimension universelle pour

rappeler que le malaise du héros peut être celui du lecteur. Le défaut de caractère et de

relief dans la vie du héros permet d’abord de laisser plus de place à l’introspection, puis

d’inciter chaque lecteur à se retrouver plus ou moins en ce personnage dès le début. Car,

s’il avait une personnalité trop caractéristique, le lecteur risquerait de le saisir de trop

loin. Or, sur la figure neutre de cet homme, tout le monde peut projeter la sienne.

     D’ailleurs, plus le roman avance, plus la dimension universelle des propos du

héros est soulignée. Son malaise, son ennui, sa peur étant universels, le héros devient la

figure de tout homme. En tant que représentant de l’humanité, il souffre à la place des

autres qui semblent insensibles aux questions métaphysiques. C’est ce qu’il avoue au

milieu du roman.

Surtout quand je pense que, dans le fond, ils étaient comme moi. Ils étaient moi. Voilà

pourquoi je leur en voulais. D’être des autres, sans être tout à fait autres. S’ils avaient été

vraiment différents de moi-même, j’aurais pu les prendre pour modèle. Cela m’aurait aidé.

J’avais le sentiment de porter en moi la peur entière et l’angoisse de miliards [sic] d’êtres

humains, le malaise de tous342.

Pourquoi Ionesco a-t-il besoin de faire préciser à son héros que son angoisse et sa peur

sont celles de toute humanité ? Probablement parce que chacun préfère habituellement

les ignorer, comme le font les autres personnages du Solitaire. C’est en ce sens que, vers

la fin du roman, il constate avec une certaine amertume : « Je n’étais pas comme les

autres »343. L’écrivain profite sans doute de la longueur du roman pour faire évoluer son

héros. La figure banale d’un homme se transforme ainsi en celle de l’humanité. De fait

le lecteur est invité à considérer les questions métaphysiques du héros comme les

siennes.

     Le Solitaire attire continuellement l’attention du lecteur sur son héros. Le lecteur
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est face à son soliloque que d’autres personnages n’entendent pas. Plus il paraît bavard

pour le lecteur, plus il devient muet pour les autres personnages. L’effet de contraste

entre le soliloque et le mutisme fait du lecteur le destinataire privilégié d’une confession

à laquelle se livre le héros. Dans sa confession, le héros se pose des questions

métaphysiques qui touchent tout homme. Cette dimension universelle est aussi

renforcée par le manque de caractère particulier du héros, un quidam qui pourrait être

n’importe quel lecteur. Enfin, le lecteur n’est pas seulement le destinataire d’une

confession. Il est aussi invité à se retrouver au sein de la figure du héros.

2. Les personnages secondaires

     Dans Le Solitaire, les personnages secondaires semblent avoir une fonction sans

importance au premier abord. Certes, ils sont très peu présents et presque effacés devant

le long soliloque du héros. La fréquence de leurs absences s’explique par le fait que le

regard du héros n’est pas tourné vers l’extérieur mais essentiellement vers l’intérieur. Ce

dernier s’intéresse à ses propres problèmes, ou au mieux, aux problèmes de toute

l’humanité. Pourtant, les personnages secondaires méritent d’être étudiés, car ils mettent

en évidence la différence entre l’écriture référentielle et l’écriture fictive. Dans un

roman, l’auteur peut en effet inventer des personnages à sa guise pour construire

l’univers romanesque, tandis qu’il ne se permet pas de le faire dans un journal ou dans

une autobiographie. Si Ionesco tente d’établir une communication intime et profonde

entre le lecteur et le héros, comment se sert-il des personnages secondaires pour

l’optimiser ? Pour répondre à cette question, nous étudierons les personnages selon la

tripartition suivante : les personnages masculins, les personnages féminins et la foule.

     Les personnages masculins apparaissent comme des stéréotypes. Dans le bureau

de l’entreprise où travaille le héros, il y a le patron, Pierre Ramboule et Jacques Dupont.

Le patron oppresseur, l’ambitieux Pierre Ramboule, le progressiste Jacques Dupont : ce

trio n’est pas sans rappeler celui de Rhinocéros, composé de Monsieur Papillon, Dudard

et Botard. Ces personnages assument chacun une fonction prédéfinie par leur catégorie

sociale et idéologique.

     Le patron est décrit comme un homme qui menace en permanence ses employés.
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Combien de fois ne m’avait-il pas reproché de travailler mal, menaçant périodiquement de me

remplacer, ce qui me faisait frémir. [...] Après chaque menace de renvoi, la peur me donnait un

regain d’activité qui durait deux ou trois jours. Et puis, ça se relâchait. Au bout de deux

semaines environ, nouvelles menaces344.

Semblable à Monsieur Papillon qui, dans Rhinocéros, menace de mettre Monsieur Bœuf

à la porte, le patron, figure stéréotypée, reproche au héros son manque d’assiduité au

travail. Quant à Pierre Ramboule, il est décrit comme un ambitieux raté. Alors qu’il voit

les choses en grand et parle de ses réalisations futures à son arrivée à l’entreprise, il

n’évolue finalement pas dans son travail. De ce point de vue, ce personnage ne partage

pas tout à fait le même caractère que Dudard, figure de l’intellectuel dans Rhinocéros.

En réalité, celle-ci est assimilée au personnage de Jacques Dupont qui est « un homme

cultivé »345. En même temps, ce personnage fait penser à Botard par son penchant

idéologique. On pourrait penser que ces deux aspects, intellectuel et idéologue

progressiste, sont réunis au sein de ce personnage, parce qu’en 1973, les « intellectuels

» se retrouvent plutôt dans le camp de gauche. Dans tous les cas, Jacques Dupont est

décrit comme un progressiste quelque peu primaire :

Mais le soir, tandis que j’errais d’un bistro à l’autre, Jacques, lui, s’instruisait. Il lisait des

romans et des livres idéologiques. Il s’était inscrit dans un parti révolutionnaire. Il

s’endoctrinait le soir, il assimilait, probablement, pendant son sommeil et, le lendemain matin,

il attaquait avec fureur la société346.

Les personnages masculins du bureau n’ont pas de fonction importante sauf celle de

rappeler les stéréotypes sociaux : ceux du patron, de l’ambitieux et du syndicaliste. A

travers les yeux du héros, ces personnages apparaissent creux. Ils représentent

concrètement la grisaille du quotidien dans laquelle vit le héros.

     Parmi les personnages féminins, ceux avec qui le héros a eu une relation

amoureuse occupent une place importante. Les personnages féminins montrent tour à

tour les relations amoureuses du héros qui semblent toujours pousuivre la même
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évolution. Au début d’une relation, la femme apparaît comme porteuse d’espoir et le

héros se voit réconforté par l’amour. Puis petit à petit le sentiment amoureux s’efface et

il sombre dans ses questionnements métaphysiques. Enfin, lorsqu’une relation prend fin,

il la regrette douloureusement.

     Au début, l’amour donne toujours de l’espoir. Avec Juliette, le héros voit : « un

coin de ciel bleu dans les nuages »347. Il en va de même avec Lucienne : « Avec

Lucienne, une sorte de commencement de quelque chose... »348. Lorsque la serveuse,

Yvonne, l’embrasse, le héros constate que cela lui semblait « si vrai, si réel »349. Avec

cette dernière, le héros se sent confiant :

Quand je me réveillais le matin, avant qu’elle ne se réveille. Je ressentais une sorte de joie

profonde que depuis longtemps je n’avais plus ressentie. [...] Parfois, je me demandais si nous

n’étions pas, elle et moi, le fondement d’un nouveau monde. Un monde rétabli. Un monde

sans trou ni crevasse. Un monde sûr et que Dieu aurait réussi350.

Il est notable que l’amour pour le héros signifie un moyen d’échapper au monde où il

vit. S’il a le sentiment que le monde et la condition humaine sont inadmissibles, l’amour

lui semble capable de le dépasser.

     Mais ce sentiment d’échapper à la grisaille du quotidien ne dure pas longtemps.

Son rapport avec Juliette se résume en une phrase : « Après nous être abandonnés l’un à

l’autre, nous nous étions abandonnés »351. Quant à Lucienne, elle le quitte pour Pierre

Ramboule. Même Yvonne qui reste pendant un moment avec lui le laisse. La relation

avec Yvonne, représentative de ses relations avec les femmes, montre bien que l’amour

ne résiste finalement ni à son malaise, ni à ses questionnements métaphysiques.

Quelquefois elle me comblait de ses bons conseils, mais cela de moins en moins ; le plus

souvent, nous ne parlions plus. Nous nous tenions par le bras, longions notre rue, montions

l’escalier, rentrions. [...] Une angoisse m’empoignait : combien de temps allait-elle résister à

cette vie, me demandais-je souvent, combien de temps ? C’était une femme saine, elle ne
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pouvait résister longtemps à ce que les médecins auraient appelé ma neurasthénie352.

Ainsi la vie commune avec le héros est-elle vouée à l’échec. Finalement, l’amour est

aussi englouti par le malaise et l’« à quoi bon » qui sont ancrés chez le héros. Puis,

malgré l’amour qu’elle lui porte, ils n’arrivent pas à se comprendre. Lorsque le héros

repense à sa relation avec Lucienne, il constate avec un certain détachement : « En fait,

il ne s’était agi que d’une solitude à deux »353. L’amour est trop fragile pour donner des

réponses à ses questions métaphysiques.

     Pourtant, l’amour reprend toute sa valeur au moment où le héros va le perdre. Il

en va ainsi avec Lucienne : « Je m’étais rendu compte que Lucienne avait rempli une

place dans ma vie, place dont je n’étais pas conscient lorsqu’elle était là »354. Avec

Yvonne également, c’est un sentiment de regret qui domine le héros :

Je fus pris d’un regret énorme, amer. J’avais eu le bonheur à côté de moi. Une fois encore, je

l’avais raté. Le destin veut m’aider et la providence m’envoie ses anges que je repousse, ou

que je n’aperçois pas355.

En somme, ces personnages féminins ont le rôle de montrer que les sentiments

amoureux sont voués à l’échec, face aux questions métaphysiques sans réponse. Ils

peuvent jeter une lumière d’espoir au début ou provoquer un sentiment amer de regret à

la fin, mais ils ne constituent pas une solution. Cette impression est renforcée par un

cycle de joie-assombrissement-regret qui se répète. Les personnages féminins incarnent

ainsi l’amour incapable de résoudre les problèmes qui relèvent de la condition humaine.

     En dehors de ces personnages, il semble intéressant de se pencher sur le rôle joué

par la foule. Celle-ci apparaît comme une sorte de figure radicalisée d’un Jacques

Dupont ou d’un patron. Si les personnages masculins sont caractérisés essentiellement

par leur appartenance sociale et idéologique, la foule peut être considérée comme un

pantin idéologique. Ionesco fait remarquer au héros que la foule n’a pas de présence

humaine. Par rapport aux personnages secondaires ayant une certaine présence — par

                                                  
352 Ibid., p.137.
353 Ibid., p.13.
354 Ibid.
355 Ibid., p.140.
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leur nom ou par la description de leur aspect physique —, la foule apparaît aux yeux du

héros comme non-existante.

Je me mêlai à la foule, j’étais en plein milieu des frappeurs. Je ne recevais pas de coups. Ils

semblaient ne pas me voir. Je n’étais qu’un spectre pour eux. Eux aussi étaient des spectres,

mais violents, ou agités.356

La foule n’est pas considérée par le héros comme un ensemble d’êtres humains. Elle

apparaît tantôt comme une masse de spectres, tantôt comme un vide. C’est ainsi que le

héros se dit : « C’est dans le vide que je parlais. Un mélange de plein et de vide. »357 ou

bien : « Je suis entouré de gens, je suis entouré par la foule. Par la foule ou par le rien

»358.

     L’image de la foule qui perd sa nature humaine n’est pas un sujet nouveau chez

Ionesco. En effet, l’agitation de la foule n’est pas sans rappeler celle de la cohue qui

répète des slogans lancés par la Mère Pipe dans Tueur sans gages, ou tout simplement

celle qui se transforme en rhinocéros dans Rhinocéros. Dans Le Solitaire, Ionesco

montre clairement la transformation de la figure humaine en foule au fil du temps. Au

début de la révolution dont on ne connaît pas la cause exacte, même les révolutionnaires

ont une figure humaine. Le héros arrive à décrire distinctement l’aspect physique de

personnes au moyen des qualificatifs et attributs comme « petit », « vieux », « maigre »,

« âge moyen » etc. Un jeune révolutionnaire montre même l’attachement à sa vie

familiale en déclarant : « ma femme m’attend à déjeuner. Je ne veux pas l’inquiéter »359.

Or, cet aspect humain disparaît progressivement. Lorsque le quartier où habite le héros

est gagné complètement par le conflit, il ne peut plus reconnaître le visage de clients

venant manger avec leurs armées.

Quelque chose avait changé. Je me demandai si c’était bien le même restaurant. [...] Je

dévisageai les gens qui étaient là, en train de manger. J’eus du mal à reconnaître les clients,

que je voyais tous les jours. Il n’avaient plus la même figure. Quelque chose de fondamental
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avait changé. Ils étaient eux-mêmes sans plus être eux-mêmes. Un aspect inconnu apparaissait,

une autre personnalité360.

Ce passage s’inspire très probablement de l’expérience vécue de Ionesco. Celui-ci

rapporte dans Présent passé passé présent qu’une fois les gens contaminés par

l’idéologie fasciste, ils se transforment en un autre être :

J’ai vu les gens se transformer, à peu près sous mes yeux. [...] Je les sentais d’abord devenir de

plus en plus étrangers, j’ai senti comment, petit à petit, ils s’éloignaient. J’ai senti comment

germait en eux une autre âme, un autre esprit. Ils perdaient leur personnalité, remplacée par

une autre. Ils devenaient autres361.

Dans le cas du Solitaire ainsi que dans Présent passé passé présent, lorsque « les gens »

perdent leur propre personnalité, ils deviennent la foule sans visage. Dans le roman, de

nombreux personnages anonymes servent à créer l’image de la foule renonçant à sa

propre humanité. Le dialogue entre la foule et le héros est impossible si bien que ce

dernier a l’impression de parler dans le vide. La foule a pour fonction de montrer, par un

effet de contraste, que le héros devient de plus en plus « solitaire » dans sa vie.

     Les personnages secondaires assurent leur fonction pour consolider

l’introspection métaphysique du héros. Les personnages masculins stéréotypés

symbolisent des hommes qui vivent dans leur quotidien sans se poser de questions. Les

personnages féminins, quant à eux, incarnent l’amour incapable de résoudre des

problèmes métaphysiques. Le foule incarne enfin la déshumanisation et renforce le

sentiment de solitude chez le héros. Tous ces personnages contribuent à conduire le

héros à mener une existence recluse sans espoir. En disposant d’une liberté totale

d’écriture dans le roman, Ionesco confère du relief au retrait progressif du héros en le

confrontant à l’incompréhension des autres.
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II. Espace romanesque du Solitaire

1. Un lieu incertain

     Dans Le Solitaire, Ionesco profite du discours autodiégétique pour communiquer

fidèlement au lecteur la perception du héros, dans la mesure où tout ce qui se passe dans

le roman est vu et entendu par ce dernier. Nous verrons ici comment l’écrivain transmet

au lecteur la subjectivité de la perception du héros, en prenant d’abord comme exemple

des repères géographiques.

     Il faut d’abord rappeler que pour Ionesco, la perception objective n’existe pas. La

méfiance éprouvée envers l’objectivité apparente dicte le style de ses essais

autbiographiques, décousu, onirique et anti-chronologique. La distinction entre la réalité

objective et la perception subjective n’a donc plus cours. Il en va ainsi pour le héros du

Solitaire dont la position est fort proche de celle de l’auteur :

Moi, je vivais dans la catastrophe, indépendamment de ce qui se passait à l’extérieur. Ou

plutôt ce qui se passait au-dehors, cela se passait en moi. L’extérieur commençait à refléter

l’intérieur. Ou vice versa. Mais ce n’était qu’à présent que je m’en rendais compte362.

L’entremêlement de l’intérieur et de l’extérieur rappelle bien évidemment Bérenger

dans Tueur sans gages, ce « psychosomatique »363. Ce dernier dit à l’Architecte : « En

somme, monde intérieur, monde extérieur, ce sont des expressions impropres, il n’y a

pas de véritables frontières pourtant entre ces deux mondes »364. De la même manière, le

soliloque du héros montre au lecteur non seulement la réalité extérieure reproduite mais

il reflète encore la réalité intérieure de son existence sans que l’on puisse les distinguer

clairement.

     Pour mettre en relief cet entremêlement de l’intérieur et de l’extérieur, l’écrivain

utilise des repères géographiques. Ceux-ci reflètent en effet la perception subjective du

héros. Dans Le Solitaire, Ionesco semble profiter de la longueur du roman pour montrer

la perte successive de notion géographique chez le héros. Dans le même temps, sa vie
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devient progressivement solitaire et éloignée du monde rationnel.

     Dans la première phase du Solitaire, le héros décrit en détail son quartier.

Lorsqu’il cherche un appartement, il pense concrètement à certains quartiers comme les

Buttes Chaumont ou Versailles où l’on ne trouve que « des bâtiments officiels ou alors

des habitations beaucoup trop chères »365, ce qui correspond à l’image de ces quartiers

dans la réalité. Le lecteur peut avoir une image concrète de l’univers romanesque. Le

déménagement du héros est décrit de la même façon. Son appartement se situe dans la

banlieue « près de la porte de Châtillon »366 à côté de l’avenue de Châtillon. Bien que

cette avenue soit inexistante, le lecteur a suffisamment d’informations pour situer

approximativement l’appartement du héros. L’itinéraire que suit le héros pour

déménager est aussi concret :

Nous en mîmes du temps pour traverser Paris, quelle cohue ! Quels embouteillages à une

heure où, pourtant, la plupart des gens auraient dû être en train de prendre leur repas. Du

quartier de la gare du Nord à l’avenue de Châtillon, il y avait une longue distance. [...] Sur le

pont Saint-Michel, il ne pleuvait plus. A la rue des Ecoles, les nuages s’écartèrent et le soleil

apparut367.

Il est aisé de reconstituer sur un plan de Paris l’itinéraire du héros qui traverse la ville du

nord au sud. Dans la première phase du roman, l’écrivain a recours à des noms propres

qui, par leur existence réelle, produisent des images concrètes. L’univers romanesque

peut acquérir une sorte de réalisme aux yeux du lecteur.

     D’ailleurs, la perception géographique du héros ne peut être mise en cause au

début du roman. Il décrit son quartier de façon minutieuse :

A deux pas de l’immeuble, un bar-restaurant où je pouvais prendre mes repas. Deux maisons

plus loin, une laverie automatique. Près de l’arrêt de l’autobus, un marchand de journaux et de

tabac avec, à côté, un marchand de postes de radio et d’ustensibles électroménagers368.
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Avec d’autres descriptions, le héros permet de reconstituer assez facilement son quartier.

Parfois, il lui arrive de préciser même certaines distances : « A quelques centaines de

mètres de chez moi, il y avait un marchand de meubles »369. Il semble évident que

Ionesco cherche dans ce début du roman la précision géographique. Le manuscrit d’une

version avortée du Solitaire révèle également que l’écrivain situe l’appartement du

héros avec précision dans la banlieue de Paris : « Il se trouve dans la banlieue parisienne,

*à* toute proche, à quinze cent deux milles < cinq cent > mètres, de la porte de châtillon.

Pourtant, ce n’est déjà plus Paris »370. La rature de « quinze cent », puis l’addition de «

cinq cent » laissent paraître la précision apportée aux repères géographiques.

     Pourtant, au fur et à mesure, le héros se montre peu intéressé par ce monde aux

repères concrets, puisque son regard se tourne vers l’au-delà. Dans le restaurant où il

prend ses repas habituellement, il tente de se mettre à l’écart du monde pour arriver à en

sortir.

Je fis encore un effort pour retourner dans l’ailleurs, là où cela n’a plus de nom. [...] Je pouvais

tirer ainsi pas beaucoup, mais tout de même un peu, de cet espace-ci dans une autre chose

indéfinissable analogue à un espace d’ailleurs. Cela me fixait moi-même dans l’ailleurs371.

Cet espace, au-delà de ce monde, est désigné comme « ailleurs, là où cela n’a plus de

nom ». Puisque le regard du héros est tourné vers un espace d’ailleurs sans nom, il

commence tout naturellement à perdre ses repères géographiques.

[J]e marchais assez longtemps, traversai deux ou trois rues — le temps était gris — avant

d’arriver à un bistrot au coin d’une rue et de l’avenue qui se prolongeait indéfiniment, peut-

être jusqu’au bout du monde372.

Il ne saisit plus de façon rationnelle la longueur de l’avenue. L’avenue, jadis désignée

par un nom propre dans un quartier concret, lui apparaît désormais comme un chemin

sans fin. Au milieu du roman, le monde commence à lui paraître tout à fait étrange :
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Je ne savais plus où je me trouvais. Tout en le sachant, bien sûr. J’avais le sentiment d’être là

et, en même temps, de ne pas y être. Il me semblait que cela bougeait ou que cela avait bougé.

Un changement bizarre, facile à sentir ou immédiatement ressenti, mais impossible à expliquer

avec des mots. C’était ma maison, la même maison, le même fauteuil, le même canapé, le

même tapis et pourtant ce n’était ni le même tapis, ni le même canapé, ni les mêmes livres, ni

les mêmes murs. Une étrangeté inexplicable373.

Le monde commence à perdre sa signification habituelle aux yeux du héros, sans arriver

à lui apparaître tout à fait différent. D’où le sentiment étrange que la banalité et

l’étrangeté se superposent dans la vie.

     Dans Le Solitaire, les repères géographiques reflètent donc la perception du héros.

Ceux-ci mettent en valeur une vision de plus en plus introspective. A travers les yeux du

héros, le lecteur éprouve le sentiment d’être face à un monde qui semble perdre son sens

et son existence. Lorsque le héros est complètement coupé de ce monde, apparaîtra alors

le nouveau monde transfiguré.

2.L’abolition de la notion de temps

     Le changement qui s’opère chez le héros est rendu perceptible par la perte

progressive des notions spatio-temporelles. La notion de temps suit la même évolution

que les repères géographiques qui deviennent flous au fil du roman, mais elle est

suggérée de façon plus directe. Il faut également rappeler que la notion temporelle est

brouillée dans les essais autobiographiques de Ionesco. Comme nous l’avons vu, celui-

ci écarte, dans ses essais, l’évolution chronologique qui ne lui semble pas authentique

mais artificielle. Dans le roman toutefois, le brouillage des repères temporels s’effectue

de façon à ce qu’il suive l’évolution de la fiction. Au fur et à mesure que le roman

avance, les repères temporels sont un peu plus brouillés.

     Au début du roman, les repères temporels du héros sont concrets. Il précise qu’il a
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commencé à chercher un appartement « au tout début d’octobre »374 ou qu’il « était

treize heures dix »375 quand il est arrivé chez lui le jour de son déménagement.

Néanmoins, la précision se confond assez rapidement avec sa vision subjective du

temps. Alors qu’il vient de s’installer dans son appartement, il fait part de son

impression qui n’est pas sans surprendre le lecteur : « C’était l’avenue que je voyais de

ma fenêtre et qui m’était déjà familière. J’avais l’impression d’y être passé pendant des

mois ou des années »376. Le lecteur sait désormais que les repères temporels concrets ne

correspondent pas forcément à la notion du temps que possède le héros intérieurement.

Pour un certain temps, l’auteur laisse opposer les repères concrets à l’impression du

héros pour souligner le décalage entre les deux.

     Pour le premier, le héros note régulièrement l’heure et quelques dates. L’arrivée

de sa femme de ménage en est un exemple : « La sonnerie de la porte me réveilla. Il

était onze heures. C’était Jeanne, la femme de ménage. Elle s’excusait d’être en retard

car elle aurait dû venir à dix heures [...] »377. Il recourt donc à l’heure indiquée. Il en va

de même quand le héros part du restaurant : « Je réglai l’addition, je me levai pour partir,

je trébuchai un petit peu, il était midi et demi [...] »378. Ou plus tard, il constate que cela

fait 4 mois après son départ de travail : « Que s’était-il passé au bureau durant ces

quatre mois d’hiver ? »379. Le lecteur sait désormais que le roman débute en octobre et il

arrive au printemps. Le héros donne également des repères comme « le lendemain », «

demain », « novembre dernier »380.

     Pour le second, le personnage principal éprouve le sentiment de vivre dans un

espace où la notion de temps devient très élastique. La durée vécue étant totalement

disproportionnée par rapport à la durée réelle, un bref laps de temps lui paraît très long

tandis que des années entières semblent ne durer qu’un instant. Nous ne citons que deux

exemples :

Pendant des jours et des jours et des jours je circulais de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la

                                                  
374 Ibid., p.28.
375 Ibid., p.42.
376 Ibid., p.61.
377 Ibid., p.80-81.
378 Ibid., p.92.
379 Ibid., p.102.
380 Ibid., respectivement, p.93, p.103 et p.104.
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porte sans pouvoir m’arrêter. [...] Les secondes étaient longues à n’en plus finir381.

Ou encore,

Le temps était à la fois très court et très long, c’est ce qu’il me semblait ; les secondes étaient

interminables, chaque seconde une écorchure et les années étaient brèves. Ça s’en allait382.

Ces deux exemples montrent clairement que la notion habituelle de temps n’a plus cours.

Au fur et à mesure que la fiction avance, cette perception subjective du temps domine le

récit. Marie-Claude Hubert fait les remarques suivantes : « Ionesco brouille

volontairement les repères temporels pour que le lecteur partage l’état d’esprit de son

personnage qui a perdu toute notion du temps »383. Bien plus, la perte de notion

temporelle va être de plus en plus soulignée vers la fin du roman.

     Après le départ de la serveuse, Yvonne, le héros se montre davantage détaché du

monde et du temps. Il devient impossible de suivre l’évolution temporelle du roman. Le

héros s’interroge à plusieurs reprises pour se repérer dans le temps, sans y parvenir : «

Comment il se fait que le présent devienne passé ? Qu’est-ce que le temps ? Le

fournisseur du néant. Tout devrait naître présent, immuable »384 ou « Combien de temps

cela faisait-il qu’elle m’avait quitté, Yvonne ? Des mois, des années. Le temps passe

vite »385. A la fin du roman, le courant temporel ne peut plus être désigné clairement. Le

héros dit : « Le temps passa. Des moins passèrent. Des années peut-être »386. L’adverbe

« peut-être » fait comprendre que le héros commence à vivre dans un espace atemporel.

     Ainsi les repères temporels, tout comme les repères géographiques, sont-ils

progressivement brouillés. La perception personnelle du héros domine d’autres repères

plus concrets tels que noms propres, heures, dates etc. Le lecteur fait face à cette perte

progressive de la notion habituelle du monde. L’écrivain indique au lecteur de façon

indirecte que le héros va vers une sorte de vide existentiel et temporel.

                                                  
381 Ibid., p.90.
382 Ibid., p.109.
383 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.188.
384 LS, p.147.
385 Ibid., p.177-178.
386 Ibid., p.186.
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III. Mise en scène des visions

1. Un réalisme dénué de signification

     Comme nous l’avons vu, Ionesco et le héros partagent certaines visions sur le

monde, la politique et la notion du sacré. Dans ses essais autobiographiques, l’écrivain

parle longuement de ces sujets. Cependant, dans Le Solitaire, ceux-ci ne semblent pas

présentés de la même manière : ils sont mis en scène. L’écriture romanesque a déjà

permis à l’auteur de brouiller les repères géographiques et temporels afin de faire

partager l’état d’esprit du héros au lecteur. Dès lors, on peut se demander comment ces

sujets sont traités dans le roman afin d’éclaircir l’objectif de cette mise en scène.

     Premièrement, nous verrons de quelle manière l’écrivain fait sentir au lecteur l’«

irréalité » du monde où vit le héros. Deuxièmement, nous étudierons le traitement des

éléments politiques dans le roman. Troisièmement, nous examinerons l’apparition de la

vision sacrée qui survient à la fin du roman pour saisir comment Ionesco la met en

scène.

     L’introspection occupe une place considérable dans Le Solitaire. La vie monotone

que mène le héros ne présente pas d’intérêts particuliers. Paul Vernois la résume en cette

phrase : « Le tableau de la quotidienneté dégageait l’ennui et le non-sens de l’activité

coutumière »387. En effet, lorsque le héros note les différentes étapes de sa journée,

celle-ci est réduite à une série d’actions.

Je posai sur le paillasson la bouteille de cognac, j’ouvris la porte puis la refermai derrière moi

à clef. Je n’avais rencontré personne dans l’escalier, les gens devaient être au travail. J’entrai

dans la pièce-salon. Je déposai près du canapé la bouteille et le journal, retournai dans l’entrée

pour enlever mon pardessus et mon chapeau. Revins, pris un verre dans le buffet dont je

refermai le battant, puis me dirigeai vers mon canapé après avoir contourné la table388.

Ionesco semble faire exprès de recourir aux phrases courtes pour accentuer la

monotonie de sa vie. Avant même de se retirer dans son appartement, sa vie n’est guère
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active. L’aller-retour au restaurant est une des rares activités du héros. Il n’est donc pas

désigné comme acteur du roman, mais comme contemplateur. L’incipit de l’œuvre ( « A

trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course » ) montre sa volonté de rester à

l’écart du monde.

     En effet, lorsque le personnage principal ne s’adonne pas à l’introspection, il

contemple l’extérieur et décrit ce qui s’y passe. D’ailleurs, le contemplateur opte pour

un style tout à fait réaliste pour décrire le monde. L’appartement et le quartier où habite

le héros est décrit si minutieusement qu’il n’est pas difficile d’en faire le schéma.

L’entrée était obscure. Il y avait, en entrant, sur la gauche, les cabinets. Tout de suite après, la

porte de la cuisine. Les murs étaient assez sales, mais une couche de peinture arrangerait tout.

A droite, une porte vitrée ouvrait sur une grande pièce éclairée par trois fenêtres, ce qui faisait

que la pièce était très claire et grande389.

Pourtant, le réalisme ne donne pas de vivacité à l’univers romanesque du Solitaire. De

façon contradictoire, la description réaliste de la vie et du monde apparaît insignifiante

et sans intérêt. Cette impression est souvent renforcée par les propos du héros qui fait

savoir au lecteur que son regard vise au-delà de ce monde. Ce réalisme apparent ne peut

décrire que le faux. Chez lui, la réalité dans le sens ordinaire du terme n’est pas

compatible avec la vérité. Le monde ainsi saisi apparaît à ses yeux comme un rideau qui

cache la vérité.

Oh oui, il suffit de soulever le léger rideau qui recouvre le monde de la quotidienneté et du

banal qui sont en nous plutôt qu’à l’extérieur, rien n’est banal si on regarde attentivement, à la

fois drame et comédie390.

Cette vision du monde n’est pas sans rappeler celle de l’auteur. Dans ses essais

autobiographiques, ce dernier insiste sur l’importance de contempler le monde dans sa

virginité, ce qui donne une sensation d’étonnement et d’insolite, alors qu’il est souvent

recouvert par la quotidienneté. Le héros partage exactement la même attitude dans Le
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Solitaire, ainsi qu’en témoigne l’extrait suivant :

Pourvu que je ne retombe pas dans le gouffre de l’ennui. Regarder attentivement le monde,

tout autour; très attentivement. Le débarrasser de sa « réalité », lutter pour retrouver à chaque

moment l’étonnement original. Se réveiller et voir et sentir ce que tout cela est en vérité391.

Si les deux partagent la même vision sur le monde, le roman met en avant cette « réalité

» pour la remettre en question. Ionesco s’adonne notamment aux descriptions réalistes

de ce monde pour optimiser sa remise en question. Plus le héros décrit avec réalisme le

monde et la vie, plus ils apparaissent creux. Le réalisme du roman renforce, par un effet

quelque peu contradictoire, l’irréalité du monde.

     Ainsi, dans ses moments de contemplation, le héros fait-il savoir que la vie et le

monde lui semblent souvent dénués de signification. L’existence de l’univers ne relève

pas du naturel non plus. Contrairement aux autres, le héros du Solitaire ne peut

s’empêcher de s’interroger sur le monde, l’univers et la vie. Tout cela, tel qu’il se

présente, lui apparaît invraisemblable, car même « la forme des choses n’est que

l’image que nous faisons d’elles... »392. Une vision habituelle du monde et de la vie est

radicalement remise en cause. Le personnage a l’impression que le monde ressemble à

un parc zoologique ou à une prison. Tantôt il pense qu’il existe une sorte de verre entre

lui et le reste du monde, tantôt il est incapable de comprendre ce que disent les gens, ce

qui n’est pas sans rappeler La Cantatrice chauve.

Leurs mots me devinrent incompréhensibles. Des sortes de cris. Des mots se vidant de toute

substance, comme des écorces ayant perdu leur contenu. [...] Je tournai la tête du côté de la rue,

les façades des maisons ne semblaient plus être des façades. Les passants ne me parurent plus

être des passants393.

Dans cet espace insolite et vidé de signification, le héros cherche à entrevoir le réel.

J’étais le seul à être. A mesure que les autres passaient et s’éclipsaient, je me sentais unique
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dans ce tourbillon qui ne pouvait être réel. Le réel devenait une sorte d’espace vide que je

remplissais394.

La contemplation apporte au héros un sentiment d’existence réelle et le rassure, ne

serait-ce que pendant quelque temps. Au terme de cette attitude — nous le verrons plus

loin — apparaîtront les images sacrées que le héros prendra pour un signe de salut.

     La sensation d’insolite règne de plus en plus dans l’univers du Solitaire. La réalité

dans le sens ordinaire du terme n’a plus cours. L’auteur et le héros partagent de toute

évidence une même vision du monde. Celui-ci apparaît dénué de sens, recouvert de la

quotidienneté et du banal. Ionesco recourt dans ce roman au réalisme pour accentuer son

irréalité. Par un effet de contraste entre le réalisme et la sensation d’irréalité, L’écrivain

transmet avec efficacité sa vision du monde au lecteur par l’intermédiaire du

protagoniste principal.

2. Des allusions aux événements politiques

     Dans son roman, Ionesco n’oublie pas d’évoquer des problèmes politiques. Le

Solitaire, publié en 1973, montre la maîtrise avec laquelle Ionesco traite des problèmes

politiques et idéologiques. Bien que révolté par les événements politiques, l’auteur ne

semble pas les aborder de la même manière que dans ses essais. Il choisit d’évoquer des

problèmes politiques essentiellement par des allusions, comme il le fait déjà dans ses

pièces de théâtre. Premièrement, Ionesco fait attention à ce que les événements

politiques dans le roman ne soient pas apparentés directement à ceux de l’Histoire

référentielle. Deuxièmement, il recourt aux allusions qui amalgament souvent toutes les

tendances idéologiques pour montrer leur caractère commun. Troisièmement, il évite de

les critiquer directement et utilise le rire comme moyen de mise à distance.

     Sur le premier point, l’événement politique le plus important dans Le Solitaire est

sans aucun doute le combat révolutionnaire qui frappe le quartier habité par le héros. Or,

la révolution apparaît de nulle part, s’intensifie et s’en va. Comme le remarque Paul

Vernois, « l’irruption de la Révolution, pour des raison obscures, ne laissait entrevoir ni
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ses causes ni ses prolongements »395. Aux yeux du lecteur, la révolution ne peut être

apparentée à tel ou tel événement dans l’Histoire. La fiction romanesque permet de

donner une neutralité indépendante par rapport à des événements réels. D’ailleurs,

lorsque le héros parle des problèmes de société et de politique, il ne les aborde pas

concrètement. Le héros intervient une seule fois vis-à-vis des révolutionnaires. Là

encore, ce n’est pas la motivation politique qui le conduit à réagir : un révolutionnaire a

insulté la serveuse. De plus, il constate que la politique ne peut résoudre les problèmes

métaphysiques. Au lieu de rendre la vie plus supportable, elle ne fait qu’opposer les

gens entre eux. Bien évidemment, cette vision n’est autre chose que la vision

personnelle de l’auteur. Mais à la différence de Ionesco qui commente des événements

réels et concrets dans ses essais, le discours du héros sur la politique reste

essentiellement abstrait. Il ne parle pas de tel ou tel cas en particulier mais il remet en

question la politique en général. Puis, la dimension métaphysique englobe la question

politique. Ainsi Ionesco évite-t-il que Le Solitaire ne tombe dans le piège de la

littérature à thèse.

     Sur le deuxième point, lorsqu’il fait référence aux courants idéologiques, il

recourt aux allusions, par le biais des slogans idéologiques de courants de pensée

différents ou opposés, ou de leurs symboles respectifs qu’il s’ingénie à mélanger ou à

intervertir. Le drapeau révolutionnaire que le personnage principal trouve en rentrant

chez lui illustre parfaitement ce procédé :

Ma maison se trouvait au milieu de la rue. Arrivé à ma porte, je pus apercevoir le drapeau de la

barricade de l’autre bout. C’était le même que celui de l’autre barricade. Un drapeau vert avec

un croissant de lune et une gerbe de blé.

— Mais c’est le même, m’écriai-je.

Le vieux du pavillon d’en face s’approcha de moi :

— Allez le leur dire. Ils sont du même parti. Ils se tuent entre eux396.

Le drapeau mentionné est composé des symboles fasciste, musulman et communiste. Le

vert est d’abord la couleur adoptée par l’armée allemande mais aussi par la Garde de fer
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en Roumanie. L’opposition ferme de Ionesco contre le fascisme est bien connue. Le

croissant de lune, quant à lui, renvoie aux pays musulmans, critiqués sévèrement par

Ionesco qui se montre un ardent défenseur d’Israël, notamment au moment de la guerre

de Six Jours en 1967. Enfin, la gerbe de blé symbolise ici le communisme, une

idéologie à laquelle Ionesco s’est toujours montré hostile. En renvoyant ces symboles

dos à dos, Ionesco souligne que les hommes ne font que s’entretuer sous des noms

différents. Il ne s’agit pas d’une critique qui vise telle ou telle idéologie mais qui vise

tout aveuglement idéologique ou religieux. Ce type d’allusions est déjà employé dans

Tueur sans gages où la Mère Pipe, portant des drapeaux verts, lance des slogans

communistes. En ajoutant un symbole musulman, Ionesco élargit encore, par

conséquent, la portée de ses critiques.

     Sur le troisième point, il préfère que le lecteur prenne un peu de recul face à la

contamination idéologique, plutôt que de lui infliger une nouvelle idéologie. A cette fin,

il n’oublie jamais l’humour, car le rire permet toujours une certaine prise de distance.

Cette volonté dicte d’ailleurs le titre d’un de ses articles : « La Démystification par

l’humour noir »397.

     Dans Le Solitaire, le héros joue souvent le Candide. C’est ainsi qu’il rencontre un

groupe de révolutionnaires. Ceux-ci ne parlent qu’avec des clichés et des phrases toutes

faites. Les slogans qu’ils lancent font souvent allusion au communisme mais pas

exclusivement. L’accumulation des slogans peu cohérents ne peut que provoquer le rire

chez le lecteur :

« Lutte des classes », « le boucher de la Place Rouge », « les riches », « les pauvres », « le

prolétariat », « anti-révolutionnarisme primaire », « la dictature, oui, mais dans la liberté », «

librement consenti », « les lendemains qui chantent », « les aurores sanglantes », « ce sera une

nouvelle nuit de la Saint-Barthélemy », « ça se payera par le sang et dans le sang », « admettez

qu’ils l’ont bien voulu, avec leur corruption », « ces sales bourgeois », « les ouvriers sont

pauvres parce qu’ils boivent, ils sont tous alcoolisés », « collectivisme », « individualisme », «

totalitarisme », « la société de consommation », « les buveurs du sang populaire », « tous des

vendus, nos dirigeants »398.
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Après ce vacarme idéologique, le héros montre son étonnement : « J’étais frappé par le

niveau élevé de la conversation »399. Ionesco opte pour une double stratégie ici.

Premièrement, il lance de tous côtés des slogans idéologiques qui sonnent de façon

grotesque et creuse. Deuxièmement, la réaction naïve du héros ne fait qu’accentuer leur

ridicule.

     Il en va de même lorsque le personnage entend parler des vieux qui se

souviennent de leurs guerres.

« Moi aussi j’ai fait la guerre de 14 », disait un vieux tout ratatiné. Un autre disait, moins

vieux : « La Résistance. » « Moi aussi j’ai été sur les barricades, en 27 ou en 37, en 47 ou en

35. » J’ignorais qu’il y eût tant de barricades ces dernières dizaines d’années. Cela ne s’était

pas toujours passé en France. Peut-être au Brésil, peut-être en Espagne, peut-être au Congo,

peut-être en Palestine, peut-être à Odessa, peut-être en Chine, peut-être en Irlande400.

Si les brouillages d’une mémoire amusent le lecteur, la naïveté du commentaire

narratorial provoque son rire. En même temps, l’énumération des différents pays fait

penser que la guerre, symbolisée ici par les barricades, est une pandémie universelle.

C’est l’histoire humaine, ponctuée par des guerres et des tueries, que le personnage vise

de façon implicite.

     Un peu plus loin, c’est le patron du restaurant où le héros prend ses repas qui est

la source de commentaires comiques.

—Si c’était de vrais révolutionnaires, dit le patron qui fit son apparition, j’irais peut être leur

donner un coup de main. En réalité, ce sont des réactionnaires.

—Et les autres, les adversaires ?

—Ce sont aussi des réactionnaires. Ce sont deux bandes de réactionnaires. Les uns sont payés

par les Lapons, les autres par les Turcs401.

La remarque du patron fait d’abord rire par la combinaison quelque peu fantaisiste des
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Lapons et des Turcs. En même temps, il met tous ces militants dans le même sac.

Ionesco montre de façon indirecte que la différence apparente séparant les «

révolutionnaires » et leurs adversaires n’existe pas dans la mesure où il ne font que tuer.

     Dans Le Solitaire, les éléments politiques et idéologiques sont traités de façon à

ne pas réduire leur portée. En recourant à la réflexion métaphysique, aux allusions, aux

rires, Ionesco réussit à contourner le risque de faire du Solitaire un roman engagé, tout

en évoquant les problèmes politiques qui le préoccupent. Le héros remet en cause la

politique et l’idéologie dans leur ensemble. Lorsqu’il fait allusion aux idéologies, il les

renvoie dos à dos pour montrer leur nature commune. Aussi le lecteur ne risque-t-il pas

de penser que seule une idéologie particulière est visée au profit d’une autre dans le

roman. Le traitement des problèmes politiques montre à quel point Ionesco est soucieux

d’éviter une œuvre à thèse.

3. La mise en scène du sacré

     A la fin du Solitaire apparaissent quelques images surprenantes. Le héros est le

seul à remarquer cette irruption d’images éphémères. Les dernières scènes du roman

appellent quelques observations. Premièrement, les symboles qui apparaissent comme

porteurs d’une vision sacrée semblent avoir un rapport avec l’expérience vécue de

l’auteur. Deuxièmement, cette fin semble occuper une place importante dans l’évolution

du Solitaire. Tout le roman apparaît comme un long chemin parcouru par le héros pour

accéder à cette vision sacrée.

     Le héros, qui s’est retiré complètement du monde, mène une vie solitaire à la fin

du roman, lorsqu’apparaissent quelques images extraordinaires. Elles montrent une

similitude avec des images ou des éléments présents dans l’expérience de lumière ou

des rêves euphoriques de Ionesco.

     Si la lumière occupe une place prépondérante dans les expériences mystiques

qu’a eues Ionesco, il en est de même pour le héros du Solitaire.

Un matin, à l’approche de midi, comme je regardais le ciel bleu par-dessus les toits ainsi que

je le faisais souvent, je vis apparaître une fente, une légère fissure qui s’étendit

silencieusement d’un bout à l’autre de la voûte azurée. La fente était lumineuse, une lumière
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plus forte que la lumière du jour, comment dirais-je, un bleu plus bleu que le bleu du ciel402.

La densité de la lumière et de la couleur bleue marque chez Ionesco le début de

l’expérience mystique. Tout comme dans ses pièces de théâtre telles que Victimes du

devoir ou Tueur sans gages, ses propres expériences semblent transposées ici. Mais si

l’expérience de lumière lui a surtout donné le sentiment d’immortalité, la vision sacrée

du héros du Solitaire est beaucoup plus riche en symboles. Lorsque le décor disparaît,

blanchi par la lumière extrêmement intense, apparaît une série d’images : un arbre

couronné de fleurs et de feuilles, un jardin, un buisson, une échelle d’argent suspendue à

un mètre du sol qui se perd dans le ciel, des colonnes avec un arc triomphal403. Tous ces

éléments confirment qu’il a repris des rêves euphoriques que nous avons étudiés dans la

première partie de notre travail. La constatation du héros, « Des années passèrent ou des

secondes »404, montre qu’il rentre dans un espace atemporel. L’abolition de la notion

temporelle correspond à l’expérience de lumière qui a duré, selon lui, « très longtemps »

et « quelques secondes »405 en même temps, puis à l’enfance où il se trouvait « hors du

temps, donc dans une espèce de paradis »406. Les deux dernières visions mystiques du

héros sont composées des souvenirs et des rêves, qui sont interprétés postérieurement

par Ionesco.

     Si ces matériaux sont puisés de sa vie — ou ses vies, puisqu’il s’agit aussi d’un

rêve —, comment l’écrivain les met-il en scène dans Le Solitaire ? Il est d’abord à noter

que l’irruption du sacré survient au dernier moment du roman. Il se termine avec la

parole du héros : « Je pris cela pour un signe »407. L’illumination ou la mort ? On ne sait

ce qui lui arrive par la suite. Ce « signe » est un point d’arrivée du roman.

Rétrospectivement, le lecteur peut se rendre compte que tout avançait petit à petit vers

cette scène ultime.

    Le roman s’organise ainsi pour mettre en relief le retrait progressif du monde chez

le héros. Au début du roman, même s’il a quitté son entreprise et ses collègues, il sort

pour prendre ses repas au restaurant. Le départ de la serveuse et l’arrivée de la guerre
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civile marquent un tournant dans sa vie. Il ne sort que très rarement de chez lui. Puis il

coupe les ponts avec tout le monde. La concierge reste presque le seul lien entre le

monde extérieur et le héros. Lorsque ce dernier connaît sa première vision extatique, il

réussit à cueillir trois fleurs immaculées, puis les montre à la concierge. Or, celle-ci ne

comprend rien de l’extase du héros, ce qui souligne la rupture entre les deux individus.

Le retrait du monde signifie également la rupture avec le passé. Le personnage fait

d’ailleurs une dernière fois le bilan de sa vie. Il se sépare de son passé qui disparaît à

son tour. Pour preuve, il ne se souvient plus clairement des personnes qui ont pourtant

marqué sa vie.

Comment s’appelait-il ? Jacques ? Jacques, je crois. Mais non, Jacques était le mari de

Lucienne. Ce n’était pas Pierre qu’il s’appelait ? Pierre comment ? Son nom commençait par

un B... par un B ? Quelque chose comme Bouille408.

Il est coupé du reste du monde, puis de son propre passé. Comme l’a montré Marie-

Claude Hubert, « une quête mystique ne peut s’opérer que par le retrait du monde, par la

privation sensorielle »409. La critique prend un exemple chez Saint Jean de la Croix qui a

beaucoup influencé Ionesco à travers le livre de Jean Baruzzi, puis remarque qu’à la

différence des mystiques, le héros du Solitaire « sombre, comme malgré lui, dans le

néant »410, ce qui lui permet toutefois de rencontrer la divinité.

     Si le retrait du monde n’est pas entrepris au profit d’une quête métaphysique dans

Le Solitaire, on peut remarquer que la conscience du héros change tout de même au fil

du temps. Au début du roman, alors qu’il n’a pas encore complètement coupé les ponts

avec le monde, il se montre troublé par ses questions métaphysiques. Il dit : « Et

pourtant je me sentais mal à l’aise dans ma peau. Ne sachant pas comment bouger pour

que je ne la sente pas ou que je la sente le moins possible »411. Il sombre dans le néant

par résignation tout en étant bouleversé. Or, à partir du moment où le héros commence à

mener une vie recluse, la résignation et l’angoisse se transforment progressivement en

une attente. De quoi ? Le héros ne peut préciser. Il se demande : « Quel peut être

                                                  
408 Ibid., p.198.
409 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.192.
410 Ibid., p.193.
411 LS, p.26.
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l’aboutissement du désir ? Quel peut être l’aboutissement de la haine, de la tuerie ou

simplement de la conversation ? Nous nous traînons dans l’inexplicable. Attendre. Faire

confiance »412. Le temps d’attente n’est pas forcément paisible si bien que le héros se

montre parfois impatient : « Pour moi je décidai de ne plus attendre »413. Malgré

l’incertitude, son attente devient de plus en plus forte.

J’étais en attente. Une attente de je ne sais quoi. Mais une attente vivante et vibrante. Quand

de légers nuages passaient, mêlés au ciel bleu, j’essayais d’interpréter quelque chose,

j’essayais de lire dans le ciel. Je n’étais plus malheureux comme avant414.

Le personnage n’éprouve plus d’angoisse alors que jusque-là il oscillait de façon

permanente entre l’angoisse et l’ennui. Il n’est plus « comme avant ». L’angoisse et la

résignation se transforment en une sorte de sérénité. Plusieurs signes de sérénité sont

présents dans la dernière partie du roman. Lorsqu’il aperçoit une lumière, il confie : «

J’espérai quelque chose. »415, alors qu’il prend la forte lumière d’une étoile « pour une

promesse et non pas pour une menace »416.

     Le changement de vie et d’attitude du héros est accompagné par celui de

l’environnement extérieur. Si, comme nous l’avons vu, il décrit le monde de façon

réaliste pour remettre en question son irréalité, ce monde d’apparence s’écroule petit à

petit. L’insurrection, la guerre civile ou la révolution le détruisent. Le quartier du héros

qui était loin du lieu de bataille finit par être touché, à mesure que progresse la fiction.

Quelques fusillades devant chez lui, puis des maisons de sa rue explosent. La maison du

héros et quelques autres constituent désormais un petit « îlot »417. Si le héros tente de se

couper du monde, celui-ci est en train de se réduire en même temps. Le monde habituel

disparaît totalement avant l’arrivée du sacré :

Il y eut comme une vibration dans les murs et les toits qui m’entouraient, des vibrations

lumineuses dans la lumière éclatante. Les murs et les toits semblaient se disloquer, leurs

                                                  
412 Ibid., p.171.
413 Ibid., p.182.
414 Ibid., p.188.
415 Ibid., p.190.
416 Ibid., p.191.
417 Ibid., p.190.
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contours devinrent flous. Ils perdirent leur épaisseur, devinrent, me semble-t-il, d’une fragilité

extrême. [...] Ils se perdirent dans le lointain lumineux, fumées transparentes, disparurent418.

Lors de la deuxième irruption du sacré, il en va de même. Le héros dit : « Je ne vis plus

les vêtements, ni le linge. Le mur nu, seulement. Le mur disparut à son tour »419.

     Le retrait du monde, l’attente de plus en plus ardente du héros et la disparition

progressive de l’environnement extérieur sont mis en parallèle. C’est à son apogée que

l’auteur fait survenir l’irruption du sacré. Si, comme le remarque Marie-Claude Hubert,

« Cette manifestation du sacré donne rétrospectivement une dimension d’ascèse à

l’enfermement de cet homme. »420, c’est en partie grâce à la mise en scène ainsi

effectuée. A travers ce personnage à qui il a prêté beaucoup de traits personnels,

l’écrivain, attendant toujours la manifestation du sacré, semble vouloir compenser sa

propre attente, même si cela ne le satisfait pas totalement. L’autoportrait indirect, rendu

possible par la fiction romanesque, assure ainsi une fonction compensatoire.

                                                  
418 Ibid., p.206.
419 Ibid., p.207.
420 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.192.
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     Le héros occupe une place primordiale dans Le Solitaire. Le lecteur l’entend

soliloquer en permanence, alors qu’il ne s’adresse que très rarement aux autres. Ce

contraste entraîne le lecteur dans un univers introspectif. Les autres personnages

apparaissent comme des êtres qui vivent ailleurs, coupés du monde où vit le héros. La

foule, qui s’agite dans des événements politiques, est décrite comme une masse de

pantins, proches des personnages de La Cantatrice chauve. La communication entre le

héros et les autres s’avère impossible. Les personnages secondaires mettent en relief la

vie de plus en plus solitaire du héros.

     La mise à l’écart du héros est soulignée par la subjectivité de sa perception. Elle

est mise en avant par le discours à la première personne dans le roman. Les lieux

pourtant désignés assez concrètement au début tendent à perdre leur importance au fil

de la fiction, à tel point que le personnage paraît perdre pied. La notion du temps

disparaît progressivement. Ionesco impose ainsi au lecteur le monde tel qu’il est perçu

par le personnage.

     Au milieu de cette subjectivité, le héros exprime ses visions sur le monde, la

politique et le sacré. A travers son soliloque, il décrit de façon minutieuse et réaliste un

monde extérieur qui apparaît contradictoirement dénué de sens. La politique, qui ne

présente aucun intérêt à ses yeux, est évoquée essentiellement par des allusions pour

éviter une interprétation limitée par la réalité politique. Quant à l’apparition du sacré,

elle seule semble préoccuper vraiment le personnage. Tout au long du roman, ce dernier

se débarrasse petit à petit des autres, de son passé et du monde. L’enfermement pourtant

involontaire est accompagné par l’accroissement du sentiment d’attente. Ionesco place

l’irruption du sacré au bout de l’anéantissement de la vie du héros, ce qui lui donne un

sens.

     Les procédés romanesques permettent à l’écrivain de se confesser à son lecteur

par le truchement du personnage. Le rapport entre les personnages, l’univers

romanesque, la mise en scène des visions sont des moyens efficaces pour intégrer le

lecteur dans l’introspection du personnage. Dans le même temps, ce protagoniste,

double de l’auteur, a enfin accès à la divinité. Ionesco a déjà tenté de rappeler par

l’écriture intime son expérience mystique qui lui avait procuré un sentiment

d’immortalité et la certitude du salut. Dans Le Solitaire, il ne s’agit pas de se souvenir

mais d’inventer. Le romancier fait vivre à son personnage une expérience qu’il aurait
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voulu retrouver. Si l’auteur éprouve toujours le manque de dimension sacrée dans sa vie,

il le comble par la fiction romanesque dans Le Solitaire. En ce sens, les essais

autobiographiques et Le Solitaire visent le même objectif. Par rapport aux essais

autobiographiques, le Moi de Ionesco est mis en scène par divers moyens romanesques.

Si l’auteur et le héros partagent les mêmes doutes, les mêmes angoisses et les mêmes

aspirations, le roman possède une construction plus directe vers la manifestation d’une

vision sacrée, ce qui manque aux essais. Avec la liberté que le genre romanesque lui

octroie, Ionesco tente de combler sa soif métaphysique et de communiquer au lecteur

d’une autre manière que par l’écriture de soi.
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Chapitre 3 : Écriture des nouvelles

     Si Le Solitaire est l’unique roman de Ionesco, celui-ci a écrit quelques nouvelles,

réunies sous le titre La Photo du colonel. Outre les différences génériques entre

nouvelles et roman, Ionesco a écrit les premières avec une approche très différente de

celle qui a présidé à l’écriture du Solitaire. Il semble pertinent d’étudier ici les

caractéristiques de ses nouvelles dans la mesure où celles-ci apparaissent comme un

intermédiaire entre Le Solitaire et ses pièces de théâtre. D’ailleurs, il faut rappeler que

presque toutes les nouvelles ont été transformées en pièces de théâtre, sauf La Vase qui

devient le scénario d’un court métrage. En mettant en lumière les convergences et les

divergences entre les nouvelles et le roman, nous tenterons de montrer que celles-ci sont

conçues comme un scénario et embrassent déjà en elles-mêmes une écriture théâtrale.

     Premièrement, nous nous pencherons sur la genèse des nouvelles. Si Ionesco a

mis tant de lui-même dans Le Solitaire, les éléments autobiographiques apparaissent-ils

autant dans ses nouvelles ? Puis, nous avons vu, dans la première partie de notre étude,

que l’écriture autobioraphique de Ionesco embrasse une dimension non seulement

biographique et aussi onirique, à tel point que ses essais autobiographiques retracent «

ses vies ». Dès lors, on peut se demander si l’écrivain a également puisé des matériaux

dans ses vies, c’est-à-dire dans ses rêves pour constituer ses nouvelles.

     Deuxièmement, nous nous intéresserons aux particularités de l’écriture des

nouvelles. Pour mieux les saisir, nous les comparerons à l’écriture du Solitaire. Puis

nous tenterons de savoir s’il y a une évolution dans l’écriture des nouvelles, puisque

Ionesco les a écrites entre 1952 et 1961.

     Troisièmement, nous tenterons de mettre en exergue le caractère dramatique de

l’écriture de ses nouvelles. Le fait que Ionesco les a transformées en pièces de théâtre

montre implicitement qu’il y a une potentialité dramatique dans ces texte que nous nous

attacherons à mettre en lumière.
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I. Genèse

1. Éléments autobiographiques

     Peut-on parler d’un autoportrait indirect sur les nouvelles de Ionesco, comme

nous l’avons fait à propos du Solitaire ? Il est difficile de répondre à cette question de

façon catégorique, puisque la présence des matériaux autobiographiques ne semble pas

homogène d’une nouvelle à l’autre, ses nouvelles étant écrites à différents moments.

Bien évidemment, leur longueur respective ne permet pas d’inclure autant d’éléments

autobiographiques que dans le roman. Dès lors, on peut se demander quels sont les

éléments de la vie de Ionesco utilisés dans ses nouvelles. En relevant des éléments

autobiographiques à l’aide de ses essais autobiographiques, nous verrons s’il y a une

différence de traitement entre Le Solitaire et ses nouvelles.

     Parmi les nouvelles de Ionesco, on sait que la source autobiographique est

déterminante dans l’écriture de Rhinocéros. En effet, aux dires du dramaturge, la

rhinocérite s’est largement inspirée de la montée du fascisme qu’il avait vécue en

Roumanie dans les années 1930 et 1940. D’ailleurs, la peau verte421 de rhinocéros

rappelle évidemment la couleur adoptée par les Gardes de fer. Pourtant, les traits

autobiographiques sont soigneusement masqués dans Rhinocéros. Ionesco instaure

même une certaine distance entre lui et son personnage principal. Celui-ci cite le nom

de « Ionesco » en tant que dramaturge : « Je ne connaissais toujours pas le théâtre

d’avant-garde, dont on parlait tant, je n’avais vu aucune des pièces de Ionesco. C’était le

moment ou jamais de me mettre à la page »422. L’aspect autobiographique s’éclipse au

profit d’une dimension allégorique, alors qu’il est dominant dans Le Solitaire.

     Il en va de même pour d’autres nouvelles comme Oriflamme, La Photo du

colonel ou Une victime du devoir. Dans ces nouvelles, il est presque impossible de

trouver des éléments directement empruntés à la vie du dramaturge. L’identité des

personnages ne sont généralement pas indiqués. Dans ces trois nouvelles, on ne parvient

pas à connaître l’identité du personnage principal, ni son nom ou son métier. Il n’y a pas

non plus de mention précise de lieu. Seuls quelques détails laissent entrevoir la

                                                  
421 Rhinocéros, dans PC, p.87.
422 Ibid., p.77.
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possibilité d’emprunt d’éléments autobiographiques. Par exemple, dans Une Victime du

devoir, le couple habite « le rez-de-chaussée »423, ce qui correspond à la réalité de la

famille Ionesco. En effet, ses membres habitaient le rez-de-chaussée de la rue Claude

Terrasse dans le XVIe arrondissement en 1952, au moment où Ionesco a achevé cette

nouvelle. De la même façon, le personnage de Rhinocéros, souvent tenté par l’alcool,

évoque forcément la figure du dramaturge qui recourt à l’alcool pour calmer ses

angoisses. Quant à l’identité des autres personnages, elle n’a pas de rapport direct avec

la vie du dramaturge. Dans Oriflamme tout comme dans Une victime du devoir, la

femme du personnage principal s’appelle Madeleine. Dans Rhinocéros, les personnages

secondaires portent des noms quelconques tels Jean, Daisy, Dudard etc., alors que dans

Le Piéton de l’air, la femme et la fille du personnage principal ne portent pas de nom.

Sur ce point, les nouvelles ne se différencient pas du Solitaire. En effet, le héros ne

porte pas de nom, les personnages secondaires ont des noms banals.

     Les éléments empruntés directement à la vie du dramaturge sont présents

essentiellement dans Le Piéton de l’air. D’abord, le personnage principal est un

dramaturge, même si celui-ci a abandonné le théâtre. En tant qu’homme de théâtre, le

personnage partage certains traits de caractère avec Ionesco. Tous les deux ont un

rapport assez conflictuel avec les critiques. Le personnage confie : « J’avais abandonné

le théâtre, en effet, quelques années auparavant, dans un mouvement de dépit provoqué

par la méchanceté de certains de mes critiques et l’aveuglement obstiné des autres »424,

ce qui n’est pas sans rappeler le cas de Ionesco contesté d’une part par des critiques du

Théâtre populaire tels Roland Barthes ou Bernard Dort, et d’autre part par des critiques

conservateurs tels Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro. Puis à l’instar du dramaturge,

le personnage se définit comme « anxieux de nature »425. En ce qui concerne sa famille,

la femme et la fille du personnage ne portent pas de nom, ce qui permettrait d’assimiler

dans une certaine mesure leur figure à celle de la famille Ionesco. Par ailleurs, quelques

descriptions montrent assez clairement que l’auteur a créé ces deux personnages sur le

modèle de sa propre famille :

Ma fille avait sa robe rose du dimanche, des souliers blancs ; la lumière de ses yeux verts et

                                                  
423 Une victime du devoir, dans PC, p.65.
424 Le Piéton de l’air, dans PC, p.43.
425 Ibid.
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gris avait toujours cette même douceur, cette même douceur enfantine qui contraste un peu

avec son profil assez sévère426.

Ou encore,

Je pris par la main les deux êtres chers qui m’encadraient. Ma fille est déjà plus grande que ma

femme, que nous plaisantons souvent pour sa toute petite taille427.

L’importance qu’occupent les éléments empruntés directement à la vie du dramaturge

est exceptionnelle dans Le Piéton de l’air par rapport aux autres nouvelles. Doit-on voir

un rapport avec la date de publication ? Avant la publication de cette nouvelle en février

1961, Ionesco avait déjà créé le personnage de Bérenger à son image au théâtre. A la

différence de ses premières pièces, il n’hésite plus à lui prêter directement ses propres

doutes ou angoisses. Cela l’a-t-il poussé à introduire directement des éléments de sa vie

dans son œuvre ? Il n’est pas facile d’y répondre, car, lorsque Ionesco porte cette

nouvelle à la scène, il donne les noms de Joséphine et Marthe à ses personnages

féminins, puis supprime des passages qui rappellent trop la figure de sa femme ou de sa

fille.

     Mis à part Le Piéton de l’air, La Vase contient quelques souvenirs

autobiographiques de Ionesco. Par exemple, l’auteur se souvient d’une de ses

promenades nocturnes avec son père dans Présent passé passé présent :

[...] à Paris, ou dans la proche banlieue [...]. / C’était une nuit d’été. Un ciel plein d’étoiles. /

Lui, qui était grand, marche en me tenant dans ses bras.[...] Nous marchons longtemps, il me

semble, longtemps, nous longeons une clôture. / Le ciel plein d’étoiles428.

Or, ce souvenir est transcrit très fidèlement dans La Vase.

J’avais été un enfant autrefois. Mon père me tenait dans ses bras, me racontait une histoire,

nous longions des palissades. C’était une banlieue plus campagnarde que citadine. C’était la

                                                  
426 Ibid., p.45-46.
427 Ibid., p.50.
428 Pppp, p.8.
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nuit. Un ciel chargé d’étoiles429.

Outre les images en commun telles que la nuit, la banlieue, les étoiles, il est aussi

intéressant de noter que le personnage se souvient de son enfance, comme le fait

l’auteur dans son essai. Présent passé passé présent est certes publié en 1968, donc

douze ans plus tard que La Vase. Mais ce passage de Présent passé passé présent datant

des années 1940, il est fort possible que Ionesco s’en soit inspiré pour écrire La Vase.

Dans cette nouvelle, on peut encore trouver un autre indice de sa vie à peine masqué. Il

s’agit de La Chapelle-Anthenaise où Ionesco a passé quelques années de son enfance.

Dans la nouvelle, lorsque le personnage décide de partir quelque part, il songe d’abord à

aller à La Chapelle-Marie qui se trouve à trois kilomètres de là430, sans pouvoir y arriver

pourtant. Comme l’enfance, symbolisée par la Chapelle Anthenaise, n’est plus

accessible pour Ionesco, le village du Chapelle-Marie n’est pas accessible au

personnage non plus.

     D’autres éléments autobiographiques sont à repérer dans les nouvelles de Ionesco.

Il ne s’agit pas d’une personne, d’un événement ou d’un souvenir précis. Il s’agit plutôt

de la transcription de visions euphoriques qu’a eues l’auteur au cours de sa vie. Sans

qu’on sache exactement les identifier, elles semblent composées de l’expérience de

lumière ou des souvenirs d’enfance.

     Par exemple, le personnage dans Oriflamme parle à sa femme de leurs souvenirs

euphoriques avec un ton lyrique.

Te rappelles-tu, jadis, toutes les aurores étaient pour nous des victoires ! Nous étions aux

portes du monde. Te souviens-tu, te souviens-tu ? L’univers était et n’était plus, ou n’était

qu’un voile transparent à travers lequel brillait une lumière éclatante, une lumière de gloire

venant de tous les côtés, de plusieurs soleils. La lumière nous pénétrait, comme une chaleur

douce. Nous nous sentions légers, dans un monde délivré de sa pesanteur, étonnés d’exister,

heureux d’être431.

Il est aisé de trouver des éléments en commun avec l’expérience mystique de Ionesco,

                                                  
429 La Vase, dans PC, p.116.
430 Ibid., p.111.
431 Oriflamme, dans PC, p.17-18.
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tels que la légèreté, la lumière intense, la douceur, l’euphorie, l’étonnement et la perte

de sensation de réalité. Il en va de même lorsque le personnage du Piéton de l’air

ressent une sorte d’allégresse en lui :

Je sentis naître en moi une indicible allégresse : une de ces joies oubliées, et pourtant bien

connues, dont on se souvient lorsqu’elles vous reviennent, que vous retrouvez comme une

chose qui vous appartient de toute éternité, que l’on perd tous les jours et qui, cependant, ne se

perd jamais432.

Le caractère de ces joies « oubliées » n’est pas sans évoquer l’auteur qui, durant toute sa

vie, ne cesse de se souvenir de sa propre expérience de lumière pour retrouver la même

joie et la certitude d’immortalité. La même euphorie marque aussi le début de La Vase :

Jusque-là, mes réveils avaient toujours été des triomphes : je naissais à chaque aurore. Prenant

conscience que je vivais, dans un univers tous les jours renouvelé, la joie profonde montait de

mes entrailles, de tout mon être, débordait, me soulevait ; je sautais du lit, ouvrais, impatient,

les fenêtres sur un monde intact, ruisselant de lumière433.

La sensation de renaissance et la virginité du monde renouvelée font partie de ses

souvenirs d’enfance. Ionesco fabrique ces passages à partir des matérieux qui lui

rappellent ses moments privilégiés de sa vie. Plus tard, dans Le Solitaire, Ionesco traite

de la même manière ses expériences pour en extraire leurs caractéristiques.

     A la différence du Solitaire, les éléments qui sont directement empruntés à sa vie

n’occupent pas une place considérable dans les nouvelles sauf dans Le Piéton de l’air.

Les éléments autobiographiques sont souvent utilisés comme des clins d’œil ou des

leitmotivs. Si Ionesco traite à peu près de la même manière des éléments

autobiographiques dans les nouvelles et dans le roman, la part autobiographique dans

les premières est considérablement réduite par rapport au Solitaire.

                                                  
432 Le Piéton de l’air, dans PC, p.51.
433 La Vase, dans PC, p.98
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2. Éléments oniriques

     Si les éléments empruntés à la vie référentielle du dramaturge n’occupent pas une

place considérable dans les nouvelles, nombreux sont les éléments empruntés à « ses

vies », selon l’expression de Marie-France Ionesco. Il s’agit de ses rêves qui ont

provoqué la naissance de certaines de ses nouvelles. En nous appuyant sur les

interviews ou les essais autobiographiques, nous relèverons ici les éléments oniriques se

trouvant dans les nouvelles de l’écrivain.

     Les éléments oniriques sont des sources plus abondantes que les éléments

autobiographiques dans les nouvelles de l’auteur. Celui-ci explique qu’Oriflamme, La

Photo du colonel, Le Piéton de l’air ont en commun des rêves comme point de départ. Il

explique ainsi la genèse de certaines nouvelles dans une lettre adressée à Gabriel

Marcel :

Ce sont donc ces vérités de rêve ou comme en rêve que souvent j’essaie d’exprimer et cela

dans le langage même de ce rêve : Comment s’en débarrasser, c’est l’histoire d’un

cauchemar ; rêve aussi est à l’origine de Tueur sans gages, un rêve qui me paraît révélateur434.

Quant au Piéton de l’air, Ionesco explique ainsi à Claude Bonnefoy :

J’ai utilisé un de mes rêves. Le rêve de l’envol. Je crois que nous avons déjà parlé de ce genre

de rêve. Donc à l’origine de ce conte, il y a d’une part un rêve, rêve de libération, de puissance

et, d’autre part, une critique, une satire, une description réaliste de la vie de cauchemar dans

les régimes totalitaires, une prophétie de malheur435.

Les sources oniriques sont donc explicites dans ces trois nouvelles. On se demande dans

quelle mesure ces rêves contribuent à la création de nouvelles.

     Il semble que l’aspect visuel du rêve ait une importance primordiale. Ionesco dit

ainsi à propos d’Amédée : « Pour Amédée ou comment s’en débarrasser, le point de

départ, ce fut le rêve d’un cadavre allongé dans un long couloir d’une maison que

                                                  
434 Eugène Ionesco, « Lettre à Gabriel Marcel », dans Théâtre complet, op. cit., p.1402.
435 EVR, p.66.
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j’habitais »436. Aux dires du dramaturge, le rêve lui fournit une image à partir de laquelle

il développe une nouvelle. Il en est de même pour Le Piéton de l’air dont le point de

départ était le rêve de l’envol, comme l’a confié l’écrivain.

     Quant à La Photo du colonel, il n’y a pas de témoignages de la part du

dramaturge permettant de savoir quel était le rêve qui a donné naissance à la nouvelle.

Pourtant, on est tenté de penser qu’il s’agit de la dernière scène où le personnage se

trouve soudain face au Tueur. Marguerite Jean-Blain a trouvé des inscriptions en

roumain dans un ouvrage d’Edmond Picard — Synthèse de l'antisémitisme. La Bible et

le Coran. Les hymnes védiques. L'art arabe. Les Juifs au Maroc, publié en 1941437 —

qui montrent une similitude étonnante avec la fin de la nouvelle. De plus, dans un de ses

brouillons, nous avons également trouvé un dessin rappelant cette dernière scène438.

Dans le même cahier, Ionesco note que Rhinocéros est « sa dernière pièce ». Le dessin

semble donc dater de la fin des années 1950. Il est probable que la nouvelle soit

développée à partir de cette image terrifiante d’un Tueur.

                                                  
436 Ibid., p.76.
437 Marguerite Jean-Blain, Descente aux enfers et psychopompes chez Ionesco, Thèse de doctorat,
Université de Provence, 2000, p.1327-1328.
438 « Il n’y avait plus de maisons, à ma gauche. Des deux côtés, les champs gris. Cette route, ou cette
avenue, n’en finissait plus avec ses rails de tramway. Je marchais, marchais [...]. Derrière l’homme, au
loin, à plusieurs centaines de mètres, se profilaient, dans le soleil couchant, les bâtiments de la préfecture,
près de l’arrêt du tramway que l’on voyait arriver [...]. », La Photo du colonel, dans PC, p.38.
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                          Dessin du dramaturge dans un de ses cahiers

     Les rêves qui ont servi de point de départ laissent des traces dans l’écriture des

nouvelles de Ionesco. Si ce dernier a utilisé un de ses rêves euphoriques pour composer

la dernière scène du Solitaire, la dimension onirique n’englobe pas pour autant tout le

roman. Or, dans les nouvelles, elle est explicitement présente. Le plus souvent, elle se

traduit par le manque total de logique, les images extraordinaires ou encore la présence

de personnages étranges.

     Dans La Photo du colonel, l’ambiance cauchemardesque s’installe très vite. A

peine entré dans le beau quartier, le personnage découvre qu’il est menacé par un tueur.

Le beau quartier se transforme en labyrinthe menaçant. C’est l’architecte de la ville qui

lui dit : « Pas par là, vous allez vous égarer, vous tournez tout le temps en rond, vous ne

faites que revenir sur vos pas... »439. Dans ce monde de cauchemar, la logique ou la

rationalité n’a plus cours. L’origine onirique de la nouvelle semble surgir notamment

dans un passage où le personnage découvre soudain une autre fonction de l’architecte.

                                                  
439 Ibid., p.28-29.
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Il pleuvait finement, de l’eau mêlée de neige, le pavé était mouillé.

« Vous n’allez pas rentrer tout de suite chez vous ? » me dit le commissaire (c’est ainsi que

j’appris qu’il était aussi commissaire). « Vous avez bien le temps de boire un verre... »440

Ici, Ionesco ne précise pas la raison pour laquelle l’architecte est également le

commissaire de police. Ce qui est plus surprenant pour le lecteur, c’est que le

personnage principal n’a pas l’air étonné. Le lecteur se rend compte que les personnages

ne vivent pas dans un espace logique et rationnel mais onirique.

     Les images extraordinaires témoignent également de l’origine onirique des

nouvelles. Dans La Photo du colonel, Ionesco fabrique des personnages de policier :

Quelques flics arrivèrent pour régler la circulation, à coups de sifflets. Ils faisaient bien, cet

embouteillage me retardait. Ils étaient d’une taille démesurée. L’un d’eux, installé près d’un

arbre, le dépassait quand il levait son bâton441.

Il est possible que l’image gigantesque et envahissante de policiers soit fabriquée

inconsciemment par la répugnance envers l’autorité sociale. Quoi qu’il en soit, cette

image qui ne peut être réaliste proviendrait probablement des images oniriques. Mais

l’image la plus impressionnante est sans aucun doute celle d’un cadavre dans

Oriflammes :

Quinze autres jours s’écoulèrent. Il vieillissait et grandissait de plus en plus vite. Nous en

étions effrayés. Il faisait, de toute évidence, de la progression géométrique, cette maladie

incurable des morts442.

Si l’image d’un cadavre est le point de départ de la nouvelle, Ionesco pousse le côté

fantastique de ce rêve en trahissant davantage la logique. Au lieu de devenir immobile,

le cadavre vieillit et grandit. A la fin de la nouvelle, le cadavre finit par s’enrouler autour

du corps du personnage « comme un ruban » et sa barbe est transformée en « parachute

                                                  
440 Ibid., p.29.
441 Ibid., p.35-36.
442 Oriflamme, dans PC, p.15.
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»443.

     Dans Le Piéton de l’air apparaît un personnage bien singulier. Il s’agit d’un

Monsieur qui vient de l’anti-monde. Seuls le personnage principal et sa fille peuvent

l’apercevoir. Il apparaît et disparaît brusquement « au-dessus de la vallée, comme s’il

avait fondu dans l’air »444. Le personnage explique à sa fille ce que c’est que l’anti-

monde. On ne peut savoir si ce personnage a été fabriqué à partir d’une image onirique.

Mais tous ces personnages échappant à la compréhension logique et rationnelle

renforcent l’ambiance de rêve qui domine les nouvelles de l’auteur.

     Les nouvelles de Ionesco laissent paraître que leur source est d’ordre onirique.

Le Piéton de l’air, La Photo du colonel et Oriflamme sont ainsi baignés de

l’irrationnalité qui caractérise les personnages étranges, alors que la portée de la

dimension du rêve est assez limitée dans Le Solitaire. En comparaison avec ce roman

qui met en avant les réflexions métaphysiques, les nouvelles se concentrent sur des

scènes cauchemardesques en éliminant des explications logiques. Il est évident que les

éléments autobiographiques de la vie de Ionesco sont couverts par les éléments

oniriques de ses vies. Au cours de la transposition théâtrale, l’auteur ajoutera davantage

d’éléments autobiographiques.

                                                  
443 Ibid., p.21.
444 Le Piéton de l’air, dans PC, p.47
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II. Caractéristiques des nouvelles de Ionesco

1. Un discours autodiégétique

     A la différence de ce qu’il a fait pour Le Solitaire, Ionesco a puisé les matériaux

de ses nouvelles plutôt dans « ses vies » que dans sa vie. L’origine onirique de certaines

nouvelles reste perceptible notamment grâce aux images surprenantes qui sont

présentées sans aucune explication. Même si le roman et les nouvelles appartiennent à

l’écriture narrative, la différence de caractères entre ces deux genres d’écrits semble

assez nette.

     Dans son entretien avec Claude Bonnefoy, Ionesco relève la différence entre le

roman et la nouvelle :

Je vous ai déjà dit comment j’avais écrit des pièces à partir de nouvelles, ainsi Rhinocéros ou

Victimes du devoir. Seulement la nouvelle a une construction plus rapide que le roman. Elle ne

permet pas les détours et les retours. On peut la lire comme un scénario445.

Comme le remarque Ionesco, ce qui distingue la nouvelle du roman, outre la brièveté du

récit, c'est sa structure. Dans une nouvelle, la longueur bien limitée ne permet pas

d’étaler des histoires. De ce fait, la nouvelle se concentre sur un événement capital tout

en gardant une structure linéaire pour une durée de temps relativement courte (une

journée ou même quelques heures par exemple). Les personnages, peu nombreux,

n'évoluent pas beaucoup. Et le récit se focalise essentiellement sur un personnage. Les

nouvelles de Ionesco semblent elles aussi marquées en général par ces caractéristiques.

Dès lors, il semble utile de se pencher sur l’écriture des nouvelles pour la comparer à

celle du roman afin de mesurer leurs convergences et leurs différences. Si l’écriture du

roman chez Ionesco est marquée par son rapprochement avec l’écriture intime, en va-t-il

de même pour l’écriture des nouvelles ? Nous tâcherons d’y répondre en nous penchant

sur le discours, les éléments politiques et la dimension fantastique.

     Le Solitaire et les nouvelles de Ionesco ont un point commun. Dans les deux cas,

il s’agit d’un discours autodiégétique. Comme dans le roman, toutes ses nouvelles

                                                  
445 EVR, p.115.
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emploient la première personne. En outre, Ionesco utilise essentiellement le passé

simple et l’imparfait dans ses nouvelles comme dans son roman. Le personnage n’est

pas omniscient en principe446. De ce fait, l’écriture de certaines nouvelles se rapproche

de celle du roman. Tel est le cas de La Vase. A la différence des autres nouvelles, La

Vase a un autre point commun avec Le Solitaire. C’est que la nouvelle est construite

entièrement par le monologue du personnage principal. D’ailleurs, les deux hommes ont

en commun la peur de la mort. Si le personnage de La Vase dit : « Soudain, une nuit, je

fus réveillé en sursaut, couvert de sueur, par le cri de ma propre frayeur. Je ne sais pas

ce qui m’avait angoissé, quel signe, déjà oublié, m’avait révélé, cruellement le péril

extrême de mon état [...]. »447, le héros du Solitaire, quant à lui, déclare :

Et puis tout d’un coup, inattendue comme chaque fois lorsqu’elle saute sur moi, tout à coup,

l’idée que je vais mourir. [...] Je saute hors du lit, j’ai une peur bleue [...]448.

Ici, la similitude entre les deux personnages est évidente. Sur d’autres points également,

on peut trouver des traits communs. Par exemple, les concierges assument une fonction

de lien entre les personnages principaux et le monde extérieur. Puis, elles les regardent

avec étonnement, une certaine peur et un certain mépris449. Comme dans Le Solitaire,

les notions de temps et de lieu sont fortement brouillées :

Engourdi, je marchai longtemps dans la vallée, jusqu’au soir ; je marchai la nuit, je dormis en

marchant. De nouveau, ce fut le jour. Des heures durent passer encore, des heures, ou des jours,

ou des minutes450.

Dans La Vase, on trouve d’autres indices qui témoignent du brouillage de la notion

spatio-temporelle comme « Nous étions à la mi-mars, peut-être », « Je rouvris les yeux,

                                                  
446 Par exemple, dans Une victime du devoir, le personnage principal note : « — Je n’ai que cinq minutes,
répondit ce dernier, en consultant son bracelet-montre. Je ne pourrais pas... (“Il a une montre en or”,
remarqua silencieusement Madeleine, dont je devinai la pensée), mais puisque vous insistez... », Une
victime du devoir, dans PC, p.65-66. Mais là encore, ce « je devinai la pensée » peut remettre en question
son omniscience, car on peut penser que la parole de Madeleine est fabriquée juste par l’imagination du
personnage.
447 La Vase, dans PC, p.107.
448 LS, p.78
449 La Vase, dans PC, p.111.
450 Ibid., p.113.
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au bout de combien d’heures ? de jours ? » ou « je parvins à voir une grosse chaussure,

à demi cachée dans les racines de joncs, trouée, laissant dépasser un orteil livide. A

quelle distance se trouvait-elle exactement ? deux mètres ? un mètre ? un kilomètre ?

»451. Toutes ces caractéristiques de La Vase font qu’on peut considérer ce texte dans la

même perspective que Le Solitaire. Ainsi Marie-Claude Hubert remarque-t-elle que La

Vase et Le Solitaire constituent la matrice d’une pièce, Ce formidable bordel452. Cette

remarque est particulièrement juste dans la mesure où Ionesco s’interroge sur

l’existence humaine à travers ces deux œuvres, tout en adoptant le même style

d’écriture.

2. Une absence de discours commentatif

     Si Ionesco opte pour un discours autodiégétique dans ses nouvelles comme dans

son roman, leur écriture n’en est moins différente. Comme nous l’avons vu, Le Solitaire

met en premier plan l’introspection du héros. Celle-ci est présentée par un discours

commentatif au présent, alors que le passé simple et l’imparfait sont employés pour tout

le reste du récit. Par ailleurs, l’introspection écrite au présent a souvent une valeur

durative et itérative, ce qui rapproche l’écriture romanesque de l’écriture intime. En

général, l’écriture des nouvelles ne laisse pas beaucoup de place pour l’introspection.

Mais ici aussi, l’importance qu’occupe le discours commentatif varie selon les

nouvelles. Nous prenons les nouvelles une par une pour mesurer sa part dans chacune

d’entre elles, puis nous verrons si l’on peut trouver une évolution dans leur écriture.

     Tout d’abord, il semble important de rappeler l’ordre selon lequel les nouvelles

ont été écrites et publiées. Avant d’être regroupées en 1962 dans le recueil intitulé La

Photo du colonel avec un extrait de journal, Printemps 1939, les nouvelles de Ionesco

sont d’abord publiées dans des revues. En voici le tableau chronologique :

Titre Année de publication Revue

                                                  
451 Ibid., respectivement, p.114, p.116, et p.117.
452 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.183.
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Une victime du devoir Janvier 1955 (mais écrit en

1952 ou 1953453 )

Medium

Oriflamme Février 1954 N.R.F.

La Photo du colonel 1er novembre 1955 N.R.F.

La Vase 1956 Le Cahier des Saisons

Rhinocéros Septembre 1957 Lettres nouvelles

Le Piéton de l’air Février 1961 N.R.F.

Dans sa première nouvelle, Une victime du devoir, le discours commentatif n’existe

guère. Même le discours au présent n’est employé qu’une seule fois dans la narration. Il

s’agit d’une scène particulièrement violente provoquée par Nicolas qui s’introduit dans

l’enquête menée par le policier auprès du personnage. C’est à ce moment-là que celui-ci

note :

Brusquement Nicolas se leva, s’approcha, menaçant, du policier. Celui-ci, ahuri, d’une voix

tremblante, dit (je l’entends encore) : — je fais mon devoir454.

Le présent donne une dimension rétrospective à la nouvelle et laisse entendre que

l’événement a profondément marqué le personnage. Si, dans Le Solitaire, le discours

commentatif fait quitter momentanément au lecteur la trame narrative pour s’introduire

dans les pensées du héros, son utilisation reste très limitée ici.

     Dans Oriflamme, le discours commentatif est employé un peu plus souvent que

dans Une victime du devoir. Mais cela n’ouvre pas de grandes parenthèses dans la

nouvelle. Les discours commentatifs sont peu nombreux et très courts. Par exemple, le

personnage donne un commentaire après avoir noté sa conversation avec Madeleine :

— On ne me croirait pas. On ne me croirait pas », murmurai-je.

Je suis un esprit réaliste ; je manque de volonté mais je raisonne clairement. Aussi, le manque

de logique de Madeleine, ses jugements sans fondement dans le réel ont toujours été, pour moi,

insupportables.

                                                  
453 Une victime du devoir, dans PC, p.62 et p.71.
454 Ibid., p.69-70.
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« Allons de l’autre côté ! » dis-je et je fis deux pas455.

Le commentaire porte un jugement critique vis-à-vis de l’attitude de Madeleine. Mais la

brièveté de la nouvelle ne permet pas au personnage d’étaler plus longuement ses

propos et le discours au passé simple est repris tout de suite. D’autres passages où le

discours commentatif est employé sont aussi courts : « Je revins sur mes pas.

M’approchai du cadavre. Qu’il était vieux, vieux ! Les morts vieillissent plus vite que

les vivants »456. Ici, le présent est employé comme s’il exprimait une vérité universelle,

ce qui renforce l’aspect comique de l’affirmation étonnante du personnage sur le

vieillissement des morts.

     Dans La Photo du colonel ainsi que dans Rhinocéros, il en est de même pour

l’utilisation du discours commentatif. Dans La Photo du colonel, le personnage montre

au lecteur sa colère contre les policiers : « Quant à nous, nous sommes trop polis, trop

timides avec les policiers, nous leur avons donné de mauvaises habitudes, c’est notre

faute »457 ou encore « J’en fus, intérieurement, outré. Je considère qu’un pays est perdu

dans lequel la police a le pas, et la main, sur l’armée »458. Dans Rhinocéros, C’est encore

par le discours commentatif que le personnage fait connaître au lecteur sa situation

psychologique face à la rhinocérite :

Il est évident qu’il ne faut pas se mettre toujours à la remorque des événements et qu’il est

bien de conserver son originalité. Il faut aussi cependant faire la part des choses ; se

différencier, oui, mais... rester parmi ses semblables459.

Ces discours commentatif au présent ne possèdent pas d’importance quantitativement et

sont toujours étroitement liés à la trame narrative. Or, ce n’est pas le cas du Solitaire où

le discours commentatif couvre une bonne partie du roman et propose une réflexion

sans rapport direct avec la trame narrative. Il en va de même dans La Vase. Si cette

nouvelle ressemble sur divers points au Solitaire, le discours commentatif n’est pourtant

pas si présent et il est utilisé de façon courte pour ne pas envahir le récit.

                                                  
455 Oriflamme, dans PC, p.14-15.
456 Ibid., p.14.
457 La Photo du colonel, dans PC, p.36.
458 Ibid., p.37.
459 Rhinocéros, dans PC, p.93.
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     Le Piéton de l’air comporte plus de discours commentatif que les autres nouvelles.

Quant à son utilisation, il assume, comme dans les autres nouvelles, une fonction

commentative liée à la trame narrative : « “Cela n’est pas convenable, voyons, finis,

qu’est-ce que cela veut dire, Herbert !” (C’est ainsi qu’elle m’appelle lorsqu’elle me

voit faire des choses qu’elle juge répréhensibles.) »460. Ici, le discours au présent

rapporte des informations supplémentaires relatives à la parole de la femme du

personnage. Mais le plus souvent, il invite le lecteur à s’introduire dans les pensées du

personnage qui occupent une place quantitativement importante :

Je continuais de penser : ces palais défunts, dont témoignent les ruines, seront entièrement

dissous, bien sûr. [...] mais le néant n’est ni noir ni blanc, et pour qu’il soit sans fond, il lui en

faudrait des champs et des champs et des champs d’espace461.

Ici, Ionesco annonce par « Je continuais de penser » que le lecteur pénètre dans l’esprit

du personnage qui réfléchit sur le néant. Aussi le discours commentatif arrive-t-il à

occuper presque une page entière. Au moment où le personnage a pu s’élever, il rentre

dans sa réflexion :

J’avais, tout à coup, retrouvé le moyen de voler. Comment avais-je pu en oublier le procédé, si

simple pourtant, enfantin ? Voler est un besoin indispensable à l’homme, c’est une fonction

aussi naturelle que la respiration. [...] Moi je veux rester un piéton de terre et un piéton de

l’air ; je veux marcher dans les herbes, je veux marcher dans les airs, sans avoir recours à une

mécanique artificielle462.

Même si le discours commentatif ne se détache pas de la trame narrative, on peut y

observer une sorte d’abstraction. Sur ce point, cette nouvelle s’approche davantage du

Solitaire.

     Dans les nouvelles de Ionesco, le discours commentatif occupe une place peu

importante, comparée à celui que l’on trouve dans Le Solitaire. Lorsqu’on le trouve, il

indique les pensées ou les sentiments du personnage sur un événement précis, ce qui

                                                  
460 Le Piéton de l’air, dans PC, p.55.
461 Ibid., p.50-51.
462 Ibid., p.55-56.
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n’est pas le cas du roman. En même temps, on peut penser qu’il y a une progression

quantitative de discours commentatifs. Très peu présents dans les premières nouvelles

comme Une victime du devoir, ils commencent à occuper plus de place dans Le Piéton

de l’air, ce qui annonce son emploi très fréquent dans Le Solitaire. Le manque de

discours commentatif permet aux nouvelles de se concentrer sur l’événement capital,

tels que l’interrogation du personnage par le policier, l’envahissement du cadavre,

l’enquête du tueur, la propagation de la rhinocérite, l’envol ou l’enlisement. Ionesco

enrichira le discours commentatif pour laisser plus de place à l’introspection dans Le

Solitaire. En revanche, sans l’introspection, les nouvelles installent une certaine distance

entre elles et l’auteur. Par la suite, cette distance semble faciliter la transformation de ses

nouvelles en pièces de théâtre.

3. Une absence de dimension politique

     Les nouvelles de Ionesco sont aussi marquées par l’absence de dimension

politique. Une victime du devoir, Oriflamme, La Photo du colonel ne contiennent

presque aucun élément politique. La dimension politique, absente dans ces nouvelles,

prendra beaucoup d’importance lorsqu’elles seront transformées en pièces de théâtre.

Par exemple, au cours de la transposition de La Photo du colonel en Tueur sans gages,

Ionesco ajoute un personnage politique, la Mère Pipe avec sa troupe d’oies.

Curieusement, Ionesco semble déjà avoir le nom de ce personnage étrange en tête

lorsqu’il a écrit la nouvelle. Car, on peut trouver un fragment « Les oies de la mère pipe

»463 dans un article publié sur Cahier des saisons en 1955, sous le titre de « Extraits d'un

cahier ancien ». Pourtant, ce personnage n’apparaît pas dans La Photo du colonel.

Figure d’un idéologue primaire, la Mère Pipe donne une dimension politique à la pièce.

L’absence de ce personnage semble symboliser la tendance générale des nouvelles

ionesciennes : la politique n’a visiblement pas sa place.

     Même dans Le Piéton de l’air, qui est composé, selon l’auteur, d’« une critique,

une satire, une description réaliste de la vie de cauchemar dans les régimes totalitaires,

une prophétie de malheur », sa dernière scène apocalyptique ne fait pas allusion directe

                                                  
463 NCN, p.236.
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aux régimes totalitaires. Dans la pièce, d’autres scènes, absentes dans la nouvelle, telles

qu’un tribunal qui juge Joséphine, le pouvoir et l’oppression incarnés par John Bull à

qui se soumet l’oncle-docteur, le bourreau, peuvent donner à cette même dernière scène

une dimension sociale et politique. Dans la nouvelle, la vision apocalyptique peut

apparaître comme une concrétisation visuelle du Mal en général, même si l’on peut en

percevoir la dimension politique. En effet, la présence des gens qui se font une

autocritique évoque les pays communistes où celle-ci est pratiquée de façon violente.

     Rhinocéros reste donc exceptionnel du point de vue politique parmi les nouvelles

de Ionesco. Etant donnée la genèse de cette nouvelle, il n’est guère étonnant qu’elle ait

une dimension ouvertement politique. Les éléments politiques, présents dans

Rhinocéros, sont traités de manière allusive comme dans Le Solitaire. Ionesco laisse

deviner que Botard est endoctriné par le communisme en parsemant des termes tels que

« mystification » ou « propagande » etc. Plus directement, Botard répond à Dudard : «

Psychose collective, [...] c’est comme la religion qui est l’opium des peuples »464. Ici,

l’allusion à Marx est évidente.

     Un peu plus loin, le dialogue entre Dudard et Botard semble également contenir

des allusions politiques :

— Vous le savez mieux que moi ! Ne faites pas l’innocent !

— En tout cas, moi je ne suis pas payé par les Ponténégrins !

— C’est une insulte ! fit Botard en tapant du poing sur la table465.

Le choix de ces « Ponténégrins » ne semble pas dû au hasard. Les Ponténégrins sont les

habitants de Pointe-noire, une ville de la République du Congo. En effet, à la veille de

son indépendance en 1960, le pays traversait un moment de crise politique importante.

Les trois leaders politiques, Jacques Opangault, fondateur du Mouvement socialiste

africain (MSA), Jean-Felix Tchicaya, fondateur du Parti progressiste congolais (PPC) et

Fulbert Youlou, fondateur de l’Union démocratique pour la défense des intérêts africains

(UDDIA), essayant de prendre le pouvoir, s’affrontaient violemment depuis le début des

années 1950. Après des conflits politiques et tribaux sanglants, le parti anticommuniste,

                                                  
464 Rhinocéros, dans PC, p.82.
465 Ibid., p.82-83.



200

incarné par l’abbé Youlou, a réussi à saisir le pouvoir en 1958 au détriment des deux

premiers, de tendance communiste. La population à Pointe-noire étant largement hostile

à ce gouvernement, celui-ci a décidé de transférer le siège de l’Assemblée territoriale,

devenue législative, de Pointe-noire à Brazzaville. De ce fait la capitale congolaise s’est

installée également à Brazzaville. Toujours préoccupé par la montée du communisme,

Ionesco devait être au courant de ce qui s’y passait. Il est probable qu’il ait fait dire à

Dudard « Ponténégrins » pour évoquer implicitement la situation politique congolaise,

si bien que Botard réagit violemment contre Dudard. Par ailleurs, Ionesco fera encore

allusion à la République du Congo dans Le Piéton de l’air. Joséphine rencontre son

oncle-docteur et lui dit : « Vous, Oncle-Docteur ? Je vous croyais à Brazzaville... »466.

     Si peu présents, les éléments politiques sont évoqués de façon indirecte, comme

Ionesco le fera plus tard dans Le Solitaire. Puis, au cours de la transposition des

nouvelles en pièces de théâtre, Ionesco ajoutera beaucoup plus d’allusions aux

événements politiques ou aux symboles idéologiques.

4. Un réalisme baigné de fantastique

     Comme nous l’avons vu, certaines nouvelles de Ionesco sont nées de rêves. Leur

origine onirique laisse des traces telles que le cadavre géant et le personnage d’une taille

gigantesque. Les caractéristiques des nouvelles de l’auteur, c’est qu’elles créent un

univers où le réalisme et le fantastique s’entremêlent. Ce procédé n’est pas sans rappeler

celui du Solitaire avec un glissement du réalisme vers le fantastique. Pourtant, il semble

y avoir quelques divergences entre les deux. Nous verrons donc ici comment Ionesco

traite le rapport entre le réalisme et le fantastique.

     On peut dire que presque toutes les nouvelles commencent dans un cadre normal,

décrit de façon réaliste. C’est ainsi que commence La Photo du colonel :

J’étais allé voir le beau quartier, avec ses maisons toutes blanches entourées de petits jardins

fleuris. Les rues, larges, étaient bordées d’arbres. Des voitures neuves, bien astiquées,

stationnaient devant les portes, devant les allées des jardins. Le ciel était pur, la lumière bleue.

                                                  
466 LPA, p.674. La mention à Brazzaville est absente dans la nouvelle Le Piéton de l’air, écrite en 1961.



201

J’enlevai mon pardessus, le mis sur mon bras467.

Ionesco ne donne certes pas d’éléments référentiels concrets sur le lieu, mais rien n’est

étrange dans ce début où le personnage décrit « le beau quartier » avec réalisme. Il en

est de même pour d’autres nouvelles, comme Le Piéton de l’air :

Cet été-là, je me trouvais à la campagne, en Angleterre, pour y finir une œuvre littéraire, dans

le Comté de Gloucester, où j’habitais une maisonnette préfabriquée, au milieu d’un champ

herbeux, située sur la très verte hauteur dominant la vallée, dans laquelle, entre deux grandes

collines boisées, coulait un petit fleuve navigable [...]468.

Ici aussi, le paysage est décrit de façon réaliste et il n’y a aucun signe d’anormalité. De

ce point de vue, les nouvelles partagent le même réalisme avec Le Solitaire dans lequel

le héros décrit son quartier et son appartement avec des références concrètes comme «

Saint-Michel », « Châtillon » etc.

     Quant au glissement du réalisme vers le fantastique, le réalisme du début laisse

progressivement la place à la perception subjective du héros, qui finit par avoir une

vision totalement irréaliste et sacrée dans Le Solitaire. Or, à la différence du roman, ce

glissement du réalisme vers le fantastique s’opère dès le début dans les nouvelles. A

peine le personnage de La Photo du colonel rentre-t-il dans le beau quartier que

l’architecte lui montre des cadavres. La maisonnette habitée par le personnage dans Le

Piéton de l’air est tout de suite bombardée. Au début d’Une victime du devoir, le

personnage reconnaît d’emblée le policier sans qu’il ne se présente. Oriflamme

commence par un reproche de Madeleine qui accuse le personnage principal d’avoir

laissé trop longtemps un cadavre. Dans Rhinocéros, la terrasse d’un café banal est très

vite troublée par un rhinocéros qui la traverse en courant. Le lecteur sent qu’il n’est plus

dans un univers logique.

     Ensuite, les personnages des nouvelles continuent d’adopter leur point de vue

réaliste face aux événements fantastiques. Les personnages ne montrent pas leur

étonnement et notent les événements fantastiques d’une manière plutôt réaliste. D’où la

                                                  
467 La Photo du colonel, dans PC, p.25.
468 Le Piéton de l’air, dans PC, p.43.
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sensation d’étrangeté que peut éprouver le lecteur. Le cadavre grandissant n’étonne pas

les personnages d’Oriflamme et leur discussion semble laisser penser qu’il s’agit d’un

phénomène tout à fait naturel. N’est-ce pas le personnage qui insiste qu’il est « un esprit

réaliste »469 ? Le personnage ne s’étonne pas du fait que le policier connaît le nom de

son épouse dans Une victime du devoir. Dans La Photo du colonel, le personnage ne se

pose même pas la question de savoir pourquoi et comment il a pu apprendre que

l’architecte de la ville était aussi le commissaire de police.

     Le réalisme est donc baigné dans le fantastique dès le départ dans les nouvelles de

Ionesco. A la différence du Solitaire où l’on sent un glissement progressif du réalisme

au fantastique, le lecteur est plongé tout de suite dans un univers étrange décrit de façon

réaliste, un peu à la manière kafkaïenne.

     La brièveté du genre semble influencer l’écriture des nouvelles de Ionesco. Même

si ce dernier montre toujours sa préférence pour le discours autodiégétique, l’écriture

des nouvelles se différencie assez nettement de celle du roman. Les nouvelles se

concentrent essentiellement sur la trame narrative. L’auteur élimine des éléments

susceptibles de ralentir l’action. Le discours commentatif, les éléments politiques sont

considérablement réduits dans les nouvelles, ce qui permet de donner une progression

très rapide aux nouvelles. Le réalisme se heurte ainsi très vite au fantastique. Les

nouvelles de Ionesco sont claires et concises. Lorsque le dramaturge les transpose en

pièces de théâtre, les nouvelles se trouveraient allongées, amplifiées, plus complexes et

hétérogènes.

                                                  
469 Oriflamme, dans PC, p.14.
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III. Aspects dramatiques de l’écriture

1. Dialogue entre les personnages

     Conçues à la façon de scénario, les nouvelles de Ionesco ne gardent que

l’essentiel et se concentrent sur la trame narrative. Le dramaturge leur donnera plus de

complexité au cours de la transposition scénique. Dans le même temps, les nouvelles

semblent déjà posséder une part de théâtralité, car Ionesco se confirmait en tant que

dramaturge au moment où il les a écrites. Nous tenterons ici de montrer notamment les

deux aspects dramatiques les plus marquants de ses nouvelles.

     Le premier aspect dramatique réside dans l’abondance de dialogues. Mis à part La

Vase composé à partir du monologue du personnage, la conversation entre les

personnages occupe une place considérable. D’ailleurs, nombreux sont les dialogues

directement repris dans les pièces de théâtre. Le cas d’Oriflamme est à ce titre

exemplaire.

     Une très grande partie de cette nouvelle est occupée par la conversation entre le

protagoniste et Madeleine qui inaugure d’ailleurs la nouvelle. Le dialogue apporte ainsi

des informations sur la situation, non seulement sur la présence du cadavre mais aussi

sur le lieu où se passe l’événement. La réplique de Madeleine fait savoir au lecteur où se

trouvent les personnages, par des termes tels que « maison », « voisins », « notre

appartement », « chambre à coucher de jeunes mariés ! »470. Dans cette nouvelle,

Ionesco alterne le plus souvent un petit bloc de narration décrivant les actions et un

autre bloc de conversation rapportée du couple. Ce procédé donne l’impression d’une

focalisation : lorsque le personnage narrateur s’intéresse à une scène dans le récit, il

rapporte des dialogues, comme des extraits.

     Ce procédé est mis en œuvre dans toutes les nouvelles, sauf La Vase. Par exemple,

dans Rhinocéros, le personnage, assis à la terrasse du café, décrit le passage d’un

rhinocéros, puis reprend longuement sa conversation avec Jean.

J’enregistrai distraitement l’image du fauve courant, sans y prêter une importance exagérée.

[...] [A]ussi, le premier moment de saisissement passé :

                                                  
470 Oriflamme, dans PC, p.11-12.
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— Un rhinocéros en liberté dans la ville ! s’exclama-t-il, cela ne vous surprend pas ? On ne

devrait pas le permettre.

— En effet, dis-je, je n’y avais pas pensé. C’est dangereux471.

Si la nouvelle commence par une scène de discussion ( « Nous discutions

tranquillement de choses et d’autres » ), le personnage ne rapporte pas en détail le

contenu de leur discussion. Il ne reprend en effet que les dialogues importants. Lorsque

Ionesco en fait une pièce de théâtre, leur « discussion » sera représentée par les

répliques entre Jean et Bérenger.

     Il n’est donc pas étonnant que ces dialogues, montrant des moments clefs du récit,

soient souvent repris directement, lorsque les nouvelles se transforment en pièces de

théâtre. La citation précédémment donnée sera représentée ainsi :

JEAN : Mais voyons, voyons... C’est inouï ! Un rhinocéros en liberté dans la ville, cela ne

vous surprend pas ? On ne devrait pas le permettre (Bérenger bâille.) Mettez donc la main

devant votre bouche !

BERENGER : Ouais... ouais... On ne devrait pas le permettre. C’est dangereux. Je n’y avais

pas pensé. Ne vous en faites pas, nous sommes hors d’atteinte472.

Si l’attitude du personnage ( « j’enregistrai distraitement » dans la nouvelle ) est dictée

par la didascalie ( « bâillement » ), on peut remarquer que les dialogues entre les deux

personnages sont quasi identiques entre la nouvelle et la pièce.

     Il en est de même dans La Photo du colonel :

— C’est un îlot, tout simplement, répondit l’architecte de la ville, une oasis, comme il y en a

un peu partout dans les déserts où vous voyez surgir, au milieu des sables arides, des cités

surprenantes, couvertes de roses fraîches, ceinturées de sources, de rivières.

— Ah ! oui, c’est juste. Vous parlez de ces cités que l’on appelle aussi mirages » dis-je pour

montrer que je n’étais pas complètement ignorant473.

                                                  
471 Rhinocéros, dans PC, p.76
472 R, p.549
473 La Photo du colonel, dans PC, p.26.
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Cette conversation est importante dans l’évolution de la nouvelle. Premièrement,

l’architecte décrit sa cité radieuse avec des termes qui rappellent la Jérusalem céleste

dans l’Ancien Testament474, alors qu’il se montre un pur scientifique. Ionesco semble

faire une allusion ironique aux communistes qui camouflent, par leur fin de l’Histoire,

leur aspiration au sacré475. Deuxièmement, le mot « mirages » prononcé par le

personnage anticipe en quelque sorte la dégradation rapide de ce paradis éphémère. Or,

la pièce Tueur sans gages reprend à peu près intégralement leur conversation :

L’ARCHITECTE [...] : [...] Ici, c’est tout simplement un îlot... avec des ventilateurs cachés

que j’ai pris pour modèle dans ces oasis qui se trouvent un peu partout, dans les déserts, où

vous voyez surgir, tout à coup, au milieu des sables arides, des cités surprenantes, recouvertes

de roses fraîches, ceinturées de sources, de rivières, de lacs...

BERENGER : Ah, oui... C’est exact. Vous parlez de ces cités que l’on appelle aussi mirages476.

Ainsi, tout en donnant de la vivacité aux nouvelles, les dialogues désignent souvent des

moments importants dans la trame narrative pour donner l’impression d’une focalisation.

L’importance accordée aux dialogues montre que les nouvelles de Ionesco possèdent

une potentialité théâtrale, ce qu’attestent les pièces créées à partir des nouvelles. Les

dialogues des nouvelles sont régulièrement repris à la lettre et intégrés dans un texte

dramatique.

2. Écriture didascalique

     Outre l’abondance de dialogues dans les nouvelles, il semble important de

signaler la similitude de certains passages avec le discours didascalique. On sait que les

                                                  
474 « Parce qu’auront jailli les eaux dans le désert et les torrents dans la steppe. La terre brûlée deviendra
un marécage, et le pays de la soif, des eaux jaillissantes ; dans les repaires où gîtaient les chacals on verra
des enclos de roseaux et de papyrus. », La Bible de Jérusalem, Paris, édition du Cerf, 1998, Is 35 : 6-7.
475 Ionesco dit ainsi, à propos d’une des découvertes faites par son ami Eliade : « […] ou bien il
découvrait, sous les fatras idéologiques, le mythe caché, le mythe enseveli, camouflé : ainsi, par-delà la
fin de l'histoire marxiste, cet au-delà de l'histoire est bien une vision dégradée de l'Éden d'avant la chute
que les marxistes recherchent ici-bas, dans l'erreur, à tâtons, dans leur nuit mentale […]. », Eugène
Ionesco, « Le devancier de renouveau », dans Mircea Eliade, Les moissons du solstice : Mémoires :
1937-1960, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, Gallimard, 1988, p.255.
476 TSG, p.47.
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dramaturges du XXe siècle ont largement recours aux didascalies. Non seulement la

quantité de didascalies augmente mais aussi leur fonction n’est plus simplement

utilitaire mais davantage poétique. Il en va de même pour Ionesco. S’il y a relativement

peu de didascalies dans ses premières pièces, sans doute à cause de son manque de

contact avec la scène, Ionesco considère les didascalies comme des moyens

extrêmement importants de la dramaturgie et sa « main » didascalique s’exerce aussi sur

l’écriture des nouvelles. La première similitude entre l’écriture des nouvelles et

l’écriture didascalique apparaît dans la description de personnages, souvent composée

d’une série d’adjectifs et de noms. De ce fait, la description ressemble à la didascalie.

Par exemple, le personnage parle ainsi d’un vieux dans La Photo du colonel :

Chapeau bas, petit, modestement vêtu, un monsieur aux cheveux blancs, paraissant plus petit

encore aux côtés de l’agent, lui demanda, très poliment, avec humilité, un modeste

renseignement477.

Ainsi la description donne-t-elle à voir le narrateur suivant du regard l’autre personnage.

L’écriture très visuelle des nouvelles n’est pas sans rapport avec le dramaturge chez qui

la « perception des choses passe essentiellement par le regard »478. Le même type de

descriptions se trouve également dans Une victime du devoir.

A ce moment, par la porte vitrée, venant de la pièce du fond, hirsute, les cheveux en désordre,

les vêtements tout chiffonnés, les yeux encore gonflés de sommeil, entra Nicolas, que j’avais

complètement oublié479.

Si l’on compare ce passage aux didascalies dans Victimes du devoir, on peut voir que

Ionesco a repris assez fidèlement le texte de la nouvelle :

[...] au même moment aussi, entre Nicolas, par la fenêtre vitrée du fond ; Nicolas est grand, il

a une grande barbe noire, les yeux gonflés de sommeil, les cheveux en broussaille, les

vêtements fripés ; il a l’aspect de quelqu’un qui vient de se réveiller, après avoir dormi tout

                                                  
477 La Photo du colonel, dans PC, p.36.
478 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.5.
479 Une victime du devoir, dans PC, p.68
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habillé480.

Leur différence tient au fait que la nouvelle est narrée par le personnage principal au

passé simple, alors que les didascalies le sont par le didascale, au présent. Mais le

personnage de Nicolas est décrit de la même manière.

     Lorsque la narration présente une série d’actions de personnages, l’écriture de la

nouvelle ressemble également à la didascalie. Il en va ainsi dans Une Victime du devoir :

« Il entra carrément dans le salon, s’assit à une table, posa sa serviette, la déplia, sortit

un étui en nacre, alluma une cigarette sans nous en offrir, remit l’étui dans sa poche,

croisa ses jambes »481. Ici, le personnage montre, comme un didascale, le déplacement

du policier.

     Aussi l’écriture de la nouvelle se rapproche-t-elle de la didascalie, lorsqu’elle

s’introduit dans les dialogues. Curieusement, cet emploi est uniquement présent dans

Rhinocéros. Pour montrer la similitude entre l’écriture narrative et l’écriture dramatique,

nous les indiquerons dans un tableau comparatif :

Nouvelle Pièce de théâtre

— C’est une machination infâme ! (et,

d’un geste d’orateur de tribune, pointant

son doigt vers le juriste :) C’est votre

faute !

— C’est la vôtre ! répliqua ce dernier482.

BOTARD : C’est une machination

infâme ! (D’un geste d’orateur de tribune,

pointant son doigt vers Dudard et le

foudroyant du regard :) C’est votre faute.

DUDARD : Pourquoi la mienne, et pas la

vôtre ?483

Cette insertion d’une description gestuelle au sein du dialogue est particulièrement

fréquente dans l’écriture dramatique chez Ionesco. Celui-ci, affirmant qu’il voit des

personnages dramatiques sur son plateau intérieur, semble concevoir de la même

manière les personnages de ses nouvelles.

     Plus étonnant, c’est que l’écrivain emploie cette écriture didascalique pour

                                                  
480 VD, p. 239.
481 Une victime du devoir, dans PC, p.66.
482 Rhinocéros, dans PC, p.84.
483 R, p.584.
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dépeindre les actions du personnage principal : « — Tant que nous sommes ensemble, je

ne crains rien, tout m’est égal. (Puis, après avoir fermé la fenêtre :) Je croyais que je

n’allais plus pouvoir tomber amoureux d’une femme »484. La narration au passé donne

l’impression que le personnage revoit son propre passé au moment de l’écriture. Le

personnage prend une certaine distance avec le récit qu’il est en train de raconter.

L’utilisation de phrases didascaliques montre que, malgré la différence de genres, le

dramaturge conçoit les nouvelles non seulement du point de vue narratif mais aussi du

point de vue dramatique.

                                                  
484 Rhinocéros, dans PC, p.90. Ionesco emploie une autre fois ce type de phrase didascalique : « —
Qu’est-ce qu’elle a, votre peau ? On dirait du cuir... ( Puis, le regardant fixement : ) Savez-vous ce qui est
arrivé à Bœuf ? Il est devenu rhinocéros. », Ibid., p.86.
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     A la différence du Solitaire, les nouvelles de Ionesco n’appellent pas tant une

lecture sur le plan autobiographique, bien que le lecteur puisse remarquer certains traits

autobiographiques. Des éléments autobiographiques tels que la famille ( Le Piéton de

l’air ) donnent une certaine épaisseur aux personnages. Mais ils n’ont pas de fonction

primordiale dans le développement du récit. Aux dires de Ionesco, ce sont surtout des

visions oniriques, une partie de « ses vies », qui leur donnent naissance. L’origine

onirique des nouvelles laissent des traces qui se traduisent par des images

extraordinaires et des propos peu rationnels.

     Dans ses nouvelles, l’auteur a toujours recours au discours à la première personne,

comme dans Le Solitaire. Mais la brièveté du récit, inhérente aux nouvelles, ne donne

pas beaucoup de place à l’introspection. De ce fait, les réflexions sur la politique, le

monde, la mort ne sont pas ouvertement présentées. Le récit se concentre plutôt sur le

dénouement de l’histoire. A la différence du Solitaire, le cadre assez réaliste des

nouvelles disparaît très rapidement pour laisser place à l’onirisme. Le réalisme et le

fantastique s’entremêlent dans ses nouvelles.

     Sans introspection, ses nouvelles possèdent une certaine distance vis-à-vis de

l’auteur, ce qui lui permet de les transformer aisément en pièces de théâtre. L’écriture

des nouvelles est déjà frappée par la théâtralité. Les dialogues occupent une place

importante du point de vue quantitatif dans les nouvelles. De plus, ils sont souvent

rapportés dans les moments clefs des nouvelles. Certains dialogues entre les

personnages seront textuellement repris dans les pièces du dramaturge. Enfin, la

description très visuelle de ses nouvelles se rapproche de l’écriture didascalique. Les

nouvelles de Ionesco ressemblent aux scénarios de ses pièces. La dimension

autobiographique sera alors complétée lors de leur transposition.
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     Ayant recours aux procédés romanesques, Ionesco présente au lecteur son univers

intime, à travers le personnage du héros dans Le Solitaire. Le pacte fantasmatique lui

permet de se révéler face au lecteur sans avoir de contrainte de véracité inhérente à

l’écriture référentielle. Cette forme de confession indirecte influence le style du roman

qui se rapproche de celui de l’écriture intime. De plus, Ionesco prête une part de lui-

même au héros du roman. En tant que destinataire des confessions, le lecteur prête

l’oreille au soliloque du héros. Les deux sont face à face. Ainsi, à travers le personnage

fictif, Ionesco tente de nouer une communication profonde avec le lecteur.

     Le roman conduit le lecteur dans un univers perçu de façon entièrement

subjective par le héros. Pour mieux inviter le lecteur à partager la vision du personnage,

l’auteur met en scène l’univers romanesque. Les personnages secondaires et la foule

soulignent le fossé d’incompréhension qui se creuse entre eux et le héros. La notion

spatio-temporelle progressivement brouillée montre que le héros se coupe de plus en

plus du monde rationnel. La vision du héros est aussi optimisée par la mise en scène. Le

réalisme apparent pour lequel opte le héros présente un monde dénué de signification.

Les éléments politiques sont traités de façon à ce que leur portée ne soit pas réduite. Le

roman s’organise également pour mettre en valeur des visions mystiques qui

surviennent à la fin. Il est remarquable que la fiction romanesque permette de la mettre

en scène de façon plus efficace qu’avec l’écriture de soi. Le Solitaire apparaît

finalement comme un compromis pour Ionesco entre son envie de livrer toutes ses

réflexions existentielles et la liberté d’écriture garantie par un cadre fictif.

     Les nouvelles, quant à elles, sont d’une construction plus linéraire menant

jusqu’au dénouement final. De fait, les éléments autobiographiques sont moins présents

que le roman. De la même sorte, les nouvelles ne laissent pas beaucoup de place à

l’introspection. Les éléments politiques sont également absents, sauf dans Rhinocéros. A

la différence du Solitaire où il y a un glissement du réalisme vers le fantastique, les deux

registres s’entremêlent dès le début dans les nouvelles. Elles sont conçues comme des

scénarios à partir desquels Ionesco crée ses pièces de théâtre. De ce fait, les nouvelles

sont déjà marquées par la théâtralité. La part importante des dialogues et l’écriture

didascalique présente dans les nouvelles montrent que ces textes possèdent une

potentialité dramatique. Lors de leur transposition théâtrale, les éléments

autobiographiques leur donneront une épaisseur. Le théâtre sera alors le lieu privilégié
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de création où le dramaturge se confiera aux spectateurs non seulement à travers ses

personnages mais aussi par le truchement des objets scéniques ou de la lumière. Sur la

scène où tout semble à la fois vrai et faux, chacune de ses vies prenant forme, s’élèvera

tout un univers ionescien étrange et poignant.



212

PARTIE III

AUTOPORTRAIT DRAMATIQUE
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« — On est à la fois acteur et spectateur. D’une
certaine manière, n’est-ce pas la situation
théâtrale idéale ?
— Le théâtre de devrait être que cela. Le théâtre
c’est l’homme qui se donne en spectacle à lui-
même. »
Eugène Ionesco485

     Dans les deux premières parties de ce travail, nous avons montré le rapport étroit

et complexe qu’entretiennent la vie de Ionesco et son œuvre. Il n’est donc pas étonnant

que « ses vies » restent également la plus grande source d’inspiration pour l’auteur de

La Cantatrice chauve. D’où la constatation du dramaturge : « j’ai essayé de parler de

mes problèmes au théâtre, de me faire entendre »486. Dans son œuvre théâtrale, il est aisé

de retrouver les éléments autobiographiques exploités dans ses essais, tels que les

souvenirs d’enfance, la peur de la mort et la quête spirituelle. Cependant, en optant pour

l’écriture dramatique, le dramaturge mène cette quête de soi « hors de soi », c’est-à-dire

sur scène. L’extériorisation dramatique de l’intime soulève plusieurs questions. Est-il

possible de construire un autoportrait dramatique ? Comment faire refléter sur scène «

ses vies » ? Que peut apporter cette projection de soi ? Dans cette troisième partie, nous

aborderons ces questions en deux étapes.

     Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la forme que peut prendre ce

théâtre autobiographique. Mais avant tout, une question s’impose : le théâtre et

l’autobiographie sont-ils compatibles ? Il s’agit d’examiner la différence générique entre

l’écriture dramatique et l’écriture autobiographique. Nous tenterons ensuite d’éclaircir

la manière dont Ionesco projette « ses vies » sur le plateau et les met en scène.

L’analyse de la mise en scène de soi permettra de saisir le procédé de construction d’un

autoportrait dramatique. Les aspects proprement théâtraux — notamment ceux qui sont

régis par la didascalie — seront étudiés pour mettre en évidence l’originalité de cet

autoportrait « représenté » devant le public.

     Dans un deuxième temps, nous tenterons d’expliciter les motivations qui ont

                                                  
485 EVR, p.149.
486 Ibid., p.173.
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amené le dramaturge à projeter son univers intime sur scène. Nous examinerons ainsi

l’évolution dramaturgique de Ionesco par rapport à celle de sa quête spirituelle. En

dernier lieu, nous nous interrogerons sur ce qu’apporte à l’auteur cette construction d’un

autoportrait protéiforme au théâtre.
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Chapitre 1 : Autoportrait au théâtre

     Lors de la représentation de Spectacle Ionesco, élaboré à partir de L’Homme aux

valises et de Voyages chez les morts, Roger Planchon a affirmé : « Ionesco écrit la

première autobiographie théâtrale »487. Certes, le dramaturge y exploite plus que jamais

ses souvenirs intimes mêlés d’onirisme et de mythe. Pourtant, le dramaturge avait déjà

commencé à puiser largement les matériaux dramatiques dans « ses vies » peu après le

début de sa carrière théâtrale. N’a-t-il pas écrit à Gabriel Marcel, à propos de Victimes

du devoir, achevé en 1952 : « cette pièce est autobiographique »488 ? Constatons donc

que la dramaturgie ionescienne résulte souvent d’une introspection autobiographique.

     Toutefois, avant d’affirmer que le théâtre ionescien est autobiographique, il

semble pertinent de s’interroger sur une question : comment écrire une pièce de théâtre

autobiographique ? La divergence générique entre l’autobiographie et le théâtre semble

plus problématique que celle entre l’autobiographie et le roman. En effet, les romanciers

d’aujourd’hui jouent sciemment avec la frontière floue entre l’autobiographie et le

roman. L’appellation d’« autofiction », inventée par Serge Doubrovsky en 1977, lors de

la publication de son ouvrage Fils, est aujourd’hui employée largement tant par les

universitaires que par les écrivains pour tenter de définir ce genre d’écriture. Or, le

rapport entre le théâtre et l’autobiographie reste un champ peu exploité. D’abord, les

pièces de théâtre appelées « autobiographiques » sont peu nombreuses. Il en va de

même pour les ouvrages étudiant le phénomène de l’écriture de soi « hors de soi » de

façon globale et systématique. Dans cette perspective, le cas de Ionesco peut apporter

quelques clés de réflexion.

     Nous examinerons d’abord le rapport problématique entre le théâtre et

l’autobiographie. Nous nous demanderons ensuite comment Ionesco utilise cette

différence de genre, notamment en prenant sa pièce L’Impromptu de l’Alma comme

exemple. Cette pièce créée en 1956 semble un exemple idéal dans la mesure où elle est

la première pièce ouvertement autobiographique : le dramaturge met en scène un

                                                  
487 Propos cités par Emmanuel Jacquart dans « Notice » pour Voyages chez les morts, dans Eugène
Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1859.
488 Eugène Ionesco, « Lettre à Gabriel Marcel », dans Théâtre complet, op. cit., p.1403.
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personnage « Ionesco » qui donne un discours sur l’art dramatique. En analysant le

traitement des éléments autobiographiques dans son théâtre, nous verrons comment

Ionesco réalise son autoportrait au théâtre.
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I. Théâtre et autobiographie

1. Incompatibilité des deux genres

     L’autobiographie théâtrale est-elle possible ? Il semble d’abord judicieux de

rappeler la définition de l’autobiographie donnée par Philippe Lejeune : « Récit

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »489. La

mise en pratique de l’écriture autobiographique au théâtre se heurte alors à des obstacles

qui semblent insurmontables. Tel est l’avis de Patrice Pavis qui écrit dans son ouvrage,

Dictionnaire du théâtre : « Cette définition semble rendre impossible le genre du théâtre

autobiographique »490. Le théâtre et l’autobiographie sont en réalité deux régimes

d’écriture apparemment incompatibles. Un petit nombre de pièces de théâtre

autobiographiques atteste la difficulté de cette tentative.

     Les chercheurs qui se sont penchés sur le rapport entre le théâtre et

l’autobiographie relèvent généralement deux divergences génériques qui empêchent leur

rapprochement.

     La première divergence est d’ordre identitaire. L’autobiographie demande

l’identité onomastique entre le narrateur, le personnage principal et l’auteur. C’est

l’auteur qui parle, en son nom, de son propre passé. Or, dans le théâtre, le dramaturge ne

peut s’exprimer directement sur scène. Il doit d’abord confier ses propos à ses

personnages. Ceux-ci sont ensuite incarnés par les comédiens en chair et en os sur scène.

Jean-Marie Winkler rappelle ainsi cette particularité au théâtre :

Il semble évident que les fondements du pacte autobiographique ne sauraient s’appliquer à un

texte dramatique de ce genre. En effet, l’auteur est, par définition, absent de la scène, où il

délègue ses personnages, pour y créer une action, par procuration. [...] Si aucun des

personnages ne saurait être l’incarnation de l’auteur sur scène — qui serait alors l’équivalent

dramatique du narrateur autobiographe — il est structurellement difficile, voire impossible,

d’établir une sorte de « pacte autobiographique » entre l’auteur dramaturge et l’un de ses

                                                  
489 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p.14.
490 Patrice Pavis, « Théâtre autobiographique », dans Dictionnaire du théâtre, Préface d’Anne Ubersfeld,
Paris, Dunod, 1996, p.361-362.
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personnages491.

Même lorsque l’écrivain donne son nom au protagoniste — comme le fait Ionesco dans

L’Impromptu de l’Alma —, ce personnage est incarné par un comédien. Il est possible

de trouver quelques exceptions comme Roman d’un acteur de Philippe Caubère. En

effet, ce dernier raconte sa vie, évoque ses souvenirs et joue tous les personnages, y

compris le sien propre. Pourtant, dans Roman d’un acteur, le protagoniste ne s’appelle

pas Philippe Caubère mais Ferdinand Faure. Celui-ci est donc considéré comme

personnage fictif. Dans le cas de l’« autoperformance » où l’acteur-auteur se met en

scène, Patrice Pavis souligne que « Paradoxalement, le fait d’avoir sur scène la vraie

personne de l’acteur, rend le processus d’autobiographie, de dénudation, suspect et

artificiel, ou du moins invraisemblable »492.

     La deuxième divergence est d’ordre énonciatif. Le théâtre est un art du spectacle.

Il implique donc le discours direct entre les personnages au présent, tandis que

l’autobiographie est avant tout un récit rétrospectif. De plus, comme le remarque Jean-

Marie Winkler, « l’altérité du spectacle dramatique et la nécessaire illusion dramatique

— puisque le spectacle dramatique relève, par essence du faux-semblant — excluent la

véracité fonda-mentale postulée par le récit autobiographique »493.

     En somme, l’autobiographie au théâtre semble difficilement réalisable. Dans le

même temps, si l’écriture dramatique ne peut être totalement autobiographique dans le

sens qu’entend Philippe Lejeune, elle peut permettre au dramaturge d’élaborer d’autres

procédés littéraires auxquels l’écriture autobiographique ne peut recourir494. En effet,

dans son article, « Un théâtre autobiographique ? », Anne Coudreuse relève les deux

                                                  
491 Jean-Marie Winkler, « Théâtre autobiographique / autobiographie théâtralisée — Réflexions sur
Thomas Bernhard dramaturge ou la tromperie par les apparences », dans « Moi public » et « Moi privé »
dans les mémoires et les écrits autobiographiques du XVIIe siècle à nos jours, Études réunies et
présentées par Rolf Wintermeyer, en collaboration avec Corinne Bouillot, Mont-Saint-Aignan,
Publication des Universités de Rouen et du Havre, 2008, p.311. De son côté, Philippe Weigel affirme : «
Le théâtre est, sauf exception, un abandon du “je” personnel de l’auteur dramatique au profit d’une
médiatisation double de sa parole : personnages et acteurs. », Philippe Weigel, « Le théâtre d’Eugène
Ionesco et de Rodrigo Garcia : Entre le “dit de soi” et le “déjà dit” », dans Norbert Col (dir.), Ecritures de
soi, Actes du colloque du Centre de recherches sur l’analyse des discours : constructions et réalités
(ADICORE), Université de Bretagne-Sud Lorient, 24-26 novembre 2004, Paris, L’Harmattan, 2007,
p.275.
492 Patrice Pavis, op. cit., p.360.
493 Jean-Marie Winkler, art. cit., p.312.
494 C’est ainsi que Philippe Weigel propose le néologisme de « dramabiographie » pour cerner l’entreprise
autobiographique dans la pièce de théâtre. Voir Philippe Weigel, art. cit., p.275.
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spécificités dramatiques susceptibles d’inciter l’auteur à traiter des éléments

autobiographiques au théâtre.

     L’écriture dramatique permet d’abord au dramaturge de se laisser aller à des

fantasmes et de les révéler sur scène. En effet, si le fantasme constitue « un noyau

spécifique de l’écriture de soi », il est aussi « ce qui permet de se démultiplier en

plusieurs personnages, de jouer un rôle et d’en faire jouer un à l’autre, d’imaginer un

décor et des accessoires... »495. Au détriment de la réalité biographique, l’écriture

dramatique peut favoriser cette projection fantasmatique de l’auteur. Par exemple, selon

Françoise Le Borgne, lorsque Rétif de la Bretonne transpose Monsieur Nicolas ou Le

Cœur humain dévoilé en Le Drame de la vie, la représentation de sa vie est recomposée

et passée davantage au filtre de l’imaginaire496. Le traitement des souvenirs relatifs à son

rapport avec les femmes montre que la pièce est moins réaliste mais plus révélatrice de

« son désir profond d’être reconnu et aimé de celles qui ont inspiré ses ouvrages et sous

le regard desquelles il s’imagine en permanence »497.

     L’écriture dramatique peut ensuite donner plus de vivacité au texte. Par rapport à

l’autobiographie dans laquelle le discours direct reste minoritaire — puisque

l’utilisation fréquente du discours direct est souvent interprétée comme un signe de

fictionnalité —, le théâtre peut servir de « caisse de résonance à ces paroles qui

orientent la vie »498. Les scènes marquantes de la vie sont ainsi évoquées avec plus

d’intensité que dans un récit rétrospectif.

     Ces spécificités dramatiques semblent stimuler également Ionesco. Ce dernier

considère le théâtre comme le lieu de projection de ses fantasmes. Il convient de nous

référer, par exemple, à la scène de réconciliation entre le père et le fils dans Victimes du

devoir. Si le dramaturge et son père ne se sont jamais réconciliés après leur dernière

dispute, c’est sur le plateau que le père et le fils tentent de se rapprocher. Choubert,

double du dramaturge, exprime le regret d’être trop dur avec son père : « Nous aurions

pu être de bons copains. [...] De quel droit t’avoir puni ? [...] Faisons la paix ! Faisons la

paix ! Donne-moi la main ! [...] Même si tu me pardonnais, jamais je ne pourrais me

                                                  
495 Anne Coudreuse, « Un théâtre autobiographique ? », dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), Le Propre
de l’écriture de soi, Paris, Editions Téraèdre, coll. Passage aux actes, 2007, p.83.
496 Françoise Le Borgne, « Le Drame de la vie de Rétif de La Bretonne, chair et ombre de Monsieur
Nicolas », dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), op. cit., p.89.
497 Ibid., p.90.
498 Anne Coudreuse, art. cit., p.83.
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pardonner à moi-même ! »499. Quant au père, il lui donne le pardon :

Tu as eu beau me renier, tu as eu beau rougir de moi, insulter ma mémoire. Je ne t’en veux pas.

Je ne peux plus haïr. Je pardonne, malgré moi. Je te dois plus que tu me dois. Je ne voudrais

pas que tu souffres, je voudrais que tu ne te sentes plus coupable. Oublie ce que tu crois être

tes fautes500.

Leurs répliques réalisent sur le plan fantasmatique ce que le dramaturge aurait voulu

faire : la réconciliation avec son père. Cette scène n’est évidemment pas réaliste sur le

plan biographique mais révèle ainsi le désir de Ionesco de renouer avec son père501.

     Quant au discours direct qui sert de « caisse de résonance », il en va de même

pour le théâtre ionescien. Mais celui-ci va encore plus loin. Premièrement, les temps

forts de la vie du dramaturge sont démesurément grossis par rapport à la dramaturgie

traditionnelle. Deuxièmement, Ionesco recourt non seulement au discours dialogique

mais aussi au discours didascalique. Celui-ci tend à matérialiser les scènes marquantes

de sa vie sur scène, comme nous le verrons plus tard.

     En dehors de ces spécificités de l’écriture dramatique, d’autres raisons semblent

conduire Ionesco à élaborer la dimension autobiographique dans son théâtre.

     Il s’agit d’abord du parallélisme entre la vie et le théâtre que développe le

dramaturge. Rappelons que ce dernier tente de se contempler longuement dans son

moment d’auto-diagnostic afin de trouver l’essence de son Moi. C’est ainsi qu’il parle

d’un « Je » observateur et d’un « Moi » observé dans ses essais autobiographiques. Or,

le théâtre repose également sur ce rapport entre « regarder » et « être regardé ». Comme

le remarque Philippe Weigel, cette relation multiple entre celui qui regarde et celui qui

est regardé en une seule personne « consolide les strates théâtrales, au sens littéral

comme au sens métaphorique, dont les écritures de soi ionesciennes abondent »502. Le

dramaturge contemple donc son existence comme s’il regardait une pièce de théâtre.

     De plus, il incarne le personnage principal dans ce « théâtre » intérieur. En effet,

                                                  
499 VD, p.223.
500 Ibid., p.224-225.
501 En effet, Ionesco écrira en 1986 ceci : « Je regrette toujours mes dernières paroles, car malgré
l’agressivité que je nourrissais à son égard, cela ne m’empêchait pas d’aimer, malgré tout, mon père.
J’aimais mon père. », Eugène Ionesco, SDR, non paginé.
502 Philippe Weigel, art. cit., p.276.
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Ionesco admet dans Journal en miettes qu’il existe une dissociation entre le moi «

acteur » et le moi « spectateur » chez lui : « Je suis en même temps enraciné en moi-

même et détaché de moi-même, comme si j’étais à la fois l’acteur et mon propre

spectateur »503. Même s’il ne sait pas vraiment lequel est son vrai Moi, il préfère être «

dans la salle » plutôt que sur la scène. Si l’écrivain se montre souvent fatigué, c’est que

le moi-spectateur n’arrive pas, malgré ses efforts, à comprendre le sens du spectacle

joué par le moi-acteur.

     Or, lorsque Ionesco conçoit une pièce de théâtre, il projette sur scène ce que ce

moi-spectateur regarde intérieurement, ainsi que montre ce passage de Notes et contre-

notes :

Pour moi, le théâtre — le mien — est, le plus souvent, une confession ; je ne fais que des

aveux (incompréhensibles pour des sourds, cela ne peut être qu’ainsi), car que puis-je faire

d’autre ? Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur (incompréhensible à moi-même) me

disant, toutefois, que, le microcosme étant à l’image du macrocosme, il peut arriver que ce

monde intérieur, déchiqueté, désarticulé, soit, en quelque sorte, le miroir ou le symbole des

contradictions universelles504.

Ce « drame intérieur » incompréhensible à lui-même n’est autre chose que ce que le

moi-spectateur regarde intérieurement. En somme, le théâtre ionescien est

autobiographique non seulement parce que le dramaturge puise les matériaux

dramatiques dans « ses vies » mais aussi parce que sa vision de la vie et celle de la

scène se superposent de façon intrinsèque.

      Ce rapport étroit entre l’écriture dramatique et l’écriture de soi est également

consolidé par leur objectif commun. Il s’agit d’une quête de l’universalité par le biais de

la subjectivité. Si, comme nous l’avons vu, Ionesco exprime à maintes reprises son désir

d’atteindre l’universalité par l’écriture de soi, tout en préconisant sa propre vision

subjective, il en va de même pour son théâtre. Le dramaturge attend de son théâtre «

intérieur », « déchiqueté » et « désarticulé » qu’il devienne « le miroir ou le symbole

des contradictions universelles ». Les commentaires de Ionesco sur Le Roi Lear de

                                                  
503 JM, p.57.
504 NCN, p.222.
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Shakespeare laissent entrevoir aussi son propre objectif :

Ainsi, ce n’est pas de l’histoire, en fin de compte, que fait Shakespeare, bien qu’il se serve de

l’histoire ; ce n’est pas de l’histoire, mais il me présente mon histoire, notre histoire, ma vérité

au-delà des temps, à travers un temps allant au-delà du temps, rejoignant une vérité universelle,

impitoyable. En fait, le chef-d’œuvre théâtral a un caractère supérieurement exemplaire : il me

renvoie mon image, il est miroir, il est prise de conscience, histoire — orientée au-delà de

l’histoire vers la vérité la plus profonde505.

Il semble évident qu’en parlant de l’art shakespearien, Ionesco révèle sa propre vision

dramatique. Si son théâtre est le reflet d’un drame intérieur observé par le moi-

spectateur, ce théâtre peut refléter à son tour, comme un miroir, l’image de chaque

spectateur-lecteur.

     Finalement, du point de vue générique, Ionesco n’a pas écrit d’autobiographie au

théâtre au sens entendu par Philippe Lejeune. Mais l’écriture dramatique lui permet de

donner libre cours à ses fantasmes et de concrétiser ainsi les temps forts de sa vie sur

scène. Étroitement lié à l’écriture de soi, le théâtre ionescien peut être alors considéré

comme un miroir qui reflète le drame intérieur du dramaturge. Une fois que cet

autoportrait dramatique est représenté, l’alchimie du spectacle permet une

communication forte et profonde entre le dramaturge et le public, en transformant ainsi

un « je » individuel en un « nous » collectif et universel.

2. L’Impromptu de l’Alma, ou l’apparition d’un personnage autobiographique

     Parmi les pièces de théâtre de Ionesco, L’Impromptu de l’Alma ou Le Caméléon

du berger est sans doute celle qui est la plus proche de l’autobiographie au théâtre. A la

différence de ses autres pièces, le protagoniste s’appelle « Ionesco » qui est, de surcroît,

un dramaturge. Il semble curieux de constater que c’est dans cette pièce que Ionesco a

mis en scène un personnage ouvertement autobiographique pour la première fois. Car,

aux dires du dramaturge, cette pièce n’a pas été écrite dans le même état d’esprit que ses

                                                  
505 Ibid., p.66.
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autres pièces :

Quand j’écris une pièce, je n’ai aucune idée de ce qu’elle va être. J’ai des idées après. Au

départ, il n’y a qu’un état affectif. L’Impromptu de l’Alma est une exception506.

Effectivement, L’Impromptu de l’Alma a un objectif précis : passer à la contre-attaque à

la manière de Molière507 ou de Giraudoux, face aux critiques. Toutefois, on se demande

pourquoi Ionesco a eu besoin de mettre en scène son double. Quel est le rapport entre le

ton satirique de la pièce et la « première apparition de ce personnage autobiographique

désigné aussi explicitement dans le théâtre du dramaturge »508 ?

     La genèse de L’Impromptu de l’Alma est connue. Quelques années après la

création de La Cantatrice chauve, le théâtre de Ionesco est attaqué non seulement par

les critiques qui défendent le théâtre de boulevard tels que Jean-Jacques Gautier mais

aussi par les critiques brechtiens de la revue Théâtre populaire tels que Roland Barthes

et Bernard Dort. Le dramaturge décide alors de les tourner en dérision. Ce dernier

affirme ainsi son intention : « L’Impromptu de l’Alma est une mauvaise plaisanterie. J’y

mets en scène des amis : Barthes, Dort, etc. »509. Le ton satirique et humoristique

domine cette « plaisanterie » qui n’hésite pas à amalgamer les propos de Barthes et ceux

de Sartre.

     Comme l’a montré minutieusement Nathalie Macé, la pièce est construite par un

jeu de mises en abyme. La première scène montre Ionesco-personnage qui dort parmi

les manuscrits.

Parmi les livres et les manuscrits, Ionesco dort, la tête sur la table. Il a, dans une main, un

crayon à bille qu’il tient le bout en l’air. On sonne. Ionesco ronfle. On sonne de nouveau, puis

on frappe de grands coups à la porte. On appelle : « Ionesco ! Ionesco ! » Finalement Ionesco

sursaute, se frotte les yeux510.

                                                  
506 Ibid., p.185.
507 Rien étonnant donc à ce que la musique de scène soit composée « d’après des partitions du XVIIe

siècle », IA, p.424.
508 Nathalie Macé, « Le jeu vertigineux des mises en abyme dans L’Impromptu de l’Alma », dans Revue
d’Histoire du théâtre, n° 196, 1997, p.320.
509 NCN, p.184.
510 IA, p.425.
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Réveillé par la visite de Bartholoméus I, Ionesco-personnage est prié de lire le début

d’une pièce de théâtre qu’il est en train d’écrire. Or, le texte lu par Ionesco-personnage

est identique à la didascalie inaugurale de L’Impromptu de l’Alma. C’est à ce moment-là

que Bartholoméus II arrive et Ionesco-personnage recommence sa lecture. Les mises en

abyme sont ainsi installées de façon à ce que le spectateur ait une confusion entre les

différents niveaux. Dans cet emboîtement vertigineux, les trois Bartholoméus attaquent

la dramaturgie de Ionesco-personnage qui se défend tant bien que mal. Cependant,

apparaît Marie, la bonne, pour faire taire les trois docteurs. Puis Ionesco-personnage

commence à défendre sa propre vision du théâtre — qui est d’ailleurs celle de Ionesco-

auteur — avant de finir par se prendre au sérieux lui aussi comme ses adversaires.

     L’Impromptu de l’Alma peut être considéré comme une version dramatique de la

défense de son art. En effet, parallèlement à la création de cette pièce, le dramaturge

publie des articles pour exprimer sa vision artistique dont une partie est recueillie dans

Notes et contre-notes511. Toutefois, cet esprit d’autodéfense n’explique pas totalement

pourquoi Ionesco a eu besoin de créer le personnage autobiographique.

     On peut avancer plusieurs hypothèses qui auraient conduit Ionesco à créer ce

personnage autobiographique dans L’Impromptu de l’Alma.

     Il est d’abord possible de penser que cette mise en scène de soi aurait pour but de

faire une provocation auprès du public. La présence d’un personnage-auteur sur scène

aurait surpris et indigné le public habitué au théâtre traditionnel. Dans plusieurs versions

pour la fin de La Cantatrice chauve, Ionesco se moque déjà de la convention théâtrale

selon laquelle l’auteur dramatique n’apparaît pas sur scène en tant que tel :

L’AUTEUR, au directeur du théâtre : Merci de m’avoir défendu. (Il montre la salle ; puis,

face au public : ) Je suis un auteur d’Etat !512

Ou dans une autre version :

                                                  
511 Emmanuel Jacquart note que quelques jours après la création de la pièce, en février 1956, Ionesco a
publié un article intitulé « Mes critiques et moi ». Voir, Emmanuel Jacquart, « Notes », dans Eugène
Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1623.
512 Eugène Ionesco, « Plusieurs autres fins possibles inédites », dans Théâtre complet, op. cit., p.1479.
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MARY, annonçant : Mesdames et messieurs, voici l’auteur !

DES COMPERES, dans la salle : L’auteur, l’auteur ! Vive l’auteur !

L’auteur entre par le fond du plateau ; les comédiens, en rang, de chaque côté de la scène, font

la haie, laissent passer l’auteur, s’inclinent à son passage.

L’AUTEUR, souriant d’abord, puis furieux, face au public, montrant le poing : Tas de

coquins, j’aurai vos peaux !

Le rideau tombe vite513.

Dans ces passages, Ionesco joue avec l’improbabilité d’une présence physique de

l’auteur sur le plateau. Non seulement l’« auteur » apparaît sur scène mais aussi il

revendique une notoriété nationale ou insulte le public. La provocation est clairement

intentionnelle. Ce n’est pas sans raison que ces fins n’ont pas été représentées lors de la

création.

     Lorsque le ton n’est pas provocateur, le texte fait référence à l’auteur dans un

registre comique. Tel est le cas de la pièce Les Salutations à la fin de laquelle un

personnage évoque le nom de l’auteur :

PREMIER MONSIEUR : Nous allons merveilleusement, nous nous portons ionescamment !

LE QUATRIÈME SPECTATEUR (qui n’existe pas) : J’en étais sûr. Le dernier mot était

prévu514.

Dès qu’un personnage fait allusion au nom du dramaturge, le quatrième spectateur qui,

en outre, n’existe pas, affirme que c’était prévu. L’autoréférence est employée afin de

provoquer le rire. L’apparition d’un personnage autobiographique dans L’Impromptu de

l’Alma pourrait être issue de cet esprit provocateur et comique.

     Une deuxième hypothèse, plus probable, serait que Ionesco a besoin de créer une

confusion entre Ionesco-dramaturge et Ionesco-personnage chez le spectateur-lecteur.

L’autoréférence ainsi que les références explicites à Barthes et Dort etc.515 pourraient

ajouter un niveau supplémentaire (que l’on peut appeler le niveau 0, niveau de la réalité)

                                                  
513 Ibid., p.1480.
514 Eugène Ionesco, Les Salutations, dans Théâtre complet, op. cit., p.83.
515 Ionesco ajoute une note pour expliciter l’identité des trois Bartholoméus : « Voir la revue Théâtre
populaire (pour Bartholoméus I et II), les articles de critique dramatique du Figaro (pour Bartholoméus
III) », IA, p.464.
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au jeu des mises en abyme. De plus, dans ces mises en abyme, Ionesco-personnage

promet à son tour qu’il se met en scène dans sa pièce intitulée Le Caméléon du berger,

donc identique au sous-titre de L’Impromptu de l’Alma :

IONESCO : Voyez-vous, je vais cette fois me mettre en scène moi-même !

BARTHOLOMÉUS I : Vous ne faites que cela.

IONESCO : Alors, ce ne sera pas la dernière fois516.

Si le spectateur est déjà plongé dans une confusion entre les différents niveaux qui

s’emboîtent, il a « l’illusion que la pièce (de Ionesco-dramaturge et personnage à la fois)

se construit toute seule »517. Outre cet effet d’« impromptu » qui s’improvise,

l’identification du personnage avec l’auteur semble jouer un rôle primordial lorsque

Ionesco-personnage fait un discours sur l’art dramatique. Si ce dernier dénonce les

critiques dogmatiques, il commence à avoir « un ton de plus en plus pédant »518 lui aussi.

Lorsqu’il tombe totalement dans le didactisme qu’il vient de dénoncer, Marie arrive et

lui remet la robe de docteur :

IONESCO : [...] Mais... que faites-vous, Marie, que faites-vous ?

BARTHOLOMÉUS I : Vous vous prenez donc au sérieux, Ionesco ?

IONESCO : Si je me prends au sérieux ? Non...si...c’est-à-dire non... [...]

BARTHOLOMÉUS II : Vous détestez qu’on vous donne des leçons et vous-même vous

voulez nous en donner une...

BARTHOLOMÉUS I : Vous êtes tombé dans votre propre piège.

IONESCO : Ah...ça, c’est ennuyeux.

MARIE : Une fois n’est pas coutume.

IONESCO : Excusez-moi, je ne le ferai pas, car ceci est l’exception...

MARIE : Et non pas la règle !519

La fin de L’Impromptu de l’Alma présente ainsi Ionesco-personnage avouant qu’il est

                                                  
516 Ibid., p.428.
517 Nathalie Macé, « Le jeu vertigineux des mises en abyme dans L’Impromptu de l’Alma », art. cit.,
p.325.
518 IA, p.465.
519 Ibid., p.465-466.
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tombé lui-même dans le piège brechtien. Comme le remarque Nathalie Macé, « ce mea

culpa humoristique vise à excuser le dernier discours et même la pièce tout entière et

fait une allusion parodique au titre brechtien : L’exception et la règle »520. De plus, ce

mea culpa excuse non seulement L’Impromptu de l’Alma mais aussi le dramaturge par

extension, puisque Ionesco-personnage et Ionesco-dramaturge sont confondus dans

cette pièce. Ce procédé favorise, selon Nathalie Macé, la réception de la pièce auprès du

spectateur-lecteur :

Par l’image humoristique qu’il offre de lui-même, le dramaturge permet au lecteur de bien

accueillir la caricature qu’il va faire des docteurs : on ne peut plus en effet l’accuser de

polémique quand on voit son autoportrait finalement peu flatteur et le jeu complexe des mises

en abyme où l’on se perd et où l’on oublie qui met en scène et qui est mis en scène521.

     Si L’Impromptu de l’Alma met en scène le premier personnage autobiographique

explicite, ce choix semble dicté par une fine stratégie qui a pour but d’éviter le

didactisme. Il est notable que le personnage ouvertement autobiographique sur le plan

générique apparaît seulement dans cette pièce « polémique et extime »522. Lorsqu’il

commence à confier une part de lui-même à ses personnages d’un ton plus intime,

notamment à partir de Tueur sans gages, son porte-parole s’appellera Bérenger, puis

Jean. Même si le nom « Ionesco » signifie le « fils de Jean » en roumain, le

rapprochement identitaire ne peut être possible qu’indirectement. L’autoportrait

délibérément humoristique et caricatural de Ionesco-personnage ne permet pas au

lecteur de pénétrer dans l’univers intime du dramaturge.

     On peut conclure que, si le théâtre ionescien ne peut être autobiographique dans le

sens entendu par Philippe Lejeune, il peut l’être dans la mesure où la scène révèle au

spectateur non pas le vécu biographique mais l’intimité du dramaturge — le désir, le

regret, la jouissance spirituelle etc. — de façon efficace et poignante. En même temps,

Ionesco n’essaie pas de surmonter la mise à distance imposée par la présence de

personnages et de comédiens. Bien au contraire, même lorsqu’il se met en scène dans

                                                  
520 Nathalie Macé, « Le jeu vertigineux des mises en abyme dans L’Impromptu de l’Alma », art. cit.,
p.328.
521 Ibid.
522 Philippe Weigel, art. cit., p.277.
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L’Impromptu de l’Alma, le ton satirique et la guignolade ne permettent pas au spectateur

de prendre au sérieux ce double du dramaturge. L’autoportrait dramatique, marquée

ainsi par cette distance, est davantage éclaté « en miettes » qui seront distribuées à tous

les éléments dramatiques.
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II. Un Autoportrait dispersé

1. Les personnages principaux, révélateurs de l’intime de l’auteur

     Ionesco affirme que son théâtre est une confession. En effet, l’écriture de soi et

l’écriture dramatique tentent de construire, chacune à sa façon, un autoportrait qui

reflète l’univers intime de l’écrivain. De ce fait, on peut dire que les deux autoportraits

découlent d’une même source. Si le dramaturge part d’une contemplation de soi pour

concevoir une pièce de théâtre, son affirmation : « Toute pièce procède, chez moi, d’une

sorte d’auto-analyse... »523, n’est pas sans rappeler certains passages de Présent passé

passé présent où il tente de se regarder et se (re)connaître. Des visions obtenues par ces

contemplations diurnes et nocturnes sont décrites dans ses essais autobiographiques et

concrétisées dans son théâtre.

     Cependant, à la différence de ses essais autobiographiques et de son roman où le

« je » tente de révéler ses visions, la projection scénique du Moi ne se traduit pas

toujours par la présence d’un seul personnage. Tous les éléments propres au théâtre —

d’autres personnages, décors, objets, effets visuels et auditifs — sont chargés de

signification. En ce sens, l’univers dramatique constitue dans son ensemble

l’autoportrait de l’auteur et sa portée ne peut être réduite uniquement aux personnages

dramatiques. Par ailleurs, Ionesco donne un avertissement au lecteur tenté de trouver la

figure de l’auteur au sein de ses personnages :

Pour être exact, il faut dire que mes personnages ne sont pas toujours des « alter ego » ; ils

sont d’autres personnes, aussi, ils sont imaginés, aussi ; ils sont aussi ma caricature, ce que j’ai

eu peur de devenir, ce que j’aurais pu être et que je ne suis heureusement pas devenu [...]524.

Cette constatation montre qu’il peut y avoir davantage de distance entre l’auteur et ses

personnages par rapport à l’écriture de soi ou à l’écriture romanesque. Dès lors, il

convient d’examiner d’abord les personnages chargés de traits autobiographiques dans

le théâtre de Ionesco, afin d’éclaircir sa manière de construire un autoportrait

                                                  
523 NCN, p.188
524 EVR, p.60.
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dramatique.

     Parmi les personnages ionesciens, ce sont les personnages principaux qui sont les

plus chargés de traits autobiographiques. Certes, les premières pièces de Ionesco, telles

que La Cantatrice chauve, sont essentiellement peuplées de personnages stéréotypés.

Cependant, le dramaturge a eu, semble-t-il, très vite besoin de se confier au lecteur-

spectateur à travers ses personnages. Ainsi sont nés quelques personnages porte-voix de

l’auteur. Il s’agit de Jacques dans Jacques ou la Soumission, Le Vieux dans Les Chaises,

Choubert dans Victimes du devoir et Amédée dans Amédée ou Comment s’en

débarrasser525. Lorsque le dramaturge sera tenté de se livrer davantage apparaîtra

Bérenger dans Tueur sans gages, Rhinocéros, Le Roi se meurt et Le Piéton de l’air.

Enfin, Jean dans La Soif et la Faim et Voyages chez les morts, et l’Homme dans Ce

formidable bordel ! et L’Homme aux valises incarneront profondément la figure de

l’auteur. Ces personnages principaux révèlent plusieurs éléments autobiographiques qui

constituent l’autoportrait dramatique de l’auteur.

1-1. Les souvenirs familiaux

     L’aspect autobiographique le plus visible dans le théâtre ionescien est sans doute

les souvenirs de famille. Le dramaturge laisse en effet de nombreuses références

biographiques sur ses parents526 et rappelle quelques événements qui ont marqué sa vie,

tels que la tentative de suicide de sa mère, évoquée dans Victimes du devoir et aussi

dans L’Homme aux valises, ou le rapport conflictuel avec la famille de sa belle-mère,

détaillé dans Voyages chez les morts. Cependant, c’est surtout son (res)sentiment envers

ses parents que le dramaturge exprime à travers ses personnages principaux.

     Nous savons que la relation entre le dramaturge et son père était tendue. Or, dans

                                                  
525 Toutefois, il faudrait rappeler que la dimension autobiographique de la plupart des pièces de Ionesco
est découverte tardivement. En effet, la publication de son premier essai autobiographique, Journal en
miettes, date de 1967. Auparavant, il était difficile de relever les éléments autobiographiques dans son
théâtre.
526 Les références aux parents de Ionesco apparaissent notamment dans Victimes du devoir et Voyages
chez les morts. Par exemple, le métier de son père, l’ancien inspecteur général à la Sûreté, est évoqué de
façon allusive par le personnage du Policier, appelé « l’Inspecteur principal » dans Victimes du devoir ou
bien par le personnage du Père dans Voyages chez les morts qui était, selon son fils Jean, directeur de la
police. Voir VDD, p.213, et VCM, p.1330.
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une de ses premières pièces, Jacques ou la Soumission, le personnage principal, Jacques,

se montre déjà en révolte contre son père. Celui-ci le rejette, en déclarant : « Tu n’es pas

mon fils. Je te renie. Tu n’es pas digne de ma race. Tu ressembles à ta mère et à sa

famille d’idiots et d’imbéciles »527. Ce passage n’est pas sans rappeler les propos du

père de Ionesco, repris dans Présent passé passé présent : « J’ai commis une grande

faute dans ma vie : j’ai sali mon sang, je dois racheter le péché du sang »528. La

didascalie indique, à plusieurs reprises, que « Jacques se tait obstinément »529, ce qui

montre le fossé entre les deux protagonistes. Dans Victimes du devoir, Choubert, double

du dramaturge, adresse à son père des reproches : « Père, nous ne nous sommes jamais

compris... [...] Je haïssais ta violence, ton égoïsme. Je n’ai pas eu de pitié pour tes

faiblesses »530. Ces reproches sont bien ceux de l’auteur, exprimés longuement dans ses

essais autobiographiques.

     Ionesco règle son compte non seulement avec son père mais aussi avec sa belle-

mère. En effet, celle-ci a chassé la sœur de Ionesco, Marilina, de la maison et a hérité de

toute la fortune de la famille. Si l’écrivain rappelle ces deux événements dans ses essais

autobiographiques, notamment dans Un homme en question, la scène XII de Voyages

chez les morts retrace fidèlement l’histoire, comme nous allons le montrer dans un

tableau comparatif.

II. Un homme en question III. Voyages chez les morts

Cependant c’est tout de même sa

deuxième femme qui héritât (sic) de la

plus grande partie de la fortune de mon

père. Comme c’était ma sœur et moi qui

devions hériter, la fortune de mon père fut

mise au nom de sa femme. La seconde

femme de mon père mourut peu de temps

après mon père, elle légua tout à sa nièce.

[...]

MADAME SIMPSON : [...] Tu veux savoir si

je vais mourir bientôt. Je n’ai aucune

maladie, sauf la constipation, mais ce n’est

pas grave. Tu n’es pas prêt d’avoir

l’héritage. D’ailleurs tout a été mis à mon

nom, c’est moi qui dispose de tout, c’est à

moi la maison, c’est à moi l’argent. Toi ou

ta sœur ou ta femme vous n’aurez rien532.

                                                  
527 JS, p.89.
528 Pppp, p.191.
529 JS, p.88, p.89 et p.91.
530 VDD, p.222.
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[...]

Quand ma belle-mère chassa ma sœur de

la maison, elle dut partir avec un simple

baluchon, c’est V. qui vint à sa place, la

nièce. Ma belle-mère prétendait que la

présence de ma sœur la gênait dans ses

rapports avec mon père, son mari. En

fait, elle ne pouvait plus la supporter. Et V.

dormait dans le grand lit des époux entre

mon père et sa femme. C’est ce qui justifie

le fait que mon père a pris une maîtresse531.

[...]

MADAME SIMPSON : C’est toi [la sœur de

Jean] qui es partie de la maison, un

baluchon sur le dos, à quatorze ans. J’étais

bien obligée de te chasser. Tu habitais la

même chambre que ton père et moi. Tu

nous séparais. Entre nous deux, espionne,

tu empêchais toute intimité entre mon

mari et moi533.

Les deux textes sont quasi identiques jusque dans le choix de termes tels que « baluchon

» ou « chasser ». Cependant, dans la version dramatique, ce n’est pas Jean mais

Madame Simpson, double de la belle-mère, qui raconte l’histoire. Ainsi Madame

Simpson fait-elle une sorte d’aveu, ce qui permet à Jean de l’accuser en lui adressant : «

Vous avez exploité le pire » ou « Ma mère était avant vous. Vous diriez que ma sœur et

moi étions des bâtards, vous ne connaissez pas le sens des mots »534. Dans sa fiction

dramatique, l’écrivain mandate donc son double pour accuser virtuellement son père et

sa belle-mère, avec qui il n’a pas réussi à régler ses comptes de leur vivant.

     Quant à la figure de la mère, on sait qu’elle apparaît régulièrement dans les essais

autobiographiques de Ionesco. Lorsque ce dernier l’évoque, il éprouve très souvent un

sentiment de culpabilité, comme le montre ce passage de Printemps 1939, rédigé dans

les années 1930 :

Le soir, la nuit, une envie désespérée de revoir ma mère qui est morte et se trouve loin, là-bas.

                                                                                                                                                    
531 HQ, p.120. Nos caractères gras. Il est notable que le texte est initialement publié dans la N.R.F., en
mars 1979. Intitulé « Monologues et mise en scène de certains rêves », l’article est divisé en deux parties.
La première partie relate entre autres l’histoire de la belle-mère que nous venons de citer. La seconde
partie est un rêve mis en scène, ce qui permettra au dramaturge de l’intégrer dans Voyages chez les morts
comme scène IX. Par conséquent, il est très probable que l’auteur a créé la scène XII de Voyage chez les
morts à partir de la première moitié de cet article.
532 VCM, p.1332. Nos caractères gras.
533 Ibid., p.1331. Nos caractères gras.
534 Ibid.
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Je rêve d’elle, je vois son visage. Plus rien à faire, je me mords les poings, plus rien à faire

pour la rendre heureuse. Elle pouvait à peine bouger ses lèvres quand elle m’embrassa pour la

dernière fois en s’endormant à jamais... à cause de la trop grande fatigue, croyait-elle. Elle

avait été dupée toute la vie. La duperie de la mort fut la plus bienveillante. Je ne l’embrasserai

plus jamais, jamais...535

L’auteur, qui a perdu sa mère à peine trois ans auparavant, laisse entrevoir une blessure

loin d’être cicatrisée. Outre le remords et la pitié envers sa mère, c’est son absence que

déplore Ionesco. Aussi lègue-t-il au héros du Solitaire son sentiment de culpabilité ainsi

que nous l’avons montré. Or, dans Les Chaises, pièce achevée à peu près un quart de

siècle avant Le Solitaire, ce sentiment d’une perte irrémédiable de la mère se traduit par

un jeu de rôle entre le Vieux et la Vieille. Tout d’un coup, le Vieux commence à

sangloter : « Ah ! où es-tu maman, maman, où es-tu, maman ?... hi, hi, hi, je suis

orphelin. [...] Où est ma maman ? J’ai plus de maman »536. Plus loin, au milieu d’une

conversation avec la Belle, le Vieux exprime son remords :

J’ai laissé ma mère mourir toute seule dans un fossé. Elle m’appelait, gémissait faiblement : «

Mon petit enfant, mon fils bien-aimé, ne me laisse pas mourir toute seule... Reste avec moi. Je

n’en ai pas pour bien longtemps. — Ne t’en fais pas, maman, lui dis-je, je reviendrai dans un

instant... » J’étais pressé... j’allais au bal, danser. « Je reviendrai dans un instant. » A mon

retour, elle était morte déjà, et enterrée profondément... J’ai creusé la terre, et je l’ai cherchée...

Je n’ai pas pu la trouver... Je sais, je sais, les fils, toujours, abandonnent leur mère, tuent plus

ou moins leur père... La vie est comme cela... mais moi, j’en souffre... les autres, pas...537

Le Vieux partage ainsi le remords de Ionesco, qui regrette qu’il n’y ait « plus rien à faire

» pour rendre sa mère heureuse dans Printemps 1939.

      La figure de la mère fait ainsi souffrir les personnages par son absence. Elle les

incite aussi à mener une quête d’identité. En effet, si le dramaturge a toujours été à la

recherche de ses origines maternelles, les protagonistes de ses dernières pièces sont

aussi à la recherche de leur mère. Par exemple, le Premier Homme cherche en vain sa

                                                  
535 Printemps 1939, dans PC, p.129.
536 LC, p.145-146.
537 Ibid., p.161.



234

mère insaisissable dans L’Homme aux valises, alors que Jean dans Voyages chez les

morts interroge les morts pour retrouver sa mère. Ainsi, à travers son héros, le

dramaturge projette-t-il sur scène sa propre recherche identitaire cristallisée par la figure

de la mère.

     En somme, les souvenirs de la famille évoqués par les personnages principaux

sont essentiellement d’ordre émotionnel, sentimental et identitaire. Transformant ses

souvenirs pour les confier à ses personnages, Ionesco semble compenser ses propres

regrets ou remords et ainsi se décharger du poids affectif qui pèse sur lui.

1-2. La vision binaire de la vie

     Outre le (res)sentiment envers les parents, les personnages principaux dans le

théâtre ionescien sont aussi chargés d’une vision binaire du monde, identique à celle de

leur auteur. Si ce dernier est toujours partagé entre la légèreté euphorique et la lourdeur

existentielle, il en va de même pour ses personnages principaux. Tantôt, ils évoquent ce

moment de grâce, tantôt ils souffrent du mal de vivre.

     En ce qui concerne le moment euphorique symbolisé par l’enfance et l’expérience

de lumière, Ionesco l’évoque à plusieurs reprises dans ses essais autobiographiques.

Dans son théâtre, le dramaturge reformule ces souvenirs pour les transmettre au

spectateur par le biais de ses personnages.

     Par exemple, dans Les Chaises, le Vieux parle d’un endroit qu’il a connu, plein de

lumière, avec un temps « si beau » et « exquis »538. La maladresse avec laquelle il

s’exprime montre le caractère indicible et fugitif de ce souvenir. C’est une des premières

fois que le dramaturge utilise les souvenirs de ce moment euphorique dans sa fiction

dramatique, ne fût-ce que de façon très fragmentaire. Or, dans Victimes du devoir,

Choubert fait allusion à l’expérience de lumière de façon claire :

C’est un matin de juin. Je respire un air plus léger que l’air. Je suis plus léger que l’air. Le

soleil se dissout dans une lumière plus grande que le soleil. Je passe à travers tout. Les formes

                                                  
538 Ibid., p.148.
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ont disparu. Je monte... Je monte... Une lumière qui ruisselle... Je monte...539

L’emploi du présent à l’indicatif, accompagné des gestes — car Choubert monte à ce

moment-là sur la table et les chaises — fait revivre le moment d’élévation qu’a vécu

l’auteur. Choubert faillit même s’envoler, en criant : « Je suis lumière ! Je vole ! »540, ce

qui sera matérialisé plus tard par l’envol de Bérenger dans Le Piéton de l’air. Sur ce

point-là, cette pièce fait suite à Victimes du devoir : Ionesco reprend d’ailleurs les

mêmes éléments pour produire l’envol de Bérenger. La lumière, le ciel bleu, les

couleurs vives, le sentiment euphorique précèdent ainsi l’envol du protagoniste. La

figure du dramaturge et celle de Bérenger se superposent notamment lorsque ce dernier

affirme : « Maintenant, je n’oublie plus. Je ferai attention, je me rappellerai. Je noterai

tous les mouvements sur un carnet. Je les reproduirai quand je voudrai »541. Cette

volonté d’inscrire l’expérience mystique dans la mémoire par l’écriture rappelle

évidemment celle du dramaturge. En effet, l’écrivain n’a cessé d’écrire sur son

expérience de lumière afin d’empêcher les souvenirs de s’effacer progressivement.

     Mais c’est surtout dans Tueur sans gages que l’expérience de lumière est

mentionnée, par la bouche de Bérenger, sans être recouverte du voile de la fiction. En

effet, le texte de Tueur sans gages est quasi identique à celui de Journal en miettes,

comme nous le montrons ici dans un tableau :

IV. Tueur sans gages V. Journal en miettes

C’est à la fin du printemps que cela

m’arrivait, ou bien aux tout premiers jours

de l’été, à l’approche de midi [...]. La

dernière fois, je devais avoir dix-sept ans,

dix-huit ans, je me trouvais dans une

petite ville de campagne... [...]

Brusquement la joie se fit plus grande

encore, rompant toutes les frontières ! Oh,

l’indicible euphorie m’envahit, la

lumière se fit encore plus éclatante, sans

Je me trouvais dans une petite ville de

province, je devais avoir près de dix-huit

ans. C’était une journée lumineuse, un peu

avant midi. Une journée de juin, début de

juin. Je me promenais devant les maisons

basses et toutes blanches de la petite ville.

Ce qui se passa fut tout à fait inattendu.

Une transformation subite de la ville. [...]

Un monde que lumière dissolvait et

qu’elle reconstituait. Une joie débordante                                                  
539 VDD, p.234.
540 Ibid., p.236.
541 LPA, p.711.
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lumière se fit encore plus éclatante, sans

rien perdre de sa douceur, elle était

tellement dense qu’elle en était respirable,

elle était devenue l’air lui-même ou

buvable, comme une eau transparente...542

qu’elle reconstituait. Une joie débordante

surgissait de mes profondeurs, chaude et

comme lumineuse elle aussi, une présence

absolue, une présence [...]543.

Le cadre spatio-temporel, les termes employés, le ton lyrique et la narration au passé ne

font que confirmer leur similitude. De plus, dans les deux textes, ce moment lumineux

et léger est suivi par une chute dans le quotidien sombre et pesant. Le dramaturge fait

dire à Bérenger exactement ce qu’il a vécu personnellement. Le traitement de

l’expérience de lumière montre ainsi qu’elle inspire l’imagination créatrice du

dramaturge qui la transforme sous toute forme, d’une simple allusion jusqu’au récit sans

transposition. Dans tous les cas, ce sont toujours les personnages principaux, au centre

de l’espace dramatique, qui sont chargés d’évoquer cette expérience, ce qui semble

montrer la place primordiale qu’elle occupe dans la construction de l’autoportrait

dramatique ionescien.

     Dans le même temps, ce moment de légèreté, de l’évanescence fait contraste avec

« la lourdeur, l’épaisseur, la terre, l’eau, la boue »544 dont souffrent les personnages

principaux et leur auteur. A l’instar du dramaturge, le protagoniste de Rhinocéros

exprime son mal de vivre : « Des angoisses difficiles à définir. Je me sens mal à l’aise

dans l’existence, parmi les gens, alors je prends un verre. [...] Je suis fatigué, depuis des

années fatigué. J’ai du mal à porter le poids de mon propre corps... »545. Bérenger dans

Tueur sans gages, quant à lui, rappelle que ses environnements sont aussi imprégnés de

ce malaise existentiel :

Depuis des années et des années, de la neige sale, un vent aigre, un climat sans égard pour les

créatures... des rues, des maisons, des quartiers entiers, des gens pas vraiment malheureux,

c’est pire, des gens ni heureux, ni malheureux, laids, [...]. Mais moi j’avais conscience du

                                                                                                                                                    
542 TSG, p.54. Nos caractères gras.
543 JM, p.99. Nos caractères gras.
544 EVR, p.38.
545 R, p.552-553.
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malaise de l’existence546.

Ce sentiment de détresse, éprouvé par le dramaturge et ses personnages, semble causé

par l’existence du mal ontologique et moral. En effet, « Ionesco a toujours lié, remarque

Marie-Claude Hubert, les deux dimensions du mal, ontologique et morale. La mort,

c’est le mal existentiel. Mais les hommes, qui passent leur temps à s’entre-tuer, ont

ajouté à cette fatalité d’autres fléaux »547.

     Ionesco se penche sur le mal ontologique notamment dans Le Roi se meurt, à

travers le personnage du Roi. Le dramaturge a tenté de faire à plusieurs reprises une

pièce sur la mort sans y arriver complètement548. Finalement c’est l’expérience

d’hospitalisation qui lui a donné l’occasion d’achever très vite la pièce en faisant la

dictée. Dans cette pièce, Ionesco confie à son protagoniste, toujours Bérenger, son

sentiment d’horreur et ses interrogations devant la mort.

     Le dramaturge affirme qu’il est toujours obsédé par l’idée de la mort depuis qu’il

a appris l’existence de la mort à l’âge de 4 ans. Le choc a été d’autant plus amplifié

qu’il s’est alors rendu compte que sa mère mourrait un jour elle aussi. Ce sentiment

d’horreur devant le destin inéluctable de l’homme est exprimé dans Le Roi se meurt par

le Roi Bérenger Ier. Accroché à la vie, il n’arrive pas à accepter la mort. La peur de faire

face à la mort et la difficulté de l’accepter semblent rester un sujet central tout au long

de l’élaboration de la pièce. C’est ainsi que nous trouvons dans une version avortée une

telle note :

La mort difficile du Roi. Les autres meurent plus facilement. Chez lui, il y a un nœud. Ce neud

Je suis lié... lié... lié... Je ne puis abdiquer, je ne puis détacher de...ceci... de... cela...549

Dans la version définitive aussi, la peur de la mort revient régulièrement comme un

leitmotiv. Le Roi répète ainsi : « Non. Je ne veux pas mourir. Je vous en prie, ne me

                                                  
546 TSG, p.50.
547 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.178.
548 Ionesco déclare à Claude Célan : « J’ai écrit “Le Roi” du 15 octobre au 15 novembre 62, mais j’y avais
pensé longtemps. », dans « L’Apocalypse selon Ionesco », Les Nouvelles littéraires, 7 février 1963. On
sait également qu’il existe au moins une version manuscrite avortée du Roi se meurt et quelques
brouillons. Enfin, certains dialogues qui n’ont pas été pris dans la pièce sont publiés dans Journal en
miettes.
549 Manuscrit d’une version du Roi se meurt, f°1 verso. Voir nos annexes.
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laissez pas mourir. Soyez gentils, ne me laissez pas mourir. Je ne veux pas », « Ce n’est

pas possible. J’ai peur. Ce n’est pas possible », « J’ai froid, j’ai peur, je pleure », « Il

n’est pas naturel de mourir, puisqu’on ne veut pas. Je veux être », « Je meurs. Je ne

peux pas. Je meurs », « J’ai peur, je meurs »550. Ces cris d’épouvante ne peuvent être

que ceux du dramaturge.

     D’autres répliques de Bérenger font également référence à l’auteur. Il s’agit par

exemple d’un passage où le Roi se rend compte de l’impossibilité d’exprimer quoi que

ce soit devant la mort. Il dit à son entourage : « Je meurs, vous entendez, je veux dire

que je meurs, je n’arrive pas à le dire, je ne fais que de la littérature ». En effet, celle-ci

ne peut occulter la réalité de la mort, comme l’admet le Roi : « Non, non. Rien ne me

soulage »551. Ces répliques reflètent l’attitude sceptique de Ionesco vis-à-vis de la

littérature. Ce dernier écrira quelques années plus tard dans Présent passé passé

présent : « il m’a été tout à fait impossible d’écrire des pensées ou de la littérature.

Tellement tout cela semble vain, lorsque se posent les problèmes de vie et de mort »552.

En somme, Ionesco met en scène son double et le fait mourir. Si, comme le dit Ionesco

lui-même, Le Roi se meurt est « un essai d’apprentissage de la mort »553, c’est d’abord

sa propre mort qu’il tente d’apprendre virtuellement en écrivant la pièce.

     Par ailleurs, la figure de Ionesco semble se cristalliser dans le personnage du Roi

Bérenger au fur et à mesure qu’il écrit. Dans ses notes de mise en scène, Jacques

Mauclair laisse entendre que Ionesco avait songé à présenter plusieurs Rois sur scène554,

ce qui atteste également une des versions manuscrites555. Dans cette version manuscrite,

le Roi, celui qui reste seul après la mort des autres rois, ne s’appelle pas Bérenger mais

Eustache. La dimension autobiographique remplit davantage l’univers dramatique dans

la version finale puisque le dramaturge n’a finalement gardé qu’un seul personnage

représentant sa vision et qu’il l’a nommé Bérenger, considéré comme porte-parole dans

ses pièces précédentes.

     Quant au mal moral, il est en effet lié au mal ontologique dans l’esprit de Ionesco.

                                                  
550 LRM, respectivement p.757, p.761, p.762, p.771, p.778 et p.779.
551 Ibid., p.769.
552 Pppp, p.135.
553 EVR, p.82.
554 Jacques Mauclair, « Notes et fausses notes sur la création de la pièce Le Roi se meurt au théâtre de
l’Alliance française, le 15 décembre 1962 », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1424.
555 On peut lire, au verso du folio 4, des inscriptions, entre autres, comme : « Les Rois entre eux *lisaient*
poèmes des gammes ». Voir nos annexes.
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Ce dernier constate dans Journal en miettes : « Nous nous entre-tuons parce que nous

savons que nous serons tous tués. C’est par haine de la mort que nous nous entre-tuons

»556. Or, dans son théâtre, le dramaturge fait souvent de ses personnages principaux,

surtout Bérenger, un témoin épouvanté devant les formes diverses que peut prendre ce

mal. Bérenger dans Tueur sans gages fait face au Tueur qui incarne aussi bien la

dimension ontologique que la dimension morale du mal, tandis que le protagoniste de

Rhinocéros assiste à la contamination collective du mal moral. Dans le même temps,

traiter de la question du mal moral dans l’œuvre littéraire est aussi un risque pour

l’auteur, car il peut facilement être pris au piège de didactisme. Anti-brechtien confirmé,

Ionesco devait contourner ce risque dans son théâtre.

     Lorsque le Tueur apparaît dans Tueur sans gages, Bérenger tente de le convaincre

d’arrêter de tuer les citoyens de la cité radieuse. Il recourt à tous les types d’arguments,

ainsi que le montre minutieusement Gilles Ernst557. Ionesco fait de Bérenger un

personnage qui s’interroge sur l’existence du mal. Il dit au Tueur : « Je veux

comprendre. Vous allez répondre à mes questions »558, même si cette attitude le conduit

dans une voie sans issue559. Le coup de génie de Ionesco est de placer en face de lui le

personnage du Tueur totalement muet. Ce dernier incarne le mystère du mal, insoluble

pour tout le monde. Dans le même temps, le dramaturge évite ainsi le didactisme. Le

mal est d’abord représenté sur le plan abstrait. Ensuite, tous les arguments « rationnels »

de Bérenger s’avèrent en péril, ce qui l’empêche de dicter au spectateur comment

vaincre le mal. L’écrivain réussit ainsi à communiquer au lecteur uniquement son cri

horrifié et ses propres interrogations devant la présence du mal, incarné par le Tueur.

     Dans Rhinocéros, apparaît également le personnage de Bérenger qui fait face à la

propagation du mal. Si Ionesco dit à Marie-Claude Hubert, à propos de Tueur sans

gages, que l’assassin est « en nous et en tous les autres »560, Rhinocéros peut être

considéré comme le prolongement de cette idée. Car le mal n’est plus incarné par un

seul tueur mais par tous les habitants d’une petite ville de province qui se transforment

                                                  
556 JM, p.36.
557 Gilles Ernst, « Préface », dans TSG, p.23-28.
558 TSG, p.162.
559 Cette volonté de « comprendre » mène, dans un autre registre, Dudard et Daisy dans Rhinocéros à être
pris par le même piège, en disant : « tout est logique. Comprendre, c'est justifier » ou « nous devrions
essayer de comprendre leur psychologie, d’apprendre leur langage. » Ils deviennent ainsi rhinocéros. Voir,
R, p.616 et p.633.
560 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.243.
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progressivement en rhinocéros. L’auteur ne cache pas son expérience vécue, notamment

la montée du fascisme en Roumanie dans les années 1930, comme une des genèses de la

pièce. Il transpose la vision d’horreur qu’il a eue à cette époque à travers le regard de

Bérenger. Rien d’étonnant donc à ce que le personnage de Bérenger soit aussi composé

de plusieurs éléments autobiographiques : son emploi en tant que correcteur dans une

maison d’édition juridique, son penchant pour l’alcool et son mal de vivre. Certes, par

rapport à la nouvelle, l’auteur prend plus de distance avec son personnage dans la

mesure où le récit est narré à la première personne par un narrateur-personnage

anonyme dans la nouvelle. Mais l’univers dramatique est clairement centré sur Bérenger

qui exprime son sentiment d’épouvante et de révolte instinctive.

     Lorsque tout le monde finit par se transformer en rhinocéros, Bérenger commence

à se poser des questions.

Je ne vous suivrai pas, je ne vous comprends pas ! [...] D’abord, pour les convaincre, il faut

leur parler. Pour leur parler, il faut que j’apprenne leur langue. [...] Ce sont eux qui sont beaux.

J’ai eu tort ! Oh, comme je voudrais être comme eux. Je n’ai pas de corne, hélas ! [...] Je ne

peux plus changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas561.

Il est déjà vaincu sur le plan rationnel car il se trouve laid et veut devenir rhinocéros

comme les autres. Aux dires du dramaturge, ce sentiment d’isolement et de difficulté à

résister est bien celui qu’il ressentait en Roumanie face à la nazification. Il déclare ainsi

à Claude Bonnefoy :

A Bucarest la déchirure était là. Je me sentais de plus en plus seul. Nous étions un certain

nombre de gens à ne pas vouloir accepter les slogans, les idéologies qui nous assaillaient. Il

était très difficile de résister, non pas sur le plan de l’action politique (ce qui était très difficile

évidemment), mais aussi sur le simple plan d’une résistance morale et intellectuelle [...]562.

Or, comme son auteur, Bérenger montre son refus, sans raison : « Eh bien tant pis ! Je

me défendrai contre tout le monde »563. Il reste le dernier homme car son refus provient

                                                  
561 R, p.637-638.
562 EVR, p.25.
563 R, p.638.
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d’une réaction instinctive et non pas rationnelle. A travers le personnage de Bérenger,

Ionesco retrace en quelque sorte son expérience vécue en Roumanie.

     Cette transposition d’un vécu est construite de façon à ce que Ionesco puisse

transmettre sa vision au spectateur à travers le personnage de Bérenger sans recourir au

didactisme idéologique. En effet, il ne s’agit pas d’une dénonciation de la rhinocérite

par Bérenger. Le dramaturge souligne que sa révolte ne se situe pas sur le plan

idéologique ni politique mais sur le plan instinctif. Enfin, la fin de la pièce reste

ambigüe, malgré le cri de révolte de Bérenger. On ne sait s’il pourra continuer à résister.

L’auteur précise également : « [Bérenger] doit, s’il est valable, survivre même après que

son « message » aura été périmé. Poétiquement, ce n’est pas sa pensée mais sa passion

et sa vie imaginaire qui compteront, [...] »564. En traitant de la question du mal moral,

Ionesco évite ainsi de donner une dimension idéologique ou politique à la révolte de son

héros.

     On peut constater que la plupart des personnages principaux partagent largement

la vision binaire de la vie et du monde avec leur auteur. Par leur biais, ce dernier révèle

et fait revivre, sous différentes formes, le moment lumineux et essentiel de sa vie, ce qui

donne un effet de contraste avec le moment de détresse ou de terreur causé par

l’existence du mal. En évoquant le problème du mal, Ionesco lègue à ses personnages

principaux uniquement ses propres interrogations plutôt abstraites et pour éviter ainsi de

leur donner une dimension didactique.

1-3. Les réflexions sur le théâtre

     Les personnages principaux sont aussi ceux qui s’interrogent, à l’image de leur

auteur, sur le théâtre. Lorsqu’on s’intéresse au rapport entre la vie et l’œuvre, il semble

significatif que plusieurs personnages principaux du théâtre ionescien exercent le métier

d’écrivain ou s’intéressent particulièrement au théâtre. Dans une des premières œuvres

de Ionesco, Victimes du devoir, Choubert commence la pièce en demandant à sa femme

son avis sur le théâtre : « Que penses-tu du théâtre d’aujourd’hui, quelles sont tes

                                                  
564 NCN, p.171.
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conceptions théâtrales ? »565, même si, comme le remarque Natalie Macé, « Ce début

n’est qu’un embryon de réflexion sur le théâtre »566.

     Dans Amédée ou Comment s’en débarrasser, Amédée se présente comme

dramaturge. Par rapport à la nouvelle intitulée Oriflamme où l’on ne connaît ni l’identité

ni le métier du personnage-narrateur, le personnage d’Amédée est imprégné davantage

de dimension autobiographique. Ionesco et Amédée partagent d’ailleurs la même

difficulté à écrire, ainsi que montre cette réplique d’Amédée : « Je n’ai pas d’inspiration.

Avec ce qui pèse sur la conscience... la vie que nous menons... l’atmosphère n’est guère

favorable »567. De plus, Ionesco fait un clin d’œil intertextuel dans Amédée ou Comment

s’en débarrasser. Les répliques qu’Amédée est en train d’écrire ressemblent

étonnamment à celles des Chaises :

AMÉDÉE : [...] Je n’ai plus écrit que deux répliques depuis qu’il... (Il prend le cahier, lit :) «

La vieille dit au vieux : ”Crois-tu que ça va marcher ?” » et que j’ai pu écrire aujourd’hui et

que je t’ai lue tout à l’heure : « Le vieux répond : “Ça n’ira pas tout seul.” »568.

Cependant, le rapprochement entre Choubert, Amédée et Ionesco ne peut aller plus loin.

En effet, les deux personnages présentent à peine leurs « conceptions théâtrales », ce qui

empêche le lecteur de savoir s’ils partagent les mêmes conceptions que leur auteur.

     En dehors du personnage de Ionesco dans L’Impromptu de l’Alma que nous avons

déjà étudié, c’est à travers Bérenger dans Le Piéton de l’air que l’auteur présente ses

propres conceptions théâtrales. Par rapport à la nouvelle, le discours de Bérenger sur le

théâtre est considérablement enrichi.

     Au début de la pièce, sous le prétexte d’une interview donnée à un journaliste de

théâtre, Bérenger, dramaturge, montre son point de vue sur la littérature qui n’est en

réalité autre chose que celui de Ionesco.

Je me suis toujours rendu compte que je n’avais aucune raison d’écrire. [...] Ils considèrent que

l’Histoire a raison alors qu’elle ne fait que déraisonner. [...] On trouve toujours les meilleures

                                                  
565 VDD, p.207.
566 Nathalie Macé, « Écrivain(s) et création théâtrale dans Victimes du devoir », dans Norbert Dodille,
Marie-France Ionesco (dir.), Lire, jouer Ionesco, op. cit., p.185.
567 AMEDEE, p.266.
568 Ibid., p.267.
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raisons pour justifier une idéologie triomphante. [...] La vérité est dans une sorte de névrose...

Elle n’est pas dans la santé, c’est la névrose qui est la vérité, vérité de demain contre la vérité

apparente d’aujourd’hui. [...] Nous pourrions tout supporter d’ailleurs si nous étions immortels.

Je suis paralysé parce que je sais que je vais mourir569.

Outre la ressemblance textuelle entre les propos de Bérenger et ceux de Ionesco570, on

peut constater que le personnage de Bérenger reflète la figure du dramaturge sur

plusieurs plans. Ils expriment, tous deux, leur scepticisme sur la littérature, leur attitude

critique contre la société « progressiste » et leur peur de la mort. Bien que ce long

discours ralentisse l’action dramatique, il permet au dramaturge de démontrer ses

propres points de vue à travers son double.

     On peut conclure que les personnages principaux sont souvent les porteurs de la

voix du dramaturge. Non seulement ils sont chargés de certains traits biographiques de

l’auteur, mais ils révèlent en outre sa personnalité profonde à travers les souvenirs de

famille, ceux de l’expérience de lumière, la fatigue existentielle, la peur de la mort, les

questionnements devant le mal et les interrogations artistiques. De ce point de vue, ils

constituent le noyau dur de l’autoportrait ionescien au théâtre. Toutefois, il est notable

qu’à la différence de leur auteur, ces « alter-égos » ne s’expriment pas sur des questions

politiques ou idéologiques. L’absence de dimension politique chez les personnages

principaux s’explique sans doute par la volonté du dramaturge de contourner le piège du

didactisme. C’est ainsi que Bérenger se place en tant que témoin et non pas

dénonciateur face à l’aveuglement idéologique dans une pièce comme Rhinocéros.

Lorsque Ionesco est tenté de dénoncer la folie idéologique ou politique, il fait appel aux

personnages secondaires.

2. Les personnages secondaires

     On sait maintenant que Ionesco brosse un autoportrait dramatique centré sur les

                                                  
569 LPA, p.671-673.
570 Par exemple, dans son entretien avec Claude Bonnefoy, Ionesco dit : « Je crois que la littérature est
névrose. S’il n’y a pas névrose, il n’y a pas de littérature. La santé n’est ni poétique ni littéraire. », EVR,
p.38-39.
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personnages principaux. Ceux-ci reflètent pleinement sa figure sur le plan artistique,

intime et métaphysique. Pourtant, les autres personnages secondaires semblent être

porteurs de « miettes » de l’autoportrait du dramaturge. Dès lors, il semble instructif de

s’interroger sur ces « miettes ». Autrement dit, sur quels sujets et de quelle manière

Ionesco leur prête-t-il une part de lui-même ?

     Tâchons dans un premier temps de déterminer les personnages secondaires à

travers lesquels Ionesco se livre. Nous les examinerons dans Victimes du devoir, Tueurs

sans gages, Jeux de massacre et Ce formidable bordel !, pièces caractéristiques de la

façon dont Ionesco dissémine ses « miettes ».

2-1. Victimes du devoir

     Dans Victimes du devoir apparaît le personnage étrange de Nicolas d’Eu. Outre

l’effet comique produit par la sonorité qui fait penser au dernier « tsar de Russie »571, le

nom de ce personnage dénote sa proximité avec l’auteur dans la mesure où le terme «

Eu » désigne le pronom personnel de la première personne au singulier en roumain.

Arrivé à la fin de la pièce, ce « Poète »572 révèle au Policier son point de vue sur le

théâtre qui est celui de Ionesco, comme le montre ce tableau :

Victimes du devoir Ecrits de Ionesco

Nous abandonnerons le principe de

l’identité et de l’unité des caractères, au

profit du mouvement, d’une psychologie

dynamique... Nous ne sommes pas nous-

mêmes... La personnalité n’existe pas. Il

n’y a en nous que des forces

contradictoires ou non contradictoires...

[...] Quant à l’action et à la causalité, n’en

parlons plus. Nous devons les ignorer

totalement, du moins sous leur forme

Je voudrais pouvoir, quelquefois, pour ma

part, dépouiller l’action théâtrale de tout

ce qu’elle a de particulier ; son intrigue,

les traits accidentels de ses personnages,

leurs noms, leur appartenance sociale, leur

cadre historique, les raisons apparentes du

conflit dramatique, toutes justifications,

toutes explications, toutes la logique du

conflit574.

                                                  
571 VDD, p.239.
572 Ibid., p.240.
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totalement, du moins sous leur forme

ancienne trop grossière, trop évidente,

fausse, comme tout ce qui est évident. Plus

de drame ni de tragédie : la tragédie se fait

comique, le comique est tragique, et la

vie devient gaie...573

Le passage du burlesque au tragique doit

se faire sans que le public s’en aperçoive.

[...] Sur un texte burlesque, un jeu

dramatique. Sur un texte dramatique, un

jeu burlesque575.

     Nicolas devient donc momentanément le porte-parole de Ionesco. Il est notable

que son discours métathéâtral est ajouté au cours de la transposition de la nouvelle, Une

victime du devoir, en la pièce de théâtre, Victimes du devoir. Cependant, on peut se

demander pourquoi Ionesco a prêté ses conceptions théâtrales à Nicolas, alors que

Choubert semble avoir déjà assuré ce rôle au début de la pièce.

     Même si Nicolas défend la vision artistique de Ionesco, ce dernier fait de Nicolas

un personnage assez étrange qui ne lui ressemble pas tout à fait. Ainsi, dès son

apparition, il est décrit : « Nicolas est grand, il a une grande barbe noire, les yeux

gonflés de sommeil, les cheveux en broussaille, les vêtements fripés ; il a l’aspect de

quelqu’un qui vient de se réveiller, après avoir dormi tout habillé »576, ce qui ajoute une

sorte d’étrangeté à sa personnalité. De plus, cet ardent défenseur du théâtre nouveau se

moque délibérément de l’écriture :

NICOLAS, au Policier : La vérité est que je n’écris pas, moi, et je m’en vante !

LE POLICIER, atterré : Oh, si, monsieur, si, vous écrivez ! (Avec une frayeur grandissante :)

On doit écrire.

NICOLAS : Inutile. Nous avons Ionesco et Ionesco, cela suffit !577

L’autoréférence quelque peu ironique et le rejet de l’écriture font de Nicolas un

personnage satirique. Lorsque Nicolas finit de démontrer ses conceptions théâtrales, il

se lève et tue le Policier sans raison apparente. De plus, à la différence de la nouvelle

qui s’achève avec l’effondrement du Policier, Nicolas le remplace dans la pièce pour

                                                                                                                                                    
573 VDD, p.242-243. Nos caractères gras.
574 NCN, p.293-294. Nos caractères gras.
575 Ibid, p.252. Nos caractères gras.
576 VDD, p.239.
577 Ibid., p.246.
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continuer à faire avaler à Choubert une énorme croute de pain. Il finit donc par incarner

la figure du tyran. Si Nicolas partage avec son auteur la même vision artistique, ses

caractéristiques, tels que l’étrangeté, l’autodérision et la violence, semblent avoir pour

fonction de tenir le public à distance, à la différence de Choubert qui le touche

intimement tout au long du spectacle. L’objectif de cette mise à distance n’est pas sans

rapport avec le discours métathéâtral de Nicolas. Le dramaturge défend ainsi sa propre

vision artistique à travers son personnage secondaire sans faire pour autant une pièce à

thèse.

2-2. Tueur sans gages

     Dans Tueur sans gages, ce sont la Concierge et l’Homme ivre qui incarnent

momentanément la figure de l’auteur. La première apparaît brièvement dans l’acte II, le

second dans l’acte III. Les deux personnages n’assurent pas de fonction essentielle dans

le déroulement du spectacle, ce qu’atteste d’ailleurs leur absence dans la nouvelle La

Photo du colonel qui est l’ébauche de la pièce. Leurs répliques soulèvent des propos de

Ionesco d’ordre politique, artistique et philosophique, comme le montre ce tableau

comparatif.

Personnages Tueur sans gages Ecrits de Ionesco

Homme ivre Héros ? C'est celui qui ose

penser contre l'histoire et qui

s'élève contre son temps578.

[...]

La science et l'art ont fait

beaucoup plus pour changer la

mentalité que la politique. La

révolution véritable se fait dans

les laboratoires des savants, dans

les ateliers des artistes. Einstein,

Oppenheimer, Breton,

Curieux : ce sont les ennemis de

l'histoire qui, finalement, la

font580.

Il y a eu, au début de ce siècle,

plus particulièrement vers les

années 1920, un vaste mouvement

d'avant-garde universel dans tous

les domaines de l'esprit et de

l'activité humaine. Un

bouleversement dans nos                                                  
578 TSG, p.134. Nos caractères gras.
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Oppenheimer, Breton,

Kandinsky, Picasso, Pavlov,

voilà les authentiques

rénovateurs. Ils étendent le

champ de nos connaissance,

renouvellent notre vision du

monde, nous transforment579.

bouleversement dans nos

habitudes mentales. La peinture

moderne, de Klee à Picasso, de

Matisse à Mondrian, du cubisme à

l'abstraction, exprime ce

bouleversement, cette

révolution581.

Concierge Ne m'en parlez pas des

philosophes, je m'étais mis dans

la tête de suivre les conseils des

stoïciens, et de faire dans la

contemplation. Ils m'ont rien

appris, pas même Marc-Aurèle.

Ça ne sert à rien, finalement. Il

était pas plus malin que vous et

moi. Il faut trouver chacun sa

solution. S'il y en avait, mais y

en a pas582.

Dans leur recueillement, dans leur

solitude, les gens doivent penser

[aux problèmes] et tâcher de les

résoudre pour eux en toute

liberté ; une solution boiteuse

trouvée par soi-même est

infiniment plus valable qu'une

idéologie toute faite qui empêche

l'homme de penser583.

     L’Homme ivre insiste sur le fait que la vraie révolution est possible non pas sur le

plan politique mais sur le plan artistique et scientifique. Quant à la Concierge, elle

rappelle le danger d’une pensée toute faite. Outre leurs répliques qui montrent une

similitude étonnante avec les écrits de Ionesco, le choix de ces personnages est

significatif. En effet, il semble provenir de plusieurs facteurs stratégique et

dramaturgique.

     Dans le cas de l’Homme ivre, ce dernier défend sa vision sur l’Histoire et la

révolution en opposition avec la Mère Pipe qui incarne la figure du démagogue. Ionesco

n’a pas attribué à Bérenger, son double, ce rôle de dénonciateur de l’hystérie

idéologique. Il est probable que le dramaturge a évité de donner à son personnage

                                                                                                                                                    
579 Ibid., p.139. Nos caractères gras.
580 NCN, p.312. Nos caractères gras.
581 Ibid., p.88. Nos caractères gras.
582 TSG, p.86. Nos caractères gras.
583 NCN, p.288. Nos caractères gras.



248

principal une dimension politique, au risque de tomber dans le didactique. Quoi qu’il en

soit, la présence de l’Homme ivre permet à Bérenger d’assister à la scène d’altercation

en tant que témoin sans prendre parti.

     Par ailleurs, le trait de caractère de ce personnage semble avoir une fonction de

mise à distance. Si l’Homme, « ivre mort, vêtu d’un frac et d’un haut de forme »584,

reflète le pessimisme de Ionesco, comme le remarque Gilles Ernst585, son manque

d’autorité peut tenir le public à distance par rapport à son discours. Il en va de même

pour la Concierge. Par exemple, lorsque la Concierge affirme qu’il faut trouver tout seul

la solution, elle cite le nom de Marc-Aurèle. Pourtant, elle n’a pas l’air docte comme

Bartholoméus, car elle en parle sur un registre familier. On peut même y déceler l’ironie

du dramaturge envers l’autorité académique et sa confiance en la sagesse populaire.

Quoi qu’il en soit, son message ne peut être pris totalement au sérieux. En somme, si

ces deux personnages sont momentanément chargés de délivrer les « messages » de

l’auteur, leur rôle dramatique secondaire, leur manque d’autorité permettent à Ionesco

de créer un effet de mise à distance.

2-3. Jeux de massacre

     Pièce créée en 1970, Jeux de massacre semble montrer en quelque sorte le retour

à l’origine, autrement dit aux premières pièces de Ionesco. En effet, la pièce ne présente

aucun personnage principal dans la mesure où 44 personnages au total apparaissent et

disparaissent rapidement. Dans cette pièce peuplée essentiellement par des fantoches,

Ionesco prête rarement une part de lui-même à ses personnages. Cependant, certains

personnages sont momentanément désignés pour refléter la vision de l’auteur :

Personnages Jeux de massacre Ecrits de Ionesco

Docteurs SIXIÈME DOCTEUR : Il y a de ces

gens qui disent que toute action

est inutile, ainsi que toute

révolution et toute évolution car,

[...] tout cela me procura des

oublis passagers sans pouvoir

résoudre quoi que ce soit, sans

pouvoir me consoler du malheur                                                  
584 TSG, p.133.
585 Gilles Ernst, « Notes sur Tueur sans gages », dans TSG, p.208.
586 JDM, p.1016. Nos caractères gras.
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révolution et toute évolution car,

disent-ils, de toute façon, il y a la

mort au bout. [...]

PREMIER DOCTEUR : C’est un

argument à prendre en

considération586.

pouvoir me consoler du malheur

de me sentir perdu dans ce monde

voué à la mort587.

Les vies de tous, pour rien588.

Prisonnier La vérité est dans les rêves. Ce

que l’on n’ose pas concevoir le

jour, les rêves, pendant la nuit,

le dévoilent589.

[C]e que le rêve révèle, à travers

les censures, à travers les

symboles, c’est ce que la

conscience diurne cache590.

Vieux Au début, le monde m’avait

plongé dans la stupéfaction. Je

regardais moi aussi : « Qu’est-ce

que tout cela ?», puis, je me

réveillais de ma stupeur : « Qui

étais-je?» et ce fut une stupeur

nouvelle de me regarder moi-

même. Trop plein de ce moi : je

ne pouvais pas ne pas le dire, ne

pas le crier. A qui ? A moi-même,

pour moi-même, ensuite aux

autres. Cette question est d’abord

solitaire. C’est à soi-même qu’on

se le demande. Une solitude

absolue qui interroge l’univers,

sans figures. Enfin, après «

qu’est-ce que c’est que tout

cela ? », après « qu’est-ce que je

suis ? », « qui suis-je ? »,

s’ajouta le « pourquoi suis-je là

Au début, le monde m’avait

plongé dans la stupéfaction : je

regardais, « qu’est-ce que tout

cela ?» / Puis, je me réveillais de

ma stupeur : « Qui étais-je ?» et ce

fut une stupeur nouvelle de me

regarder moi-même. / J’étais trop

plein de ce monde, trop plein de ce

moi : je n’ai pas pu ne pas le dire,

le crier. A qui ? Comme à moi-

même, pour moi-même. Cette

question est solitaire, posée au

désert. / Ce fut le début de ma

littérature : une solitude absolue

qui interroge. Enfin, à « qu’est-ce

que tout cela ? », puis au « qui

suis-je ? », s’ajouta le « pourquoi

suis-je là, entouré de tout cela ? » /

Cette troisième question est déjà

plus impure, moins spirituelle,
                                                                                                                                                    
587 JM, p.148. Nos caractères gras.
588 LQIM, p.161. Nos caractères gras.
589 JDM, p.990. Nos caractères gras.
590 JM, p.48. Nos caractères gras.
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s’ajouta le « pourquoi suis-je là

entouré de toute cela ? » Cette

troisième question est déjà plus

impure. Elle était moins

métaphyique591.

plus impure, moins spirituelle,

moins métaphysique592.

La réplique du médecin et celle du prisonnier sont extrêmement courtes, comme autant

de clins d’œil à la figure de l’auteur. De plus, après leur réplique, ces personnages

tombent et meurent subitement comme les autres. Ionesco semble s’interdire de

s’exprimer longuement à travers ses personnages dans cette pièce. L’exception est le

personnage du Vieux ainsi que montre Marie-Claude Hubert :

Toutefois, Ionesco donne une présence sur scène et un temps de paroles beaucoup plus longs à

deux personnages, le Vieux et la Vieille, couple qui ressemble étonnamment à celui des

Chaises. Leurs propos, très différents des banalités qu’échangent les autres personnages,

révèlent leurs aspirations profondes. Ionesco n’a pas pu résister à prêter à l’un de ses

personnages sa propre fantasmagorie593.

Comme on peut le constater, Ionesco a repris textuellement une partie de son essai

Découvertes pour construire les dialogues entre le Vieux et la Vieille. La figure de

l’auteur et celle du Vieux se superposent. En effet, Ionesco lui confie ses propres

interrogations métaphysiques, comme il l’a fait à travers certains personnages

principaux. Pourtant, le Vieux apparaît seulement à la scène XVI. L’absence de héros et

de vision gobalisante de la pièce montrent que Ionesco prend davantage de recul vis-à-

vis de ses personnages dans cette pièce.

2-4. Ce formidable bordel !

     Si la figure de l’auteur est incarnée essentiellement par le personnage de Bérenger

                                                                                                                                                    
591 JDM, p.1018-1020. Nos caractères gras.
592 D, p.121-124. Nos caractères gras.
593 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.181.
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dans la tétralogie, elle est totalement éclatée en miettes dans Ce formidable bordel !.

Certes, la pièce est une transposition du roman Le Solitaire. Cependant le personnage

principal ne parle guère dans la pièce, alors que le soliloque du héros occupe tout le

roman. De ce fait Ionesco ne peut s’exprimer à travers son personnage principal muet

dans Ce formidable bordel !. Plusieurs personnages secondaires sont alors porteurs de

quelques « miettes » de l’autoportrait ionescien :

Personnages Ce formidable bordel ! Extrait du Solitaire

Monsieur aux

cheveux blancs

Jetez un coup d’œil sur les

journaux, moi, je ne le fais plus,

il n’y a que tueries, meurtres,

épidémies, inondations, pestes,

tremblements de terre,

génocides, incendies, tyrannies.

[...] J’ai essayé d’éteindre en

moi les désirs. Désir de tout,

désir de n’importe quoi, désir du

rien. [...] On nous a amputés de

la possibilité de concevoir ce

monde parce qu’on ne peut

concevoir le fini ni l’infini ni le

ni-fini ni-infini594.

Je me suis dit souvent que j’étais

malheureux à cause des journaux.

Sur toute la planète il n’y a que

tueries en masse, rébellions,

meurtres passionnels,

tremblements de terre,

incendies, anarchies et tyrannies.

[...] Je désire surtout ne pas avoir

de désir.

Ne pas avoir la puissance de

concevoir l’univers, de savoir

comment est ce qui est, cela n’est

pas admissible595.

Concierge Vous faites la révolution parce

qu’il n’y a plus de métaphysique.

Vous ne vous rendez pas compte,

c’est la condition existentielle

qui est mauvaise, la condition

sociale et économique est à peu

près supportable. [...] Il n’y a

pas de bonne société. La

tyrannie, la dictature, le

Changer les institutions, cela ne

vous suffit pas. Toutes les

institutions et toutes les sociétés

sont mauvaises. Lisez les

journaux. Y en a-t-il de bonnes ? Y

a-t-il de bonnes sociétés ? La

guerre, c’est la fête, c’est la fête

que vous voulez...

                                                  
594 CFB, p.1146-1147. Nos caractères gras.
595 LS, p.40 et p. 56. Nos caractères gras.
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tyrannie, la dictature, le

libéralisme, le capitalisme, tout

est mauvais. [...] Deux siècles de

révolutions pour aboutir à la

tyrannie et à la dictature. Les

révolutions ont-elles jamais

engendré autre chose ? [...] C’est

la condition existentielle qui

engendre la mauvaise société, la

mauvaise économie, la mauvaise

politique596.

La révolution installe la tyrannie,

elle l’installe vite et les désirs les

plus violents sont alors enchaînés.

La société ne peut être fondée sur

aucune morale, sur aucune

religion, la condition existentielle

de l’homme en elle-même,

socialement et extra-socialement,

est inadmissible597.

On peut constater que les idées exprimées par le héros dans le roman, identiques à celles

de l’auteur, sont découpées en morceaux et attribuées à plusieurs personnages.

Emmanuel Jacquart, dans sa notice pour la pièce, fait ainsi l’état de cette distribution :

Si l’auteur-manipulateur reste omniprésent, le point de vue est réparti entre plusieurs

personnages. Le « héros » a pour prolongements le vieillard russe (qui, fort de son expérience,

philosophe sur l’idéologie, le désir et l’inconcevable) ; la concierge (délibérément, elle parie

pour la vie mais regrette l’indigence métaphysique de l’époque) ; enfin, lasse du train-train

quotidien, Agnès rêve d’un monde transfiguré par l’amour, monde qui, placé sous le signe de

Jacob, communiquerait avec le ciel par des « échelles d’argent »598.

Quant au choix de personnages, il semble dicté par la même stratégie que dans Tueur

sans gages. En effet, la Concierge et le Vieillard n’ont pas d’autorité. D’ailleurs,

plusieurs personnages préviennent l’Homme : « méfiez-vous de notre concierge »599 et

celle-ci se montre effectivement curieuse et médit au sujet du Vieillard russe. Ce

manque d’autorité permet au spectateur de rester à distance, lorsque ces personnages

évoquent des problèmes sociaux et politiques.

                                                                                                                                                    
596 CFB, p.1176-1179. Nos caractères gras.
597 LS, respectivement p.130, p.39 et p.85. Nos caractères gras.
598 Emmaunel Jacquart, « Notice », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1827.
599 Cette réplique de la Vieille Dame est reprise trois fois, CFB, p.1140, p.1143, p.1145 et p.1148.
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     Pour terminer, on peut relever quelques caractéristiques générales des

personnages secondaires à qui Ionesco prête une part de lui-même.

     Si Ionesco donne à ses personnages secondaires des « miettes » de son

autoportrait, ces miettes se différencient de celles attribuées aux personnages principaux.

En effet, les personnages secondaires reflètent surtout la vision politique, foncièrement

noire, du dramaturge, telle que l’inutilité de toute révolution politique ou l’image

sanglante du monde. Cette dimension politique et idéologique apparaît souvent au

premier plan dans les propos de personnages secondaires, tandis qu’elle est plutôt

occultée dans les propos de personnages principaux. Lorsqu’il donne à ses pièces de

théâtre une dimension politique, Ionesco choisit comme porte-parole des personnages

qui risquent moins d’être confondus avec lui et qui n’ont pas d’autorité. De plus,

lorsqu’ils véhiculent les idées du dramaturge, ce dernier n’oublie pas de mettre en

œuvre plusieurs procédés de recul pour empêcher le spectateur de prendre ces «

messages » au sérieux. Les personnages secondaires ont ainsi pour rôle de compléter le

puzzle qu’est l’autoportrait du dramaturge.
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III. La mise à distance au théâtre

1. Un spectacle polysémique

     Si l’œuvre entière de Ionesco prend une forme de confession, le théâtre, par sa

spécificité générique, l’oblige à prendre davantage du recul. Le dramaturge en est

conscient dans la mesure où il recourt à plusieurs procédés de mise à distance, par

exemple lorsque les personnages expriment ses propres visions artistiques ou politiques.

Cependant, la dramaturgie ionescienne semble donner une dimension plus globale à la

distanciation, même si l’écrivain ne préfère sans doute pas ce terme brechtien. Sur ce

point, Julia Gros de Gasquet fait une remarque fort juste : « Chez Ionesco le public ne

participe pas dans l’empathie, il n’est pas convié à une cérémonie de cet ordre. Il ne

participe pas au spectacle sur le mode de l’identification, par mimétisme. [...] Il reste

toujours au fond “à distance” »600. En effet, si le dramaturge projette son drame intérieur

pour que son autoportrait dramatique acquière une dimension universelle et devienne le

miroir où chaque spectateur se reconnaît, cet autoportrait ne se présente pas empathique

mais énigmatique, voire contradictoire. Le public est donc invité à déchiffrer ce

spectacle pour pouvoir saisir son sens profond.

     Pour favoriser cette interprétation au second degré, Ionesco tente de rendre le

spectacle délibérément polysémique. Les éléments autobiographiques sont ainsi

évoqués de façon plus indirecte que dans ses essais autobiographiques, comme nous le

verrons avec quelques exemples.

     On peut d’abord observer la valeur polysémique des éléments autobiographiques

dans les répliques. Prenons Jacques ou la Soumission comme exemple. Comme nous

l’avons vu, Ionesco a puisé le matériau dans ses souvenirs de famille pour écrire cette

pièce. Le personnage de Jacques reflète ainsi dans une certaine mesure la figure de

l’auteur. Pourtant, la longue tirade de Jacques ne peut être réduite à la seule dimension

biographique, c’est-à-dire au conflit familial :

Je n’ai pas voulu accepter la situation. Je l’ai dit carrément. Je n’admettais pas cela. [...] Et

                                                  
600 Julia Gros de Gasquet, « Lire jouer Ionesco aujourd’hui. Jouer Ionesco, l’acteur défendu », dans
Norbert Dodille, Marie-France Ionesco (dir.), Lire, Jouer Ionesco, op. cit., p.453.
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comment sortir ? Ils ont bouché les portes, les fenêtres avec du rien, ils ont enlevé les

escaliers... On ne part plus par le grenier, par en haut, plus moyen... pourtant m’a-t-on dit, ils

ont laissé un peu partout des trappes... Si je les découvrais... Je veux absolument m’en aller. Si

on ne peut pas passer par le grenier, il reste la cave... oui, la cave... Il vaut mieux passer par en

bas que d’être là. Tout est préférable à ma situation actuelle. Même une nouvelle601.

Si cette tirade est en partie nourrie de la relation conflictuelle que Ionesco entretenait

avec sa famille paternelle, le refus de Jacques est plus profond que celui d’un fils qui

écarte les normes bourgeoises imposées par sa famille. Car il s’agit également d’un

refus de la condition existentielle, comme le remarque Emmanuel Jacquart602. A partir

de son souvenir familial, le dramaturge élargit la portée de la tirade de Jacques. Par

ailleurs, en reprenant les termes « grenier » et « cave », déjà employés dans La

Cantatrice chauve603, Ionesco semble évoquer de façon symbolique son échec spirituel.

En effet, si ce dernier a été tenté de devenir moine dans sa jeunesse pour retrouver un

autre monde, « en haut », il y a finalement renoncé pour vivre dans ce monde, « en bas »,

en tant qu’écrivain604. Le terme « cave » est d’ailleurs associé à l’enlisement dans la

sexualité. C’est ainsi que Roberte II répond à Jacques : « Oh oui, la cave... Je connais

toutes les trappes »605. Jacques, tenté par le charme de Roberte II, finit par se soumettre

à l’ordre familial, caractérisé par la procréation. Bien qu’inspirée des souvenirs

familiaux de Ionesco, la tirade de Jacques revêt plusieurs significations existentielles et

spirituelles.

     Il en va de même pour les répliques entre Jacques et Jacques père. Certes, comme

nous l’avons vu, la phrase monstrueuse de Jacques Père : « Tu n’es pas mon fils. Je te

renie. Tu n’es pas digne de ma race » rappelle la scène de dispute entre Ionesco et son

père, détaillée dans Présent passé passé présent. Mais cette réplique est aussi la parodie

des propos de Dom Luis à Dom Juan : « J’ai souhaité un fils avec des ardeurs non

pareilles. [...] Ainsi vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né : ils vous

                                                  
601 JS, p.107-108.
602 Emmanuel Jacquart, « Notice », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op.cit., p.1510-1511.
603 Le Pompier demande aux Smith : « Vous n’auriez pas un petit feu de cheminée, quelque chose qui
brûle dans le grenier ou dans la cave ?», CC, p.29.
604 Voir Marie-France Ionesco, Portrait de l’écrivain dans le siècle : Eugène Ionesco 1909-1994, op. cit.,
p.59.
605 JS, p.108.
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désavouent pour leur sang »606. Revus à travers le prisme intertextuel, les souvenirs de

famille revêtent une signification moins autobiographique mais plus littéraire.

     La mise à distance s’opère également en dehors des répliques. Les éléments

autobiographiques peuvent alors être recouverts par d’autres éléments dramatiques. Par

exemple, si Ionesco a enrichi considérablement la dimension autobiographique de

Victimes du devoir au cours de sa transposition607, les éléments autobiographiques sont

parfois mis au second plan, comme le montre bien la scène d’ascension de Choubert.

Certes Ionesco a matérialisé le souvenir de son expérience de lumière par la montée

progressive de Choubert sur la table et les chaises. Mais cette scène, déjà symbolique,

est ponctuée par le jeu de Madeleine et du Policier.

CHOUBERT : Une autre montagne devant moi. C’est un mur sans fissure. Je n’ai plus de

souffle.

LE POLICIER : Plus haut, plus haut.

MADELEINE, très vite, tantôt au Policier, tantôt à Choubert : Plus haut. Il n’a plus de souffle.

Plus haut. Il ne faut pas qu’il s’élève trop au-dessus de nous. Tu ferais mieux de descendre.

Plus haut. Plus bas. Plus haut.

LE POLICIER : Monte. Monte.

MADELEINE : Plus haut. Plus bas608.

Choubert continue son ascension, alors que le jeu de Madeleine et le Policier devient «

de plus en plus grotesque, jusqu’à en devenir une sorte de clownerie »609. S’ils tentent de

guider Choubert tant bien que mal — Madeleine donne d’ailleurs des instructions

contradictoires comme « plus haut, plus bas » —, la dimension spirituelle de la quête,

matérialisée ici par Choubert, est en partie envahie par la clownerie.

     On peut constater que les éléments autobiographiques sont traités dans le théâtre

ionescien de façon à ce qu’ils soient davantage polysémiques par rapport à ses essais

                                                  
606 Marie-Claude Hubert, « Notes », dans Eugène Ionesco, Jacques ou la Soumission, Paris, Gallimard,
coll. folio théâtre, 2008, p.145. D’ailleurs, Ionesco fait aussi référence à Corneille dans Jacques ou la
Soumission. Voir, Ibid., p.146.
607 Dans la nouvelle, Une victime du devoir, l’absence de dimension autobiographique favorise la
construction linéaire de la trame narrative, autrement dit, d’une pseudo-enquête policière.
608 VDD, p.233.
609 Ibid., p.234.
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autobiographiques. Faisant partie intégrante du spectacle, les éléments

autobiographiques ainsi nuancés, exagérés, recouverts ou occultés ne peuvent construire

un autoportrait empathique. Le théâtre ionescien exige du spectateur une participation

qui va au-delà d’une interprétation autobiographique au premier degré. Le spectateur est

ainsi invité à rester à distance et déchiffrer cet autoportrait qui change constamment de

forme.

2. Le comique comme mise à distance par le rire

     Ionesco s’efforce de tenir le public « à distance » face à ses personnages et à sa

fiction dramatique. Dans ces procédés de mise à distance, le comique semble occuper

une place prépondérante. En effet, si l’humour est indissociable de la personnalité de

Ionesco et de son théâtre, il fonctionne en permanence comme moyen de mise à

distance. Si le dramaturge affirme que l’aspect comique de son théâtre n’est pas conçu

par un souci de comédie610, le comique provoque tout naturellement la distanciation,

comme le remarque Henri Bergson611.

     Les personnages principaux, chargés de traits autobiographiques, n’échappent pas

à cette mise à distance. Si le dramaturge évoque le sentiment d’une perte irrémédiable

causé par le décès de sa mère à travers les répliques du Vieux dans Les Chaises, celui-ci

l’évoque de façon totalement infantile, en sanglotant sur les genoux de la Vieille, ce qui

provoque le rire. A la différence de ses essais autobiographiques où le ton reste

foncièrement pathétique, le discours du Vieux à la fois pathétique et comique ne permet

pas au spectateur de saisir ce personnage simplement d’un mode empathique.

     Il en va de même lorsque Bérenger dans Le Piéton de l’air s’exprime sur le

théâtre. Ionesco n’adopte pas d’un ton sérieux pour construire le discours de Bérenger

                                                  
610 Dans son discours pour la remise du prix T. S. Eliot, Ionesco affirme ainsi : « En effet, c’est bien cela,
que, avec d’autres moyens, avec peut-être moins de force, j’essayai à mon tour d’exprimer : le besoin
essentiel, aigu, fondamental, de religion et de métaphysique, sans lesquels l’homme n’est qu’un pantin
dérisoire. Seulement, moi, je ne faisais qu’exprimer, contradictoirement, négativement, par leur absence,
ces valeurs spirituelles. Si j’ai montré les hommes dérisoires, risibles, ce ne fut nullement par souci de
comédie. », Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.xcv.
611 D’ailleurs, Bergson recourt aux termes dramatiques pour expliquer cette fonction de distanciation du
rire : « Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneront
à la comédie. », Henri Bergson, Le Rire — Essai sur la signification du comique, 1re éd., Paris, Alcan,
1900, PUF, 2007, p.4.
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qui s’exprime à sa place. Les didascalies indiquent d’emblée le style de question-

réponse qui se déroule : « La tête de Bérenger réapparaît comme au Guignol »612.

L’aspect guignolesque fait prendre du recul au spectateur face à ce personnage, avec sa

tête qui « disparaît et réapparaît »613. De plus, à la fin de son discours, Bérenger se

montre non pas comme un homme sérieux mais intéressé.

JOURNALISTE : [...] Je vous remercie tout spécialement aussi, grâce à vous, je vais pouvoir

remplir mes colonnes.

BÉRENGER : En première page. Avec photo, s’il vous plaît.

JOURNALISTE : Bien sûr, mon cher maître. Vous recevrez demain le chèque.

BÉRENGER : De combien ? (Le Journaliste, la main en cornet, dit un chiffre que l’on

n’entend pas à Bérenger.) Bon, ça va, monsieur. Au revoir, monsieur614.

La main en cornet et la réponse de Bérenger, ajoutant un sens comique aux répliques,

tournent en dérision son discours et mettent en lumière son désir de notoriété et son

caractère matérialiste. Il est possible que ces répliques aient pour but de discréditer le

personnage de Bérenger afin d’empêcher le spectateur de recevoir son « message » trop

sérieusement.

     La distance introduite par le comique peut alléger également le spectacle lorsque

celui-ci traite de thèmes pesants. Tel est le cas de la pièce Le Roi se meurt dont le thème

dominant n’est autre que la mort. Si Ionesco présente le personnage du roi mourant,

symbole de tout homme, le comique et la distance qu’il introduit rendent supportable le

spectacle dans lequel on assiste à l’agonie de Bérenger. De ce fait, il n’est pas étonnant

que ses répliques soient constamment marquées par le comique. Certes, Ionesco et

Bérenger expriment, tous deux, leur aspiration à l’immortalité. Mais, par rapport au

dramaturge qui en parle d’un ton plutôt sérieux dans ses essais615, son personnage

s’écrie dans un délire exagéré :

Que les écoliers et les savants n’aient pas d’autre sujet d’étude que moi, mon royaume, mes

                                                  
612 LPA, p.670.
613 Ibid.
614 Ibid., p.673.
615 Par exemple, il écrit : « L’identité de mes réactions est comme une sorte de preuve, une sorte
d’immortalité de mon esprit.», Pppp, p.39.
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exploits. [...] Que l’on dise des messes pour moi, que je sois l’hostie. Que toutes les fenêtres

éclairées aient la couleur et la forme de mes yeux, que les fleuves dessinent dans les plaines le

profil de mon visage ! Que l’on m’appelle éternellement, qu’on me supplie, que l’on

m’implore616.

Sachant sa mort venue, le Roi tente de s’immortaliser dans une mémoire collective —

par le sujet d’étude, la religion, l’hostie, l’objet tangible comme les fenêtres et le

paysage. En reprenant sa propre aspiration à l’immortalité, Ionesco la grossit de façon

démesurée dans la pièce, ce qui n’est pas sans rappeler le souhait aussi exagéré de la

Vieille dans Les Chaises avant son suicide : « Oui, oui, mourons en pleine gloire...

mourons pour entrer dans la légende... Au moins, nous aurons notre rue...»617. La gravité

du sujet ne peut enlever à Ionesco le sens de l’humour qui permet d’occulter

momentanément la peur insupportable de la mort et d’alléger le spectacle qui risque

d’étouffer le spectateur618.

     La mise à distance par le comique s’opère sur un autre mode lorsque Ionesco

présente sur scène des personnages caricaturaux. En effet, dans le théâtre ionescien

apparaissent bon nombre de personnages qui sont, comme le dramaturge l’affirme, «

[s]a caricature, ce qu’[il a] eu peur de devenir, ce qu’[il aurait] pu être et qu’[il] n’[est]

heureusement pas devenu »619. Ce sont les personnages autoritaires, partisants politiques

et idéologiques, tels que la Mère Pipe dans Tueur sans gages, ou encore les orateurs

dans Jeux de massacre.

     Le cas de la Mère Pipe est notamment significatif. Un « hapax »620 dans le théâtre

ionescien, cet homme politique apparaît à la scène III et lance des slogans idéologiques

pour mener « le chariot de l’Etat »621 avec ses oies :

                                                  
616 LRM, p.766.
617 LC, p.180.
618 Lorsque l’humour n’a plus cours — tel est le cas de Maximilien Kolbe —, c’est la musique qui
introduit la distance. En effet, Marie-Claude Hubert écrit dans sa préface pour l’édition critique de
Maximilien Kolbe : « Pourquoi avoir choisi la scène lyrique pour montrer le drame d’Auschwitz sinon
pour rendre supportable un tel spectacle, grâce à la distance qu’introduit, dans son irréalisme, le chant ? »,
MK, p.7.
619 EVR, p.60.
620 Jeanyves Guérin, « Préface », dans Jeanyves Guérin (ed.), Fiction et engagement politique — la
représentation du parti et du militant dans le roman et le théâtre du XXe siècle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2008, p.8.
621 TSG, p.128.
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Peuple, tu es mystifié. Tu seras démystifié. [...] J’ai élevé pour vous tout un troupeau de

démystificateurs. Ils vous démystifieront. Mais il faut mystifier pour démystifier. Il nous faut

une mystification nouvelle622.

Outre la figure caricaturale du démagogue, ce personnage fait aussi allusion évidente

aux intellectuels de gauche des années 1950, notamment à Jean-Paul Sartre. On sait que

cette réplique de la Mère Pipe est en réalité une parodie des propos tenus par Sartre dans

une interview publiée dans Théâtre populaire. En effet, l’auteur de La Nausée y parle du

théâtre et prône ainsi sa fonction mystifiante pour démystifier le public :

DORT : Oui, il ne faut pas confondre fête et théâtre. On l’a trop fait. Et je voudrais même vous

demander si le Vel d’Hiv, qui est un merveilleux instrument de mystification (je m’en suis

rendu compte en assistant aux prédications de Billy Graham), vous paraît de nature à servir

au théâtre, c’est-à-dire à une démystification ?

SARTRE : C’est un problème, évidemment. Mais nous en revenons à Brecht. Et là je dois

encore marquer ce qui m’en sépare. Je crois, moi, profondément, que toute démystification

doit être en un sens mystifiante. Ou plutôt que, devant une foule en partie mystifiée, on ne peut

se confier aux seules réactions critiques de cette foule. Il faut lui fournir une contre-

mystification623.

Il est possible que les propos de Sartre aux yeux duquel même le théâtre brechtien est

trop « formaliste »624 aient scandalisé Ionesco. De plus, l’attitude de Sartre face à

l’insurrection de Budapest625, en 1956, avait de quoi déplaire au dramaturge. Cela

semble l’avoir conduit à caricaturer un peu plus la figure de l’intellectuel dans Tueur

sans gages, pièce achevée en 1957626. Les répliques de la Mère Pipe sont effectivement

                                                  
622 Ibid., p.130.
623 Jean-Paul Sartre, Bernard Dort, « Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre », dans Théâtre populaire, n°
15, Septembre-October 1955, p.8.
624 Ibid.
625 En effet, tout en critiquant l’intervention de l’armée soviétique, Sartre affirme ainsi : « Nous dirons
donc pour commencer que le communisme nous apparaît, malgré tout, comme le seul mouvement qui
porte encore en lui les chances du socialisme. », Jean-Paul Sartre, « Le fantôme de Staline », dans Les
Temps modernes, janvier 1957, p.582.
626 Le personnage de la Mère Pipe est absent dans la nouvelle La Photo du colonel publiée en novembre
1955. Son nom apparaît pour la première fois dans un article intitulé « Gamme ». Cet article est d’abord
publié dans Cahiers des saisons, en septembre 1956 (n°7, p.17-20.) et ensuite repris dans Notes et contre-
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portées sur le rôle joué par les intellectuels :

Quant aux intellectuels... Nous les mettrons au pas de l’oie ! [...] En démystifiant les

mystifications depuis longtemps démystifiées, les intellectuels nous foutront la paix. [...] Ils

seront niais, donc intelligents. Ils seront courageux, c’est-à-dire lâches ; lucides, c’est-à-dire

aveugles. [...] Si l’idéologie ne colle pas avec la réalité, nous prouverons qu’elle colle et ce

sera parfait. Les bons intellectuels nous appuieront627.

Ainsi, le personnage de la Mère Pipe laisse apparaître la figure caricaturale du

démagogue et de l’intellectuel progressiste. On sait que Ionesco critique très sévèrement

toute forme de totalitarisme et les intellectuels qui le soutiennent. Journal en miettes,

Présent passé passé présent, Antidotes révèlent entre autres l’écrivain scandalisé devant

le totalitarisme qui sévit partout dans le monde. Cependant, le dramaturge se garde de

les critiquer à la manière sartrienne, autrement dit par la « démystification mystifiante »,

dans son théâtre. Il ne fait pas non plus de son personnage principal un dénonciateur de

cette folie idéologique. Il exagère seulement les répliques de la Mère Pipe jusqu’à les

rendre absurdes :

Je vous promets de tout changer. Pour tout changer il ne faut rien changer. [...] Pour désaliéner

l'humanité il faut aliéner chaque homme en particulier... [...] Nous n’allons plus persécuter,

mais nous punirons et nous ferons justice. Nous ne coloniserons pas les peuples, nous les

occuperons pour les libérer628.

La contradiction rendue évidente par l’enchaînement des termes opposés tels que les

verbes « désaliéner » et « aliéner » provoque le rire chez le spectateur. Ionesco, dès ses

premières pièces, utilise ce type d’expression pour ridiculiser ses personnages, ce qui

semble devenir une des caractéristiques de son écriture dramatique629. Ce que vise

                                                                                                                                                    
notes (p.233-238.) avec une note : « Publiées en 1955 [sic], Cahiers des saisons. Extraites d’un cahier
ancien ». On peut y lire en effet : « Les oies de la mère Pipe ». Ionesco a donc très probablement décidé
de porter ce personnage sur scène au cours de la transposition de la nouvelle en Tueur sans gages, en
faisant référence aux articles cités de Sartre.
627 TSG, p.133-136.
628 Ibid., p.130-131.
629 Dans La Cantatrice chauve, par exemple, Monsieur Smith parle de la femme de Boby Watson : « Elle
a des traits réguliers et pourtant on ne peut pas dire qu'elle est belle. Elle est trop grande et trop forte. Ses



262

Ionesco par ce procédé, c’est que le spectateur prenne du recul par l’humour. Il précise

ainsi son objectif dans Notes et contre-notes :

Une seule démystification reste vraie : celle qui est produite par l'humour, surtout s'il est noir ;

la logique se révèle dans l'illogisme de l'absurde dont on a pris conscience […]630.

Ionesco prône donc l’effet de recul produit par l’humour. Au lieu de convaincre le

public de manière logique et rationnelle, le dramaturge préfère lui montrer « l’illogisme

de l’absurde » pour qu’il prenne du recul avec le rire.

     Il est possible d’affirmer que presque tous les personnages pris par la folie

idéologique sont marqués par cet « illogisme de l’absurde ». Les deux orateurs de la

ville dans Jeux de massacre n’y échappent pas non plus. Dans une ville envahie par une

épidémie où il est interdit de faire une réunion dehors, un homme politique essaie de

haranguer la foule. D’abord, sur le côté droit du plateau apparaît le premier orateur qui

vient « parler de l’avenir de notre cité »631. Pourtant, il ne fait qu’attaquer la

municipalité, tout en détournant la réalité :

[C]e ne sont pas les causes de la mort de ces trois conseillers qui sont à considérer, pas les

causes rationnelles mais ce qui est clair, c’est la signification du fait que les trois morts étaient

des adversaires actuels ou éventuels du régime632.

Ainsi, il essaie de conduire la foule à la révolte, à l’action et à la violence. Ionesco

montre au spectateur l’agressivité du démagogue qui nie volontairement « les causes

rationnelles » dans un discours illogique. L’effet de mise à distance est d’autant plus

renforcé par la juxtaposition, puisque le deuxième orateur apparaît ensuite sur le côté

gauche du plateau. Le deuxième orateur, quant à lui, s’adresse à « la foule, c’est-à-dire

le public »633. Déclarant qu’il n’a pas l’intention de « bouleverser les institutions en

place », il se montre moins radical que le premier orateur. Pourtant, son discours

                                                                                                                                                    
traits ne sont pas réguliers et pourtant on peut dire qu'elle est très belle. Elle est un peu petite et trop
maigre. », CC, p.13.
630 NCN, p.202.
631 JDM, p.1007.
632 Ibid., p.1008-1009.
633 Ibid., p.1010.
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dévoile très vite la folie paranoïaque du pouvoir qu’incarne ce personnage :

S’il y a des croque-morts parmi vous, ceux-là continueront d’être payés s’ils votent pour moi.

[...] D’après nos statistiques, trois conseillers municipaux sont déjà morts. Deux autres sont

malades. Comment avoir confiance dans des dirigeants qui donnent un si mauvais exemple à

leurs administrés ? Je vous promets des gouvernants sains autant que possible et immortels

dans la limite de la condition humaine. Je vous promets le bonheur634.

     Ses expressions contradictoires et sa folie du pouvoir placent cet homme politique

dans la lignée de la Mère Pipe. Le rire est provoqué par l’effet comique accumulé par ce

parallélisme des deux orateurs et permet au spectateur de se détacher de leurs discours

dérisoires mais angoissants.

     Le comique est donc le moteur principal de mise à distance dans le théâtre

ionescien. Le comique empêche d’abord une perception empathique de son théâtre.

Ensuite, bien que confronté fréquemment à la vision noire du dramaturge, le spectateur

ne se sent pas étouffé grâce à la distance introduite par le comique. Celui-ci s’avère

également comme moyen très efficace de démystification. Le spectateur se moque des

personnages caricaturaux qui se contredisent sans s’en rendre compte. Ce procédé

permet à Ionesco de se passer d’un personnage dénonciateur et de critiquer le fanatisme

idéologique sans faire pour autant une pièce à thèse.

3. Un irréalisme fantastique

     Si le comique est un moyen efficace de mise à distance, le théâtre ionescien

recourt également à l’irréalisme, un des aspects essentiels du nouveau théâtre.

L’irréalisme renie le mimétisme et l’identification empathique de la part du spectateur.

Dans le théâtre ionescien, il est souvent introduit par l’insolite.

     Les répliques sont d’abord construites comme un moyen de souligner l’irréalité

de l’univers dramatique. L’hypertrophie temporelle dans les répliques entre le Roi et

Marguerite montre que l’univers du Roi se meurt ne peut être réaliste :

                                                  
634 Ibid., p.1012.
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LE ROI : [...] Je suis venu au monde il y a cinq minutes, je me suis marié il y a trois minutes.

MARGUERITE : Cela fait deux cent quatre-vingt-trois ans635.

Si une certaine distance est déjà installée par le registre allégorique de la pièce, le

décalage entre les deux durées temporelles ne fait que souligner l’irréalité de l’univers

dramatique. L’agitation tragi-comique de Bérenger face à la mort peut être saisie par le

spectateur avec moins d’émotions.

.     Lorsque les répliques sont frappées par l’irréalisme, celles-ci peuvent se réduire à

des cris bestiaux. Le cas de Jacques ou la Soumission est un bon exemple. Si Ionesco a

prêté une part de lui-même à son personnage principal, celui-ci n’échappe pas à

l’insolite dans la mesure où, séduit par Robert II, il finit par pousser de simples cris

bestiaux :

JACQUES : Han ! han ! haan ! à tout allure, au galop, à toute allure, au galop... Oh oui, han !

han ! han ! au galop, au galop, au plus grand galop.

ROBERTE II : Les sabots, clic clac, clic clac, au galop, jettent des étincelles. Clic... clac...

clac... clac... vrr...636

Quoique les tirades de Jacques touchent intimement le public, l’irréalisme ne lui permet

pas de saisir ce personnage sur le mode de l’identification. Le personnage de Jacques,

premier personnage à qui Ionesco prête sa voix, annonce d’emblée que l’autoportrait

dramatique de Ionesco ne peut être simplement biographique et réaliste.

     L’irréalisme se traduit également par la métamorphose de personnages. Dans

Victimes du devoir, l’insolite se combine étroitement aux souvenirs autobiographiques.

En effet, Madeleine et le Policier se métamorphosent sans cesse, notamment lorsque

Choubert évoque ses souvenirs de famille. Acariâtre au début, Madeleine devient

érotique puis brusquement vieille, se transforme en mère de Choubert, enfin en

complice du Policier. Ce dernier, quant à lui, extrêmement doux et timide, devient

autoritaire, puis se transforme en père de Choubert. La métamorphose de personnages

                                                  
635 LRM, p.764.
636 JS, p.110.
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permet au dramaturge d’économiser le nombre de comédiens et de souligner la

dimension fantasmatique de la pièce. De plus, lorsque les « vies » vécues ou imaginées

du dramaturge sont évoquées par Choubert, les scènes sont enchaînées les unes après les

autres directement sans transition, comme une analepse.

     Il est à noter que Ionesco n’hésite pas à transposer ses propres souvenirs

autobiographiques comme s’ils se métamorphosaient à l’instar des personnages dans

Victimes du devoir. Il s’agit par exemple d’une scène où le Policier force Choubert à

manger pour combler le trou de sa mémoire, ou bien d’une autre scène où le Policier qui,

devenu père de Choubert, lui fait part de la joie qu’il a eue à la naissance de son fils.

     En ce qui concerne le premier exemple, Emmanuel Jacquart note que l’injonction

« à laquelle le protagoniste, Choubert, est soumis [...] transpose sous forme caricaturale

une situation vécue. Enfant anorexique, Marie-France Ionesco refusait de s’alimenter

»637. En effet, la transposition est rendue possible, car à la fin de la pièce, « le

comportement de Choubert est de plus en plus celui d’un enfant en bas âge »638.

     Quant au deuxième exemple, le Policier, devenu père de Choubert, exprime d’un

ton lyrique la joie qu’a provoquée la naissance de son fils :

Mais, en même temps, une joie débordante m’envahissait, car tu existais, mon cher enfant, toi,

tremblante étoile dans un océan de ténèbres, île d’être entourée de rien, toi, dont l’existence

annulait le néant. Je baisais tes yeux en pleurant : « Mon Dieu, mon Dieu !» soupirais-je639.

Aux dires de Matei Calinescu, ces exaltations de la paternité sont basées sur

l’expérience de Ionesco lors de la naissance de sa fille640. Ainsi la joie exprimée par le

père est-elle une transposition de sa propre joie paternelle. Il semble significatif que

Choubert, présent sur scène, n’arrive pas à l’entendre, à la différence du spectateur. Il

est possible que Ionesco suggère de cette manière sa propre réconciliation restée

impossible du vivant de son père. Quoi qu’il en soit, l’irréalisme introduit par la

                                                  
637 Emmanuel Jacquart, « Notice », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1553.
638 VDD, p.237.
639 Ibid., p.224.
640 Matei Calinescu, Op. cit., 2005, p.169-170. En effet, Ionesco a écrit à Gabriel Marcel : «  Et, lorsque
dans ce passage le père raconte sa réconciliation avec le monde à la naissance de son enfant — c’était
alors ma propre expérience que je racontais [...]. », Eugène Ionesco, « Lettre à Gabriel Marcel », dans
Théâtre complet, op. cit., p.1404.
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métamorphose module ainsi les souvenirs autobiographiques dans Victimes du devoir.

     On peut conclure que tous ces procédés de mise à distance sont employés dans

l’autoportrait dramatique de Ionesco pour synthétiser les deux volontés apparemment

opposées. Le dramaturge puise d’une part les matériaux de son théâtre dans ses

souvenirs autobiographiques et n’hésite pas à se donner en spectacle lui-même. Il refuse

d’autre part un autoportrait dramatique qui risque d’être réduit à la seule dimension

biographique ou qui tente d’entraîner le spectateur dans l’empathie. Les souvenirs

autobiographiques abandonnent leur véracité biographique pour construire un

autoportrait dramatique polysémique. Partagé « entre le rire et l’identification »641, le

spectateur est invité par ce procédé de mise à distance, à contempler l’autoportrait du

dramaturge pour y déceler non pas des anecdotes autobiographiques au premier degré

mais l’essentiel de ses vies vécues et imaginées.

                                                  
641 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.95.
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IV. Une image en mouvement

1. L’envahissement didascalique

     Lorsque Ionesco conçoit son autoportrait dramatique, il semble s’imposer

davantage de stylisation des éléments autobiographiques pour n’extraire de ses vies que

l’essentiel. Ce choix est sans doute dicté par une contrainte de concision au théâtre et

aussi par un désir de donner du relief au texte pour produire un effet collectif auprès du

public. Dans cette démarche, les didascalies jouent un rôle essentiel. Plus qu’un texte de

régie, celles-ci concrétisent sur scène les images captées dans l’imaginaire du

dramaturge.

     En même temps, comme nous l’avons vu, l’autoportrait dramatique de Ionesco se

situe dans une double dimension. D’une part, l’auteur y exploite ses souvenirs intimes

tels que l’expérience de lumière, la quête spirituelle et la relation avec les parents.

D’autre part, il emploie plusieurs moyens de mise à distance pour éviter que son

autoportrait soit totalement empathique. Le discours didascalique semble lui aussi

refléter cette volonté de maintenir le spectateur entre « le rire et l’identification ».

     Afin d’éclaircir les fonctions jouées par le discours didascalique dans la

construction d’un autoportrait dramatique, nous verrons d’abord comment les

didascalies évoluent chez Ionesco. Nous verrons ensuite comment les deux aspects régis

par les didascalies — objets et décors d’une part et lumière d’autre part — concrétisent

cet univers à la fois intime et distanciée.

     Lorsque l’on se penche sur l’évolution de l’écriture didascalique chez Ionesco, on

peut remarquer que la didascalie est d’abord employée surtout pour transgresser

radicalement les règles de la dramaturgie traditionnelle dans ses premières pièces.

     La transgression opérée au travers des didascalies pousse la contradiction jusqu’à

son paroxysme et ce, à tous les niveaux : les rapports entre réplique et geste, réplique et

objet scénique, représentation et lecture. La Cantatrice chauve montre un bon nombre

d’exemples. Pour le premier point, dès qu’une réplique est prononcée, la didascalie

demande exactement le contraire de l’énoncé, tandis que les personnages ne semblent

pas s’en rendre compte :

LE POMPIER : Excusez-moi, mais je ne peux pas rester longtemps. Je veux bien enlever mon
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casque, mais je n’ai pas le temps de m’asseoir. (Il s’assoit, sans enlever son casque.) Je vous

avoue que je suis venu chez vous pour tout à fait autre chose. Je suis en mission de service642.

Face à la contradiction entre la parole et l’action, le spectateur se demande si le langage

a vraiment une signification, tant pour les personnages de la pièce que pour lui-même.

L’étude génétique montre que Ionesco a ajouté des didascalies afin d’amplifier l’effet de

contradiction au cours de l’évolution du texte. Par exemple, la version manuscrite ne

contient pas de didascalie pour accompagner la réplique du Pompier (intégrée dans la

scène VIII de la version publiée) :

Madame Smith (au pompier)

Mais asseyez-vous, monsieur le pompier, voulez-vous du thé, un whyski [sic] ? Faites-vous

commode, Mettez-vous à l’aise, enlevez votre casque.

Le capitaine des pompiers

Non, merci. Je ne puis l’enlever maintenant. Je suis ici venu chez vous en mission de

service643.

Le manque de didascalie rend toute naturelle la conversation entre Mme Smith et le

Pompier. Le lien logique est pleinement respecté : le capitaine des pompiers étant venu

en mission, il ne peut s’asseoir, ni enlever son casque. La version finale réussit à trahir

davantage la règle de vraisemblance, en créant la discordance entre la réplique et le

geste. Les personnages ne comprennent pas ce qu’ils font, ni ce qu’ils disent. Comme le

dit Ionesco, ils sont « sans caractère »644, de véritables fantoches.

     Les didascalies dans La Cantatrice chauve mettent en lumière également le

décalage entre la réplique et l’objet scénique.

La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais.

MADAME SMITH : Tiens, il est neuf heures645.

                                                  
642 CC, p.29.
643 La Cancatrice chauve, manuscrit f°6. Voir nos annexes.
644 NCN, p.251.
645 CC, p.10.
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Cette fameuse didascalie inaugurale a pour but de troubler la logique aristotélicienne.

Le spectateur reçoit deux informations contradictoires : celle apportée par la pendule est

toute de suite démentie par celle apportée par le personnage, ce qui suggère « qu’il n’est

pas de certitude possible, que tous les codes échafaudés pour établir une communication

sont détraqués »646. Si le spectateur n’est pas en mesure de croire à l’authenticité de

l’énoncé, l’objet scénique semblera tout aussi incertain. La comparaison entre la version

manuscrite et la version définitive nous fait constater que, après avoir achevé une

première version de la pièce, Ionesco cherche à rendre le lien logique encore plus

ambigu :

Manuscrit Version définitive

Monsieur Smith

Elle a des traits réguliers et pourtant elle

n’est pas belle. Elle est trop grande, trop

forte pour une femme. Ses traits ne sont

pas réguliers et pourtant elle est belle.

Malheureusement, elle est maigre et trop

petite. Elle enseigne la musique. (La

pendule sonne huit fois : do, ré, mi, fa, sol,

la, si, do)647.

MONSIEUR SMITH : Elle a des traits

réguliers et pourtant on ne peut pas dire

qu’elle est belle. Elle est trop grande et

trop forte. Ses traits ne sont pas réguliers et

pourtant on peut dire qu’elle est très belle.

Elle est un peu trop petite et trop maigre.

Elle est professeur de chant.

La Pendule sonne cinq fois. Un long

silence648.

Dans le manuscrit, aussitôt que Monsieur Smith prononce le mot « musique », la

pendule joue une gamme. Le rapport entre l’énoncé et la didascalie est étroit, tandis

qu’il est beaucoup plus ambigu dans la version définitive. Aussi la pendule dans le

manuscrit semble participer aux répliques du couple Smith alors qu’elle apparaît plus

indépendante dans la version définitive. Tout au long de la pièce, le discours

didascalique continue d’entretenir un rapport contradictoire avec le discours dialogique.

     Outre l’effet de discordance créé par les didascalies, ce qui les caractérise dans La

Cantatrice chauve, c’est qu’elles sont souvent irréalistes. Lorsque la pendule « anglaise

» frappe les dix-sept coups « anglais », il est impossible de rendre cet adjectif tangible

                                                  
646 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.69.
647 La Cantatrice chauve, manuscrit f°11. Voir nos annexes.
648 CC, p.13.
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sur scène. Ces didascalies étranges sont essentiellement adressées au lecteur plutôt qu’à

l’homme de théâtre qui aurait du mal à les matérialiser sur scène.

     S’agissant de la pendule, Ionesco s’amuse à multiplier des didascalies irréalistes

en sachant qu’elles sont vouées à disparaître à la représentation : « Un moment de

silence. La pendule sonne 2-1 »649. En écrivant que la pendule sonne 2-1, au lieu d’« une

fois », Ionesco s’exerce à rendre les didascalies les plus irréalistes possibles. Observer

l’évolution de cette didascalie semble instructif à cet égard :

Manuscrit 1ère Vers. dactylographiée Vers. Définitive

Un <long> moment de

silence. La pendule sonne

trois fois650.

Un moment de silence. La

pendule sonne deux fois et

demie651

Un moment de silence. La

pendule sonne 2-1.

La version manuscrite est nettement plus réaliste que les deux autres : elle est

représentable sur scène. La version dactylographiée joue sur l’impossibilité de

représentation, tandis que la version définitive donne priorité à la lecture.

     La didascalie irréaliste dans La Cantatrice chauve rajoute ainsi du comique à la

lecture mais assume également une fonction déstabilisatrice. Lorsque le lecteur lit des

indications telles que « [Monsieur Martin] embrasse ou n’embrasse pas Mme Smith.»

ou « MADAME SMITH, tombe à ses genoux, en sanglotant, ou ne le fait pas : Je vous en

supplie »652, sa vision mentale de la scène est perturbée par l’indécision gestuelle. Quant

au spectateur, il ne peut avoir cette vision, car les comédiens doivent de toute façon

choisir un des gestes proposés. Par ailleurs, la version dactylographiée révèle que la

seconde partie de ces didascalies a été ajoutée au dernier moment avant la publication

de la pièce653.

     La première pièce de Ionesco est ainsi marquée par l’utilisation transgressive des

didascalies, même si elles sont peu nombreuses par rapport aux pièces ultérieures. Cette

particularité semble résulter de la genèse de la pièce, d’une part, et du manque de

                                                  
649 Ibid., p.18.
650 La Cantatrice chauve, manuscrit f°15. Voir nos annexes.
651 La première version dactylographiée, p.13.
652 CC, p.33
653 La deuxième partie de ces didascalies est manquante y compris dans la deuxième version
dactylographiée qui est, à nos yeux, la plus proche de la version publiée.
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contact avec la scène, d’autre part. Sur le premier point, Ionesco ayant pris L’Anglais

sans peine de la méthode Assimil comme point de départ, il semble naturel que le

dialogue domine quantitativement la pièce. Sur le deuxième point, Emmanuel Jacquart

remarque que dans cette première pièce, « l’apprenti dramaturge, manquant

d’expérience, n’aborda pas sciemment le problème de la progression dramatique »654.

Quoi qu’il en soit, le dramaturge semble rapidement tenir compte des possibilités et des

contraintes de la scène en faisant connaissance avec les praticiens de la scène, metteurs

en scène, comédiens, machinistes. Dès lors, il enrichit son écriture didascalique. Tous

les moyens sont alors bons aux yeux du dramaturge qui affirme que tout « est permis au

théâtre »655.

     La didascalie devient donc progressivement longue et précise dans le théâtre de

Ionesco. Ce dernier a désormais une vision concrète de la scène et souhaite toujours

donner plus de précisions pour ne pas être trahi par le metteur en scène avec qui il avait

souvent un rapport conflictuel. Notamment, les didascalies deviennent abondantes et

précises sur le plan visuel et rythmique.

     L’importance de la dimension visuelle dans le théâtre ionescien est à maintes

reprises remarquée par les critiques. Il a l’habitude de voir la scène dans son « plateau

intérieur »656 avant même la rédaction. En effet, on peut presque suivre le mouvement

des yeux du didascale :

Il fait sombre sur le plateau. Il y a sur le fond à mi-hauteur entre les planches du plateau et les

cintres, cinq fenêtres allumées ou plutôt qui vont s’allumer l’une après l’autre. On voit d’abord,

dans l’obscurité, une lanterne qui s’allume. On entrevoit le porteur de la lanterne, c’est le

Moine vêtu de noir qui traverse le plateau de droite à gauche. Dès qu’il est sorti, on entend le

cri aigu d’une femme, très prolongé. Puis, au bout de deux secondes de silence, on voit la

première fenêtre, à droite — c’est-à-dire à la gauche des spectateurs — qui s’allume.657

                                                  
654 Emmanuel Jacquart, « Notice » pour La Cantatrice chauve, dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op.
cit., p.1463.
655 NCN, p.63.
656 A ce sujet, Ionesco déclare : « Je vois l’emplacement du personnage, je vois par où il entre, par où il
sort. Mes personnages se placent tout seuls. J’ai comme un tableau devant les yeux intérieurs, les yeux de
l’âme, de la conscience, de l’inconscient ou de l’extraconscient et ils se placent tout naturellement où ils
doivent se placer. Ils sont comme un tableau vivant.», dans Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit.,
p.254.
657 JDM, p.1002.
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Cet exemple dans Jeux de massacre semble montrer le regard du didascale qui se

focalise d’abord sur le décor constituant l’arrière-plan, puis sur l’apparition de

personnages ou le changement de lumière se déroulant sur scène. Par ailleurs, il est à

noter que l’utilisation du « on » est très fréquente chez Ionesco. Jeannette Laillou

Savona, dans son étude sur le théâtre de Genet, remarque que l’utilisation du « on »

permet de faire coïncider la vision du dramaturge et celle du spectateur658. Lorsque le

lecteur essaie de visualiser la scène, sa vision mentale est ainsi guidée par la didascalie.

De plus, dans cet exemple tiré de Jeux de massacre, la didascalie embrasse

explicitement deux points de vue de la scène : celle vue du plateau et celle vue du public

(« à droite — c’est-à-dire à la gauche des spectateurs »). Si l’on suit l’évolution des

pièces de Ionesco sur ce point, on remarque qu’il emploie tout simplement « à droite »

ou « à gauche » pour désigner la direction, donc face à la salle, dans ses premières

pièces. Plus tard, s’y ajoutent tantôt les termes techniques (« côté jardin » / « côté cour

»659), ou les indications tenant compte de la scène vue du public (« à droite des

spectateurs »660 par exemple). Dans Jeux de massacre, les didascalies référant au point

de vue du public sont nombreuses. Le didascale quitte de temps en temps la scène pour

se placer dans le public comme pour contempler ce cruel spectacle de la mort. Dans La

Soif et la Faim et L’Homme aux valises, ce mélange de points de vue renforce

davantage l’onirisme qui règne dans l’univers dramatique, comme si le didascale

regardait parfois le rêve concrétisé sur scène en même temps que le spectateur.

     Quant au rythme, il pourrait être considéré comme moteur de la construction

théâtrale. Ionesco affirme ainsi dans un entretien : « Accélération et prolifération font

partie de mon rythme, de ma vision »661. C’est essentiellement la didascalie qui régit le

mouvement rythmique dans la pièce, comme accélération ou ralentissement, et cela dès

La Cantatrice chauve :

                                                  
658 « Le ”on” qui apparaît ici, et qu’on retrouve si souvent dans la didascalie, semble désigner à la fois le
dramaturge et le spectateur imaginaire. Il semble qu’on assiste à une tentative pour faire coïncider les
codes de la production avec ceux de la réception », Jeannette Laillou Savona, « La didascalie comme acte
de parole », dans Josette Féral (dir.), Théâtralité, écriture et mise en scène, Québec, Brèches, 1985, p.239-
240.
659 Tel est le cas dans Le Piéton de l’air et Le Roi se meurt.
660 LSLF, p.805.
661 EVR, p.58.
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On sent qu’il y a un énervement. Les coups que frappe la pendule sont plus nerveux aussi. Les

répliques qui suivent doivent être dites, d’abord, sur un ton glacial, hostile. L’hostilité et

l’énervement iront en grandissant. A la fin de cette scène, les quatre personnages devront se

trouver debout, tout près les uns des autres, criant leurs répliques, levant les poings, prêts à se

jeter les uns sur les autres662.

Ces didascalies désignent clairement une dynamique théâtrale régissant la dernière

scène. Même si elles sont courtes par rapport à celles d’autres pièces, elles dessinent le

crescendo d’énervement et d’hostilité. Il en va de même pour la pendule dont les coups

sont « plus nerveux »663.

     Il arrive que la didascalie inaugurale englobe toute une pièce664. C’est le cas de La

Leçon dont la didascalie précise dès le début la structure dynamique de la pièce. Ionesco

met en parallèle les didascalies sur le Professeur et celles sur l’Élève pour insister sur le

contraste entre le crescendo violent de l’un et le diminuendo de la vivacité de l’autre. Le

dramaturge semble avoir en tête l’évolution de la pièce et le changement de caractère

entre les deux personnages lorsqu’il commence cette pièce. Il dit à Claude Bonnefoy : «

Pour La Leçon, je voulais inscrire une courbe ascendante, partir doucement pour arriver

à l’exaltation du professeur, puis à une chute brutale »665. La transformation est ainsi

intégrale : caractère, gestes, voix dessinent ensemble cette courbe ascendante chez le

Professeur et descendante chez l’Élève. La didascalie ordonne le rythme dramatique

constituant un noyau de l’architecture mouvante théâtrale.

     On peut ainsi constater que la didascalie évolue dans le théâtre de Ionesco.

Provocatrice et irréaliste dans ses premières pièces, elle devient nombreuse et

conditionne avec précision l’univers dramatique tant sur le plan visuel que sur le plan

rythmique. Par son intermédiaire, Ionesco va davantage projeter sur scène sa vision et

son univers intimes.

                                                  
662 CC, p.40.
663 Dans Victimes du devoir, c’est l’accélération qui caractérise la fin de la pièce. En effet, la didascalie
souligne, par répétition, l’accélération des entrées et sorties de Madeleine : « de plus en plus vite », «
Toujours plus fréquentes » et « de plus en plus rapides », VD, respectivement, p.239, p.242 et p.243.
664 Sanda Golopentia propose l’expression de « macrodidascalie ». Voir Sanda Golopentia et Monique
Martinez Thomas, Voir les didascalies, Paris, Ophrys, Cahiers du Cric, coll. Ibéricas, 1994, p.50-54.
665 EVR, p.92.
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2. Objets et décor, ou la concrétisation de l’univers insaisissable

     Dans cette projection du Moi sur scène, Ionesco recourt aux objets et au décor par

le biais de la didascalie. Leur présence exceptionnellement riche dans sa fiction

dramatique est à maintes reprises commentée par les critiques littéraires. En effet, on

sait que l’auteur présente un grand nombre de chaises sur le plateau pour exprimer le

sentiment du vide dans Les Chaises, ou qu’il met en scène un tas de meubles qui

asphyxie le personnage dans Le Nouveau Locataire pour donner à voir l’étouffement

existentiel. En somme, comme le reconnaît Ionesco lui-même, les objets et le décor

expriment des symboles destinés à être intégrés à l’ensemble de la représentation666 et

ainsi à mieux refléter sa vision. Or, tout en concrétisant la vision intime du dramaturge,

les objets scéniques sont aussi le moyen de tenir le public entre le rire noir et

l’identification, comme nous allons le montrer.

     Les objets et le décor permettent d’abord à l’auteur de concrétiser son univers

intime. Victimes du devoir est un bon exemple à cet égard. En effet, si Ionesco apprécie

la mise en scène de Jacques Mauclair, c’est que ce dernier a réussi davantage à

matérialiser et rendre tangible son expérience spirituelle. Ainsi Ionesco finit-il par

ajouter une telle note dans son texte publié :

Dans la mise en scène de Jacques Mauclair, l’ascension de Choubert se faisait ainsi : Choubert,

après avoir passé sous la table, montait dessus, puis sur une chaise qu’on posait sur la table667.

La scène donne à voir symboliquement l’ascension et la chute spirituelles vécues par le

dramaturge. Par conséquent, la scène gagne plus de force sensationnelle par rapport au

récit autobiographique.

     Cette représentation symbolique des vies est omniprésente dans le théâtre de

Ionesco. On peut prendre l’exemple des personnages habillés de noir. Ils apparaissent

dans plusieurs pièces comme La Leçon, Amédée ou Comment s’en débarrasser, Le

                                                  
666 A la suite du commentaire de Claude Bonnefoy : « le décor, pour être bon, doit exprimer certains
symboles et être intégré à l’ensemble de la représentation », Ionesco le confirme : « La plupart du temps
le décor est intégré. », Ibid., p.158.
667 VD, p.233.
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Nouveau Locataire, Tueur sans gages, La Soif et la Faim, Jeux de massacre ou encore

L’Homme aux valises. Dans un entretien accordé à Marie-Claude Hubert, Ionesco parle

de l’image de son père comme origine de ces personnages :

Oui, je constate qu’il est toujours identique d’une pièce à l’autre. C’est sans doute mon père,

toujours vêtu de noir, chapeau melon noir, pardessus noir. C’est comme ça qu’il était la plupart

du temps668.

Le souvenir autobiographique apparaît donc à travers le costume noir. Par ailleurs, le

Professeur de La Leçon et le père de Ionesco ont un caractère autoritaire en commun.

De même, la Bonne qui « sort un brassard portant un insigne, peut-être la svastika nazie

»669 pour le mettre au bras du Professeur à la fin de la pièce, semble évoquer le père de

Ionesco qui était partisan de la Garde de fer. Il en est de même pour le personnage

énigmatique de Schäffer dans La Soif et la Faim. Fabriqué avec les rêves de l’auteur, il

incarne la figure paternelle non seulement par son costume noir mais aussi par son

caractère autoritaire et violent.

     Cependant, si l’image d’un homme vêtu de noir provient du souvenir

autobiographique, elle véhicule davantage sa valeur symbolique, c’est-à-dire la mort. En

effet, le Professeur finit par tuer l’Élève dans La Leçon, alors que le Monsieur dans Le

Nouveau Locataire « tout de sombre vêtu : chapeau melon sur la tête, veston et pantalon

noirs, gants, souliers vernis, pardessus sur le bras et une petite valise cuir noir »670,

s’éteint volontairement, enseveli des meubles, dans une obscurité complète671. Quant à

Edouard dans Tueur sans gages, il a « l’air fiévreux » et porte un « crêpe de deuil à son

bras droit »672. La maladie et l’habit de deuil font d’Edouard un personnage qui porte la

mort en lui. Dans Jeux de massacre, la mort, représentée par « un Moine noir, très haut

de taille, avec cagoule »673, invisible aux autres personnages, traverse silencieusement la

scène. Les vêtements noirs évoquent plus ou moins explicitement la présence menaçante

                                                  
668 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.251. En effet, Ionesco se souvient de son père ainsi
dans Présent passé passé présent : « Sa silhouette sombre : il ne portait que des pardessus noirs », Pppp,
p.20.
669 LL, p.74.
670 NL, p. 347-348.
671 D’ailleurs, son dernier mot est « Eteignez ». Ibid., p.370.
672 TSG, p.83.
673 JDM, p.962.
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de la mort. Finalement, si le souvenir autobiographique laisse surgir l’image d’une

personne vêtue de noir, cette image est dissociée de celle du père et chargée d’un

symbole de la mort.

     Cette prédominance symbolique apparaît également dans le décor de Tueur sans

gages. Le décor de l’acte II semble d’ailleurs inspiré d’un des rêves de Ionesco, transcrit

dans son journal des années 1940 et repris dans Présent passé passé présent, comme le

montre ce tableau :

Tueur sans gages Présent passé passé présent

Pièce obscure, basse de plafond, avec,

face à la fenêtre, un centre plus lumineux.

[...] Au début de l’acte, [Edouard] ne se

voit pas, le fauteuil non plus, à cause de

l’obscurité qui règne dans la chambre de

Bérenger située au rez-de-chaussée. [...]

Le décor du deuxième acte est lourd, laid

[...]. Dehors, le temps est sombre, il neige

et il pleut finement674.

Nous étions accablés, la laideur de ces

deux chambres sombres de notre sous-sol,

les ténèbres, l'humidité, la pluie que l'on

voyait tomber à travers les vitres, la nuit,

ne pouvaient être surmontées. […] Tout le

monde était là dans l’ombre ou la

pénombre, revêtus de leurs imperméables,

de leurs manteaux, de leurs pardessus.

Je me réveille. Je crois comprendre que

nos deux chambres au sous-sol

symbolisaient le tombeau et que tout ce

monde était venu à notre enterrement ou à

un enterrement675.

La laideur, l’humidité, la présence de personnes dans l’ombre sont les éléments

communs aux deux textes. De plus, Bérenger décrit dans l’acte premier les quartiers de

sa ville, en tant que quartiers « de deuil, de poussière, de boue »676. Si l’auteur note son

interprétation symbolique du rêve, à savoir l’enterrement, dans son journal, il concrétise

ces éléments par le décor et par la présence d’Edouard dans son théâtre afin de laisser le

public déchiffrer leur symbole.

     Lorsque Ionesco construit un univers allégorique dans son œuvre, comme il l’a

                                                  
674 TSG, p.82-83. Nos caractères gras.
675 Pppp, p.186. Nos caractères gras.
676 TSG, p.39.
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fait dans Le Roi se meurt, les objets et le décor sont davantage utilisés afin de

concrétiser par leur valeur symbolique la vision intérieure du dramaturge. Dans le cas

du Roi se meurt, ils sont chargés de donner à voir l’agonie progressive d’une personne,

voire d’un univers. C’est ainsi que les objets appartenant au pouvoir royal commencent

à échapper au roi. Sa couronne et son sceptre tombent un par un677, évoquant

symboliquement qu’il ne peut plus s’accrocher à la vie. Quant au décor, il met en

évidence l’effondrement d’un univers. La salle du trône qui est au début « vaguement

délabrée, vaguement gothique »678 finit par s’écrouler. « La fissure s’élargit au mur,

d’autres apparaissent. Un pan peut s’écrouler ou s’effacer »679. La salle du trône finit par

disparaître avec la mort du roi : « Le roi est assis sur son trône. On aura vu, pendant

cette dernière scène, disparaître progressivement les portes, les fenêtres, les murs de la

salle du trône. Ce jeu de décor est très important »680. Ionesco semble trouver assez tôt

l’idée du décor qui accompagne l’agonie du roi par sa disparition progressive. Dans le

manuscrit d’une version avortée du Roi se meurt, on peut déjà lire des didascalies qui

évoquent l’effondrement du palais : « Une partie du plafond s’effondre, avec quelques

gravats. » ou bien « Bruits divers, dehors ; de morceaux de terre qui s’écroulent »681.

     En dehors de leur fonction qui est de concrétiser un univers intime, les objets et le

décor servent à la mise à distance, celle née du comique comme celle née de

l’irréalisme.

     Pour le comique, par exemple, lorsque Ionesco prend comme matériau son

expérience de lumière dans Le Piéton de l’air, il la dilate en faisant s’envoler Bérenger

sur scène. De plus le changement de décor fait que la scène est dominée par le registre

clownesque et fantastique. En effet, lorsque Bérenger s’élève dans l’air, appraît une

bicyclette :

Une bicyclette blanche de cirque est lancée des coulisses. Bérenger l’attrape.

Au même moment, des gradins apparaissent comme au cirque, sur lesquels s’intallent les

Anglais et Joséphine. Ceux-ci sont devenus des spectateurs de cirque. [...] Numéro

acrobatique : la bicyclette n’a plus qu’un cycle, puis n’a plus de guidon. Bérenger continue de

                                                  
677 « La couronne était tombée par terre pendant la chute. [...] Le sceptre du roi tombe. », LRM, p.754.
678 Ibid., p.739.
679 Ibid., p.787.
680 Ibid., p.796.
681 Le Roi se meurt, manuscrit f°7 recto. Voir nos annexes.
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tourner en faisant les mouvements du cycliste. Puis il redescendra. A ce moment disparaîtront

praticable et anneaux682.

Le jeu de Bérenger, l’installation des gradins de cirque et la présence de spectateurs font

de cet envol une sorte de show fantastique. Une telle visualisation d’un souvenir

lumineux masque partiellement l’aspiration spirituelle de l’envol et en fabrique un

spectacle comique. Le rire ainsi provoqué par l’effet spectaculaire empêche

l’identification complète de la part du public.

     Quant à l’irréalisme des objets et du décor, il est perceptible dès les premières

pièces de Ionesco. Dans Jacques ou la Soumission, l’irréalité frappe tous les

personnages qui peuvent porter, sauf Jacques, des masques. Le dramaturge place ainsi

son porte-voix en opposition avec sa famille qui tente de le soumettre aux rites

familiaux. Toutefois, la figure de Jacques n’échappe pas à l’irréalisme non plus, ce qui

empêche sans doute l’identification directe de ce personnage à son auteur. Marie-Claude

Hubert rappelle que l’étrangeté de Jacques apparaît à travers l’aspect physique,

notamment ses cheveux verts683.

     Il en va de même pour le décor. Dans Le Piéton de l’air, la didascalie inaugurale

annonce d’emblée la tonarité onirique et insolite du spectacle, pourtant inspiré d’une

expérience vécue du dramaturge, l’expérience de lumière :

Tout à fait à gauche, petite maison de style anglais, pour la campagne : un cottage, d’un style

un peu Douanier Rousseau ou bien Utrillo ou même Chagall, selon les affinités du décorateur.

Cette maisonnette, ainsi que le paysage décrit ci-dessous doivent donner une ambiance de

rêve. Toutefois, cet onirisme doit être rendu davantage par les moyens d’un artiste primitif,

faussement maladroit, que par les moyens d’un artiste surréaliste ou inspiré par les techniques

de l’Opéra ou du Châtelet684.

Il est à remarquer que Ionesco montre sa préférence pour un décor « faussement

maladroit » qui renie donc volontairement le réalisme et la vraisemblance. Ainsi

apparaîtront « des ruines fleuries et roses ; la frontière du néant, un pont d’argent, un

                                                  
682 LPA, p.712-713.
683 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.87.
684 LPA, p.667.
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train à crémaillère sur la colline d’en face, etc. »685. Outre l’étrangeté des éléments

indiqués, le décor est présenté de façon irréaliste. En effet, il est peint sur une toile qui

défile progressivement au cours du spectacle :

Pendant ce temps, la toile, avec les éléments du décor qui seront indiqués, défilera dans le

sens de la marche des Anglais. La famille Bérenger marchera à contre-courant de la toile du

fond ou fera semblant de marcher686.

Le décor détermine ainsi le registre fantastique et onirique du spectacle. Bien que

Ionesco y révèle une des expériences les plus marquantes de sa vie, elle n’est pas

évoquée sur le mode réaliste et biographique mais sur le mode symbolique et onirique.

     Les objets et le décor concrétisent la vision intérieure de Ionesco par le biais

d’images symboliques. A la différence de ses essais autobiographiques, son théâtre ne

donne pas d’explication sur ces images. Cette stylisation masque la dimension

autobiographique explicite mais donne à voir une vision plus forte au spectateur sans

recourir au discours rationnel. Dans le même temps, en leur donnant un caractère

comique et irréaliste, Ionesco en fait un moyen de mise à distance, comme il l’a fait

avec les répliques. L’autoportrait ainsi construit mène le spectateur à en rire tout en le

touchant intimement.

3. Lumière de l’intérieur, ou lumière de l’extérieur ?

     La lumière est aussi un élément clé de la dramaturgie ionescienne. En effet,

l’auteur indique minutieusement l’utilisation de lumière dans ses pièces de théâtre par la

didascalie. Si bien qu’elle est l’unique objet et le décor dans l’acte premier de Tueur

sans gages. On peut alors se demander comment la lumière participe à la projection du

Moi au théâtre.

     La lumière est le plus souvent employée pour suggérer l’état d’âme de personnage.

D’ailleurs, Ionesco joue avec le contraste entre la lumière et l’obscurité, ce qui reflète

                                                  
685 Ibid., p.668.
686 Ibid., p.683.
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probablement sa vision binaire du monde. Lorsqu’un personnage principal est pris par

l’euphorie, la lumière s’éclaircit elle aussi. C’est ainsi que presque toutes les scènes qui

retracent l’expérience mystique de lumière de Ionesco sont accompagnées d’un

éclairage. La lumière projetée sur scène est donc en réalité la lumière intérieure du

personnage. En effet, Bérenger dans Tueur sans gages affirme : « En somme, monde

intérieur, monde extérieur, ce sont des expressions impropres, il n’y a pas de véritables

frontières entre ces soi-disant deux mondes [...] »687. Le public perçoit ainsi la lumière

intérieure qui baigne le personnage.

     Par exemple, dans l’acte III d’Amédée ou Comment s’en débarrasser, la lumière

accompagne de façon spectaculaire l’envol d’Amédée qui déclare, en envoyant des

baisers à toute allure : « Oh, oh ! je me sens cependant tout guilleret, tout guilleret »688.

Apparaissent alors des « étoiles filantes », des « feux d’artifice »689, « le ciel éclairé à

profusion », « Lumières éclatantes. Feux lumineux de tous les côtés de la scène »690. La

lumière festive reflète donc bien le sentiment d’Amédée enfin libéré, ne serait-ce que

partiellement691, du cadavre qui pèse sur lui.

     Il en va de même dans Le Piéton de l’air. Dans la didascalie qui précède la scène

où les pieds de Bérenger quittent le sol, la présence lumineuse est indiquée :

L’arche d’argent doit refléter et renvoyer, en l’augmentant, la lumière du soleil, l’éclat du ciel.

[...] Des petites voitures se mettent à franchir le pont à toute vitesse. Elles reçoivent la lumière

dans leurs vitres de portières pour la renvoyer en mille morceaux multicolores692.

Plus loin, la lumière devient « éblouissante »693 et Bérenger, qui disparaît dans les

cintres, est représenté par « une sorte de boule lumineuse ou de fusée feu d’artifice »694.

Cependant, la lumière ne reflète pas que l’état d’âme de Bérenger. Peu après son envol,

un changement d’éclairage est indiqué pour suggérer cette fois-ci l’hallucination

                                                  
687 TSG, p.49.
688 AMÉDÉE, p.330.
689 Ibid. p.325.
690 Ibid., p.331.
691 Marie-Claude Hubert rappelle que le cadavre lui colle à la peau malgré l’envol. Voir Marie-Claude
Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.124.
692 LPA, p.700-701.
693 Ibid., p.714.
694 Ibid., p.717.
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angoissante de Joséphine.

Le plateau s’obscurcit petit à petit. Lueurs rouges et sanglantes ; grands bruits de tonnerre ou

de bombardements. Dans le silence et la pénombre, un projecteur éclaire d’abord faiblement

et isole Joséphine695.

Après les scènes cauchemardesques qui visualisent l’hallucination de Joséphine, la

lumière redevient le reflet de l’état intérieur de Bérenger, qui a vu lui aussi des scènes

apocalyptiques pendant son envol.

De nouveau, lumière sur le plateau ; toutefois, c’est une lumière autre qui donne au paysage

une ambiance grise, triste, crépusculaire ; peut-être pourrait-on voir dans le fond du décor

quelques ruines fumantes, une cathédrale, un volcan qui fume696.

A l’image de Bérenger qui a perdu son euphorie, la lumière n’est plus éblouissante mais

« grise », « triste » et « crépusculaire ». En somme, la lumière a pour rôle d’extérioriser

la vision d’un personnage — qui se superpose souvent avec celle du dramaturge —, en

complétant ses répliques.

     En revanche, la lumière dans l’acte premier de Tueur sans gages semble jouer un

rôle plus ambigu. Comme nous l’avons dit, la mise en scène s’opère essentiellement par

la lumière, tandis que Bérenger décrit la cité radieuse, invisible aux yeux du spectateur.

Dans cette mise en scène, la lumière semble jouer le double rôle.

     D’une part, on peut penser qu’elle reflète l’euphorie de Bérenger, content de

trouver enfin ce beau quartier plein de fleurs et de végétations, où il fait toujours beau.

En effet, Claude Abastado constate que « le début de l'acte I traduit l'euphorie ; sur la

scène nue, la qualité de la lumière suggère un monde transfiguré par la joie de vivre et le

sentiment de l'immortalité »697. Il est vrai que c’est cette ambiance lumineuse qui

rappelle à Bérenger son expérience de lumière, identique à celle de Ionesco. Si l’on

applique cette interprétation, la fin de l’acte premier où Bérenger retourne à la ville

                                                  
695 Ibid., p.718.
696 Ibid., p.728.
697 Claude Abastado, Eugène Ionesco, Paris, Bordas, coll. Présence littéraire, 1971, p.132. C’est ainsi que
Ionesco interprète lui aussi l’acte premier dans son entretien avec Claude Bonnefoy, ERV, p.32-33.
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grise, froide et sale peut être considérée comme la chute métaphysique, la dégradation

par manque de faculté d’émerveillement.

     D’autre part, la scène construite uniquement par la lumière donne une impression

d’irréalité698. De même, la didascalie inaugurale précise :

Au premier acte, l’ambiance sera donnée, uniquement, par la lumière. [...] Ainsi après la

grisaille, l’éclairage doit jouer sur ce blanc et ce bleu, constituant les seuls éléments de ce

décor de lumière. [...] Le bleu, le blanc, le silence, la scène vide doivent créer une impression

de calme étrange. Pour cela il faut que l’on donne le temps aux spectateurs de le ressentir. Ce

n’est qu’au bout d’une bonne minute que les personnages doivent surgir sur la scène699.

Cette étrangeté ne fait que s’accroître à mesure que la pièce avance. Maîtrisée

parfaitement par l’Administration à l’exception de ( ou y compris ) la présence du Tueur,

la cité radieuse apparaît progressivement kafkaïenne. La secrétaire de l’Architecte,

Dany, ne la supporte pas et lui dit : « Je déteste l’Administration, j’ai horreur de votre

beau quartier, je n’en peux plus, je n’en peux plus ! »700. Quant à l’Architecte, il déclare

à Bérenger, lorsque Dany est tuée par le Tueur : « Elle était dans l’Administration ! Il ne

s’attaque pas à l’Administration ! Mais non, elle a voulu sa ”liberté” ! Ça lui apprendra.

Elle l’a maintenant, sa liberté. Je m’y attendais... »701. Ainsi est-il aussi possible

d’interpréter la lumière de l’acte premier en tant que lumière technique et artificielle

réalisée par l’Architecte702. La lumière n’aurait alors pas de rapport avec l’euphorie de

Bérenger. Cette interprétation est plus probable, puisque la lumière est, ne serait-ce que

momentanément, dissociée de l’état psychologique de Bérenger dans l’acte premier.

Bérenger, apprenant la présence du Tueur, dit à l’Architecte que la lumière n’a plus le

même sens :

Que me racontez-vous donc ? Vous m’avez touché au cœur ! C’est vous-même qui venez de

me lancer la pierre... Moralement, bien sûr, moralement ! Hélas, je me sentais déjà enraciné

                                                  
698 Marie-Claude Hubert remarque, à propos de la cité radieuse, que « l’absence de décor met en doute,
pour le spectateur, sa réalité. », Eugène Ionesco, op. cit., p.132.
699 TSG, p.36-37.
700 Ibid., p.61.
701 Ibid., p.79.
702 Lorsque Bérenger dit : « Votre lumière magique...», l’Architecte ne s’attarde pas à le corriger : « Mon
éclairage électrique ! », Ibid., p.44.
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dans ce paysage ! Il n’a plus pour moi, à présent qu’une clarté morte, il n’est plus qu’un cadre

vide... Je me sens hors de tout !703

Bérenger dit que la lumière de la cité radieuse n’est qu’« une clarté morte ». Le

changement d’éclairage n’est pas signalé pour autant. Ici, la lumière sur scène ne

correspond plus à la lumière intérieure de Bérenger qui est « morte » à cause de la

mauvaise nouvelle704. Quoi qu’il en soit, le sens de la lumière dans l’acte premier reste

ambigu. Reflet de la lumière intérieure ? Symbole d’une cité complètement régie par la

technique et l’administration ? Ionesco semble laisser volontairement le spectateur

déchiffrer cet univers construit par la lumière qui peut paraître à la fois paradisiaque et

kafkaïen.

     La lumière reflète ainsi la vision binaire du dramaturge. Elle accentue le contraste

entre la légèreté et la lourdeur qui domine aussi l’univers dramatique ionescien. En ce

sens, l’éclairage peut être interprété comme le reflet de la lumière intérieure du

personnage. Cependant, lorsque la lumière joue un rôle plus indépendant, elle rend

l’univers dramatique plus complexe et énigmatique. Ionesco n’explique pas ce que

signifie la lumière mais en laisse l’interprétation au spectateur.

                                                  
703 Ibid., p.66.
704 Dans La Photo du colonel, le narrateur-personnage note ainsi : « Je sentis un coup au cœur. La nuit
intérieure m’envahit. [...] Je me sentis seul, hors de tout, dans une clarté morte. », La Photo du colonel,
dans PC, p.27. Cette clarté morte a été déjà suggérée dans d’autres pièces. Par exemple dans Les Chaises,
lorsque l’Empereur arrive, la scène est envahie par la lumière mais la didascalie précise : « Lumière
maximum d’intensité, par la porte ouverte, par les fenêtres ; mais la lumière froide, vide ; [...]. », LC,
p.172.
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     A la différence de l’écriture de soi, Ionesco joue avec la distance installée au

théâtre entre lui et son œuvre. Ce dernier prête certes sa voix à divers personnages qui

pourraient se confondre par moment avec lui. Les personnages principaux partagent

avec leur auteur le mal de vivre, la peur de la mort et l’expérience mystique. Les thèmes

d’ordre métaphyique, légués aux personnages principaux permettent au dramaturge

d’atteindre la sensibilité du spectateur par sa dimension intime mais universelle.

Lorsque Ionesco est tenté d’évoquer des thèmes d’ordre politique ou idéologique, ce ne

sont pas les personnages principaux mais les personnages secondaires qui s’en chargent,

à l’exception de L’Impromptu de l’Alma. L’auteur évite ainsi d’imposer son point de

vue au spectateur.

     La mise à distance est donc au centre de l’art dramatique de Ionesco. Ce dernier

recourt à plusieurs moyens pour tenir son public à distance, en évitant une identification

au premier degré. Les éléments autobiographiques revêtent ainsi une valeur

polysémique pour inviter le public à déchiffrer l’univers dramatique. La mise à distance

s’opère également par le rire. En mettant sur scène des figures caricaturales, souvent

prises par l’idéologie ou par la libido dominandi, le dramaturge stimule l’esprit critique

du spectateur qui prend du recul en riant. Enfin, malgré l’abondance des éléments

autobiographiques, son théâtre est dominé par l’irréalisme qui ne permet pas une

approche empathique facile. Ce procédé place le spectateur entre le mode

d’identification et celui de désengagement. C’est dans cet espace ambigu que le

dramaturge montre au spectateur son autoportrait dramatique qui est certes plus

énigmatique, insaissisable par rapport à l’autoportrait construit par l’écriture de soi mais

qui a sans doute plus d’impact sensoriel.

     La didascalie contribue largement à la construction de cet autoportrait dramatique.

Peu présentes et transgressives dans les premières pièces, les didascalies ionesciennes

parviennent très vite à régir une architecture dramatique tant au niveau visuel qu’au

niveau rythmique. Elles dictent aussi la double fonction du décor et des objets qui,

d’une part, concrétisent une vision symbolique du dramaturge sur scène et qui, d’autre

part, créent un effet de recul par leur aspect comique et irréaliste. Il en va de même pour

la lumière qui reflète dans une certaine mesure la lumière intérieure de personnage mais

qui peut jouer un rôle indépendamment de personnage, en rendant ainsi l’univers

dramatique plus complexe.
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     Le théâtre met doublement en scène l’univers intime de Ionesco. Non seulement

certains personnages ont les traits du dramaturge, mais aussi l’espace scénique dans son

ensemble est considéré comme une projection de son univers intérieur. Dans le même

temps, le dramaturge tient le public à distance face à ses personnages et donne plus de

complexité et d’ambiguïté à l’espace scénique. On ne trouve donc pas l’autoportrait du

dramaturge tel qu’on l’imagine. Exagéré, dissimulé, complexifié, cet autoportrait

protéiforme ne se réduit pas à un reflet biographique de Ionesco mais laisse voir au

spectateur de multiples formes que peuvent prendre ses vies vécues et imaginées.
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Chapitre 2 : Pourquoi écrire pour le théâtre ?

     Toute l’œuvre de Ionesco s’articule autour d’une vision, vision binaire de la vie et

du monde. L’enfance perçue comme un paradis, l’étonnement d’être, l’expérience

mystique d’une part, et la découverte de la mort, la chute dans le temps,

l’incompréhension face au spectacle sinistre des hommes, d’autre part, forment le noyau

de l’univers ionescien. Rien d’étonnant à ce que le dramaturge ait l’impression de se

répéter sous forme d’essai, de roman, de nouvelle et de pièce de théâtre.

     Si Ionesco se penche toujours sur les mêmes sujets, la façon dont il les traite dans

son théâtre semble évoluer. Au fil du temps, les pièces de Ionesco deviennent

progressivement longues, alors que le nombre de personnages augmente. En somme,

l’univers dramatique se complexifie. Or, cette évolution ne semble pas seulement dictée

par un désir de renouvellement artistique. En suivant chronologiquement ses pièces,

nous tenterons de saisir les enjeux de cette évolution dramaturgique.

     Au terme de notre recherche, nous nous interrogerons sur la question posée

constamment par Ionesco lui-même : pourquoi écrire ? Dès son premier recueil

d’articles Non, publié en Roumanie, il porte un regard sceptique sur la littérature en

prononçant cette fameuse phrase « A quoi bon ? ». L’ambivalence de Ionesco réside

essentiellement dans le fait qu’il doit recourir à l’écriture pour la remettre en question.

     Dès lors, la construction d’un autoportrait par l’écriture ne peut échapper à cette

remise en question. La multiplication formelle — l’écriture de soi, le roman, le théâtre

— de cet autoportrait montre-t-elle l’insatisfaction de la part de l’auteur ? Il semble

surtout instructif de nous interroger sur cette question dans le domaine théâtral car

comparé à l’introspection exercée par l’écriture de soi, le théâtre ajoute une autre

dimension, celle de la représentation. Comment Ionesco perçoit-il cette projection

concrète de son univers ? Qu’est-ce que l’écriture dramatique, ou plus largement, le

théâtre peut lui apporter ? Enfin, nous nous poserons une dernière question : pour un

dramaturge sceptique, pessimiste mais qui ne perd jamais l’espoir, la construction d’un

autoportrait protéiforme est-elle salutaire ?
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I. De l’observation à l’introspection

1. Un univers observé de l’extérieur

     Comme nous l’avons vu, l’autoportrait dramatique de Ionesco prend des formes

multiples. Si son théâtre découle de ses vies, celles-ci sont eclatées en miettes et

attribuées non seulement aux personnages principaux mais aussi aux personnages

secondaires et à d’autres éléments dramatiques. Le même souvenir autobiographique

peut ainsi apparaître de façon différente dans plusieurs pièces.

     Dans cet autoportrait protéiforme, on peut cependant observer une évolution.

Celle-ci semble dictée par le changement de vision dramatique de l’auteur, qui influence

naturellement son écriture dramatique. Les chercheurs distinguent généralement trois

cycles dans le théâtre ionescien. Plus précisément, le premier cycle commence par La

Cantatrice chauve jusqu’à Amédée ou Comment s’en débarrasser, le deuxième de Tueur

sans gages à La Soif et la Faim et le troisème de Jeux de massacre à Voyages chez les

morts. Nous tenterons donc de saisir les caractéristiques de chaque stade et de les mettre

en rapport avec l’évolution personnelle de la vision de l’auteur.

     Les premières pièces de Ionesco sont caractérisées par leur concision. En dehors

d’Amédée ou Comment s’en débarrasser, ces pièces, en un acte, sont courtes. Les

personnages ne sont pas nombreux. Par exemple, La Cantatrice chauve présente six

personnages, alors que La Leçon n’en présente que trois. Ces personnages sont souvent

stéréotypés et n’évoluent guère au fil de la représentation. Quant aux didascalies,

comme nous l’avons montré, elles sont peu nombreuses et provocatrices.

     Ces caractéristiques proviennent du fait que les premières pièces de Ionesco sont

délibérément extimes. En effet, le dramaturge contemple ses propres pièces de

l’extérieur de façon détachée au moment de l’écriture. Il explique ainsi ce qu’il avait

l’intention de montrer avec La Cantatrice chauve :

Qu’est-ce que c’était pour moi, cette pièce ? C’était l’expression de l’insolite, de l’existence

vue comme une chose absolument insolite. [...] Si l’on se met tout à fait, volontairement, en

dehors ou à l’étage au-dessus, si on regarde [les gens] comme un spectacle et comme si on

était soi-même à la place d’un être d’un autre monde regardant ce qui se passe ici, alors on ne
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comprendrait rien, les mots seraient creux, tout serait vide705.

Le dramaturge ne se place donc pas à l’intérieur de l’univers dramatique mais à

l’extérieur et il le contemple avec étonnement. C’est à ce moment-là que tout lui semble

insolite, désarticulé et vidé de sens. Ionesco souligne une fois de plus sa position,

lorsqu’il parle à Marie-Claude Hubert de la genèse de La Cantatrice chauve :

Cela est vrai pour La Cantatrice chauve. C’est le spectacle ahurissant que je vois devant moi.

Je regarde le monde, je suis à l’écart du monde et je suis étonné par le monde, par ce que les

gens font, et je ne les comprends pas706.

Cette attitude de détachement semble marquer les premières pièces de théâtre de

Ionesco. De ce fait, il n’est pas étonnant que les éléments autobiographiques n’y

apparaissent que très peu. Par ailleurs, l’étude du manuscrit montre que Ionesco tente de

masquer certains aspects autobiographiques. Il s’agit de quelques répliques modifiées

ou supprimées dans La Cantatrice chauve. Au début de la pièce, Mme Smith parle d’un

épicier chez qui elle achète du yaourt. Dans la version dactylographiée, l’épicier

s’appelle Popesco Rosenfeld et il fabrique du yaourt roumain. Or, dans la version finale,

il s’appelle Popochef Rosenfeld et il fabrique du yaourt bulgare, comme le montre ce

tableau comparatif :

Version dactylographiée Version finale

Mrs Parker connaît un épicier roumain,

nommé Popesco Rosenfeld qui vient

d’arriver de Constantinople. C’est un

grand spécialiste en Yaourt. Il est diplômé

de l’école des fabricants de yaourt

d’Andrinople. J’irai demain lui acheter une

grande marmite de yaourt roumain

folklorique707.

Mrs. Parker connaît un épicier bulgare,

nommé Popochef Rosenfeld, qui vient

d’arriver de Constantinople. C’est un

grand spécialiste en yaourt. Il est diplômé

de l’école des fabricants de yaourt

d’Andrinople. J’irai demain lui acheter une

grande marmite de yaourt bulgare

folklorique708.

                                                  
705 EVR, p.62.
706 Marie-Claude Hubert, Eugène Ioneso, op. cit., p.242.
707 La Cantatrice chauve, version dactylographiée, p.3. Nos caractères gras.
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folklorique707. folklorique708.

Tous les adjectifs « roumain » ainsi que le nom roumain « Popesco » sont remplacés,

alors qu’ils ne sont pas sans rappeler l’origine paternelle de Ionesco. Ce dernier a été

sans doute tenté de masquer des éléments qui peuvent révéler sa vie et son passé

directement709, ou bien il a pensé que le choix de la Bulgarie collait mieux à l’idée du

yaourt. Quoi qu’il en soit, la version définitive ne laisse pas apparaître d’éléments qui

puissent donner une dimension autobiographique à la pièce.

     Il en va de même pour les répliques entre Mme Smith et le Pompier qui sont

supprimées dans la version finale :

Madame Smith

Allez voir s’il y a le feu chez Monsieur Cook...

Le capitaine des pompiers

Je ne peux y aller non plus car sa mère est d’origine juive... il est défendu d’éteindre le feu

chez les juifs, sauf entre le premier et le trois Juin de l’année prochaine...710

Comme le note Emmanuel Jacquart, ces répliques « font allusion à la situation des

israélites en Roumanie pendant la Seconde Guerre mondiale, et plus particulièrement à

un cas d’espèce connu d’Ionesco »711. Ces répliques écrites, aux dires du dramaturge,

pendant la Seconde Guerre mondiale, relatent-elles un souvenir trop récents ou trop

personnels pour être intégrées dans la version définitive ? On ne peut en savoir plus.

Dans tous les cas, il est difficile de retrouver les repères biographiques directs dans les

premières pièces de Ionesco.

     Celles-ci sont aussi marquées par l’absence d’un personnage à qui l’auteur confie

sa vision. Dans les deux premières pièces, La Cantatrice chauve et La Leçon, les

personnages farcesques n’appellent pas l’identification empathique. Cette absence peut-

être provient également de l’attitude de contemplation détachée de l’auteur. Ce dernier

tourne ainsi ses personnages, véritables pantins, en dérision, sans attendrissement. D’où

                                                                                                                                                    
708 CC, p.11. Nos caractères gras.
709 Matei Calinescu y voit le rejet de son identité roumaine. Matei Calinescu, op. cit., p.101-102.
710 La Cantatrice chauve, Manuscrit f°7. Voir nos annexes.
711 Emmanuel Jacquart, « Note sur le texte », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1482.
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l’absence de personnage qui intériorise la personnalité du dramaturge. Claude Bonnefoy

n’a pas manqué de lui poser des questions sur ce point-là :

— Même dans La Cantatrice chauve, le comique n’est pas si comique que cela. C’est du

comique pour les autres. Au fond, c’est l’expression d’une angoisse. Et le comique, n’est-ce

pas, est le début du tragique. Il suffit d’accélérer le mouvement, pour le comique ; de le

ralentir pour le tragique.

— Vous avez commencé par ce qui vous est opposé. Serait-ce donc seulement dans les pièces

suivantes que votre véritable personnalité s’est révélée ?

— Dans les premières pièces, je cachais le jeu712.

Cacher le jeu, c’est également de ne pas créer de personnage porte-parole du dramaturge

et de ne pas montrer son aspiration métaphysique. Si Ionesco écrit dans Notes et contre-

notes : « Je regarde autour de moi, je regarde en moi, je murmure : cela n’est pas

possible, cela est trop invraisemblable, ce n’est pas vrai, cela ne peut pas durer »713, il ne

présente pas pour autant de personnage qui exprime ce sentiment d’étrangeté face aux

personnages caricaturaux.

     Pourtant, on peut constater que la dramaturgie ionescienne évolue assez vite dans

la mesure où le dramaturge crée le personnage de Jacques dans Jacques ou la

Soumission, écrite en 1950. C’est la première fois qu’apparaît dans le théâtre ionescien

un personnage pivot à qui le dramaturge prête une part de lui-même. Malgré son

apparence irréaliste, Jacques possède une profondeur que les autres personnages n’ont

pas et touche le public avec son discours à la fois comique et pathétique. Après Jacques

ou la Soumission, sont nés certains personnages, tels le Vieux, Choubert et Amédée, à

travers lesquels Ionesco se confie, ne serait-ce que momentanément. La dimension

autobiographique commence à devenir perceptible. Elle est notamment présente dans

Victimes du devoir avec son personnage Choubert, ce qui annonce les pièces à venir.

     On peut conclure que l’absence de dimension autobiographique dans les

premières pièces de Ionesco est étroitement liée à son attitude de comtemplation

détachée. Le dramaturge s’efforce de reproduire l’univers incompréhensible tel qu’il l’a

                                                  
712 EVR, p.129.
713 NCN, p.292.
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perçu de l’extérieur sans laisser introduire son intimité. Ce caractère extime de ses

premières pièces conduit le dramaturge à gommer certaines traces autobiographiques

dans La Cantatrice chauve. La distance entre l’auteur et ses personnages est

considérable, à tel point que ceux-ci apparaissent comme des stéréotypes ou des

marionettes. Cependant, Ionesco crée très vite des personnages qui représentent plus ou

moins son point de vue, et introduit plus d’éléments autobiographiques. Par la suite naît

le personnage de Bérenger qui reflète non seulement les souvenirs autobiographiques de

Ionesco mais aussi sa vision artistique et métaphysique.

2. L’élargissement du monde dramatique

     A partir de Tueur sans gages apparaissent les personnages principaux à qui le

dramaturge confie largement son point de vue. Bérenger apparaît dans plusieurs pièces

comme porte-parole de l’auteur. Par rapport à ses premières pièces où les personnages

principaux ne portent la voix du dramaturge que momentanément et dans un registre qui

mêle le sérieux au non-sérieux, Ionesco n’hésite plus à se livrer de façon continue à

travers Bérenger. Rien d’étonnant à ce que les critiques identifient Bérenger à son auteur.

Ce dernier en est conscient et dit à Claude Bonnefoy :

Ce qui m’embête, c’est que, de plus en plus, lorsque j’écris, les gens, professeurs,

psychologues et autres fouillent, se disent que c’est moi qui parle. Je m’aperçois de plus en

plus — chaque jour davantage — que mon théâtre peut sembler être une série de confessions,

que j’ai l’air d’avouer dans mes pièces des choses inavouables714.

Comme nous l’avons vu, Ionesco prête à Bérenger essentiellement ses préoccupations

métaphysiques. Si l’auteur a regardé de l’extérieur l’univers dramatique dans ses

premières pièces, il se place désormais à l’intérieur, voire dans le personnage de

Bérenger qui communique ses sentiments devant les événements qui se passent sur

scène. Ce changement d’attitude est ainsi signalé par le dramaturge lui-même : « Mes

                                                  
714 EVR, P.59.
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personnages étaient extérieurs, puis ils se sont intériorisés, petit à petit »715.

     Cette intériorisation modifie profondément la perspective dramaturgique. D’abord,

le ton farcesque des premières pièces s’efface progressivement pour laisser sa place aux

cris pathétiques. Puis la dimension autobiographique devient de plus en plus perceptible.

Enfin l’univers dramatique s’élargit considérablement tant sur le plan thématique que

sur le plan dramaturgique.

     A la différence de ses premières pièces, le personnage de Bérenger fait entendre,

d’une pièce à l’autre, ses cris pathétiques face au spectacle cruel auquel il assiste. Il

demande au Tueur : « Pourquoi ? Dites-moi pourquoi ?! »716 avant de se mettre à genoux

et implorer : « Mon Dieu, on ne peut rien faire !... Que peut-on faire... Que peut-on

faire...»717. Son dernier monologue laisse peu de place au comique. Il en va de même

pour Rhinocéros où Bérenger finit par regretter de ne pas pouvoir devenir rhinocéros : «

Hélas, je suis un monstre, je suis un monstre. Hélas, jamais je ne deviendrai rhinocéros,

jamais, jamais ! »718. Quant à Bérenger dans Le Piéton de l’air, il revient de son envol

totalement anéanti après avoir vu la scène apocalyptique, si bien qu’il ne parvient pas à

expliquer ce qu’il a vu : « Je... Je... Il se tait »719. Aussi Bérenger ne cesse-t-il de se

lamenter devant la mort qui s’approche de lui dans Le Roi se meurt. D’ailleurs, ce

changement de ton coïncide avec l’apparition de longs monologues dans lesquels le

dramaturge révèle ses propres interrogations par le truchement de Bérenger.

     Certes, le comique est toujours présent dans son théâtre, mais la nature du

comique n’est plus la même. L’auteur affirme que Bérenger dans Tueur sans gages n’est

pas si comique : « Lui est touchant, à peine comique ; son comique vient de sa naïveté

»720. En effet, le comique est né de la naïveté de Bérenger qui, par exemple, tout

enthousiasmé devant la cité radieuse, demande brusquement le mariage à Dany qu’il

connaît à peine. Dans Le Roi se meurt, l’agitation aussi pathéthique que ridicule du Roi

génère le comique pour permettre au spectateur de prendre du recul. Le dramaturge

déclare ainsi à Edith Mora en 1960, au moment où il commence à publier la tétralogie

de Bérenger :

                                                  
715 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p. 249.
716 TSG, p.162.
717 Ibid., p.173.
718 R, p.638.
719 LPA, p.730.
720 NCN, p.173.
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Il faut une certaine cruauté, un certain sarcasme vis-à-vis de soi-même. Ce qui est le plus

difficile, c’est de ne pas s’attendrir sur soi ni sur ses personnages — tout en les aimant. Il faut

les voir avec une lucidité, non pas méchante, mais ironique721.

En somme, le comique n’est plus le rire grinçant de dérision comme dans les premières

pièces mais il fonctionne comme moyen d’éviter la sentimentalité face à son personnage

principal envers lequel il éprouve une certaine affection.

     L’apparition du personnage à qui Ionesco prête une part de lui-même donne

inévitablement une dimension autobiographique à son œuvre. Ainsi y trouve-t-on plus

d’échos des vies du dramaturge. Ce dernier puise le matériau directement de son

écriture intime pour construire le cycle de Bérenger. L’expérience de lumière est narrée

par Bérenger dans Tueur sans gages et matérialisée dans Le Piéton de l’air, alors que

l’expérience vécue de la montée du fascisme en Roumanie se cristallise dans

Rhinocéros. C’est une hospitalisation qui conduit Ionesco à traiter son obsession, la

mort, dans Le Roi se meurt, même s’il y songeait depuis longtemps.

     Pourtant, le dramaturge se montre attentif dans le traitement des éléments

autobiographiques. Marie-Claude Hubert remarque ainsi à propos du Piéton de l’air :

Toutefois, il semble que Ionesco ait voulu gommer les traits autobiographiques trop saillants.

Lorsqu’il porte à la scène ses nouvelles, dont il se sert comme d’un canevas, il élimine les

détails trop précis. Ainsi, dans la nouvelle Le Piéton de l’air, confesse-t-il, par l’intermédiaire

de Bérenger : « Ma fille est déjà plus grande que ma femme, que nous plaisantons souvent sur

sa petite taille », et, plus loin, note-t-il : « Je suis de taille moyenne », confidences qui seront

supprimées au théâtre722.

En effet, on ne trouve pas trop de détails autobiographiques dans la tétralogie de

Bérenger. Celui-ci est décrit seulement comme « un modeste citoyen, homme naïf et

sensible » dans Tueur sans gages. Bérenger incarne également la figure d’un homme

ordinaire dans Rhinocéros, même si son métier rappelle celui qu’avait exercé Ionesco.

                                                  
721 Ibid., p.178.
722 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.177.
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La famille de Bérenger dans Le Piéton de l’air fait penser à la famille Ionesco mais les

détails sont gommés, alors que Bérenger dans Le Roi se meurt est un personnage

allégorique, totalement détaché de la réalité biographique de l’auteur. Les traits

autobioraphiques ainsi occultés semblent montrer la volonté du dramaturge de garder

une certaine distance vis-à-vis de ses personnages. Si l’on trouve quelques détails

autobiographiques saillants dans la nouvelle Le Piéton de l’air, il est possible que

l’écriture de la nouvelle, à la première personne, ait permis à Ionesco de s’identifier

momentanément à son personnage. Au théâtre, l’auteur semble prendre plus de recul

pour éviter le mode d’identification et d’empathie. Il faut attendre les dernières pièces

pour que les éléments autobiographiques soient évoqués plus en détail.

     Dans la tétralogie, Ionesco prête à Bérenger ses propres interrogations. De ce fait,

la position du dramaturge change radicalement par rapport à ses premières pièces.

Désormais, il tente de faire entendre son cri de désarroi et d’incompréhension à travers

le personnage de Bérenger :

Dans Tueur sans gages, dit Ionesco à Marie-Claude Hubert, je m’adresse aux gens, je parle à

l’assassin, j’essaie de le convaincre. C’est vraiment dirigé vers l’extérieur, vers les autres, vers

le mal qui est dans le monde723.

Les interrogations sur le mal, à la fois ontologique et moral, introduisent ainsi la

dimension politique dans son théâtre. Ce n’est pas sans raison que l’apparition de

Bérenger coïncide avec celle de la Mère Pipe, figure caricaturale de l’homme politique.

Cet élargissement du plan thématique est naturellement accompagné par une nouvelle

dramaturgie. Ses pièces deviennent plus longues et complexes, les personnages plus

nombreux. Sur ces points-là, Amédée ou Comment s’en débarrasser créé en 1954

annonce déjà l’arrivée d’un tournant dramaturgique de Ionesco puisqu’il s’agit d’une

pièce en trois actes avec une dizaine de personnages. La scène ne se passe plus dans un

appartement bourgeois. D’ailleurs la fin de l’acte III d’Amédée ou Comment s’en

débarrasser semble symboliser cet élargissement de l’univers dramatique, car Amédée

quitte définitivement son appartement pour descendre dans la rue.

     On peut conclure que l’intériorisation de l’univers dramatique a donné naissance

                                                  
723 Ibid., p.243.
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à la tétralogie de Bérenger qui modifie pleinement le théâtre ionescien. Le dramaturge

n’hésite plus à révéler sa vision de la vie et du monde par la bouche de son héros. Ce

changement de point de vue fait que l’univers dramatique s’élargit tant sur le plan

thématique que sur le plan dramaturgique. La dimension autobiographique et politique

devient perceptible et les pièces plus complexes et ponctuées de longs monologues. Si,

comme nous l’avons dit plus haut, l’autoportrait dramatique de Ionesco ne peut être que

l’univers dramatique dans son ensemble, il a tendance à se cristalliser en un personnage

central dans la tétralogie. C’est ainsi que l’auteur n’hésite plus à reprendre des textes de

ses essais autobiographiques pour construire les répliques de Bérenger. Cependant,

Ionesco, conscient de la distance considérablement réduite entre lui et son protagoniste,

donne très peu de repères biographiques.

3. Un monde baigné dans l’onirisme

     Après avoir prêté à son personnage une bonne partie de lui-même, Ionesco semble

diversifier la façon dont il construit son autoportrait dramatique. Le personnage de

Bérenger cristallisant la figure et la vision de l’auteur, malgré une certaine distanciation,

n’apparaît plus. Si Jean dans La Soif et la Faim peut être considéré comme le

prolongement de Bérenger sous un autre nom, le personnage porte-parole n’apparaît

plus dans Jeux de massacre ni dans Macbett. Enfin, le personnage reflétant la figure de

l’auteur est de retour dans Ce formidable bordel !, L’Homme aux valises et Voyages

chez les morts pour errer sur scène à la recherche de son identité. Nous examinerons

d’abord quelques spécificités de Jeux de massacre et Macbett, avant de suivre

l’évolution dramaturgique dans les dernières pièces de Ionesco.

     Dans Jeux de massacre et Macbett, le dramaturge semble occulter volontairement

l’idée d’un autoportrait cristallisé en un seul personnage. Jeux de massacre composé

d’une vingtaine de scènes qui se succèdent sans cohérence, ne présente pas de

personnage porte-parole. La plupart des personnages sont de véritables pantins qui

tombent les uns après les autres comme dans un jeu de massacre, même si quelques

personnages incarnent la figure de l’auteur. Quant à Macbett, sa specificité générique —

la réécriture parodique de Macbeth de Shakespeare à la lumière de l’ouvrage de Jan

Kott et d’Ubu Roi de Jarry — justifie en partie le manque de porte-parole. Partageant
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avec Jeux de massacre le même univers extrêmement violent et marqué par les tueries,

Macbett ne laisse pas de place à l’introspection d’un personnage. Des personnages

shakespeariens, Ionesco fabrique les pantins sans profondeur, pris par la folie du

pouvoir. En reprenant les dialogues de Macbeth, Ionesco les désarticule et les vide de

leur sens. Il projette sa vision pessimiste du monde bouleversé par les gens

paranoïaques mais ne crée pas de personnage qui en témoigne. En ce sens, la pièce est

dans la continuité de ses premières pièces, notamment La Cantatrice chauve.

     Parallèlement à ces deux pièces, le dramaturge continue l’intériorisation de son

autoportrait dramatique. Le personnage de Jean dans La Soif et la Faim joue presque le

même rôle que Bérenger dans la mesure où Ionesco lui confère son cheminement

spirituel. Dès le début de la pièce, on peut remarquer que ce personnage partage la

même vision que son auteur, vision où les deux valeurs s’opposent. Les valeurs

positives sont représentées par les termes « l’océan du soleil », « des collines

miraculeuses », « les aurores », « le ciel », « joie débordante », alors que les valeurs

négatives par « habitations affreuses, englouties à moitié dans l’eau, à moitié dans la

terre, pleines de boue », « un malaise permanent », « la moisissure », « la nuit »724.

Marguerite Jean-Blain fait ainsi les remarques suivantes :

Les correspondances nombreuses entre La Soif et la Faim et le journal intime de Ionesco,

Journal en miettes autorisent d’autre part le rapprochement entre l’intériorité de Jean et celle

de son auteur. On retrouve dans les dialogues de la pièce des réflexions du journal, mises en

scène725.

En effet, le lecteur des essais autobiographiques de Ionesco peut retrouver dans La Soif

et la Faim des réflexions telles que l’espoir du renouvellement ou le sentiment d’avoir

échoué à saisir l’essentiel de la vie.

     De plus, à partir de cette pièce, la dimension autobiographique commence à

prédominer. Le personnage de Tante Adélaïde en est un bon exemple. Ce personnage est

inspiré de Sabine de Faugères, tante de Ionesco, sur qui il écrira longuement dans un de

ses derniers essais autobiographiques Souvenirs et dernières rencontres. Les dialogues

                                                  
724 LSLF, p.800-803.
725 Marguerite Jean-Blain, Eugène Ionesco — Mystique ou mal croyant ?, op. cit., p.101.
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entre Jean et Tante Adélaïde montrent cet emprunt autobiographique direct, comme

nous le montrons dans le tableau comparatif :

La Soif et la Faim Souvenirs et dernières rencontres

ADÉLAÏDE : J’étais l’inspiratrice de mon

mari, le grand médecin. [...] Tu [Jean]

aimais entendre passer le métro. Son

roulement te berçait. [...] J’avais trop de

dépenses, j’entretenais toute la famille, ta

mère, mon père, ma mère. [...] Et ta pauvre

mère, ah ! ton père qui est parti ! [...] Ce

n’est pas pour mendier que je me promène

habillée de cette façon, comme une

malheureuse.[...] J’ai tout plein de

médailles, des croix, des rubans. [...]

JEAN : Tu sais bien, rappelle-toi, tu avais

incendié ta maison ; tu avais mis le feu aux

rideaux du salon ; les pompiers sont

venus726.

J’adorais le bruit du métro, à cinq heures

du matin [...]. Son deuxième mari, Gaston

Leroy, était un très bon médecin. [...] Plus

tard, Sabine était décorée. Elle portait un

ruban vert qui était, me disait-elle, la

légion d’honneur des dentistes. [...] Dans

les années 1920 Sabine entretenait son

père, c’est-à-dire mon grand-père Jean, sa

mère, c’est-à-dire ma grand-mère Anne, sa

petite sœur Cécile, ma mère Thérèse et

moi-même, au retour de la Chapelle-

Anthenaise. [...] Elle venait habillée

comme une folle, chez nous rue Claude-

Terrasse, lorsque ma fille était encore toute

petite. Elle mit le feu à son appartement,

qui fut vite maîtrisé par les pompiers727.

Il est notable que Ionesco ne gomme plus, ni ne déforme ses souvenirs

autobiographiques, alors que ceux-ci étaient gommés lorsqu’ils étaient trop saillants

dans les pièces précédentes. La Soif et la Faim annonce ainsi l’arrivée de ses dernières

pièces qui prennent « une résonance autobiographique quasi avouée »728.

     Dans Ce formidable bordel !, L’Homme aux valises et Voyages chez les morts, les

souvenirs autobiographiques affectent profondément l’écriture. Ces dernières pièces de

Ionesco présentent quelques particularités en ce qui concerne le traitement des éléments

autobiographiques.

                                                  
726 LSLF, p.806-809.
727 SDR, non paginé. Par ailleurs, Ionesco avait déjà écrit dans N.R.F sur ses tantes et oncles maternels.
Voir, Eugène Ionesco, « Je rêve je me souviens », N.R.F., n° 345, 1er octobre 1981, p.84-88 et n°346, 1er

novembre 1981, p.92-100.
728 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p.209.
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     Premièrement, la distance entre le personnage principal et l’auteur se réduit

davantage. Dans son édition de L’Homme aux valises, Emmanuel Jacquart relève plus

de vingt passages où Ionesco a repris, parfois textuellement, ses essais

autobiographiques — notamment Journal en miettes — pour construire la pièce. D’où

nombreux repères spatio-temporels qui relèvent de ses propres souvenirs

autobiographiques. C’est ainsi que le personnage du Peintre dans L’Homme aux valises

rappelle trois dates décisives dans la vie de Ionesco : « Nous sommes en 1938, un Paris

vivant. Ou 42, ou 50 »729, dates de son premier retour à Paris, de son retour définitif en

France, enfin du début de sa carrière dramatique. Dans Voyages chez les morts sont

mentionnés également les écrivains de prédilection de Ionesco, tels Dostoïevski, Kafka,

Flaubert, Kierkegaard730 ou les lieux familiers tels que Bucarest731, rue Claude-Terrasse,

Cerisy-la-Salle, La Chapelle-Anthenaise732. En ce qui concerne La Chapelle-Anthenaise,

si ce petit village signifie toujours le paradis perdu dans l’imaginaire de Ionesco, ce

dernier l’évoquait jusque-là sous un nom plus ou moins modifié dans sa fiction

dramatique ou narrative, ce qui prouve encore la prédominance de la dimension

autobiographique dans cette pièce.

     Deuxièmement, les souvenirs autobiographiques de Ionesco, médiatisés par son

protagoniste, passent davantage par le filtre onirique, fantasmatique et mythique733.

Certes, on sait que le dramaturge s’est inspiré de certains rêves qui ont donné naissance

aux pièces telles qu’Amédée ou Comment s’en débarrasser ou Tueur sans gages.

Pourtant, la dimension onirique n’influence pas totalement l’écriture dramatique dans

ces pièces-là. Or, lorsque Ionesco se penche sur son passé pour écrire Voyages chez les

morts, apparaissent tour à tour les scènes de « vies » vécues, rêvées et imaginées, sans

que l’auteur ni son personnage ne sache tracer la frontière entre elles734.

     L’onirisme se traduit d’abord par l’ambiguïté d’identité de personnages. Dans la

scène III de L’Homme aux valises, le Jeune Homme, qui appelait la Vieille Femme «

                                                  
729 HV, p.1206
730 VCM, p.1310.
731 Ibid., p.1303.
732 Ibid., p.1317.
733 Emmanuel Jacquart fait dans sa notice pour Voyages chez les morts une analyse de trois composantes
biographique, onirique et mythologique de la pièce. Voir Emmanuel Jacquart, « Notice », dans Eugène
Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1865-1871.
734 Sur ce point, son personnage Amédée, qui est d’ailleurs dramaturge, annonce cet entremêlement des
composantes biographiques, oniriques et mythiques dans les dernières pièces de Ionesco : « J’embrouille
tout, les rêves avec la réalité, les souvenirs avec l’imagination. », AMEDEE, p.295.
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mère », finit par se demander si elle est vraiment la sienne735. De plus, dans la scène VI,

la Femme annonce au Premier Homme :

LA FEMME, au Premier Homme : Tu as toujours cru que j’étais ta mère. Je suis ta femme.

PREMIER HOMME : Si ce n’est pas toi, où est ma mère ?

LA FEMME : Elle est morte, mon chéri736.

A cause de cette ambiguïté identitaire, la figure de la mère reste foncièrement

insaisissable. Dans Voyages chez les morts c’est le personnage de la Vieille qui est un

bon exemple de cette confusion d’identité. A la fin de la pièce, lorsque Jean la retrouve,

il l’appelle mère : « Puisque je jure que je t’ai cherchée partout. Mère je t’ai enfin

retrouvée »737. La certitude de Jean est pourtant mise en doute, lorsque la Vieille

commence à accuser non seulement Jean, mais aussi tous les membres de sa famille

paternelle. Le suspense continue jusqu’au moment où l’Ami révèle à Jean qu’il s’agit de

son aïeule738. Elle est à ce moment-là désignée comme « La Vieille (Aïeule) » par la

didascalie. Jean ne semble pas étonné pour autant et les répliques continuent

naturellement. Les personnages sont dans un monde onirique où l’illogisme n’étonne

jamais celui qui rêve.

     L’onirisme se traduit également par la transformation soudaine de décors. En effet,

la didascalie précise le changement de décors difficilement réalisable : « Décors : Rez-

de-chaussée de la rue Claude-Terrasse, qui devient le moulin de La Chapelle-

Anthenaise puis se transforme en vaste château comme celui de Cerisy-la-Salle »739. La

didascalie fait défiler des images sans lien apparent entre elles l’une après l’autre,

comme dans un rêve.

     L’univers dramatique est également nourri par la dimension mythique. Si la quête

de la mère est un sujet principal dans les deux dernières pièces de Ionesco, elle se

confond avec une tradition mythique : le voyage initiatique. Dans ce voyage, les

composantes mythiques, déjà présentes dans Le Roi se meurt et La Soif et la Faim, sont

évoquées souvent sous forme allégorique. Par exemple, dans L’Homme aux valises,

                                                  
735 Le Jeune Homme dit à la Vieille Femme : « Je ne sais même pas si vous êtes ma mère. », HV, p.1212.
736 Ibid., p.1218.
737 VCM, p.1350.
738 L’Ami lui dit : « Ce n’est pas ta mère. Ta mère était douce. C’est ton aïeule. », Ibid., p.1351.
739 Ibid., p.1317.
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apparaissent l’Homme à la rame, tel Charon, la sœur du Jeune Homme représentée par

une poupée qui a « un grand œil noir oriental, égyptien »740, le Jeune Homme qui se

transforme en Sphinx, une Japonaise en kimono tel un fantôme dans le théâtre Nô, un

homme en empereur romain avec laurier et harpe. En faisant référence aux diverses

traditions culturelles, Ionesco tente de donner une dimension universelle aux voyages

entrepris par ses personnages.

     Projeter sur scène les vies vécues, rêvées, imaginées pour construire un drame

intime, mythique et universel, une telle entreprise rend la pièce plus longue et

hétérogène. Sur ce point, Jeanyves Guérin remarque fort justement : « Ionesco a

l’ambition de tout dire, son obsession de la mort, sa peur du totalitarisme, les grands

moments de son roman familial, sa quête de la mère, etc. C’est une gageure de vouloir

réunir en une seule pièce la synthèse thématique de toute une œuvre »741. En effet, à

travers son personnage, l’auteur tente de revoir et revivre l’ensemble de ses vies. Les

pièces ne possèdent plus de construction à proprement parler mais présentent des

images du passé ou celles de fantasmes qui surgissent les unes après les autres dans la

tête du protagoniste. D’où l’impression d’un assemblage d’éléments disparates et la

longueur quasi interminable de la pièce que reprochent les critiques. La pièce apparaît

alors comme un labyrinthe où l’auteur mène une exploration de soi. En y introduisant la

dimension onirique et mythique, l’auteur tente ainsi de la transformer en une perpétuelle

errance de l’homme.

                                                  
740 HV, p.1218.
741 Jeanyves Guérin, « Eugène Ionesco : Voyages chez les morts (Gallimard) », N.R.F, n°345, 1er octobre
1981, p.173.



301

II. Salut par l’écriture

1. La création d’un univers

     Pourquoi écrire pour le théâtre ? C’est une question que Ionesco se pose

constamment. D’ailleurs, le lecteur de ses essais autobiographiques trouve facilement

des passages où l’auteur se plaint de la difficulté d’écrire. En effet, vers la fin de sa vie,

l’écrivain abandonne quelque peu le théâtre, ou plus largement la littérature, pour se

consacrer davantage à sa nouvelle passion, la peinture. La Quête intermittente témoigne

son scepticisme à l’égard de la littérature : « Les mots ont perdu pour moi sens, valeurs,

toute expression »742.

     Pourtant, Ionesco n’a pas totalement abandonné l’écriture. Certes, il n’a plus écrit

pour le théâtre après Voyages chez les morts. Mais sa dernière œuvre scénique,

Maximilien Kolbe, est créée en 1988, puis ses derniers articles de presse datent des

années 1990. De plus, durant sa carrière d’écrivain, il a abordé presque tous les genres

littéraires — à savoir l’écriture de soi, l’écriture romanesque et l’écriture dramatique —

pour révéler au public son autoportrait nourri d’une quête de soi, d’un étonnement d’être,

des interrogations métaphysiques, d’un sentiment d’horreur devant le spectacle souvent

funeste qu’offre le monde. Il n’en demeure pas moins que, quantitativement, le genre

dramatique reste au centre de sa création artistique. Ionesco a écrit une trentaine de

pièces de théâtre sur environ 30 ans. Dès lors, on peut se demander pourquoi le théâtre

est devenu un moyen d’expression privilégié pour lui.

     L’attitude de Ionesco à l’égard du théâtre semble contradictoire. D’une part, il se

montre méfiant envers le genre dramatique. Il explique dans Notes et contre-notes

pourquoi il n’aimait pas le théâtre :

Le jeu des comédiens me gênait : j’étais gêné pour eux. Les situations me paraissaient

arbitraires. Il y avait quelque chose de faux, me semblait-il, dans tout cela.

La représentation théâtrale n’avait pas de magie pour moi. Tout me paraissait un peu ridicule,

un peu pénible. Je ne comprenais pas comment l’on pouvait être comédien, par exemple743.

                                                  
742 LQIM, p.13.
743 NCN, p.47.



302

Outre la présence physique de comédiens qui détruit la fiction dramatique, la

vraisemblance trop artificielle du théâtre dérange Ionesco. Ce dernier semble garder la

même répugnance pour le théâtre lorsqu’il déclare ainsi à Claude Bonnefoy :

Oh, j’ai dit aimer le théâtre, cela n’était pas tout à fait vrai. Je ne l’ai même jamais aimé. Je

vous avoue franchement que si j’ai écrit dans L’Expérience du théâtre qu’à un moment j’ai

découvert le théâtre et que je l’ai aimé, c’était une concession que j’ai faite pour les critiques

dramatiques qui m’ont défendu, pour les acteurs qui m’ont joué744.

C’est sans doute dans cet esprit que Ionesco a écrit La Cantatrice chauve, sa première

pièce ou plutôt anti-pièce. Il tourne ainsi le genre dramatique qu’il n’apprécie guère en

dérision.

     D’autre part, l’auteur semble intéressé par certains aspects de la scène dès son

enfance. A plusieurs reprises, il parle de ses premières expériences théâtrales qu’il a

eues à l’âge de 3 ou 4 ans. Il s’agit d’un spectacle du guignol dans le jardin du

Luxembourg qu’il a vu avec sa mère :

Le spectacle du guignol me tenait là, comme stupéfait, par la vision de ces poupées qui

parlaient, qui bougeaient, se matraquaient. C’était le spectacle même du monde, qui, insolite,

invraisemblable, mais plus vrai que le vrai, se présentait à moi sous une forme infiniment plus

simplifiée et caricaturale, comme pour en souligner la grotesque et brutale vérité745.

C’est donc la vision des marionettes qui a attiré l’attention du futur dramaturge lors de

sa première expérience du théâtre. Cette expérience semble fondamentale dans sa

formation artistique, puisque son théâtre va s’articuler autour des images mouvantes.

Cette citation nous fait savoir aussi ce qu’il vise au théâtre. Il s’agit de révéler « le

spectacle même du monde » avec sa « grotesque et brutale vérité » par la force de

l’image. Le dramaturge explique effectivement, dans sa lettre adressée à Gabriel Marcel,

comment il essaie de témoigner de ce spectacle du monde : « [Un] écrivain est un

                                                  
744 EVR, p.61-62.
745 Ibid., p.53.
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témoin : je suis un témoin absolument objectif de ma subjectivité. Oui, je tâche de dire

tout comme cela m’arrive, comme je vois : donc images, effluves, passion »746. Rien

d’étonnant à ce que cette sensibilité artistique avec prédominance visuelle amène

Ionesco au théâtre, l’art visuel par excellence.

     La lettre à Gabriel Marcel semble nous montrer une autre raison pour laquelle

Ionesco opte pour une écriture dramatique. Celle-ci permet en effet à l’écrivain de

construire son œuvre avec ces images, « comme cela m’arrive », c’est-à-dire, sans se

soucier d’une cohérence logique. Cette forme d’expression semble convenir le mieux à

l’écrivain qui déclare préférer largement la pensée intuitive à la pensée discursive. C’est

dans ce sens-là que le dramaturge explique son choix artistique à Claude Bonnefoy :

Et si j’ai fait surtout du théâtre plutôt que du roman, plutôt que de l’essai, c’est parce que

l’essai et même le roman supposent une pensée cohérente, alors que l’« incohérence » ou les

contradictions peuvent se donner libre cours dans une pièce de théâtre747.

Bien évidemment, le théâtre ionescien a ses propres construction et dynamique

marquées par quelques caractéristiques telles l’accélération et la prolifération. Mais

celles-ci semblent résulter non seulement du travail d’élaboration stylistique mais aussi

de la nature de la vision de l’écrivain748. Le genre dramatique permet donc plus que

d’autres genres littéraires à Ionesco de donner libre cours à son imaginaire créateur.

     Enfin, le théâtre lui permet de concrétiser sur le plateau les images qui lui sont

ainsi apparues. C’est ce pouvoir de créer concrètement tout un univers qui éblouit le

dramaturge. Il écrit dans Antidotes : « Pour ma part j’ai dû sentir que le théâtre est l’art

suprême permettant la matérialisation la plus complète de notre besoin de créer des

univers »749. Il témoigne à plusieurs reprises de cette impression étrange lorsqu’il assiste

à la création de ses propres pièces :

Ce qui est aussi étrange que l’étrange, c’est de voir qu’on a créé des personnages. Quand j’ai

vu des gens en chair et en os, apprenant mon texte, devenant le Pompier, devenant la Bonne,

                                                  
746 Eugène Ionesco, « Lettre à Gabriel Marcel », dans Théâtre complet, op. cit., p.1402.
747 EVR, p.64
748 Il déclare ainsi à Claude Bonnefoy : « Accélération et prolifération font partie de mon rythme, de ma
vision », Ibid., p.58.
749 A, p.182.
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devenant les Smith ou les Martin, plus tard devenant le Roi ou devenant la Reine ou le Vieux

ou Sémiramis, j’ai trouvé cela étonnant. Maintenant, malgré l’habitude, je suis encore étonné.

C’est absolument étrange de voir qu’un monde imaginaire s’incarne, j’ai toujours été pris

d’une sorte d’angoisse en voyant cela. J’avais un peu l’impression de me substituer à Dieu750.

Cet éblouissement mêlé d’angoisse touche le dramaturge dès le début de sa carrière

d’auteur dramatique, comme en témoigne ce passage dans Notes et contre-notes :

Incarner les phantasmes, donner la vie, c’est une aventure prodigieuse, irremplaçable, au point

qu’il m’est arrivé à moi-même d’être ébloui, en voyant soudain se mouvoir sur le plateau des «

Noctambules », à la répétition de ma première pièce, des personnages sortis de moi. J’en fus

effrayé751.

Le théâtre lui permet de créer concrètement, tel un Dieu, tout un univers peuplé des

images qui surgissent à l’intérieur de lui-même. Cette force matérielle du spectacle

pousse donc l’écrivain à poursuivre son aventure dramatique.

2. Fonction d’exorcisme du théâtre

     Ainsi que nous l’avons vu, Ionesco a tellement mis de lui-même dans son théâtre

qu’il reflète l’essence de ses vies vécues, rêvées et imaginées. Ecrire une pièce de

théâtre pour lui, c’est pénétrer dans l’intimité de soi-même et révéler ses vérités sur le

plateau. Que peut apporter cet exercice, alors qu’il est souvent éprouvant ? L’écrivain

lui-même déclare ainsi à propos de sa pièce la plus autobiographique, Victimes du

devoir :

Je projetai sur scène mes doutes, mes angoisses profondes, les dialoguai; incarnai mes

antagonismes ; écrivis avec la plus grande sincérité ; arrachai mes entrailles : j’intitulai cela

Victimes du devoir752.

                                                  
750 EVR, p.93.
751 NCN, p.59.
752 Ibid., p.130.
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L’écrivain fait cette exploration de soi en arrachant ses « entrailles » pour faire ressortir

et matérialiser sur scène l’essence de son être, d’ailleurs parfois couverte par

l’inconscient. Ce procédé semble avoir une fonction libératrice au moment de l’écriture.

C’est en ce sens qu’Emmanuel Jacquart semble interpréter les composantes

biographique et onirique de Voyages chez les morts : « L’œuvre créée, l’œuvre rêvée,

nonobstant sa finalité pratique, participe à l’activité régulatrice de la conduite psychique.

Elle reprend la vie, la traduit en images ou en symboles, et, momentanément, compense

les échecs, les craintes et les remords »753.

     Les commentaires de Ionesco sur Jacques ou la Soumission laissent penser

également que ce dernier attend de l’écriture une fonction libératrice :

Jacques est d’abord un drame de famille, ou une parodie d’un drame de famille. Cela pourrait

être une pièce morale. Le langage des personnages ainsi que leur attitude sont nobles et

distingués. Seulement ce langage se disloque, se décompose. Je voulais que cette comédie «

naturaliste » fût jouée pour m’en libérer en quelque sorte754.

L’écriture dramatique permet donc à Ionesco d’extérioriser ses angoisses, ses craintes,

bref son drame intérieur pour s’en débarrasser, ne serait-ce que pour un instant. De ce

point de vue, son témoignage de l’expérience d’acteur semble significatif. En effet, il a

incarné le personnage principal dans La Vase, un film produit à partir de sa nouvelle et

réalisé par Heinz von Cramer. Incarner son propre personnage fut un exercice difficile

sur le plan psychologique, à tel point qu’il déclare préférer ne plus voir ce film :

Ce qui m’embêtait surtout c’était le personnage que j’avais éjecté de moi-même et qui me

revenait, qui me revenait. Je le revivais. Il fallait revivre les angoisses du personnage qui

n’étaient plus les miennes. J’espère qu’on redonnera ce film de boue et de lumière. J’espère

qu’on en reparlera. Mais je n’irai plus le voir755.

Ecrire ses propres angoisses, c’est aussi les projeter à l’extérieur. Ionesco semble ainsi

                                                  
753 Emmanuel Jacquart, « Notice » dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.1869.
754 NCN, p.268.
755 Eugène Ionesco, « Ionesco, acteur », Combat, 12 avril 1974.
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conscient d’une fonction libératrice de l’écriture dramatique.

     De ce fait, il n’est pas étonnant qu’il s’intéresse également à l’effet d’exorcisme

du théâtre, notamment à travers le théâtre traditionnel japonais Nô. A Paris et à Tokyo, il

a assisté aux représentations de pièces telles que Sotoba Komachi et Aoinoue. Moriaki

Watanabe rapporte que Ionesco s’intéressait à deux aspects du théâtre Nô : le Nô en tant

que forme dramatique de l’idée de néant — exprimée surtout dans la philosophie du Zen

— et le thème de l’exorcisme756. Celui-ci semble aux yeux du dramaturge un sujet très

dramatique qu’on peut retrouver dans le théâtre Nô aussi bien que dans le théâtre juif, le

Dibbouk. Quant à son propre théâtre, Ionesco déclare qu’il s’agit d’un théâtre exprimant

l’impossibilité d’exorcisme tout en admettant que ses pièces peuvent exorciser le public

d’une certaine manière757. Lorsqu’il parle de l’effet d’exorcisme possible, il pense sans

doute au Roi se meurt en particulier. Si Ionesco affirme qu’il a écrit cette pièce pour

apprendre la mort, l’écriture ne semble pas l’avoir aidé. Dans le même temps, Ionesco

admet que cette pièce pourrait aider les autres. C’est ainsi qu’il répond à la question

posée par Claude Bonnefoy :

— Pensez-vous que l’écriture vous ait aidé ?

— Moi, cela ne m’a pas aidé du tout. Cela a peut-être aidé d’autres personnes, par exemple le

traducteur roumain de la pièce, un grand poète, Ion Vinéa. [...] Il a déposé le manuscrit de sa

traduction quatre ou cinq jours avant sa mort. S’il a voulu faire cette traduction sachant qu’il

allait mourir, et s’il a pu et tant voulu la terminer, il se peut que la pièce l’ait aidé. Et si elle a

pu l’aider, alors que je me sentirais justifié et j’oserais penser que la littérature n’est pas tout à

fait inutile758.

Ce brin d’espoir que donne le théâtre, voire la littérature, l’auteur ne l’a pas toujours

senti. Sur le plan personnel, le bilan peut être sévère, puisque la littérature n’a pas réussi

à exorciser complètement ses angoisses. Pire, Ionesco se sent entraîné dans la soif de la

gloire littéraire. Cependant, pour celui qui se considère comme « né pour la littérature

»759, il est impossible de l’abandonner complètement. « Quête vaine, peut-être ou sans

                                                  
756 Moriaki Watanabe, « Dialogue avec M. Eugène Ionesco », Shingeki, janvier 1964, p.2-7.
757 Ibid., p.4.
758 EVR, p.83. Ionesco évoque cet épisode également dans Journal en miettes, voir JM, p.125-127.
759 D, p.65.
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doute, mais quête nécessaire ! »760, lance Ionesco en 1986. Il continuera à publier des

articles dans la presse jusqu’au début des années 1990. L’écriture est devenue son

besoin presque vital : « Oui, même sans succès, j’aurais continué mon œuvre. Car cela

n’était dévenu indispensable »761. Ce cheminement artistique de Ionesco, ponctué

régulièrement par des moments de doutes, n’est pas sans rappeler son cheminement

spirituel qui est partagé entre le désespoir et l’espoir de salut. Son œuvre témoigne de ce

cheminement. Si Ionesco écrit : « des textes peuvent rester pour témoigner de la mort,

mais aussi de la vie. [...] Il faut laisser des traces »762, il a laissé ses propres traces de vie

par l’écriture. Et au moment du spectacle, son univers intérieur, si personnel et universel,

est ressuscité pour donner à voir et à vivre son autoportrait dramatique.

                                                  
760 LQIM, p.103.
761 A, p.183.
762 Pppp, p.94.
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     La dramaturgie ionescienne suit une évolution au cours de sa carrière théâtrale.

Dans ses premières pièces, le plateau est considéré comme un monde vu de l’extérieur.

Le dramaturge se place alors hors de l’univers dramatique pour le contempler tel un

spectateur. De cette distance est né le ton farcesque qui suscite le rire grinçant. De ce

fait, rien d’étonnant à ce qu’on y trouve moins d’éléments autobiographiques. Pourtant,

le point de vue extérieur laisse sa place assez rapidement à l’introspection. Dès lors

apparaissent des personnages qui ont plus de traits communs avec le dramaturge. Ses

souvenirs personnels commencent à être évoqués à travers la bouche du personnage

principal. Celui-ci médiatise ainsi la vision personnelle de l’auteur. Les souvenirs

autobiographiques finissent par apparaître clairement sans être couverts par le voile de

la fiction dans les dernières pièces de Ionesco. Cependant ce dernier les mêle aux

composantes onirique et mythique sans doute pour leur donner une dimension

universelle. L’autoportrait dramatique de Ionesco prend ainsi une forme multiple.

     Cette création d’autoportrait dramatique, si pénible qu’elle fût, semble bénéfique

pour l’auteur. Par l’extériorisation de son autoportrait, souvent teinté d’angoisses, il

essaie de se décharger du poids qui pèse sur lui, le traumatisme du passé, l’angoisse de

la mort. S’il dit aimer le théâtre juif Dibbouk et le théâtre Nô, dont l’effet d’exorcisme

par le rituel sacré l’impressionne beaucoup, c’est qu’il attend sans doute le même effet

en écrivant ses propres pièces. Pourtant, une fois l’œuvre achevée, l’écrivain éprouve

une impuissance, un sentiment amer de vide, voire une peur de se voir dans la

représentation. L’écriture elle-même peut corrompre Ionesco avec la gloire qu’elle peut

lui apporter. Ainsi l’investigation de soi-même par l’écriture théâtrale s’avère-t-elle être

une sorte de cheminement entre l’impuissance et le salut, ce qui coïncide avec la quête

spirituelle menée par le dramaturge.
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     Pour conclure, on peut constater que l’attitude de contemplation est essentielle

pour l’imagination créatrice de Ionesco. La sensibilité de l’artiste passe d’abord par le

sens visuel, si bien que, lorsqu’il tente de mener une quête introspective par l’écriture de

soi, elle se traduit par un autoportrait constitué de bribes d’images. Rien d’étonnant

donc à ce que le théâtre, art de la représentation, soit son lieu de prédilection. Il projette

sur scène tout ce qui grouille dans son univers intérieur où cohabitent, avec

contradiction, émerveillement, terreur, angoisse, exaltation, remord, réflexion.

L’écriture dramatique lui permet de donner vie à tous ces éléments qui restent

jusqu’alors informes pour lui-même et indicibles par l’écriture discursive. Les images

ainsi concrétisées interpellent de façon poignante la sensibilité du spectateur et lui

montre ce qui apparaît comme « vérité » dans la vision de l’auteur. Le spectacle a cette

fonction de révéler une vérité cruelle — parfois peu plaisante pour le spectateur —, ce

que Jacques Lemarchand, le fervent défenseur de Ionesco, n’a pas manqué de remarquer

dès le début des années 1950 :

C’est parce que ses personnages nous ressemblent sans cesse, aux notables comme à moi, —

de profil — et que c’est notre propre profil qu’il lance avec verve dans ces aventures

imprévues, imprévisibles en apparence, et que nous reconnaissons soudain pour plus vraies

encore que toutes celles qui ont pu nous arriver763.

Plus que ses essais autobiographiques, marqués déjà par leur caractère fantasmatique et

onirique, le régime dramatique permet sans doute à Ionesco d’aller plus loin dans la

projection de son Moi fantasmatique, grâce à la médiation de personnages et de

comédiens, à la concrétisation et à la stylisation. En quelque sorte, l’incompatibilité du

genre dramatique avec le pacte autobiographique strict permet finalement d’activer

davantage l’imaginaire de l’auteur pour faire ressurgir des scènes importantes de sa vie

saisies dans sa subjectivité.

     En même temps, le théâtre lui permet de prendre de la distance vis-à-vis des

éléments autobiographiques qui ne se focalisent pas seulement sur un personnage.

L’autoportrait dramatique prend ainsi une forme multiple et complexe. Le dramaturge

profite également de la distance inhérente introduite par le régime dramatique pour tenir

                                                  
763 Jacques Lemarchand, « Préface », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p.5.
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le spectateur entre le rire noir et l’identification empathique. Pour cet effet, l’auteur

recourt à tous les moyens y compris les objets et les décors régis par les didascalies.

L’autoportrait dramatique refuse ainsi d’être réduit à sa simple dimension

(auto)biographique, tout en restant extrêmement intime et attachant. Touchant par ses

cris pathétiques, tourné en dérision par un éclat de rire noir, poussé à la frontière du

conscient et de l’inconscient, cet autoportrait protéiforme possède une force saisissante

et fait revivre au spectateur les vies d’Eugène Ionesco.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

     Le présent travail a eu pour but de mettre en exergue la multiplicité formelle

d’autoportraits que dessine l’œuvre d’Eugène Ionesco. Si ce dernier a laissé non

seulement des pièces de théâtre mais aussi un roman, des nouvelles, des essais, des

articles et même des tableaux, on a tendance à ne retenir que le Ionesco dramaturge. En

accordant autant d’importance à l’écriture de soi et à l’écriture romanesque qu’à

l’écriture dramatique de l’auteur, nous avons tenté d’analyser les facettes de cette

écriture qui construisent son autoportrait transgénéique et protéiforme et de révéler leurs

enjeux littéraires et personnels.

     Dans notre première partie, nous nous sommes penché sur l’écriture de soi afin

d’examiner d’abord ses diverses appartenances génériques. L’examen nous fait

constater que la plupart des ouvrages non-fictionnels de Ionesco ne peuvent être définis

ni comme autobiographie ni comme journal. Prenant une forme décousue et sans dates,

ceux-ci peuvent être considérés comme essais autobiographiques sur le Moi de Ionesco.

Ce dernier mène sa quête de la reconnaissance de soi et de son passé par le truchement

d’une contemplation de soi et d’une affirmation de son unicité par opposition aux

idéologies qui le nient. L’analyse de souvenirs d’enfance révèle que ceux-ci constituent

un autoportrait idéal puisque l’enfance se situe dans un espace atemporel, donc

immortel, aux yeux de l’écrivain. En construisant son autoportrait, il lutte ainsi contre

l’amnésie qui menace d’effacer ses souvenirs. Nous avons cherché à montrer que

l’écriture de Présent passé passé présent et Journal en miettes reflétait pleinement cette

quête de reconnaissance de soi hors du temps. L’examen de chaque fragment confirme

que Ionesco se soucie peu de l’ordre chronologique et n’hésite pas à modifier certains

passages de son texte, pour mettre en relief la continuité de sa personne par une

juxtaposition des temps. Ainsi l’écriture est-elle employée comme moyen de trouver

l’unicité de soi qui transcenderait le temps et la mort. De même, la linéarité du texte

n’est pas l’objet de l’attention de Ionesco. Ce dernier préfère l’assemblage de textes
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hétérogènes composés de fragments et même de récits fictifs pour qu’ils reflètent ainsi

mieux l’intérieur désordonné d’un homme. Dans son autoportrait construit de cette

manière, les images jouent un rôle essentiel pour caractériser les deux états d’âme de

Ionesco, euphorie et dépression, par contraste de couleurs. Il est ainsi apparu que

l’autoportrait ionescien ne postule pas comme un essai autobiographique organisé.

D’ailleurs l’exactitude d’informations biographiques lui importe peu, ce qui ne résulte

pas d’un manque de sincérité de sa part mais de sa vision de la vie. En effet, nous avons

observé que l’exploration de soi était menée chez Ionesco non seulement dans la vie

diurne mais aussi dans la vie onirique et fantasmatique. Construit au fil du texte, cet

autoportrait polymorphe éclaté en miettes met finalement en lumière Ionesco à la

recherche de son ego.

     Cet aspect d’autoportrait est fort présent dans l’unique roman de Ionesco duquel

notre deuxième partie a fait l’objet. De la même manière que dans notre première partie,

nous nous sommes d’abord intéressé à la question du genre. En réalité, désigné comme

roman, Le Solitaire ne peut être qu’une fiction. Et pourtant, nous avons constaté qu’une

fois la fictionnalité du roman garantie, Ionesco laissait entendre, par les paratextes à

l’appui, qu’il tentait de révéler sa vérité à travers la fiction. L’abondance du discours

commentatif et de repères biographiques que nous avons repérés forment ainsi un

autoportrait masqué mais destiné à révéler les traits particuliers de l’auteur sans

contrainte de véracité. Nous avons examiné par la suite le traitement que subissent les

personnages, le cadre spatio-temporel et la mise en scène de visions dans Le Solitaire.

La mise à l’écart du personnage principal qui favorise l’abondance de son discours

introspectif donne l’impression du soliloque intime, alors que le cadre spatio-temporel

qui passe d’un réalisme à un irréalisme fait partager au lecteur l’état d’esprit de ce

dernier. L’apparition de signes du sacré donne sens à la vie du personnage au moment

où il se débarrasse de son passé et du monde. Si Ionesco a tant mis de lui-même dans ce

roman, la mise en scène romanesque véhicule ainsi avec efficacité les vérités exprimées

par l’auteur à travers son autoportrait masqué. Dans une certaine mesure, c’est le même

constat que nous avons dressé sur les nouvelles de Ionesco. Certaines indications

biographiques repérables, le discours autodiégétique maintenu dans toutes les nouvelles

le prouvent. Pourtant, leur ancrage dans un univers onirique, leur longueur relativement

limitée, l’absence de discours méditatif nous font constater que l’écriture des nouvelles
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se rapproche davantage de l’écriture dramatique.

     La troisième partie de notre étude est consacrée à l’analyse de l’autoportrait

dramatique. Nous avons commencé par constater que le théâtre installe plus de distance

entre le dramaturge et son œuvre par sa spécificité générique. Or, il est apparu que

Ionesco n’essaie pas de surmonter cette distance mais en profite, à l’instar de ses

prédécesseurs, pour favoriser l’exposition de sa vie fantasmatique ou pour produire un

effet de recul. L’analyse des personnages montre que l’autoportrait dramatique est

éclaté en miettes. Ionesco confie ainsi aux personnages principaux ses souvenirs

familiaux, sa vision du monde et sa reflexion sur le théâtre. En revanche, ceux-ci sont

épargnés de discours politiques dont se chargent les personnages secondaires sans

autorité pour ne pas imposer le point de vue du dramaturge au spectateur. De même,

Ionesco met en place dans son théâtre plusieurs procédés de mise à distance, tels que le

comique ou l’irréalisme, afin de retenir le public entre l’identification et le

désengagement. Le traitement que subissent d’autres éléments dramatiques confirme la

même intention de l’auteur, puisqu’il fait refléter concrètement son univers intime sur

scène par le décor et les objets sans qu’ils s’identifient toujours à l’univers intérieur du

personnage. Le trait de cet autoportrait, à la fois touchant et distancé, se dessine

progressivement au fil des années. L’étude chronologique des pièces de Ionesco montre

que les éléments autobiographiques, très peu présents dans les premières pièces,

finissent par envahir la scène. Les écrits sur le théâtre de Ionesco montrent que cette

représentation de soi apporte un certain effet positif. L’auteur prend plaisir de créer tout

un univers tel un Dieu et y projette ses propres craintes, angoisses, questionnements

pour s’en libérer sans y réussir totalement.

      Ainsi, les autoportraits qui se dessinent dans l’œuvre de Ionesco sont tous nés de

la même motivation qui est celle de la reconnaissance de l’essence du Moi. Ils resultent

également du même procédé qui est celui de l’observation introspective. En revanche,

chaque autoportrait montre différentes facettes de ce Moi. D’une part, la diversité

d’autoportraits qui pourtant ne doivent être qu’un seul est associée au problème de la

perception. Si l’enfance cristallise le Moi idéal, on ne peut la percevoir que par le biais

de la mémoire affective comme le remarque Emmanuel Jacquart :
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En effet, le Moi d’antan a appréhendé la « réalité » — sa réalité — à travers l’affectivité et

l’intellect dont il disposait alors. Or l’enfant ou l’adolescent d’hier hante, séduit ou tourmente

l’adulte d’aujourd’hui qui, emporté par le courant de l’introspection, suit les caprices de la

mémoire affective764.

Il apparaît ainsi normal que l’autoportrait, saisi par la subjectivité, reste authentique

mais change de forme à tout instant. D’autre part, Ionesco diversifie son écriture pour

mieux communiquer son autoportrait au lecteur ou au spectateur, en s’adaptant aux

spécificités de chaque genre. Ainsi, lorsque Ionesco aborde le genre romanesque, le

soliloque et la mise en scène font pénétrer le lecteur dans l’univers intime du

personnage. Dans son théâtre, le dramaturge projette ses pensées intérieures par  un

ensemble d’éléments scéniques. Ce faisant il prend du recul par rapport aux autres

genres d’écritures. Les autoportraits ainsi établis peuvent sembler très différents l’un de

l’autre, mais chacun reflète l’univers intérieur de l’homme. C’est ainsi qu’une pièce

comme Les Chaises, qui ne semble pas avoir de rapport avec l’autoportrait, reflète les

doutes spirituels de l’auteur, comme l’atteste cette lettre de Ionesco adressée à Jacques

Lemarchand en 1951 :

J’ai vraiment essayé de dire mon propre délabrement spirituel, cet abîme sans fond qui est en

moi, l’absence de tout « le grand trou tout noir » pour citer mon personnage que seul pourrait

remplir Celui auquel on ne peut plus, on n’ose plus croire765.

     La multiplicité d’autoportraits que dresse Ionesco montre qu’il n’en est jamais

totalement satisfait. L’autoportrait idéal d’antan est presque effacé par la mémoire

lacunaire, tandis que celui d’aujourd’hui ne fait que provoquer la nostalgie de ce temps

perdu. Le cri d’interrogations qu’il lance dans son œuvre ne lui apporte pas de réponse.

Finalement, l’autoportrait lui échappe et il en dessine un autre dans l’espoir de retrouver

enfin son Moi. La construction de l’autoportrait est une quête de soi qui n’arrive jamais

à son terme, à l’instar de sa quête « intermittente » du salut. Sans doute, un autoportrait

                                                  
764 Emmanuel Jacquart, « Préface », dans Eugène Ionesco, Théâtre complet, op.cit., p.xi-xii.
765 Lettre à Jacques Lemarchand, le 5 septembre 1951, dans Jacques Lemarchand, Le Nouveau théâtre
1947-1968 — Un combat au jour le jour, textes réunis et présentés par Véroniques Hoffmann-Martinot,
Préface de Robert Abirached, Paris, Gallimard, 2009, p.157
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ne peut à lui seul représenter un homme. Mais cette infinitude prouve paradoxalement la

richesse et la complexité d’une existence humaine. A la différence de l’autoportrait en

peinture qui fige l’instant même, l’autoportrait en littérature se construit au fil du texte.

Ainsi, chaque autoportrait de Ionesco en mouvement donne à voir de façon

kaléidoscopique une facette de son Moi.
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MANUSCRITS D’EUGÈNE IONESCO

PRÉSENTATION

     Les manuscrits d’Eugène Ionesco étaient considérés égarés pendant longtemps.

Emmanuel Jacquart fait ainsi un état des lieux dans la note pour son édition du Théâtre

complet : « Nous disposons de très peu de textes originaux, Ionesco ayant rarement

préservé ses manuscrits ou ses dactylogrammes »766. En effet, Marie-France Ionesco

elle-même ignorait l’existence de certains manuscrits jusqu’en 2009, au moment où elle

a décidé de faire don des archives de son père à la Bibliothèque Nationale de France. A

cette occasion, on a découvert un nombre important de manuscrits soigneusement

conservés par l’épouse du dramaturge, Rodica Ionesco. Les manuscrits sont

consultables aujourd’hui au département des Arts et Spectacles, dans le fonds Ionesco, à

la Bibliothèque Nationale de France.

     Lorsque Marie-France Ionesco nous a ouvert gentiment la porte de son

appartement en 2008, nous avons donc eu accès à tous les manuscrits qu’elle croyait

posséder alors. Il s’agit plus précisément des manuscrits de plusieurs pièces telles La

Cantatrice chauve, Amédée ou Comment s’en débarrasser, une version avortée du

roman Le Solitaire, de quelques cahiers et de fiches de lecture.

     En ce qui concerne le traitement des manuscrits, nous avons transcrit

textuellement les pièces de théâtre. Quant aux cahiers, aux brouillons et aux fiches de

lecture, nous avons choisi d’effectuer un tri pour extraire des parties les plus

intéressantes. Par conséquent, les manuscrits présentés ici sont une petite partie de ceux

qui sont conservés à la Bibliothèque Nationale de France. L’étude génétique de Ionesco

reste donc un domaine à explorer767.

                                                  
766 Emmanuel Jacquart, « Note sur la présente édition », dans Théâtre complet, op. cit., p.CXXI.
767 Certains travaux sur Ionesco ont déjà recours à l’étude génétique. Voir par exemple, Audrey Lemesle, «
Le traitement de l’image dans Amédée ou Comment s’en débarrasser », dans Norbert Dodille, Marie-
France Ionesco, Lire, Jouer Ionesco, op. cit., p.149-176.
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ORDRE

Les manuscrits de Ionesco sont présentés dans l’ordre suivant :

I. La Cantatrice chauve

II. Le Téléphone

III. Amédée ou Comment s’en débarrasser

IV. Le Roi se meurt

V. L’argument pour un ballet

VI. Le Solitaire

VII. Quelques brouillons

VIII. Fiches de lecture, carnets etc.

SIGLES UTILISÉS

Nous avons utilisé les sigles suivants pour la transcription.

— Passage biffé

<...> Passage ajouté

*...* lecture conjecturale

[   ] éléments ajouté par le transcripteur

[illis.] Passage illisible

Ionesco ne souligne pas systématiquement les didascalies. Nous avons reproduit son

soulignement tel qu’il est écrit dans le manuscrit.
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I. La Cantatrice chauve
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CC, f°1768 Monsieur Smith (sans tourner la tête)

Il y avait quelqu’un ? Qui c’était ? Qui  Il y a quelqu’un ? Qui est-ce ?

Madame Smith

Non i Il n’y a eu personne. (Elle s’asseoit[sic]. Elle coud ses

chaussettes. Un silence. On frappe de nouveau.)

Monsieur Smith (tout en lisant son journal)

On frappe. Ça doit être quelqu’un.

Madame Smith

Je vais ouvrir. (Elle va à la porte, l’ouvre, la referme) Toujours

personne. (Elle se rasseoit [sic]. Elle coud. Pause. On entend frapper).

Monsieur Smith

On a encore frappé.

Madame Smith

Je ne vais plus ouvrir. Sans doute qu’il n’y a toujours personne. Je me

dérange ne veux plus me déranger pour rien.

Monsieur Smith

Mais s’il y avait quelqu’un, cette fois-ci ? Va voir, il y a peut-être

quelqu’un !

Madame Smith

Bon, j’y vais. (Elle y va. Il n’y a personne.)

Mad Monsieur Smith

Il y a quelqu’un ? Qui est-ce ?

Madame Smith

Personne, toujours personne !

Monsieur Smith

Toujours personne ? Je trouve que ça peut paraître assez surprenant.

(Madame Smith se rassied, recoud.)

                                                  
768 Manuscrit non paginé. Les deux premiers feuillets semblent faire partie de la scène I mais il manque
des feuillets qui les précèdent. Ainsi, dans le manuscrit, il n’y a ni les indications scéniques, ni la scène
d’introduction. Voir Emmanuel Jacquart, « Note sur le texte », dans Eugène ionesco, Théâtre complet,
p.1481-1487. Les f°1-3 correspondent à la scène VII de la version définitive où les Martins, absents ici,
apparaissent aux côtés des Smiths
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CC f°2

Madame Smith

Tu m’as dérangé pour rien.

Monsieur Smith

Oui, mais il pouvait y avoir quelqu’un puisqu’on a frappé à la porte !

Madame Smith

Il n’y a eu personne.

Monsieur Smith

Mais comprends qu’il y aurait pu y avoir quelqu’un.

Madame Smith (énervée) (agacée)

Il n’y a eu personne. Je me suis dérangé [sic] i-nu-ti-le-ment.

Monsieur Smith

Je te dis et je te répète qu’il pouvait y avoir quelqu’un puisqu’on avait

frappé à la porte et lorsque l’on entend frapper à la porte,

normalement...

Madame Smith (de plus en plus agacée)

Il était logique de penser qu’il n’y avait personne puisqu’il n’y avait eu

personne <non plus> les deux premières fois qu’on avait frappé ! Je me

suis dérangé [sic] pour rien. C’était pas la peine de me faire lever pour

aller ouvrir la porte une troisième fois !

Monsieur Smith

On était moralement obligé d’en avoir le cœur net. Il faut toujours

ouvrir quand on entend frapper à la porte ! Moi-même je le fais : j’ouvre

quand on frappe et, d’après ma propre expérience, je puis te dire ce à

quoi il faut s’en tenir sur les frappements à la porte : il arrive souvent

que lorsqu’on frappe, il n’y ait d’abord personne et, <après,> quand on

frappe encore qu’ il y a souvent quelqu’un.

(On entend frapper.)

Monsieur Smith

On frappe encore. Il y a peut-être quelqu’un. Va voir, chérie.

Madame Smith (furieuse)
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CC f°3

Oh, non, alors !

(Elle crie, tape du pied, montre les poings) : Fiche-moi la paix, fiche-

moi la paix, fiche-moi la paix ! (elle se laisse choir dans son fauteuil) Va

ouvrir si tu veux ! Moi je n’y vais plus ! Vas-y ! Il n’y aura personne !

Monsieur Smith

(imperturbable ; ironique ; l’air me légèrement méprisant ; sans

répondre, il va vers la porte et l’ouvre. Sur le seuil, le capitaine des

pompiers de la ville.)

Scène II769

(les mêmes ; le capitaine des pompiers ; celui-ci, âgé de 40 à 50 ans,

coiffé d’un casque éblouissant, en uniforme.)

Monsieur Smith

Bonjour, Monsieur le pompier ! (à Madame Smith, victorieusement) Tu

vois qu’il y avait quelqu’un ? (Madame Smith ne répond pas ; elle est

confondue dans son travail de raccomodage). J’avais raison !

Le capitaine des Pompiers

Vous dites, monsieur Smith ?

Monsieur Smith

Ce n’est pas à vous que je m’adressais. Je parlais à ma femme. Elle me

disait de ne pas ouvrir la porte car elle prétendait qu’il n’y avait

personne.

Le capitaine des Pompiers

Ha Ah ! Ah! Ah !Ah ! Elle est bien bonne, celle-là !

Madame Smith

(vexée, se lève, s’approche des deux autres, interrompt.) à son mari :)

San Je t’en prie de ne pas mêler les étrangers à nos conflits intimes !

Le capitaine des Pompiers (confus)

                                                  
769 La « Scène II » correspond au début de la scène VIII de la version définitive. Il manque toujours les
époux Martin dans le manuscrit.
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CC f°4

Excusez-moi !...

Madame Smith

Pendant tout le temps que vous restiez là, avez-vous entendu frapper à

notre porte ? (Monsieur Smith veut interrompre) Pardon, pardon, laisse-

moi le questionner. (au pompier) Avez-vous entendu frapper ?

Le capitaine des pompiers (hésitant, timide)

Et bien, et bien... oui... je dois vous avouer que j’ai entendu... j’ai, en

effet, j’ai entendu frapper...

Madame Smith (tandis que Mr Smith ricane)

Combien de fois a-t-on frappé ?

Le capitaine des pompiers

Heuh... trois fois... trois fois à votre porte... Et je vous ai même vu [sic]

les trois fois que vous avez ou êtes venue ouvrir la porte...

Madame Smith

Tiens ? ... Moi je ne vous ai pas vu.

Le capitaine des pompiers (souriant)

C’est parce que je me suis caché derrière le mur pour que vous ne me

voyiez pas. Je ne voulais pas être vu parce que... parce que... vous auriez

pu croire que c’était moi qui avait [sic] so frappé les trois premières

fois... et c’est pas vrai... Je n’aime pas, vous comprenez, que l’on

m’attribue...

Monsieur Smith (à sa femme)

Tu vois, hein ? Cependant, cependant...

Le capitaine des pompiers

... Les actions que je n’ai point faites ou des intentions que je ne nourris

pas... et dont je ne puis, logiquement, répondre < moralement...> Je

m’en lave les mains... comme Machin...

Monsieur Smith (à sa femme)

Cependant il quand il a frappé il y avait quelqu’un et c’était lui...
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CC f°5 Madame Smith (au pompier)

Mais alors qui est-ce qui a bien pu frapper les trois premières fois si ce

n’était pas vous ?

Le capitaine des pompiers

Personne... il n’y avait personne... je n’ai vu personne...

Monsieur Madame Smith (triomphant<e>, à sa femme son mari)

Alors, tu vois que l’on peut frapper lorsqu’on entend frapper il n’y a

personne... le plus souvent.

Monsieur Smith

C’est faux... Tu as vu toi-même que lorsque moi je suis allé *m* ouvrir,

j’ai il y avait le capitaine des pompiers... C’était lui qui avait frappé.

Cela prouve qu’il y a quelqu’un qui veut entrer lorsqu’on entend frapper

l’on frappe...

Madame Smith

Mais les trois premières fois... les trois premières fois...

Le capitaine des pompiers

Calmez-vous Messieurs Dames... Mon Dieu, ne faites pas les enfants.

Vous vous disputez pour des sottises. La chose est pourtant bien simple :

lorsqu’on frapper à la porte, il y a , parfois c’est qu’il y a, parfois,

quelqu’un... d’autres fois, il n’y a personne... Il n’y a pas de règle

précise...

Madame Smith

Alors Et lorsqu’on entend frapper à votre porte, que pensez-vous, faut-il

aller ouvrir ou non ?

Monsieur Smith

On voudrait bien le savoir

Le capitaine des pompiers

Ça, je ne puis vous le dire... Al Ouvrez ou pas, comme vous le croyez,

c’est une affaire où l’inspiration du moment joue le rôle principal !

Quant à moi, j’ai toujours ma pompe à
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CC f°6 la main. De cette façon, si vraiment il y c’est quelqu’un qui frappe, j’en

ai toute [sic] de suite la preuve en l’arrosant. Comme ça il ne frappera

plus une autre fois. Il se fera annoncer par un autre.

Madame Smith

Nous n’avons pas tous des pompes, à la maison. Heureusement pour

vous !

Monsieur Smith

J’en ferai faire.

Madame Smith (au pompier)

Mais asseyez-vous, monsieur le pompier, voulez-vous du thé, un whyski

[sic]? Faites-vous commode, Mettez-vous à l’aise, enlevez votre casque.

Le capitaine des pompiers

Non, merci. Je ne puis l’enlever maintenant. Je suis ici venu chez vous

en mission de service.

Monsieur et Madame Smith

Quelle mission ?

Le capitaine des pompiers

Excusez mon indiscrétion... Est-ce qu’il y a le feu chez vous ?

Madame Smith

Quel feu ?

Le capitaine des pompiers (balbutiant, timide)

Je veux dire... (très gêné) n’y aurait-il pas un début d’incendie ?... Avez-

vous La chemi Votre grenier ne brûle-t-il pas ? Ou l’escalier, ou la

cheminée, les meubles, n’importe quoi ?

Madame Smith (gênée, elle aussi)

Je ne pense pas... (à son mari) N’est-ce pas ?

Monsieur Smith

Je ne sais pas... Je ne le pense pas... Je peux me renseigner si vous

voulez... Mais pourquoi me le demandez-vous ?

Le capitaine des pompiers
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CC f°7 C’est parce qu’on m’a donné l’ordre formel d’éteindre les incendies

qu’il pourrait y avoir en ville... aussi faut-il les déclarer... S’il y a le feu

chez vous, ne me le cachez pas, vous me rendrez service.

Madame Smith

C’est promis... On va voir. S’il y a le feu, on vous le dira, ne craignez

rien. Mais pourquoi Mais vous pourriez demander aux voisins... Allez

voir, si vous voulez, chez Monsieur Bok, le marchand d’allumettes...

Vous aurez plus de chance...

Monsieur Smith

Il est très aimable... Dites-lui que vous venez de notre part.

Le capitaine des pompiers

C’est vrai, c’est vrai... Mais voyez-vous... Monsieur Bok est mon beau-

frère...

Monsieur Smith

Et alors...

Le capitaine des pompiers

Vous ne savez donc pas que d’après la loi je il m’est défendu d’éteindre

les incendies de la famille ?

Monsieur Smith

C’est juste... Je n’y avais pas pensé...

Madame Smith

Allez voir s’il y a le feu chez Monsieur Cook...

Le capitaine des pompiers

Je ne peux y aller non plus car sa mère est d’origine juive... il est

défendu d’éteindre le feu chez les juifs, sauf entre le premier et le trois

Juin de l’année prochaine...

Monsieur Smith

C’est juste !

Le capitaine des pompiers

J’ Sa maison a d’ailleurs déjà pris feu, il y a six ans...
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CC f°8

CC f°9

Madame Smith (regardant par la fenêtre)

Je vois cependant que sa maison est intacte !

Le capitaine des pompiers

C’est parce qu’il l’a éteinte [sic] tout seul, pour se venger.

Monsieur Smith

Ce n’est pas permis.

Le capitaine des pompiers

Bien sûr... On lui a fait un procès... qui dure toujours.

Madame Smith

Et s’il le perd ?

Le capitaine des pompiers

On lui mettra le feu à la maison, officiellement et on lui défendra de

s’interposer... Mais on l’annoncera à temps. Il aura le droit d’empor

d’enlever ses meubles.

Monsieur Smith

La loi n’est pas trop sévère...

Le capitaine des pompiers

Oh, non... D’ailleurs Cook a droit à cette faveur, car son arrière-grand

père maternel a été décoré à la suite d’un pari qu’il a gagné... et alors

ses descendants [illis.] bénéficient d’un régime spécial...

Madame Smith

Ça ne m’étonne pas !

Monsieur Smith

Allez voir chez le vicaire...

Le capitaine des pompiers

Je ne peux pas non plus. Il s’agirait là du feu céleste. J’aurais du fil à

retordre avec la religion... Allons, assez bavardé... C’est le feu sacré. Je

vais continuer ma tournée... (il regarde sa montre.) Il est tard, j’ai un feu

à quatorze heures quatorze...il

faut encore que j’aie le temps d’aller chercher ma pompe. Au revoir, et
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s’il y a un incendie chez vous n’oubliez pas de me le déclarer...

Madame Smith

On n’y manquera pas. < On n’y manquera pas. Mais ne partez pas.

Restez quand même... Vous déjeunez (*dînerez*) avec nous. Nous

attendons aussi d’autres amis.

Le Pompier

Qui ? Je Si je ne suis pas indiscret.

M.S.

Je ne sais pas

M. Smith

Il n y a du vent. Ne craignez rien. Il ne s’éteindra pas jusqu’à demain.

Vous irez demain.

*S*

bon j’accepte. Mais mon feu !770>

Monsieur Smith

C’est promis. Au revoir...

(Le capitaine des pompiers s’en va. Madame et Monsieur Smith se

rasseoient dans leurs fauteuils). La pendule sonne quatre fois.)

Scène III *VI*771(Madame Smith, Monsieur Smith)

(Elle raccomode ses chaussettes. Il lit le journal. Silence. La pendule

sonne deux fois. La pendule sonne cinq fois. Silence La pendule ne

sonne plus du tout.)

Monsieur Smith

Tiens, c’est écrit que Bobby Watson est mort.

Madame Smith

Oh, le pauvre ! Quand est-ce quil est mort ?

                                                  
770 Ces répliques sont ajoutées ultérieurement et écrites au crayon. La dernière réplique peut être attribuée
au Pompier.
771 Sur le chiffre « III », se superpose une inscription au crayon qui semble indiquer VI. En tout cas,
l’histoire de Boby Watson sera reprise dans la scène première de la version définitive.
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Monsieur Smith

Pourquoi es-tu si étonnée ? Tu le savais pourtant bien puisque tu as été à

son enterrement, il y a deux ans. Tu t’en souviens ?

Madame Smith

Mais oui, je m’en suis souvenu tout de suite. Je le sais <déjà> depuis

dix-huit mois. Mais toi pourquoi cela t-a-t-il [sic] étonné, tout à l’heure,

quand tu as vu ça sur le journal ?

Monsieur Smith

Je n’ai pas vu ça sur le journal. On a parlé de la mort de Boby772 [sic]

Watson il y a trois ans. Aujourd’hui, ça m’est revenu à

l’esprit, comme ça

Madame Smith

Quel dommage ! Ce pauvre Boby Watson ! Il était si bien conservé !

Monsieur Smith

C’était le plus beau cadavre de tout l’Empire (Britannique !) Il paraissait

plus jeune que son âge. Pauvre Boby, il était mort depuis quatre ans et

on croyait qu’il n’était qu’il venait seulement de mourir. Un véritable

cadavre vivant. Et comme il était gai ! (La pendule sonne deux coups.)

Madame Smith

La pauvre Boby !

Monsieur Smith

Tu veux dire, le pauvre Boby ! (La pendule sonne un coup.)

Madame Smith

Non. Je pense à sa femme. (La pendule sonne un coup.) Il Elle

s’appelait Bobby, comme lui. Comme ils avaient le même nom, quand

on les voyait ensemble on ne pouvait jamais les distinguer l’un de

l’autre. (La pendule sonne une fois). Ce n’est qu’après sa mort qu’on a

pu vraiment savoir lequel était l’un, lequel était l’autre et vice-versa le

contraire (La pendule sonne un coup.) Maintenant encore ils y a des

                                                  
772 Dans le manuscrit, Ionesco écrit tantôt Bobby, tantôt Boby. Dans la version définitive, il sera désigné
Bobby.
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gens qui la confondent avec le mort et lui font les condoléances. Tu la

connais ? (La pendule sonne deux fois.)

Monsieur Smith

Je ne l’ai vue qu’une fois, par hasard, à l’enterrement de Boby. Et toi, tu

la connais ?

Madame Smith

Je ne l’ai jamais vue. Est-ce qu’elle est belle ?

Monsieur Smith

Elle a des traits réguliers mais elle n’est pas belle. Elle est

trop grande, trop forte pour une femme. Ses traits ne sont pas réguliers

et cependant elle est belle. Malheureusement, elle est maigre et trop

petite. Elle enseigne la musique (La Pendule sonne huit fois : do, ré, mi,

fa, sol, la, si, do).

Madame Smith

Et quand se marieront-ils ?

Monsieur Smith

Au printemps prochain ! C’est Bobby qui l’espère... Et Bobby aussi...

Madame Smith

Il faudra aller à leur mariage la noce.

Monsieur Smith

Il faudra leur offrir un cadeau. Quoi ?

Madame Smith

Si on leur donnait le plat en argent que nous avons [illis.] à nous qu’on

nous a offert quand on s’est marié et qui ne nous a jamais servi ?

(Silence. La pendule sonne six fois. Silence. La pendule sonne deux

fois. Silence. La pendule sonne treize fois. Silence. La pendule ne sonne

même plus une seule fois).

Madame Smith

C’est triste... si jeune et déjà veuve... pauvre Bobby.
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Monsieur Smith

Heureusement qu’ils n’ont pas laissé eu d’enfants.

Madame Smith

Qu’est-ce qu’elle en aurait fait ?

Monsieur Smith

Elle est encore assez jeune malgré son âge. Elle pourrait facilement se

remarier.

Madame Smith

Et les enfants... Qui s’en chargerait ? Ils ont eu un garçon et une fille,

n’est-ce pas ? Comment s’appellent-ils déjà ?

Monsieur Smith

Bobby et Bobby, comme leurs parents. L’oncle de Bobby Watson est

très riche. Il aime les garçons. C’est à lui d’élever Bobby.

Madame Smith

Certes C’est juste. Et la tante de Bobby Watson, tu sais, la vieille Bobby

Watson pourrait bien, elle, se charger de Bobby, la fille de Bobby.

Comme ça, Bobby pourrait se remarier. A-t-elle quelqu’un en vue ?

Monsieur Smith

Un cousin de Bobby Watson.

Madame Smith

Qui ? Bobby Watson ?

Monsieur Smith

A De quel Bobby Watson penses-tu ? parles-tu ?

Madame Smith

Mais de Bobby Watson, le fils du vieux Bobby Watson, l’oncle paternel

de Bobby Watson, le mort. qui est mort.

Monsieur Smith

Mais non ce n’est pas celui-là. Il s’agit de Bobby Watson, le fils de la

vieille Bobby Watson, la cousine pat maternelle du mort de Bobby

Watson.
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Madame Smith

Ah, je vois... c’est Bobby Watson... le représentant de commerce le

commis-voyageur.

Monsieur Smith

Ils sont commis-voyageurs tous les deux.

Madame Smith

C’est un dur métier. On y n’y gagne pas sa vie. Mais on y fait de bonnes

affaires.

Monsieur Smith

Quand il n’y p a pas de concurrence ! (La pendule se réveille. Elle

sonne plusieurs coups précipités.)

Madame Smith

Et quand est-ce qu’il n’y a pas de concurrence ?

Monsieur Smith

Le mardi, le jeudi et le mardi (la pendule sonne quatre fois).

Madame Smith

Trois jours par semaine (La pendule sonne une fois) Et que fait Bobby

Watson pendant ce temps-là ?

Monsieur Smith

Il se repose. (La pendule sonne deux fois.)

Madame Smith

Pourquoi ne travaille-t-il que ces jours-là (un coup de la pendule)

puisque tu dis qu’il n’y a pas de concurrence ? (deux coups de la

pendule.)

Monsieur Smith

Je ne peux pas tout savoir (un coup de la pendule). Tu me demandes des

sottises !

Madame Smith (offensée)

Tu veux m’insulter ? (un coup de la pendule.)

Monsieur Smith
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Tu sais bien que non !

Madame Smith

Vous êtes tous pareils, vous, les hommes ! Du matin

Monsieur Smith

Moi non plus.

<On frappe en>

(La porte s’ouvre seule. Entrent Madame et Monsieur Martin ) Il a un

costume clair d’été; pas de faux-col; il a

 Madame Smith

très chaud il s’essuie la figure avec son un mouchoir ; elle a l’air d’avoir

froid ; elle est vêtues de fourrures ; elle tient ses mains dans un

manchon).

Madame Smith

Ah ! Bonjour Madame et Monsieur Martin. How do you do ?

Madame Martin, Mr Martin, Mr Smith

How do you do ?

Monsieur Smith

On vous attendait. On va bavarder.

Madame Smith

On va vous laisser seuls un instant, chère Madame et cher Monsieur

Martin et o on pendant que mon mari et moi nous allons nous habiller

afin pour vous recevoir dignement. <On emmène le pompier.>

Monsieur Martin (timidement)

Allez-y, allez.

(Ils se saluent cérémonieusement. Madame et Monsieur Smith s’en vont

                                                  
773 Selon Emmanuel Jacquart, il existe deux feuillets manuscrits qui doivent être insérés entre f°13 et f°14,
que nous n’avons pas trouvés. D’après le chercheur, on lirait dans les deux feuillets « La pendule, moins
fantasque qu’elle ne le deviendra dans la version finale, rythme déjà leur entretien. Soudain, on frappe de
nouveau à la porte. Cette fois, aucun des deux époux ne veut ouvrir ». La scène qui suit trouvera son
équivalent dans la scène IV de la version définitive. Voir Emmanuel Jacquart, « Note sur le texte », dans
Eugène Ionesco, Théâtre complet, p.1481-1487.
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par l’autre porte. Monsieur et Madame Martin s’assoient l’un en face de

l’autre. Ils se sourient, l’air gêné.)

Monsieur Martin

(Le dialogue qui suit doit être dit d’une voix traînante, monotone, un

peu “chanté”, sans nuan sans nuances )

Londres ?774

Excusez-moi, moi, madame. Je crois vous avoir déjà vue quelque part.

Madame Martin

J’ai la même impression, monsieur.

Monsieur Martin

J’habite Londres depuis six ans, Madame.

Madame Martin

Quelle coïncidence, Monsieur, moi aussi j’habite Londres depuis six

ans.

Monsieur Martin

Depuis six mois ans, un mois, exac deux jours, exactement.

Madame Martin

Comme c’est drôle, quelle coïncidence, moi aussi je suis à Londres

exactement depuis six ans, un mois et deux jours.

(la pendule sonne 3 coup précipités.)

Monsieur Martin

(à part) Tiens, elle recommence à embêter les gens, celle-là ! Mais ça ne

me regarde pas, je n’étais pas là quand on lui a dit de se taire ! (la

pendule en profite pour frapper un grand coup.)

Monsieur Martin (à Madame Martin)

C’est donc à Londres, Madame, que l’on a dû se rencontrer.

Madame Martin

Je ne s C’est bien possible, mais je ne saurais vous le dire, Monsieur, je

                                                  
774 L’inscription manuscrite en haut de la page.
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n’ai pas très bonne mémoire.

Monsieur Martin

Moi non plus, Madame.

(Un <long> moment de silence. La pendule sonne trois fois.)

Depuis que j’habi je suis à Londres, Madame, j’habite la rue Bromfield.

Madame Martin

Comme c’est bizarre, monsieur, et quelle coïncidence, moi aussi,

j’habite la rue Bromfield depuis que mon arrivée à Londres.

Monsieur Martin

Alors, Madame, nous nous sommes rencontrés rue Bromfield, peut-être.

Madame Martin

Comme c’est bizarre ! Quelle coïnci (un coup de pendule) dence ! C’est

bien possible. Mais je ne m’en souviens pas, Monsieur.

Monsieur Martin

J’habite au numéro 19.

Madame Martin

Comme c’est curieux ! <Quelle coïncidence !> Moi aus(un coup de

pendule)si j’habite au numéro 19.

Monsieur Martin

Alors, Madame, peut-être nous sommes-nous rencontrés dans

l’escalier ! (trois coups de pendule précipités)

Madame Martin

Comme c’est biz bizarre ! Quelle coïncidence ! C’est bien possible,

Monsieur, que nous nous y soyons rencontrés. Mais je ne puis m’en

souvenir, Monsieur.

Monsieur Martin

J’habite au cinquième, l’appartement numéro 8.

Madame Martin

Comme c’est bizarre ! Quelle coïncidence ! J’habite le même

appartement.
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Monsieur Martin

Mais alors, mais alors nous nous sommes certainement rencontrés chez

nous ?

Madame Martin

Ça me paraît bien probable, monsieur. Mais je ne m’en souviens pas.

Monsieur Martin

34

s’intitule le Bouquet

M.Smith

Oui, ma femme a toujours été romantique.

M.Martin

C’est une véritable anglaise !

Mme Smith

Voilà !

< dans la mise en scène de Bataille à la Huchette ceci776 se répète 3

fois>

Mme Smith

Le Bouquet. Une fois, un fiancé avait apporté des fleurs à sa fiancée qui

lui dit “merci”, mais avant qu’elle lui eût dit merci, il lui reprit les fleurs

qu’il lui avait données pour lui donner une bonne leçon et les lui

reprenant, il s’éloigne par-ci, par-là.

M. Martin

Charmant !

Mme Martin

Vous avez une femme, monsieur Smith, dont tout le monde est jaloux !

M. Smith

                                                  
775 Ces feuillets, de f°17 à f°20, sont postérieurs aux f°1-16. Les trois feuillets sont paginés : 34, 37bis et
37ter (recto-verso), 43bis. L’inscription de Ionesco indique que le texte est rédigé après la reprise au
théâtre de la Huchette, donc en octobre 1952. Il s’agirait alors d’une version manuscrite pour la
publication de son texte dans Cahiers du collège de ‘pataphysique. Le f°17 sera intégré dans la scène VIII
de la version finale.
776 Il s’agit des répliques à partir de « Oui, ma femme...» jusqu’à « Voilà !» regroupées par un sigle {.
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C’est vrai, ma femme est l’intelligence même, elle est même plus

intelligente que moi, en tout cas, elle est beaucoup plus féminine. On le

dit.

Mme Smith

Encore une, capitaine !

Le Capitaine des pompiers

Non Il est trop tard !

Mme Smith

Dites quand même !

Le Capitaine des pompiers

Et puis, je suis trop fatigué !

M. Smith

Rendez-nous ce service.

M. Martin

Je vous en prie.

Le Capitaine des pompiers

Non !

Mme Martin

Vous avez un cœur de glace ! Nous sommes sur des charbons ardents !

Mme Smith

Je vous en supplie !

Le pompier

Soit !

M. Smith

Ça y est, il accepte, il va encore nous embêter !

  ( à m                        37  bis

La Bonne (Mary) en

(Mary, la bonne, entre, vite)

Mettre cette scène

pages*47* à

l’endroit indiqué

page37 xx_

                                                  
777 Le f°18 correspond aux scène IX et X de la version finale.
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Mary

Madame, Monsieur !

I

Mme Smith

Que voulez-vous

Mr Smith

Que venez-vous faire ici ?

Mary

Que madame et monsieur m’excusent... et ces dames et messieurs

aussi... je voudrais... je voudrais...à mon tour, vous dire une anecdote...

Mme Smith

Qu’est-ce qu’elle dit ?

Mme Martin

Je crois que la bonne de nos amis devient folle, elle veut, elle aussi, dire

une anecdote !

Le pompier (la voit, soudain)

Oh ! Oh !

Mme Smith (à Mary)

De quoi vous mêlez-vous ?

Mr Smith

Vous êtes vraiment déplacée, Mary !

Le pompier (regardant toujours Mary)

C’est elle ! Mais c’est elle !

Mary

Pas possible, ici *?* , vous ?

Mme Smith

Qu’est-ce-que [sic] cela veut dire, tout ça !

Mr Smith

Vous êtes amis ?

Le pompier
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Et comment donc ! Je suis un peu son fils spirituel.

Mary

Que je suis heureuse, de vous revoir, mon enfant !

Mr et Mme Smith (outrés)

Oh !

Mr Smith

C’est trop fort ! Ici ! Sous notre toit !

Mme Smith

Ce n’est pas convenable !

Le pompier

Elle a éteint mes premiers feux !

Mary

Je suis son petit jet d’eau !

Mr Martin

S’il en est ainsi, chers amis, ces sentiments sont explicables, humains,

honorables !...

Mme Martin

Tout ce qui est humain est honorable !

Mme Smith

Il me déplaît quand même de la voir là, parmi nous !...

Mr Smith

Elle n’a pas l’éducation nécessaire !...                tourne la page

37 ter

Le cap. des pompiers

Vous avez trop de préjugés !

Mme Martin

Je pense, moi, qu’une bonne, en somme, bien que cela ne me regarde

pas, une bonne...

Le pompier (à Mary)

Laissez-moi !
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Mary (s’aggrippant [sic] au cou du pompier)

N’ayez crainte ! Ils ne sont pas si méchants que ça !

Mr Smith (à Mary et au pompier)

Hum ! Hum ! Vous êtes <bien> attendrissants, tous les deux, mais aussi

un peu trop, un peu trop, un peu trop, trop.

Mr Martin

C’est le mot juste !

Mr Smith

Trop, trop, trop, voyants !

Mr Martin

Il y a une pudeur britannique, excusez-moi de préciser encore une fois

ma pensée, incomprise des étrangers, même si ce sont des spécialistes et

qui, si vous voyez bien, grâce à la laquelle, si je puis m’exprimer

ainsi...enfin, je ne *le* dis pas ça pour vous...

Mary

Je voulais vous raconter.

Mr Smith

Ne racontez rien !

Mary

Oh, si !

Mme Smith

Allez, Mary, allez à la cuisine, réciter des poèmes devant votre glace !...

M. Martin

Tiens, moi aussi, parfois, je lis des poèmes en me regardant dans la

glace.

Mme Martin

Pourtant, ce matin quand tu t’es regardé dans la glace tu ne t’es pas vu.

M. Martin

C’est parce que je n’étais pas encore là.

Mary

Je pourrais quand même, peut-être, vous réciter un petit poème.
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Mme Smith

Ma petite Mary, vous êtes épouvantablement têtue !

Mary

Je vais vous réciter un petit poème. Alors, c’est entendu !... C’est un

poème qui s’intitule “le feu”, en l’honneur du capitaine. Le feu : Les

polycandres brillaient dans les bois || Une pierre pris feu || Un palais de

feu || Des cascades de feu || Des forêts de feu || Des femmes de feu || Des

yeux de feu || Le sang pris feu || La cendre prit feu || La fumée prit feu ||

La lune prit feu || Le feu prit feu || Prit feu, prit feu, prit feu.... (elle dit le

poème poussée par les Smith hors de la pièce)

Mme Martin

Ça [illis.] m’a donné froid dans le dos.

Mr Martin

Il y a pourtant une certaine chaleur dans ces vers ! (les Smith rentrent de

nouveau, posément)

Le pompier

J’ai trouvé cela merveilleux !

Mme Smith

Si, si Tout de même !

Mr Smith

Vous exagérez !

Le pompier

Oh, vous savez, c’est subjectif ! Mais dans ce <petit> poème, j’ai vu

comme le reflet de ma vie... c’est mon idéal, ma conception du monde!

43 bis

A la représentation, cela finissait ainsi :

la lumière s’éteignait

.... puis, on entendait, dans le noir :

                                                  
778 Il s’agit d’un feuillet qui semble faire partie du même texte que les f°17 et 18. Ionesco y explique
comment la pièce se termine à la représentation.
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C’est pas par là.... c’est par ici....

C’est pas par là.... c’est par ici....

puis, lumière,

puis la pièce recommençait, exactement comme à la première scène,

durant avec les cinq, sept, huit ou dix répliques du début... tandis que le

rideau se ferme doucement lentement. (Si l’on conserve cette fin, il

serait préférable d’y que ce ”faux recommencement” soit joué par les

époux Martin et non pas par les époux Smith, (ceci afin d’insister de

souligner sur les caractères interchangeables des personnages), — mais

les Martin devant avoir aussi exactement l’attitude de et les gestes des

Smith dans la scène du début.)

ou ne pas rétablir l’anecdote ou bien la remplacer par une des trois ou

quatre qui suivent. Par exemple celle du Serpent et du Renard (voir plus

loin) et supprimer les autres, s’il veut éviter les des longueurs.

     Après que M. Smith eût fait semblant de dire l’anecdote, le

dialogue reprenait <comme à la> page 32 dans la mise en scène de la

Huchette : (à la page 32)

Mme Martin : C’est intéressant.

Mme Smith : C’est pas mal !

Mr Martin : Mes félicitations !

Le pompier (jaloux) Pas fameuse ! Et puis je la connaissais !

(puis, les anecdotes étant supprimées, la réplique qui suivait était :)

Mr Smith Martin : C’est terrible !                      v. page 33

Mme Smith Martin : Mais ça n’a pas été vrai !

Mme Martin Smith : Si, malheureusement !

Le pomp

M. Martin : (après un moment de silence ), à Mme Smith :)780

                                                  
779 Ce feuillet, écrit après la représentation au théâtre de la Huchette, n’est pas paginé. Il est destiné soit à
l’éditeur, soit aux metteurs en scène.
780 De la réplique de Monsieur Martin, « C’est terrible ! », jusqu’ici, le sigle } regroupe les réplique pour
indiquer v. page 33
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C’est votre tour, madame !                            page 33

*pre*

Mme Smith : J’en connais une seule, je vais vous la dire.... etc

voir p.33 au bas

de la page...
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TM f°2

Poste d’une cabine

téléphonique, en gros plan.

La cabine téléphonique

s’éloigne. On aperçoit une

foule de gens résignés,

impassibles, attendant sous

la pluie (ils ont des

parapluies) tombant du

plafond d’une grande salle

des postes.

     Un gros monsieur et

une petite dame remontent

la file d’attente, vivement,

comme des anguilles,

bousculent les gens

résignés qui regardent

stupidement (une très

rapide image s’interfère :

vaches regardant passer le

train), puis arrivent, en

même temps, près de la

cabine téléphonique. Le

gros

Monsieur dit, d’une voix

fluette de femme, en tapant,

avec son parapluie sur la

1

En provenance de l’intérieur de la cabine,

on entend : Allo ! Allo ! Allo ! Ah, la, la,

la, la, Chameau ! Allo ! Allo ! Ça ne veut

pas marcher ! Allo ! Allo ! Allo ! Il ne

veut pas se décider ! Allo ! Mais je suis

plus têtue que lui ! Allo ! Allo ! Ça ne se

passera pas comme ça ! Allo ! (les “Allo”

etc... continuent.)

(les “allo”... etc... continuent)

2

                                                  
781 Composé de 25 feuillets complets, paginés de 1 à 25, Le Téléphone est un sketch vraisemblablement
pour un court métrage ou une télévision. Ionesco divise le feuillet en deux partie ; il note les indications
concernant les images à gauche et le son et les répliques à droite.
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porte de la cabine :

Il dit :

La petite dame ; d’une

grosse voix d’homme :

Le gros monsieur veut

entrer. La dame dit, en le

bousculant :

Le gros monsieur dit :

Courte bagarre sous les

regards imperturbables des

gens de la file d’attente.

Coup de poing de la petite

dame au gros monsieur qui

chancelle, se redresse, puis

tous les deux à la fois,

pénètrent dans la cabine,

—miraculeusement,— par

la porte de la cabine,

pourtant <beaucoup> plus

étroite qu’eux.

Ne vous gênez pas ! Vous n’avez pas fini !

Ça, alors ! (tandis que les “allo”... etc

continuent )

Ça ne se passera pas comme ça ! (à

l’intérieur de la cabine, on entend

également : ça ne se passera pas comme

ça !

Ça ne se passera pas comme ça !782

J’étais là avant vous !

Ooh ! c’est pas vrai ! mon tour !

Les “allo” etc... continuent, plus fort.

3

(les “allo... etc.... à l’intérieur de la cabine

continuent)

                                                  
782 A partir de la première réplique « Ça ne se passera pas comme ça ! », jusqu’ici, les paroles sont
regroupées par un sigle {.
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TM f°4

_ Berge d’un lac (ou bord

du o d’une piscine). On

découvre graduellement le

tableau suivant : un

homme, — celui dont on

entendait la voix dans la

cabine,— crie à un chien

têtu, la tête sur ses pattes, et

qui ne veut pas prendre de

bain, — en lui indiquant le

lac, du doigt :

L’homme, excédé, prend le

collier et l le chien par le

collier et le jette à l’eau :

La petite dame et le gros

monsieur apparaissent, au

bord de ce lac. L’homme se

retourne vers la petite dame

et le gros monsieur :

Le gros monsieur et la

petite dame, soudain vêtus

de maillots de bain, disent :

Soudain, derrière le gros

monsieur et la petite dame,

A l’eau ! A l’eau ! A l’eau ! Chameau !

Ah, mais je suis plus têtu que toi ! etc...

(les paroles que l’on entendait dans la

cabine)

4

A l’eau ! A l’eau ! A l’eau !

Et vous ? Qu’est-ce que vous attendez ?

Vous ne voulez pas téléphoner ?

Au contraire ! Nous ne sommes venus que

pour cela !
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TM f°5

TM f°6

voici les gens de la file

d’attente, habillés, — puis,

d’un coup, eux aussi en

maillots de bain.

L’homme, indiquant, avec

férocité, de la main, le lac,

— au gros monsieur et à la

petite dame ; puis aux

autres :

Le gros monsieur et la

petite dame plongent dans

le lac, après avoir dit :

Et suivis par tous les autres

(jolies jeunes filles, jeunes

gens, grosses dames, flic

ayant gardé son képi et son

bâton plon blanc, négresse,

petit enfant, jeune garçon,

jeunes filles encore,

standardistes aux oreilles,

monsieur avec monocle,

monsieur avec serviette,

monsieur avec pipe et

journal, *lisant*,

Plus gais, en même temps

que l’homme :

5

Alors, à l’eau ! à l’eau !

Bien sûr ! A l’eau ! A l’eau !

6 5

A l’eau ! A l’eau ! A l’eau !
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Ils sont tous dans l’eau, la

tête et un bras visibles,

téléphonant, avec chacun

son appareil :

_ Plan moyen de l’homme :

_ Salle de classe fantaisiste,

en plein air. Sur l’estrade,

près du au tableau noir, une

jeune institutrice, une

baguette à la main ; elle a

des lunettes, de gros

souliers, bras noirs, long

tablier noir, col fermé,

longues manches. Des

rangées vides. Sur la

dernière rangée, l’on

découvre, en dernier lieu,

un vieillard à barbe

blanche, vêtu en écolier.

Le vieillard-élève se trouve

soudain assis plus près de

l’institutrice. Il se lève sans

quitter son banc, récite sa

leçon :

Bien sûr ! A l’eau !

Allo ! Allo !

Le téléphone c’est la propreté !

7

L’institutrice : Allons, allons, approchez

petit garçon, avez-vous appris votre

leçon ?

Heuh ! heuh ! Heuh ! Heuh ! Heuh ! Trois

et deux font deux ! Nos ancêtres étaient

gaulois. Les points cardinaux sont trois.
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Apparition soudaine, à côté

de l’institutrice, de

l’homme au chien, —

descendant du ciel :

L’institutrice dit :

L’instituteur souriant

s’envole, — pendant que

l’institutrice demande à

l’écolier-vieillard qui fait

une figure effrayée :

L’écolier-vieillard se

trouve, tout d’un coup,

assis plus près de la

maîtresse, puis plus près

enore, debout, vers la

deuxième ou troisième

rangée :

L’écolier-vieillard récite sa

leçon :

Image d’un téléphone

fantaisiste à 4 pattes.

Image d’un mouton bêlant

dans un pré. Puis, de

Apprenez-lui <donc> des choses

pratiques. Par exemple, l’emploi du

téléphone !

Bien, monsieur l’inspecteur !

Savez-vous ce qu’est le téléphone ?

8

L’institutrice : Approchez...Approchez !...

Le téléphone ! euh... le téléphone a quatre

pattes... comme l’araignée...

Le vieillard dit :

... et bête comme un mouton !



381

TM f°9

TM f°10

l’institutrice à côté du

mouton. Puis, du vieillard-

écolier à côté de

l’institutrice. Puis, de

l’homme-au-chien-

inspecteur. L’institutrice dit,

en montrant le mouton du

doigt :

L’inspecteur hausse les

épaules, dit :

De nouveau, la classe

fantaisiste. Le vieillard est

au premier rang. La robe de

l’institutrice s’est

raccourcie, jusqu’aux

genoux. L’institutrice, — au

vieillard qui fait une figure

contrite, — :

_ Le vieillard fait un pas.

_ L’institutrice a maintenant

la jupe très courte, bien au

dessus des genoux, elle a les

bras nus,

9

C’est faux ! Ceci n’est pas un

téléphone !... N’est-ce pas, monsieur

l’inspecteur ?

Evidemment !

Approchez !

10
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elle dit au vieillard, tout

tremblant, qui est au bas de

l’estrade, et hésitant :

L’institutrice est en maillot

de bain. Elle dit au

vieillard, qui est près d’elle,

sur l’estrade :

Image de l’institutrice

seule, dans une baignoire,

téléphont phonant et riant

aux éclats :

Image rapide de la rue de la

Gaîté, à Paris.

Réapparition de

l’institutrice, dans son long

tablier, et dans sa classe ;

elle dit :

Images éclairs, de temps à

autre, de l’institutrice, )

chaque fois vêtue ou

dévêtue, d’une façon

N’ayez <donc> pas peur ! Le téléphone

est très sain !

.... le téléphone est très gai !

....quelle gaîté

Nos ancête ancêtres,

11

couverts de peaux de bêtes, vivant dans

les forêts, avaient une peur affreuse du

téléphone, dont ils ne connaissaient pas

l’emploi. Ils n’étaient pas civilisés !
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différene (avec une peau de

bête, par ex.; ou à la

Dorothy Lamour ; des

images illustrent le texte ci-

contre.

     On voit des forêts et

des sauvages. On en voit

sur un rivage, en marge

d’un bois, se trouvant

soudain nez à nez avec un

téléphone qui sonne

bruyamment. Ils sont pris

de panique, s’enfuient.

On voit, par ex., un

appareil téléphonique,

surgir, soudainement, au

milieu d’un cercles de

sauvages accroupis et

charmants, qui sont là, avec

femmes et enfants et qui, à

la vue du téléphone,

s’enfuient ;

On voit un *scu* sauvage

se diriger vers la tente du

chef ; une sentinelle est à

l’entrée ;

1er sauvage dit :

2eme sauvage dit :

12

Voix de l’institutrice :

La peur mystérieuse qu’il ressentait étant

était, en partie, justifiée, car, en ces temps

reculés, le téléphone était un être bizarre,

capricieux, fantasque, souvent malfaisant.

Il aimait faire des farces stupides et semer

la panique parmi nos pères.... et mères.

Je veux voir le chef !

Entrez.....  Allez-y !

... (soudain, on entend le signal télé



384

TM f°13

_ dans une tente, un

sauvage dort ; le téléphone

apparaît, à son chevet, près

de son oreille : ------------->

Le sauvage se réveille en

sursaut, voit l’appareil, est

pris de panique, s’enfuit,

tandis que l’appreil le

poursuit un peu, faisant

entendre :

_ Un appareil téléphonique,

rampe comme un serpent,

vers un couple de <jeunes>

sauvages tendrement

enlacés, p soulève vers un

eux, comme un python sa

tête, et siffle. Les 2

sauvages l’aperçoivent,

crient, s’enfuient.

L’appareil fait :

_ Un appareil imite le

rugissement du lion.

Désordre dans le camp.

_  De nouveau, le sauvage

qui se dirige vers la tente

du chef.  On entend

encore : --------------------->

Sonore :”occupé”)

Vous ne po Ah, non... il est occupé en ce

moment !

Sonnerie furieuse.

13

Merde ! Merde! .... et des rires.

Ah ! Ah ! Ah !

Rugissement.

Signal sonore : “occupé!”
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TM f°15

Le sauvage, désolé, dit :

et s’éloigne.

Images correspondant aux

au texte ci-contre :

des sauvages vénérant le

Dieu-Téléphone,— sur un

autel; on lui apporte des

fleurs, des fruits, des

agneaux immolés.

Tribu à genoux, en prières :

Le sorcier dit :

Le téléphone dit :

Désarroi sur les figures des

sauvages.

L’institutrice, en chapeau

pointu de femme du 13e

siècle, col haut, longues

manches, robe longue <par

> derrière, cuisses nues.-->

Un manant met la main sur

un appareil téléphonique.

On entend une voix sortant

de l’appareil :

14

Encore occupé !

Voix de l’institutrice (qui aura encore dû

faire une apparition ou deux, mi-vêtue

d’une façon ou d’une autre).

Beaucoup le vénéraient comme un Dieu.

Ils lui apportaient des offrandes.

Imploraient sa clémence.

téléphon

Répondez-nous ! Répondez !

Vous m’embêtez !

15

Après l’avénement du christianisme, on

essaya, de pour la première fois, de

l’apprivoiser.

Manant ! T’as les mains trops sales !
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Puis, les mêmes mots sont

répétés par un perroquet,

mordant la main du

manant.

Puis, un chat crache et

griffe.

Puis dans une cage de

fauves, un récepteur saute à

la tête d’un dompteur, se

transforme en panthère.

Un récepteur se change en

un tas d’immondices quand

une main veut le toucher.

Image de l’institutrice qui

dit (elle a une robe de dame

de la Renaissance ; le

vieillard porte une robe

pareille) :

On voit une dame du temps

jadis caresser un récepteur

que l’on entend japper

comme un petit chien ; une

autre en caresse un autre

qui ronronne comme un

chat ; puis, on voit un

téléphone très gros, orner

lourdement la gorge d’une

jolie dame.

16

Ce n’est que le temps et la musique

(musique douce) qui adoucirent les

mœurs du téléphone, le rendirent plus

sociable. A l’époque des rois de France,

les dames nobles en firent un animal de

luxe, une parure...
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Bébé, lévriers, téléphones,

enmaillotés comme des

bébés.

Un gros bonhomme se

casse les dents, en essayant

de croquer un téléphone.

Un bonhomme se lève de

table, les mains sur son

ventre douloureux, d’où

s’échappent des sonneries

de téléphone.

L’institutrice, de nouveau,

en *cantinière* de

fantaisie :

Un général d’Empire essaie

vainement de trempler [sic]

une plume d’oie dans le

téléphone.

Le même général d’Empire

essaie d’utiliser un

récepteur comme porte-

plume. De l’encre coule à

flots, abîme le papier. Le

général hausse les épaules

et dit :

... l’élevèrent comme un enfant.

17

On essaya de le rendre comestible.

Il provoque des indigestions.

Du temps des geurres de l’Empire, on

essaya de l’utiliser comme encrier.

.... puis comme porte-plume.

Ce que je fais est idiot !
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TM f°18

TM f°19

L’institutrice :

Image d’un monsieur dans

une pièce claire. Soleil. Vue

sur la mer. Téléphoner. Il

téléphone. On l’entend dire :

Image d’un autre monsieur,

qui lui répond. Appartement

ayant vue sur la montagne.

Neige. On l’entend dire :

L’homme-au-chien-

inspecteur, réapparaît, dit :

Un téléphone “public”,

automatique, vomit une

grande quantité de jetons

sales.

Un homme donne des coups

de poing à un appareil

téléphonique qui s’entête,

en représailles, à ne pas

fonctionner.

Cabine téléphonique, avec

un écriteau : EN

18

Ce n’est que plus tard que l’on

soupçonna quel pouvait être le véritable

emploi du téléphone.

Chameau ! Vache ! Ivrogne !

Canaille ! Toupie ! Cocu !

Le téléphone est un être délicat. Il La

mauvaise nourriture lui fait du mal.

19

Même voix :

.... il déteste les coups.

...un rien le rend malade...
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TM f°20

DERANOGEMENT —

FATIGUÉ.

Appareil fonctionnant

sonnant sans arrêt.

S’arrêtent quand quelqu’un

veut parler. Reprenant

ensuite. Etc...

Une dame veut téléphoner

dans une cabine

téléphonique. Elle décroche

un récepteur coiffé d’un

sabot, qu’elle ne peut

enlever.

Réapparition de

l’institutrice en téléphoniste

de fantaisie, avec short.

Elle parle :

à beaucoup d’élèves,

remplissant les rangées. Le

vieillard-écolier est sur

l’estrade, tout près d’elle, à

genoux, les mains derrière

le dos.

Un monsieur, au téléphone,

... le détraque

.... il est parfois saboteur.

20

... car il se venge, à sa façon, des mauvais

traitements de l’administration.

Choyé, bien nourri, il sait faire preuve de

reconnaissance.

Voix de l’institutrice :

Il nous procure ce que vous désirez.
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TM f°22

à son bureau, dit :

Une main lui tend un plateau

de madeleines.

Des cambrioleurs volants

entrent par des fenêtres

éclairées au 5eme étage.

     L’institutrice, dans

son lit, en chemise très

décolletée, à côté de son

mari ressemblant

étrangement au vieillard-

écolier est réveillée en

sursaut par les voleurs-

volants. Le vieillard a peur,

il pleure comme un petit

enfant. La femme,

calme,dit :

Les voleurs (dont l’un deux

ressemble à l'homme-au-

chien-inspecteur ) :

La femme (à un des

voleurs ):

Madeleine chérie, je vous désire.

21

Même voix :

Avec un bon téléphone, vous ne craignez

plus les voleurs vols.

N’aie pas peur, mon petit ! Nous allons

appeler la police !

Ne faites pas ça...pardon... pardon... (ils

tombent à genoux)

22

Passez-moi le téléphone !
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TM f°23

En pleurant, un des voleurs

lui passe l’appareil. Elle

téléphone :

Avant qu’elle ait fini sa

phrase, les flics surgissent

soudainement à travers les

murs ; arrêtent les voleurs.

Image d’un homme se

noyant. Au fond de l’eau. Il

trouve, au fond, un

récepteur, qu’il décroche,

téléphone :

Et se retrouve sur la berge.

L’institutrice, en haillons :

Appareil téléphonique

disant :

Le vieillard ragaillardi,

plonge dans une piscine.

Le vieillard soulève deux

récepteurs-haltères.

Un docteur ausculte un

Allo. Les cambrioleurs sont là.

<(même)>Voix

Le téléphone vous préserve de tous les

dangers !

Au secours !

Le téléphone c’est un ami.

A ton service, Jacques !

23

Il rajeunit

Il donne des forces.

Il est utilisé par le médecin
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TM f°25

malade, à l’aide d’un

récepteur téléphonique.

Image de l’institutrice, en

robe de mariée, au bras de

son époux, le vieillard-

écolier, en smokin

jacquette ;ils descendent les

marches du sacré-cœur.

Grandes noces. Elle a un

bouquet de téléphones dans

les bras.

Petite image des gens de

toute à l’heure, dans la

piscine, téléphonant

gaiment, au son des

cloches.

Puis, de nouveau, les

mariés. Elle s’arrête

un instant, prend un

appareil téléphonique dans

son bouquet, l’applique sur

24

Le téléphone change votre destin... (les

acclamations qui saluaient le monsieur-

descendant d’une voiture continuent,

s’ampligfient, changent de nature, se mêle

à des sons de cloches, puis c’est surtout le

carillon des cloches qui domine)

Cloches. Musique.

25
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les joues du vieillard-mari ;

le téléphone rase en un

instant le barbu, qui

apparaît *rose/rasé* et

frais.

Elle dit à son mari :

Il l’embrasse.

Elle l’embrasse.

Ils ont sublitement des

écouteurs aux oreilles et

disent, face aux à la

caméra, gros plan :

Sons de cloches.

Acclamations.

Télé Comme ça nous pourrons nous

téléphoner. Téléphonez-moi.

Il dit : Téléphonez-moi.

Téléponez-nous.

E. Ionesco

Novembre 1951.



394

III. Amédée ou Comment s’en débarrasser
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AM f°1783

AM f°2

1

( Tandis que Madeleine continue, dans son coin, de tricoter, entrent ou

apparaissent par le fond deux personnages ou plutôt deux grandes

silhouettes, ou deux < sortes de > grandes marionnettes qui ne quittent

pas le fond de la scène ; < ce peut être deux comédiens, dans des

robes rectangulaires, de carton, cachant les formes du corps ; ils peuvent

avoir deux visages, c’est-à-dire deux masques, un sur la figure, l’autre

derrière la tête, tournant sur place dans la scène qui va suivre, ils

montreront au public tantôt le premier, tantôt le second masque ; leurs

premiers masques ressemblent, d’une manière assez réaliste, à peine

caricaturale, aux visages d’Amédée et de Madeleine, que quelques traits

distinctifs : les lunettes ou la calvitie de l’un, par exemple, la coiffure ou

le nez de l’autre, — mais d’une façon très transposée ; quand Amédée 2

2 et Madeleine 2, les deux personnages-marionnettes auront, tournés

vers le public, les visages plus réalistes, leurs voix seront , également,

plus naturellement exactement imitées des voix d’Amédée 1 et

Madeleine 1 ; quand ils montreront au public l’ les autres visages, < 

transposés, leurs voix aussi changeront, seront très aiguës, — surtout

celle de Madeleine 2,— plaintives, inhumaines, < irréelles, >

ressemblant à des cris d’animaux souffrants ; à l’apparition de leurs

sosies, tandis que Madeleine, à sa place, tricotera, Amédée continuera,

pendant quelque temps, dans son fauteuil ou sur son divan, de à tirer sur

la corde imaginaire et de mouvoir, en cadence, sa tête et ses épaules,

puis, s’immobilisera, de nouveau, progressivement ; *et* une fois

immobile, les yeux mi-clos, avec,

2

< sur le visage < l’expression d’> une fatigue morne, figée,> il pourra

                                                  
783 Nous avons trouvé 15 feuillets manuscrits qui font partie d’Amédée ou comment s’en débarrasser. Ils
sont constitués de papiers de différente taille et paginés de 1 à 17. La version manuscrite est presque
intégralement reprise dans la version finale, dans l’acte II (dans Théâtre complet, p.302-307.)
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rester, quelque temps, la bouche entr’ouverte, par exemple ; il aura

l’air,— à part au moment de ses interruptions et à la fin de la scène, par

exemple, l’air aussi étranger que Madeleine, à ce qui se passe sur le

plateau ; il faut encore signaler que l’on doit éviter, dans toute la mesure

possible, que Madeleine 2 et Amédée 2 aient une présence l’air l’aspect

d’ectoplasmes ; pour ceci, pas d’apparition dans une lumière

fantomatique mais dans celle, normale, de la scène ; le jeu de Madeleine

2 et d’Amédée 2 doit être très naturel dans le non-naturel, dans l’irréel,

[illis] aussi naturel que l’être celui de Madeleine et Amédée.)

     (Les arrivées de Madeleine 2 et Amédée 2 se font avec les visages

réalistes, les visages A.)

Amédée 2 , entre d’abord ; il sera suivi

      bientôt de Madeleine 2

Je peux y aller. Elle n’est pas là. Profitons-en. (il se784 dirige s’oriente

très légèrement vers la porte à gauche ) Rien à faire. Il ne disparaîtra

jamais tout seul. Jamais. Jamais. (encore un léger glissement en

direction de la même porte).

Madeleine 2, apparaît par le fond

C’est l’heure du bureau. L’heure du bureau... Amédée, où vas-tu ?

(Amédée 2 est cloué sur place par la voix de Madeleine 2) Où vas-tu

donc encore ? Où vas-tu ? Où vas-tu ? Où vas-tu ? Où vas-tu ? Où vas-

tu ? Où vas-tu ? Où vas-tu ? Au lieu de faire les commissions ! Que

veux-tu chercher dans sa chambre ?

Amédée 2

Je ne fais aucun mal.... J’ai bien le droit de venir le voir !

3

Madeleine 2

Tu le connais. Tu le connais trop.

                                                  
784 Ionesco a oublié de biffer ce pronom réfléchi.



397

AM f°4785

Amédée 2

On ne connaît jamais assez ses hôtes. C’est parce que je ne peux jamais

y aller tout seul... J’ai bien le droit d’être quelques instants seul avec

lui... Peut-être avons-nous une quantité de choses à nous dire... des

choses à nous dire... nous expliquer, nous expliquer... nous expliquer...

Tu me es tout le temps à mes trousses, tu penses qu’à me surprendre...

Je ne suis jamais libre de mes mouvements. Laisse-moi, donc...

Madeleine 2

A quoi cela te sert !...Tu n’as même pas encore fermé ses paupières...

Depuis quinze ans,... depuis quinze ans... trois fois cinq.... étourdi...

étourdi... Tu en quinze ans tu aurais grandement eu le temps...

Amédée 2, (d’un ton pitoyable )

C’est vrai, ç’est[sic] ma faute... ma faute... ma faute...

Madeleine 2

Comment un homme peut-il être étourdi à ce point !

Amédée 2

J’ai oublié... Je m’excuse... Je ne puis tout de même pas penser à tout.

Madeleine 2

< Ah !... si tu pensais à quelque chose ! > Tu ne penses jamais à rien...

Amédée 2

Je sais.... je sais... je sais...

Madeleine 2

Si tu le sais et si cela t’ennuie que je te le dise, pourquoi ne te corriges-

tu pas, c’est bien simple !

6

Amédée 2

C’est la réalité qui nous embellit...

Madeleine 2

Mon Dieu il est fou ! il est fou ! Mon mari est fou !!

                                                  
785 Nous n’avons pas trouvé deux feuillets qui devaient être paginées 4 et 5.
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Amédée 2

Regarde... regarde... dans les souvenirs, dans le présent, dans l’avenir....

autour de toi !

———————————————————————————

Madeleine 2

Je ne vois rien.... Il fait noir... Il n’y rien... < Je ne vois rien ! > Tu es

aveugle !

Amédée 2

Si... le Bonheur... si, les Anges... si la pureté... si, l’indéfectible...

Madeleine 2

Non... non.... non...

Amédée 2

Vallée verte où fleurissent les lys...

Madeleine 2

Des champignons ! Des champignons ! Champignons ! Champignons !

Amédée 2

La verte vallée... on y danse, main dans la main...

Madeleine 2

La vallée sombre, humide, des marécages, on s’enlise, on s’y noie... Au

secours, j’étouffe, au secours !...

Amédée 2

Nos cœurs [illis.] débordent de chansons... La, li, la, li, la, li, lo, la !

7

Madeleine 2

Ne chante pas avec ta voix fausse.... Tu me déchires les oreilles....

Amédée 2

La, li, la, li, la, li, lo, la !.....

Madeleine 2 (cirant)

Ne crie pas... ne crie pa-a-as !... Quelle voix stridente ! Tu perces mes
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oreilles ! Tu fais ma-a-al ! Ne [illis.] déchire pas mes ténèbres ! Sadi-i-

que ! Sa-di-i-que !

Amédée 2

Madeleine, ma chère...

Madeleine 2

Miséra-a-ble Amédée !

Amédée 2

Madeleine, tu chantais autrefois !

Madeleine 2

Par ennui, des refrains à la mode, par ennui !

Amédée 2

Dansons !... La ronde.... La joie éclate... < Lumière folle... > L’amour

fou... Le bonheur fou... Joie, éclate, éclate, joie !

Madeleine 2

Ne tirez pas !... Ne tirez pas ! ... Les baïonnettes... les mitrailleuses... Ne

tirez pas... < j’ai peur !...> ne me tirez pas... pitié, je vous en prie... ne le

tuez pas, ne les tuez pas... pitié pour les enfants !

8

Amédée 2

Le bonheur fou...

Madeleine 2

Folie ! Folie ! Folie !...

Amédée 2

Nous voguons sur le lac limpide. Notre barque un lit de fleurs,

berceau.... L’onde nous porte.... nous glissons..

Madeleine2, (cri d’effroi)

Je gli-i-i-sse !... Une barque ? Quelle barque ? Mais dis-moi de quelle

barque parles-tu ? A quelle barque peux-tu penser ? Où vois-tu donc des

ba-arques !... Hi! Hi ! Hi! Hi! Des barques dans le désert, c’est-y [sic]

possible !

Amédée 2
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Eglises blanches !... Carillons !... Les églises sont des colombes !...

Madeleine

Des carillons ?... Je n’entends rien ?! ! Tu es sourd, je n’entends rien, tu

es sourd !...

Amédée 2

Voix d’enfants... < voix de sources...> voix de printemps !...

< [ Madeleine 2 ]

C’est faux, c’est faux ! Des serp / gren crapauds, des serpents... >

Amédée 2

voix des neiges sur la montagne...

Madeleine 2

Forêt visqueuses, nuit de bagne !... Forêt d’enfer...786

9

Amédée 2

Voix *de sources* d’enfants !.. voix de sources, voix de printemps !

Madeleine 2

C’est pas vrai. Non, non, des crapauds, des serpents !

Amédée 2

Voix des neiges sur la montagnes...

Madeleine 2

C’est faux, c’est faux !... Forêts visqueuses, nuit de bagne !... Forêts

d’enfer... Ah ! laissez-moi ! Lâchez-moi ! Aaah !... Cauchemar !...

Madeleine 2   Amédée 2

Lumière partout...

                                                  
786 Initialement, les répliques étaient conçues ainsi :

Amédée 2
Voix d’enfants... < voix de sources...> voix de printemps !... voix des neiges sur la montagne...
Madeleine 2
C’est faux, c’est faux ! Forêt visqueuses, nuit de bagne !... Forêt d’enfer... Des serp / gren
crapauds, des serpents...

Ionesco les a modifiées afin d’en faire quatre répliques, au lieu de deux, et finalement les a entièrement
supprimées.
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Madeleine 2

Où ? Où ? Hou-ou ! Hou-ou ! Il y a les nuages, il y a les loups ! Hou !

Hou!

Amédée 2

Plus de nuit... Le matin ne vieillit pas... Le jour Lumière vivante... Finie

la nuit... finie...

Madeleine 2

Je sombre dans la nuit ! Epaisses ténèbres ! A couper au couper [sic] au

couteau... à couper au couteau... le couteau ne coupe pas... je n’ai pas de

couteau.. Amédée, cherche mon couteau ! ... Je ne veux pas, je ne veux

pas, ... j’ai peur ! Aaah !... Les lianes cinglent mes joues... me

fouettent... C’est toi

10

Amédée 2

Madeleine, bien aimée...

Madeleine 2

Qui fait pousser aux arbres ces feuilles < dures >, ces branches

cinglantes, ces lianes ?! C’est toi qui fais ça, misérable, miséra-a-able !

Madele Amédée 2

Madeleine, petite, ma fille...

Madeleine 2

Cela Elles me fouettent les joues, les épaules ! C’est toi, misérable, c’est

toi qui me frappes au visage ! Miséra-a-ble !!

Amédée 2

Il n’y a pas d’obstacle. Il n’y a pas d’arbres. Regarde bien... Regarde...

Des pierres douces comme la mousse...

Madeleine 2

Elles écorchent mes pieds. Des épines de feu ! Des flammes pointues,

des flammes de glace... On m’enfonce des épingles de feu dans la

                                                  
787 Voir la note du f°10.
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chair... Aaah ! C’est lourd... tout est lourd !

Amédée 2

Si tu voulais... il y aurait, il y aurait : sève d’abondance... aux pieds des

ailes, nos jambes des ailes... les épaules des ailes... abolie, la pesanteur...

plus jamais la fatigue...

11

Amédée 1

 ( Toujours dans son fauteuil, dans la même attitude, tandis que

Madeleine 2 pousse un cri, un sanglot )

Ah... si je pouvais venir à bout de cette fatigue... l’air lui-même me

semble lourd. Tout est de plomb. Je ne puis lever un doigt dans cet

univers de plomb... Quelle heure est-il ?

Madeleine 2

Toujours la nuit... toujours la nuit... seule au monde !

Amédée 2

Les parfums... Les portes grandes ouvertes...

Madeleine 2 (*perruche*)

Voyez-vous ça ! voyez-vous ça ! Ça n’existe pas ! Jamais content !

Jamais content !

Amédée 1 (dans son fauteuil )

Ces plafonds sales bas... cette grisailles... ces murs sales... c’est ce sont

bien les signes d’un univers de plomb !

Madeleine 2

Tu ferais mieux de te raser... de te raser !

Madeleine (à sa place )

Je fais ce que je peux pour l’alléger, ton plomb !

Amédée 1

Je ne te reproche rien, c’est dur à laver, les murs sales, je sais !...
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AM f°10 v

10

                       Amédée 2

Amédée Madeleine, bien-aimée !

Madeleine 2

C’est toi qui me frappe au visage... toi, toi, misérable !!...

Amédée ( 2 )

Mon amour, mon ange, Madeleine...

Madeleine 2

C’est toi, miséra-a-able ! miséra-a-able!..

12

Amédée 2

Univers aérien... Nous Liberté... Transparente puissance... Equilibre...

Légère plénitude... Le monde n’a pas de poids...

Madeleine 2

Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça !

Amédée 2

On soulève le monde d’une seule main...

Madeleine 2

Jamais content ! Jamais content !

Amédée ( dans son fauteuil )

Le temps est lourd. Le monde épais. Les secondes lentes. Dis-moi

l’heure !

Madeleine 2

La pierre c’est le vide. Les chaises, le vide. Il n’y a rien... il n’y a rien...

Amédée (dans son fauteuil )

C’est lourd. Et pourtant, c’est < si > mal collé... Il y a des trous, rien que

des trous... Les murs chancellent, les masses de plomb s’affaissent !...

Mad. 2

                                                  
788 Ce feuillet, paginé 10 au recto, à peine commencé, semble d’abord abandonné (le texte est rayé) par
Ionesco. Il l’a ensuite repris pour écrire au verso, paginé quant à lui 12.
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AM f°12

Ça va nous dégringoler sur le crâne !... Ça ç’est [sic] cassé sur ma tê-ê-

te !... Oh... les sales champignons, ça sent mauvais, ça pourrit tout !...

13

Amédée (dans son fauteuil)

Ah... un univers reconstitué, un univers reconstitué !.. tout est

corrompu, les éléments se désagrègent !...

Madeleine (de sa place)

Tu n’as qu’à le reconstituer toi-même, au lieu de te plaindre. Tu n’es pas

un homme !

Amédée (dans son fauteuil)

Je n’ai plus de force, plus de soufle. [sic] Je n’ai plus de vitalité. Je ne

peux plus inventer. Je ne peux plus changer la face du monde. Plus de

soufle [sic], pour lui en prêter. Je ne peux plus faire l’univers. C’est lui

qui me fait, il me prend dans son engrenage, il m’écrase !

Amédée 2

Les voix des autres sont notre écho. Tout se répond. Nous nous tenons

la main. De l’espace, pas de distances !

Madeleine 2

Je suis veuve, je suis orpheline, je suis pauvre, malade, vieille, la plus

vieille orpheline de la terre !

Amédée 2

Aurores, aurores, aurores !...

Madeleine 2

Jamais content, misérable, voyez-vous ça, jamais content !...

Amédée (dans son fauteuil)

Cela va désarticuler tout à fait... tout à fait... je veux un univers tout

neuf !

14

Amédée 2

Souviens-toi, souviens-toi... souviens-toi...
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Madeleine 2

Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça ! Jamais content !

Amédée 2

Les moineaux las reprenaient des forces dans nos mains, les fleurs ne se

flêtrissaient pas.

Madeleine 2

Ton imagination ! Ton imagination ! Ton imagination ! Dis-moi où ! Tu

m’énerves... Tu m’énerves... C’est pas possible !... pas possible ! jamais

possible !... Ce n’est pas ça !

X  Amédée 2

Les miroirs.... les miroirs...

Madeleine 2 Amédée (dans son fauteuil)

Le soir approche-t-il, Madeleine ?

Madeleine (de sa place)

Pas encore, mon ami.

Madeleine 2

Pourquoi des miroirs ? pourquoi des miroirs ? Je me suis assez vue ! Je

me connais ! Ce n’est pas ça !

Amédée (2)

Tu es belle !...

Madeleine (2)

Misérable ! < Belle! Voyez-vous ça ! A qui penses-tu ? > Il se moque de

moi ! Il se moque de mon nez ! T’as pas vu mon nez ?

15

Amédée 2

Retrouve ta mémoire, retrouve ta mémoire, retrouve ta memoire...

Madeleine 2

Ne dis pas ça. Tu m’énerves. Jamais content. Misérable. Belle, voyez-

vous ça !

Amédée 2
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Ce qui est loin peut être proche. Ce qui < est > flêtri [illig] reverdit. Ce

qui est séparé se réunit. Ce qui n’est plus reviendra.

Madeleine 2

C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Ne dis plus ça. Tu me brises le cœur !

Amédée (2)

Nous nous aimons. Nous sommes heureux dans la maison claire, la

maison de verre...

Madeleine 2

Tu veux Il veut dire maison de fer, fer...

Amédée 2

Maison de verre, de lumière...

Madeleine 2

Maison de fer, maison de nuit !

Amédée 2

De verre, de lumière, de verre , de lumière...

Madeleine 2

De fer, de fer, de nuit, de fer, de nuit...

16

Amédée 2

De verre, verre, verre...

Madeleine 2

Fer, nuit, fer, nuit, fer, nuit... fer, fer, fer, fer, fer...

Amédée 2 (il est vaincu)

Verre, lumière, verre, lumière... fer, lumière, fer, nuit, nuit, fer...

Madeleine 2, Amédée 2

Fer, nuit, fer, nuit, fer, nuit, fer, nuit...

Amédée 2

Hélas, le fer, la nuit...

Madeleine 2

Aaah ! Aaah ! (sanglot )... Du feu, de la glace [illis.]... Du feu... Ça
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descend en moi. Ça m’entoure de toutes parts. Ça m’enveloppe du

dedans, du dehors !... Je brû-ûle ! Au secours...

Madeleine 2 (appel désespéré)

Alidulée !... Alidulée !... Alidulée !... Au secours Alidulée !...

17

Amédée 2 < el îsi pastreaza in *zd* atitudine790 >

Alidulée... Alidulée... Alidulée ! Au secours, Alidulée !...

Madeleine 2, Amédée 2

Alidulée... Alidulée... Amour Alidulée.. amour Alidulée... Cher

Alidulée... Au secours, Alidulée... Alidulée !...

Suite L XIII

                                                  
789 Ionesco a laissé dans la marge de page quelques indications en roumain : « IV mai – Ultima scena cu
Alidulei ? stearsa ? on s’ennuie, on est heureux. si...LXIII X », ce qui veut dire en français, « La dernière
scène avec Alidulée ? effacée ? on s’ennuie, on est heureux. IV et... LXIII X ».
790 En français, très probablement « Il garde la même attitude ».
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IV. Le Roi se meurt
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RM f°1 r791 Judith (venant par l’escalier )

Eustache,... Eustache !

Le Roi ( en train de donner des ordres )

Mettez-y donc de la colle...

Voix ( dehors )

Nous n’avons plus de bonne colle, < Majesté.> Elle ne792 lie plus / Elle

n’att Ce qu’il en reste ne colle plus, la colle nôtre.

Le Roi ( en direction de la voix )

Prenez de la terre et de l’eau... Collez avec la boue.

Voix ( dehors )

Il n’est plus tombé de l’eau d’une goutte d’eau, depuis longtemps un

siècle. La terre est sèche et fendue. Elle craque. Majesté, ça craque.

Judith

Ell Hélas, tout craque, tout crqaue...

Autre voix dehors

Les murs < de salles l’enceinte du palais > se lézardent de plus en plus...

Le Roi ( en direction de la voix )

< Bon sang, > Des poutres bon sang, il faut les soutenir avec des

poutres... Il faut les faire tenir. Tenir, tenir est notre devise.

2e voix du dehors

Où chercher du bois pour les poutres ?

Le Roi

Dans la forêt.

2e voix du dehors

< Reste tout > Ils ne restent plus que trois pommiers rabougris dans le

verger...

Le Roi

Utilisez-les.

2e voix du dehors

Ça casse !... Les branches sont vermoulues..., Majesté.

                                                  
791 Ces feuillets constituent une des versions avortées du Roi se meurt.
792 Ionesco semble oublier de biffer ce mot.
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RM f°1 v Un beau cible [illis.] bas

un mot

Un bosse

Un *sot*

On a souvent [illis.] plus petit que soi.

Impochi[illis.] n’e *nez* pa

Il vaut mieux

Mieux vuat

Il ne vaut

La mort difficile du Roi. Les autres meurent plus facilement. Chez lui, il

y a un nœud. Ce neud Je suis lié... lié... lié... Je ne puis abdiquer, je ne

puis détacher de...ceci... de... cela...

Les premiers sentiments sont toujours les meilleurs. —

L’éperon

Les bre cremiers chatiments

Chant touche sur les meilleurs. Cha *Sont* les plus frais

Les cremiers châtiments

sont les plus frais.

Mers 1) Mes permiers sont des bas Marchants de lait et de fromages —

    2 ) mes secondes sont des punitions

    3 ) une affirmation commerciales sur la qualité de la marchandise

des *preneurs*

    4 ) mon tout un dicton français
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Le Roi  ( par téléphone tous ces ordres —

         Mais les voix viennent du dehors )

Mettez-y n’importe quoi... mais que ça tienne... c’est votre affaire...

débrouillez-vous !...

3e voix du dehors < c’est la même voix qui s’entend vient

            tantôt d’un lieu, tantôt d’un autre >

A la frontère Alerte, < Sire,> alerte, alerte à la frontière du Sud !...

Le Roi

Qu’est-ce qu’il s’y passe...

3e voix du dehors < tout près, comme les autres >

La clô clôture qui nous sépare due < l’Empire du > néant ne tient plus...

doit être séparée... < Elle va céder...> Les fils de fer sont roui rayés par

la rouille...793   

Le Roi

Par la quoi ? Ils sont quoi ?...

3e voix dehors

Ils sont rongés par la rouille...< , Majesté ! >

Le Roi

Je n’entends pas... (il lâche le téléphone, tend l’oreille vers l’extérieur,

d’où vient la voix).

3e voix

La rouille a rongé les barbelés... <,Majesté !>

Le Roi ( le téléphone à la main

loin de son oreille, en direction de la voix)

Mettez-y de la colle...

La Reine ( à au roi )

Mais Eustache, voyons, tu sais bien qu’il n’y a plus de colle, il n’y en a

plus, on te l’a déjà dit à l’instant... on vient de te le dire...

3e voix

Il n’y a plus de colle ! <, Majesté.>

                                                  
793 Ionesco a laissé à côté de ces lignes, une inscription « Les Barbelés ».
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RM f °3 r

il porte tout sur son dos. Il est comme écrasé.

Toata lumea sa stie ca eu mor794

La *voi* Il n’y a plus que ton écho pour t’entendre !...

Altfel spus795                   l  *drapeau*

[illis.]*pi’ad*

Le Roi ( en direction de la voix )

 Je le sais ! (il reprend rapproche le récepteur, et parle dans l’appareil)

Remplacez les fils de fer barbelés par des toiles...

La Reine

Où veux-tu trouver de la toile ! < *Nous* Nous n’en avons plus !>

Le Roi ( au téléphone )

Par des toiles d’araignées...

3e voix ( dehors)

Comment ? Par quoi ? Majesté !

La Reine ( en direction de la voix )

Par des toiles d’araignées — < Le Roi ( à la Reine ) Avons-nous des

araignées dans le royaume ? > (au Roi) Les araignées ça ne manquent

pas... Mais tissent-elles encore des toiles, chez nous ?...

4e voix dehors

Majesté, majesté... notre dernière volaille se meurt..

Le Roi

Qu’a-t-elle, donc ?

4e voix dehors

Elle se meurt de vieillesse, Majesté... elle agonise !...

                                                  
794 Que tout le monde sache que moi je meurs.
795 Dit autrement.
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RM f°4 r

Le Roi ( au téléphone )

Faites-lui des piqûres d’hormones...

4e voix dehors

Nous n’avons plus de seringues, Majesté !

Le Roi

Qu’en avez-vous fait ?

4e voix dehors

Elles sont tombées, avec les instruments à musique, dans le trou noir !

dans le trou sans fond...

Le Roi

Descendez au fond, les chercher...

[un dessein, le profil d’un homme barbu]       [illis.]

C’est la guerre !

(contre des ennemis puissants et invisibles)796

Voale se sting

Oameni se prabusesc797

Fra[illis.]

Je demeure seul je reste seul !

4e voix

Hélas, le trou noir n’a pas de fond, Majesté !

Judith

C’est le trou sans fond, Eustache, voyons, tu le sais bien, tu le sais bien.

Le Roi ( au téléphone )

La reine va vous donner son épingle, mettez la substance. Donnez lui les

épingles l Mettez dans votre bouche les hormones le médicament, collez

vos les lèvres au cul de la volaille et soufflez-lui les hormones...

Judith (au Roi)

C’est difficile, Eustache !

                                                  
796 C’est Ionesco qui souligne.
797 Des voiles s’éteignent. Des personnes s’écroulent.
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Le Roi (à la Reine)

Il n’y a pas d’autre moyen.

4e voix (dehors)

C’est Ce n’est plus la peine, Majesté, la volaille vient de crever...

Le Roi

Tant mieux. Une bouche de moins à nourrire : nous mangeons [illis.] le

maïs à sa place.

1ère Voix

Il n’y a plus de maïs dans la grange.

Le Roi

Comment cela se fait-il ?

1ère Voix

SLa grange s’est écroulée, Majesté ! Il y a vingt ans déjà.

Le Roi

Ah oui, < c’est vrai > j’avais oublié, totalement oublié... (à la Reine) Et

toi, dis-donc, Judith, au lieu de rester

Un moment de stabilité...

Les rois arrivent *apria[illis.]* des *voix*

Ils s’en félicitent. *Fantthiite*, *tîumle*

les rois

Les vieilles réjouissances.

Puis, le [ills.]

va *écrouler* la maison

[ills.] où sont les Rois

s’effondre. Il n’y a

plus que

le Roi et Judith.

Les Rois entre eux

*lisaient* poèmes des gammes
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Après départ [ills.]

Le Roi poète.

[illis.]

Voix. Etc.

Aurai-je les [illis.]

On me l’a jamais dit

encore...

là, plantée, tu ferais mieux de m’aider...

Judith

Je fais ce que je peux... Quoi faire de plus ? Que veux tu, dis le...

Le Roi

Va labourer les champs...

<                        Judith

Pas de charrue.

Le Roi

Tu as tes ongles ! >

Judith

Il n’y a plus qu’un demi-champ...

Le Roi

Elève Engraisse les lapins...

Judith

Les rats les ont dévorés...

Le Roi

Occupe-toi des con Fais des confitures...

Judith

Nous n’avons plus de fruits !...
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RM f°6 r

Le Roi

Et celles que nous avons en réserve ?

Judith

Mangées par les fourmis...

Le Roi

Mangeons les fourmis...

Judith

Elles sont elles-mêmes bouffées par les oiseaux moineaux.

Le Roi

Attrape les moineaux. Prends-les au piège. Fait Fais-nous du *tricot*.

Judith

N’ayant < plus > rien à manger, ils se sont tous envolés !...

Le Roi

Je constate que nous sommes une nation bien pauvre... Une nation

dénumie de tout... ( au R ) Si on au moins on pourrait conserver ce que

l’on a...(vers le dehors) Gardez les frontières du Nord...

[feuillet blanc]

1ère Voix

Je les défends au nord, Majesté !

<                        Le Roi

Garde Armée du [pass. illis,] (La Reine agitée, se démène, court d’un

bout à l’autre du plateau boitillant d’une façon désordonnée.) >

2e Voix

Je les défends au sud, Majesté !

<                         Roi

Garde du Sud dors-tu *?* >

3e Voix

Je les défends à l’ouest, Majesté

4e Voix Roi

Garde Armée de l’Est que fais-tu !

4e Voix

Je les défends au Nord à l’Est, Majesté.
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RM f°7 r

Roi

Gardes mes armées, mes vaillantes armées bra Armées Forces de

l’Intérieur, que faites-vous ? vous défendez-vous ? Armée des forces de

l’Intérieur, du génie, et des Ponts et Chaussées, donnez-moi rendez

compte du de tableau de la situation !... Tenez-vous bon ? Est-ce que

vous tenez bien ?

5e Voix ( un râle du dehors )

Le Roi

Quoi ? Je ne comprends pas... Je n’entends pas !...< Réponds,

imbécile !798> Plus fort !  ( se ( second râle), (il donne des coups de

poing sur à l’appareil téléphonique, le secoue rageusement)

5e Voix ( du dehors mêl mêlée

 à des gemissements )

Aïe ! Aïe ! Ne tapez me frappez pas, Majesté, je fais ce que je peux...

La Reine

Il fait ce qu’il peut, voyons, Eustache...

Le Roi ( à la reine )

Il peut peu, je te dis, il peut peu, et de quoi te mêles-tu ?

Le Roi

Est-ce un guerrier ou est-il un merdeux

Judith

A quoi sert de le maltraiter...

La Reine

Il peut beaucoup dans la situation où nous sommes, il peut pas peu, au

contraire...799

Le Roi

< Ah,> Quand les femmes se mêlent de <la> guerre ou de la politique,

                                                  
798 Ionesco a écrit cette réplique juste au-dessus de celle-ci : « Je n’entends pas ! » sans préciser pour
autant l’endroit où il voulait l’insérer.
799 L’auteur indique l’insertion des répliques écrites au folio n°6 verso à la suite de cette réplique.
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c’est la catastrophe... (une partie du plafond s’effondre, avec quelques

gravats)

La Reine

Aïe ! Ça va salir encore le plancher ! Il ne manquait plus que ça !

Heureusement que ce n’est pas tombé sur ta tête !

Le Roi

Mê Mêle toi [sic] de tes affaires ! Tu vois tu fais que cela empire !

La Reine

Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute si c’est tombé !... < De quoi

m’accuses-tu ?> (elle va prendre le balai, balaie dans la salle du trône)

Ça salit tout, ça salit ! (bruits divers, dehors ; de choses de morceaux de

terre qui s’écroulent)

Le Roi (au téléphone )

Réponds, idiot !

5e voix ( râles, gémissement )

Le Roi

Parle donc ! ou je te destitue !

5e voix

Les murs sont lourds,... Je tiens les d’une main le mur de droite, du

palais, de la tête, le haut du portail, qui menace de s’écrouler, de l’autre

[feuillet blanc]

main et du pied gauche j’empêche je *se* j’empêche la tour de to le

donjon de tomber, du pied je soutiens les remparts...

Le Roi ( au téléphone )

Emploie aussi tes fesses, imbé vaurien, crapule !...

5e voix ( dehors)

J’y ai planté le drapeau, Majesté ! Aïe ! Aïe ! Je n’en peux plus...

La Reine ( balayant )

Ah... mon Dieu.... mon Dieu...

Le Roi ( au téléphone )
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Tiens bon, tiens bon... Je te fais maréchal.... tiens bon... en attendant les

renforts...

La Reine (au roi, tenant son balai )

Par où, veux-tu qu’ils arrivent, les renforts ? Par où ? Il n’y a plus de

chemins jusqu’à nous... il n’y a que les précipices, Eustache, voyons, te

rends-tu compte ?

Le Roi (à la reine )

De q Encore une fois, de quoi te mêles-tu ?... Il y a les forces armées, de

la Providence, pour le royaume... Le Royal Air Force de la Providence...

Les parachutistes du Seigneur !

5e voix du dehors

Majesté... Majesté... Je ne peux plus tenir...

Le Roi ( au téléphone )

Encore quelques instants, mon brave, courage, on les aura...

5e voix dehors

Puis-je... Majesté... puis-je...

Le Roi ( au téléphone )

Parle.

[feuillet blanc]

5e voix ( du dehors)

Nous n’avons, ... (râle) Majesté... (râle) plus de réserves... Comment

Puis-je laisser tomber le drapeau, pour porter mes fesses au *secours*

des de la *Télé*...

Le Roi (au téléphone)

Non...., Notre drapeau ! Sacrilège ! Notre drapeau ! Toujours plus haut

le pavillon ! Haut planté ! Arrangez-vous ! On ne laisse pas tomber le

pavillon !

5e voix

C’est un Majesté... est-ce ce me il me semble que c’est un gaspillage des

forces !...
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Le Roi

< Entre vos fesses, ne le lâchez pas.> Tenez bon le drapeau, misérable,

l’honneur avant tout...

5e voix

La Reine (au Roi)

Je me demande si ce n’est pas surhumain ce que tu exiges de lui.....

5e voix (dehors)

A vos ordres, Majesté, à vos ordres... Je tâche de tenir bon... Je tâche...

pourvu que ça ne m’échappe pas !..
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V. Argument pour un ballet
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AB f°2

Argument pour un ballet

Avant le lever du rideau

     Trompettes, [illis.] cris de “Vive le Roi”, un peu grinçants.

Musique ridiculement triomphale.

Le redeau se lève  Salle gothique dans un état s assez avancé de

délabrement. A droite, un garde (ou hallebardier), vieux, est là au garde

à vous , lorsque, par la droite, entre le Vieux Roi. Il est en effet très

vieux, manteau de poupre usé, rapiécé. Il marche en boitillant, appuyé

sur un bâton (qui lui servira de sceptre.) Il fait un signe au hallebardier

(le Roi a mal aux oreilles sans doute) qui, de derrière un élément de

décor, sort un tourne-disque, l’arrête les airs de Vive le Roi, les

trompettes cessent brusquement. Le Roi se dirige vers son trône

poussiéreux, qui se trouve sur une petite estrade. Il essaie de monter sur

son vieux trône. Il trébuche, re essaie de nouveau de franchir les deux

ou trois marches ; le hallebardier vont l’aider ; fait  laisser tomber sa

hallebarde, le Roi *tourne* de son côté le Vieux Roi refuse, repousse le

hallebardier. Le Roi monte enfin sur son vieux trône .< Veut s’installer.

> Le trône se déglingue, s’effondre, le Roi tombe par terre. Il est en

colère. Le vieux garde essaie de faire relever le Roi, ils tombent tous les

deux, se relèvent, etc...

2

La hallebarde heurte la tête du Roi etc... Scènes “comiques”.

Finalement, le Roi est enfin debout.

     Attirée par les cris, arrive la Reine ; très vieille, elle aussi,

décharnée, couronne sur la tête, horriblement fardée ; les ch ses cheveux

blancs en désordre sous la couronne ; manteau de pourpre tout déchiré...

Scène de ménage : la Reine gronde le Roi, comme on gronde un enfant

pour sa maladresse ; elle le brosse aussi ; le mouche, le réinstalle sur son

                                                  
800 Composé de 5 feuillets, cet argument pour un ballet partage le même univers que Le Roi se meurt. La
date de rédaction reste inconnue.
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trône que le garde pendant ce temps a péniblement réussi à réparer.

Ainsi par le Garde et La Reine, le Roi se réinstalle sur son trône. A

peine pense-t-il se détendre et les 3 personnages sont effrayés car les

piliers, les l portes, les marches vacillent : tout l’édifice menace de

s’écrouler. Le Roi, la Reine, le Garde font [illis.] de se diriger vers les

[illis.] éléments menacés d’écrasement, dans l’affolement. Le Roi

appelle.

     Egalement affolés, arrivent d’autres personnages de la Cour : un

faux chevalier, en fausse armure, avec, une épée de 2 mètres qu’il a du

mal à traîner ; une belle dame, mais bossue ; une grosse [illis.]

concierge, en vêtement moderne ; un mousquetaire, ridicule etc. tant de

monde soutient les piliers, les murs tremblants ; une porte peut

3

tomber sur la tête d’un des personnages, on se porte au secours de ce

personnage, on retourne (avant de lui porter secours) vers les piliers

abandonnés qui menacent encore plus de tomber etc.. Un autre élément

du décor peut (pilier (un pilier) peut tomber sur la tête d’un autre

personnage < on va *aller* vite au secours de ce personnage> etc... Au

milieu <de la scène>, comme dans un combat imaginaire, le Roi lève

son épée, donne <affolé> des ordres, (ou dirige le désordre) frappe dans

le vide, la Reine se lamente, tire ses cheveux blancs, le Garde sonne de

la trompette ou brandit un ridicule drapeau, etc...

     Finalement, s’appuyant leurs dos, contre les portes, < en poussant

à bout de *bras* essayant de les pousser avec *forces*>, les gens de la

Cour soutiennent, empêchent de s’écrouler l’édifice branlant de la

Royauté.

     Esouflé [sic], le Roi se réinstalle sur son trône. (La Reine à ses

côtés.) Il appelle à ses ordres l’un après l’autre les personnages qui

trouvent près sur le plateau : ils ne peuvent approcher du trône car dès

qu’ils veulent s’éloigner des murs qui vacillent, les murs menacent de
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s’écrouler. Le jeu continue un temps. Rideau (ou noir) dans le désarroi.

Colère du Roi, querelle entre lui, la Reine, le garde.

4

2e partie

Après le noir,

     Même décor, avec piliers, murs, portes etc... soutenus par des

<grosses> poutres de grosses poutres et appuis improvisés. Seul en

scène, le Roi circule difficilement, enjambe les obstacles,... etc...

     Arrivent : Reine, le garde par des portes côtés opposés.

     Le garde annonce arrivée d’une Personne inconnue. Elle est

masquée. Couverte de voiles. Le Roi fr[illis.] veut faire la cour à la

Personne cette invitée ; lourdement ; ridicule flirt. Il court après, tombe,

se relève, retombe. Jalousie de la Reine qui le reti veut l’empêcher.

     Le vieux Roi excité essaie de suivre l’invitée dans cette sa danse.

Mais il boîte. Il ne peut (une 2e, une 3e, de mêmes façons vêtues —

peuvent-elles arrivers ?) Il courrait de l’une à l’autre.

     Il ne peut les suivre (ou la suivre). Il retrouve epuisé sur son

trône. La Reine lui montre un miroir. Le Roi se voit vieux contemple

son visage ;

5

s’aperçoit qu’il est très vieux. S’indigne. Est désespéré. Menace de son

bâton la Reine, le hallebardier, — viennent des gens de la Cour, on lui

montre un 2e, un 3e, un 4e miroir. Le Roi les rejettes les uns après les

autres.

     Pour se convaincre que le miroir est menteur, et qu’il est jeune, il

essaie de courir, rattraper la danseuse, retombe, se relève encore plus

péniblement. Il est effondré dans son trône qui est soudain devenu un

fauteuil d’infirme.

      La danseuse approche, lui tend les bras. Il est pris déprimé, fait
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non de la tête. Elle insiste. Elle enlève son voile, le mansque, — c’est la

mort Mort. ( soule[illis.]

      Epouvante du Roi, de la Reine, des gens de la Cour qui

apparaissent.

     Le Roi se se *prend* s’aggripe[sic] à son fauteuil. La Reine le

couvre de son corps.

6

[illis.] Combat entre les gens de la Cour et la les soldats de la mort. Au

[illis.] Le Roi les offre à la mort les uns après les autres, un à un, puis

son Garde. Puis La Sa Reine. Tous s’écroulent ou disparaissent les uns

apr un à un. Le Roi est seul resté seul.

     Le Roi offre alors son palais. Les éléments du décor disparaissent,

dans le noir, les uns après les autres (ou s’écroulent, silencieusement) :

piliers, fenêtres ogivales, portes, plafond etc.

     Le champ éclairé se rétrécit de plus en plus. Le Roi et sa mort

sont face à face.

     Scène mi d’amours, mi d’imploration entre le Roi et la Mort (Elle

im enlève son dernier masque et peut paraître jeune ?)

7

Elle implore le Roi d’accepter Elle implore le Roi. Le Roi lui jette la

couronne, son sceptre, son manteau, il est debout, s’immobilisant petit à

petit, puis tout à fait immobile devant elle, debout, sans danser (tandis

qu’elle l’entoure, le prend presque dans les bras).

     Il pourrait peut-être, dans une dernière volonté de lui échapper,

grimper sur l’estrade, ( de plus en plus agile avant de se raidir), sur le

trône, de plus en plus haut, tandis qu’elle monte après lui.

     Le Roi lui jette sa bague ; < son manteau; vêtement>. Ses bras,

ses jambes, sa tête se sont raidis.

     La mort fait mime touche ses bras, ses jambes, ses épaules, les

tour à tour. C’est ce toucher qui les fait se raidir.
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Ms. S f°1801

Ms. S f°2

2

Je *prend* paie J’ai payé un million le pas de porte. C’est un

appartement < neuf > de trois pièces, salle de bains, cuisine. Tout

beau, Tout nouveau, Il se trouve dans la banlieue parisienne, *à*

toute proche, à quinze cent deux milles < cinq cent > mètres, de la

porte de châtillon. Pourtant, ce n’est déjà plus Paris. Deux milles <

*cinq* cent > mètres dans une grande agglomération cela équivaut

à quarante cinquante cent cinquante kilomètres en province. On se

sent déjà dépaysé, loin de tout. En même temps, tellement près de

Par du centre de la capitale, avec cet autobus qui passe sous mes

fenêtres (j’habite au premier étage) faisant très agréablement

trembler vibrer *mes* carreaux. Si on a envie d’aller à Paris, on

peut y aller quand on on le désire, de quart d’heure en quart

d’heure, revoir les amis, un film, manger au restaurant, c’est

commode, on n’est pas isolé. On peut y aller quand on veut. Je ne

veux pas aller. Simplement, savoir < simplement > qu’on

peut y aller quand on veut, que personne ne nous en empêche, que

si on ne peut < plus > supporter la solitude son exil volontaire, on

n’a qu’à renoncer, retourner, sans gêne aucune car, vis-à-vis d’auc

[illis.]  à ce *q* moi, par exemple, j’ai quitté Paris et les amis

sans les prévenir < Ils ne connaissent pas ma prouesse, ils n’ont

pas été au courant de mes intentions projets. Je leur *dirais*

pourrais leur dire que j’avais eu une aventure amoureuse ou autre

chose si je n’y les vois plus > quant à avoir me gêner de la gêne

vis-à-vis de moi < -même >..... Bref, cela signifie que je suis

comme un pendu (pe  quelqu’un qui, < indécis à se pendre > si la

corde au cou lui fait trop mal, à la possibilité  peut jusqu’au tout

dernier moment, de la trancher en une fraction de seconde et de

revenir à la vie, à la société. Pour le moment, je n’en ai pas

l’intention. Je suis très bien là. Le restaurant est Pour le restaurant,

je n’ai qu’à descendre, je j’en ai un dans l’immeuble même, et le                                                  
801 Il s’agit d’une version avortée du roman Le Solitaire. La date de rédaction n’est pas connue.
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je n’ai qu’à descendre, je j’en ai un dans l’immeuble même, et le

cinéma, c’est au coin.

Ms. S f°3

Ms. S f°4

Chez moi, j’ai la radio (pas de téléphone), on me monte mes deux

journaux tous les matins, on

m’apporte le lait, le pain, jamais de courrier. Je ne parle à pers

qu’à la concierge. On ne vient pas me On ne me rend plus [illis.]

pas visite, on ne me connaît pas dans le quartier. J’étais très on me

laisse tranquille.

*

*  *

J’ai deux pièces sur la rue : salon, salle à manger. La cuisine, les

waters, la salle de bain donnent sur la cour. Un couloir assez long

mène < à la salle de bain et > à ma chambre à coucher qui, elle

aussi, donne sur la cour. J’ai aussi une chambre à *voirie*, de

débarras. J’ai ma cave. Il y a le chauffage central. C’est une

maison neuve, de quatre étages, sans ascenseur. Mais Comme

j’habite au premier, cela m’est < *bien* > égal qu’il n’y en ait pas.

Je n’ai pas changé les tapisseries. Elle sont claires, elles me

plaisent. Dans la salle à manger, c’est sur l les murs, roses sur fond

rose bleu pâle, sont garnis

enfonce confortablement. Tapisserie rose. Je les ai commandés <

tout > spécialement. J’y ai mis des dentelles, sur les dossiers. J’ai

un tabouret, rose aussi, pour y mettre mes pieds. Et près de ce

fauteuil, un grand poste, tout neuf, de radio, en bois sculpté,

représentant des lyres et la tête d’une muse < à la fois lourd, [illis.]

cossu >. Je peux, de mon fauteuil, sans bouger, manœuvrer les

boutons. Enfin, il y a un canapé-divan, transformable, bleu foncé,

[illis.] avec des points blancs. Et polochon rond. Quand je ne suis

pas à table, ou dans le fauteuil, ou dans mon lit, c’est là que je

passe mon temps, allongé des heures entières, à lire mon journal,
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passe mon temps, allongé des heures entières, à lire mon journal,

ou un bon roman policier. Depuis que j’ai pris goût aux romans

policiers, impossible de lire autre chose, sauf les faits divers des

Ms. S f°5

Ms. S f°6

journaux, car la politique m’ennuie. Quelquefois, quand je me

sens moins surmené, je peux encore déchiffrer des mots croisés.

Quand ceux-ci sont trop difficiles — ce qui arrive le plus souvent,

—je n’insiste pas. Alors, j’écoute la radio : le journal parlé ( c’est

j’aime

entendre une voix humaine vous entretenir de choses et autres,

cela me distrait. La voix humaine n’est pas désagréable, quand il

n’y a que la voix et que l’homme n’y est pas. J’écoute aussi des

chansons. Parfois, j’ai besoin de silence. Alors, plus de p radio,

plus de journaux, plus de roman policier. Je peux rester des heures

et des heures, sans rien faire, sans penser à rien penser à rien, sans

même fumer, sans m’ennuyer. Je me repose. J’ai < beaucoup >

besoin de repos, car je suis très fatigué. Une fatigue que je n’ai

n’essaie plus de vaincre, que je d dont je ne désire pas être

débarrassé. Heureusement. Si je ne me sentais pas continuellement

accablé par ma fatigue, je ne sentirais pas non plus le besoin de me

reposer. Le repos est ma seul grande volupté. Je voudrais être

même être éternellement fatigué pour éternellement me reposer.

J’ai aussi une pendule, avec des chérubins. Cela encore est

reposant : regarder bouger les aiguilles, entendre le temps passer,

le voir s’écouler. On jouit de chaque seconde. On ne [illis.] se sent

pas

vieillir. On est là, immobilie, c’est le temps qui bouge. J’ai

beaucoup sommeil, alors, des fois, je m’endors ; je me réveille, je

vois, que dix à la pendule, que dix minutes sont passées. Au bout

de d’une demi-heure, le journal, que je ne lis plus, à la main, je me

rendors. Pour me réveiller, de nouveau, au bout de dix autres
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rendors. Pour me réveiller, de nouveau, au bout de dix autres

minutes. Ainsi, jusqu’au soir. Je n’ai plus qu’à descendre, au

restaurant. Le temps passe très vite. Trop vite.
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B f°1802

B f°2803

Te rappelles-tu, <quelqu’un>, jadis, <toutes> les aurores étaient pour

nous des victoires. Nous errions à travers le monde. Jusqu’à la frontière

du monde. Nous étions erronés, nous nous promenions à sa <Un jour,

nous nous traversions, à la frontière du monde.> L’univers était et

n’était plus, ou il n’était qu’un voile transparent à travers lequel brillait

une éclatante lumière qui venait de par tous les côtés, de plusieurs

soleils. La lumière nous pénétrait, nous la respirions, comme l’air. Et

nous nous étions sentions légers, légers, dans un monde sans pesanteur,

étonnés d’exister, heureux d’être. C’est cela l’amour, c’est cela la

jeunesse.

1 *Oamecuï* —

2 – Marionetele —

O marioneta-om

O marioneta-femeile

U...DI....E

E... U....DI

U-DI-LÉ...É...

U-DI-LÉ...É...

s’aimer

Aime ton prochain comme toi-même.

Je ne m’aime pas moi-même. Comment aimer mon prochain.

U— DI —LE.... E.....

x

Comment vivre sans accepter de

                                                  
802 Ce fragment a été écrit sur une enveloppe portant mention : « J.D.I 131, boulevard St-Germain Paris-
VIe ». Il semble destiné à faire partie des répliques de la Reine Marie dans Le Roi se meurt.
803 Les f°2 et 3 semblent faire partie d’un cahier d’où les feuillets d’Amédée ou comment s’en débarrasser
ont été déchirés. Le f°2 est vraisemblablement un des brouillons pour cette pièce, alors que le f°3 pour Le
Nouveau Locataire.
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ne pas être un Dieu ?

x

S’aimer soi-même. S’aimer soi-même

Aimer son prochain. Aimer son prochain < en tournant sur elle-même>

Tu fais ma-al_  Il m’a fait mal ! Il m’a fait mal !

Tru Feu ! Feu! Feu! Feu !

Tuez-le. Ne le tuez pas. Tuez-le. Ne le tuez pas.

Au secours... Au secours....

Au café ! Au café ! C’est l’heure du café !...

Mon pauvre enfant...

pauvre enfant....

< Ton    et... >

< Soudain il chante :

Qu’est-ce que *ça* c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

—

C’est lui qui chante...>

Concierge  Voici la clef.

Monsieur   Merci.

Concierge  Vous installez vos meubles ?

Mons.      Aujourd’hui. On doit les apporter.

Conc.      Les anciens locataires ont posté m’ont envoyé les une

           carte postale d’Auvergne. C’était des bien braves gens.

Monsieur   Possible.

Concierg.   Elle surtout, la dame. Mais lui aussi.

           Deux dames

           Carte
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VIII. Fiches de lecture, etc.
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I. Emmanuel Mounier, Introduction aux existentialismes, Editions Denoël, 1947.

Fiche recto804

Le texte en roumain La traduction

4

Putem deci avea cu noi si

Ceea ce se chiama mila

In care a patruns adanc

Setea libertatii.

x

x   x

Comunism comunitate

Regim comunism = cazarma

Contrariul “comunitatii”

Necomunitate. Nu se poate

Realiza comunitate prin

Constrangerea cazarma

x

x   x

Omul este om si daca nu

e “recuperabil” si daca

nu e “comunist” si daca

nu e incatusat ; daca e pe alaturi.

4

Nous pouvons avoir donc avec nous

ce qui s’appelle la compassion

dans laquelle a pénétré profondément

la soif de la liberté.

x

x   x

Communisme, communauté

Régime communisme = caserne

le contraire de “communauté”

non-communauté. La communauté ne peut

se réaliser par

la contrainte de la caserne

x

x   x

 

L'homme est un homme même s’il

n'est pas “récupérable”, même s’il

n'est pas “communiste”, même s'il

n'est pas enchaîné, même s’il est à côté.

                                                  
804 Il s’agit d’une fiche de lecture en roumain laissée dans Introduction aux existentialismes. La fiche est
paginée 4 et 5. Je remercie beaucoup Mihaela Turtoi et Marie-France Ionesco pour leur aide lors de
déchiffage et de traduction. Les accents en roumain n’ont pu être reproduits.
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Fiche verso

Le texte en roumain La traduction

Defectul comunismului e, poate,

Insuficienta dragostei. Se vorbeste

de “ura de clasa”, de “lupta”,

nu de dragoste ; de “dictatura”

nu de dragoste ; de violenta.

Poate ca greseala e asta : e

pornit de jos in sus, de accea

ura, violenta.

Pornit de sus in jos, e totdeauna

actiunea sociala generoasa

esentialmente generoasa, de la

cei ce au la cei ce nu au.

In Rusia (... si

Toala intelligentzia ) prerevolutionara :

dragoste, generozitate, Umanitarism,

acestea erau cuvintele temele.

Din nou problema :

sa revolutionam prin elite.

Le défaut du communisme est, peut-être,

l'insuffisance de l'amour. On parle

de “haine de classe”, de "lutte”, et

pas d'amour ; de “dictature”

pas d'amour ; de “violence”.

Peut-être que la faute, c'est que celle-ci ait

commencé d'en bas vers le haut, pour cela

la haine, la violence.

 

Mouvement du haut vers le bas, telle est

toujours l'action sociale généreuse,

essentiellement généreuse de

ceux qui ont envers ceux qui n'ont pas.

 

En Russie ( ..... et tout

intelligentzia) pré-révolutionnaire :

l'amour, la générosité, l’humanitarisme,

étaient les mots, les thèmes.

Encore une fois le problème :

révolutionner par les élites.
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II. Albert Memmi, La terre intérieure : entretiens avec Victor Malka, Paris,

Gallimard, 1976805.

Est-il un familier de Dieu ?

Un prince– artisan ?

L’Eternité et la précarité.

La terre intérieur (1976)

J’aurais voulu être médecin ou prêtre. à la fois enraciné ou et détaché

Appartient Provient au des ghettos, tunisiens mais aussi de tous les ghettos, une

tradition universelle, une identité judaïque universelle, juif tunisien mais aussi juif de

partout; mais aussi juif de nulle partout, [illis.] de partout, enraciné et [illis.]pendant

d’un judaïté, homme universel homme de nulle part

Appartenance profonde à l’humanité (l’homme c’est le juif) et tous à elle [illis.] dans

l’humanité en provenance d’un [illis.] profond [illis.].

Du royaume des pauvres

Du royaume du ciel — c’est ça notre part de sainteté.

                                                  
805 Il s’agit également d’une fiche de lecture écrite à la main de Ionesco.
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