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Ce travail propose une étude de l’expression poétique des paradoxes chez Jenaro 

Talens1 dans les deux anthologies poétiques qui réunissent la totalité du début de sa 

production : Cenizas de sentido2 et El largo aprendizaje3. En effet, dès la première lecture de 

ses poèmes, nous avons été frappé par l’importance quantitative de ce genre d’énoncés. N’en 

citons que quatre pour en donner un aperçu :  

 

(..) el dolor y la muerte no son nada4 

 

  soy lo que está a mi alrededor5 

 

  La luz no se dispersa 
                                                 
1 Jenaro Talens est actuellement professeur de littérature comparée à l’Université de Genève. Pour une 
présentation de l’auteur, voir l’annexe IV. 
2 Cenizas de sentido, Cátedra, Madrid, 1989 réunit les recueils suivants : En el umbral del hombre (1964), Los 
ámbitos (1965), Una perenne aurora (1969), Víspera de la destrucción (1970), Ritual para un artificio (1971), 
El vuelo excede el ala (1973) et El cuerpo fragmentario (1978). Toutes les citations qui y renvoient sont 
signalées par l’abréviation CS. 
3 El largo aprendizaje, Cátedra, Madrid, 1991 réunit les recueils suivants : Otra escena. Profanación(es) (1980), 
Proximidad del silencio (1981), Purgatori (1983), Tabula rasa (1985), La mirada extranjera (1986), Cinco 
maneras de acabar agosto (1986), El sueño del origen y la muerte (1988), Menos que una imagen (1990), El 
hostal del tiempo perdido (1990) et Rumor de lo visible (1991). Toutes les citations qui y renvoient sont 
signalées par l’abréviation LA. Pendant la préparation de notre travail de thèse est apparue en 2006 une troisième 
anthologie qui réunit le reste de sa production poétique : Puntos Cardinales, toujours aux éditions Cátedra. Elle 
contient les recueils suivants : Orfeo filmado en el campo de batalla (1994), Viaje al fin del invierno (1997), 
Profundidad de campo (2000), Mecánica Menuda (2000), Rosa sin porqué (2004), El espesor del mundo (2003), 
A cielo abierto (2006), No hay más tinta que el cuerpo (2005). Toutefois, nous  nous sommes limité à l’étude des 
deux premièrs recueils. En effet, au moment de la parution du troisième volet de son œuvre complète, notre 
travail était largement avancé et nous avons voulu conserver la cohérence structurelle de l’étude. Il va de soi 
cependant que l’étude de la dernière anthologie dans la même perspective serait un travail tout à fait intéressant à 
nos yeux. 
4 LA, p. 274 
5 CS, p. 123. 
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  porque no es luz6 
 

  el subterfugio de decirte con 
  palabras que no dicen7 
 

A travers ces exemples que sont la négation d’évidences comme la mort ou la douleur, 

la problématique perception d’un moi qui se confond avec ce qui l’entoure, ou encore 

l’affirmation d’une lumière qui n’est pas une lumière, il nous semble toucher l’une des 

caractéristiques fondamentales de la poésie talensienne. Le dernier exemple enfin, outre la 

dimension paradoxale du dire sans dire, montre aussi avec cet enjambement très abrupt que la 

signifiance paradoxale ne s’épuise pas dans la simple expression lexico-syntaxique mais que 

les particularités du discours poétique y jouent un rôle important.  

Nous nous proposons donc d’étudier la place, la structure et la fonction des paradoxes 

dans les poèmes. Cet objectif demande au préalable d’avoir défini tant le paradoxe que 

l’expression poétique, afin de pouvoir répondre à nos hypothèses de travail, c’est-à-dire la 

recherche d’un système dans lequel s’insèreraient les paradoxes. 

 

L’importance du paradoxe chez Jenaro Talens a été relevée par divers critiques, mais 

par des remarques éparses et sans jamais en faire le centre principal de leurs études même si la 

grande majorité d’entre eux voient dans le discours poétique talensien une écriture de la 

résistance contre le langage répressif et normatif qui instaure la pensée commune et unique - 

reprenant ainsi la notion élaborée par Deleuze8 – ce qui renvoie indirectement à la notion de 

paradoxe telle que nous l’entendons. Certains critiques reprennent ainsi la perspective 

d’Heidegger pour qui la poésie était l’activité la plus innocente et la plus dangereuse pour 

                                                 
6 LA, p. 13. 
7 LA,  p. 111. 
8 Parmi les critiques utilisant Deleuze pour présenter le travail de Talens comme résistance, citons par exemple le 
premier paragraphe de Susana Díaz qui développe une phrase de Deleuze mise en exergue : « No hay lugar para 
el temor ni la esperanza, sólo cabe buscar nuevas armas. G. Deleuze, Conversaciones. Estas palabras de Deleuze, 
relativas a la transición de lo que Foucault denominó el paso de las sociedades disciplinarias a nuestras actuales 
sociedades de control, siempre han estado asociadas a la inscripción de algo que, de una manera u otra, cada 
lectura de los textos poéticos o ensayísticos de Jenaro Talens producía en mi lectura como conditio sine qua non 
para su desarrollo. Esa inscripción, fascinantemente insidiosa y constante, se llama capacidad de resistencia y, 
en rigor, implica una específica topología de escritura ». El desorden de lo visible, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2006, p. 17. Le philosophe français, dans une conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation 
FEMIS le 17/05/1987, dit voir en effet une corrélation très forte entre l’œuvre d’art – dont le poème – et le 
concept de résistance : « L’œuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a rien à voir 
avec la communication. L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche il y a une 
affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. Alors là oui, elle a quelque chose à faire avec 
l’information et la communication, oui, à titre d’acte de résistance. » Qu’est-ce que l’acte de création, 
conférence disponible en ligne sur le site dédiée à Gilles Deleuze : 
 http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=134&groupe=Conférences&langue=1 
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l’institution9. Manuel Asensi par exemple applique à Jenaro Talens la dichotomie 

d’Heidegger entre les deux usages du discours poétique de façon très pertinente : « la función 

poética identificada con la función estética es cómplice de esa neutralización de la dimensión 

crítico-política de la literatura, mientras que la función poética identificada con la auto-

reflexividad en el sentido telquelista es una forma de potenciarla. Dicho de otro modo : la 

crítica política de la literatura se activa a partir de la deconstrucción de la función estética, no 

desde ella »10.  

René Jara dans un essai de 1989, La modernidad en litigio, abordait déjà la quasi 

totalité des notions essentielles de la poésie de Jenaro Talens11, et faisait le même constat dans 

une perspective diachronique d’histoire littéraire où Jenaro Talens devenait le parangon du 

post-modernisme face au modernisme. En effet, si le modernisme avait créé l’image du sujet 

comme présence fixe du poète, le post-modernisme se caractérise par la destruction, ou 

déconstruction de cette fixité. René Jara rappelle la fonction du langage moderniste, à savoir 

imposer un dogme, « un modèle fixe d’idées et de croyances »12. Le discours moderniste vise 

alors selon lui à imposer une unique idéologie bourgeoise dans une perspective totalisante et 

réductrice13. Le post-modernisme consistera ensuite à démasquer cette attitude totalisante et 

dogmatique du discours. Quand René Jara affirme que « la fonction [du poème] consistera à 

dévoiler et démystifier ses affirmations péremptoires », José Luis Ángeles parle de 

« désaliénation »14, et Juan Carlos Fernández Serrato réutilise le concept de Derrida d’« 

esthétique différante » et de déconstruction15.  

                                                 
9 Particulièrement Manuel Asensi qui ouvre son étude talensienne en ces termes :  « ¿Por qué la poesía es la más 
inocente y la más peligrosa de todas las ocupaciones ? Sin necesidad de reconstruir la argumentación 
heideggeriana a propósito de unos fragmentos de Höderlin, digamos que tal paradoja surge porque la inonciencia 
de la poesía es sólo una apariencia que esconde su verdadera esencia : instaurar el ser mediante la palabra : « la 
poesía parece un juego y, sin embargo no lo es » dice Heidegger, precisamente porque rasga una apariencia 
mediante la que alcanza una excesiva claridad que « lanza al poeta a las tinieblas » (Heidegger, 1952, Arte y 
poesía, México, FCE, 1982, p. 142-143) », ASENSI, « El cuerpo fragmentario o la crítica de la ideología 
estética », in El techo es la intemperie, J. Carlos Fernández Serrato (ed.), Madrid, Visor Libros, 2007, p. 163-
164. 
10 « El cuerpo fragmentario o la crítica de la ideología estética », in El techo es la intemperie, J. Carlos 
Fernández Serrato (ed.), Madrid, Visor Libros, 2007, p. 174-175. 
11 JARA, René, La modernidad en litigio, Sevilla, Alfar, 1990. Susana Díaz reprend la même approche 
diachronique entre la poésie de la modernité et la poésie post-moderne et analyse le sujet et son évolution dans 
l’œuvre de Jenaro Talens : Introducción al sujeto poético en Jenaro Talens. De « Cenizas de sentido » a « El 
largo aprendizaje », Tesi di laurea, Università degli Studi di Firenze, 2001, remanié et publié sous le titre El 
desorden de lo visible, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006. 
12 Ibid p. 55. 
13 René Jara la qualifie même de fasciste à plusieurs reprises dans son essai. 
14 « La poesía en marcha (hacia la desalienación). Algunas claves de lectura a la producción de Jenaro Talens », 
in Mi oficio es la extrañeza¸ Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. 
15 La différance est l’un des concepts les plus connus de l’œuvre de Derrida. Le mot avec son orthographe 
différante a été inventé au plus tard en 1963 (il en élabore le concept entre 1959 et 1968) et utilisé jusqu’à la fin. 
Derrida en donne une longue et précise définition dans la conférence prononcée  à la Société française de 
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Sur la base de cette différance, du refus de la fixité et de la norme, la plupart des 

critiques talensiens finissent par aborder la thématique de la contradiction pour caractériser 

son écriture, sans jamais toutefois en faire leur centre d’intérêt principal. Parmi les nombreux 

exemples croisés dans les essais des critiques, nous pouvons citer José Luis Falcó pour : « el 

poema […] es también el lugar privilegiado de la antinomia, de la contradicción, cuyos 

términos perviven en su estar ahí sin resolverse, como estrategia discursiva que estimula la 

constitución del sentido »16. Miguel Casado pour sa part voit chez Jenaro Talens « la 

contradiction comme l’apparence du mouvement vital»17. Toujours dans son approche 

diachronique, René Jara fait de la contradiction une marque du post-modernisme en ce qu’elle 

participe à une redécouverte de la complexité du réel que le langage normatif voulait 

écraser18. De manière générale que ce soit le sujet talensien ou son corps poématique, la 

figure du paradoxe est souvent utilisée pour les caractériser19. Manuel Asensi Pérez se sert 

encore d’Heidegger pour qualifier la poésie de «paradoxe », et René Jara de Lacan pour 

affirmer la relation entre le sujet talensien et la contradiction : « el sujeto […] es un lugar de 

contradicciones ». Les références à Deleuze et Derrida mènent Víctor Manuel Silva Echeto et 

Rodrigo Browne Sartori à définir la poésie talensienne comme « un mode de pensée 

paradoxal ». Juan Carlos Fernández Serrato quant à lui reconnaît la présence de « ce discours 

paradoxal [qui] caractérise beaucoup de ses poèmes » provoquant parfois des agroupements 

en « séries paradoxales »20.  

                                                                                                                                                         
philosophie, le 27 juillet 1968, intitulée La différance et publiée simultanément dans Le bulletin de la Société 
française de philosophie (juillet-août 1968) et dans Théorie d’ensemble (coll. Tel Quel), Ed. Seuil, 1968. 
16 « ‘Salmo Dominical’. Escenificación de la mirada y el ‘Yo-lenguaje’. (Hacia una lectura de la ‘poética’ de 
Jenaro Talens) », in Mi oficio es la extrañeza, J. C. Fernández Serrato (ed.), Madrid, Bilbioteca Nueva, 2007, p. 
125. 
17 « Dos lecturas de la poesía de Jenaro Talens », Ibid., p. 344. 
18 René Jara commence par donner la perspective moderniste : « la modernidad y el modernismo nos presentan 
un mundo poblado por individuos que desconocen la contradicción, cuya conciencia inalterable y sin trabas de 
ninguna especie se halla en el origen del sentido, el conocimiento, la acción. El individuo era una subjetividad 
unificada, libre y autónoma ». Puis quelques pages plus loin donne la perspective post-moderniste : « Al librarse 
de la centralidad originaria e ideológica de la presencia del autor, el texto rompe también sus cadenas con una 
lectura singular y única y se convierte en un objeto disponible para la producción, en un « modelo para armar », 
en un proceso, una entidad plural y contradictoria que fortalece las posibilidades de cambio y transformación 
inherentes a la división primaria de la subjetividad ». La modernidad en litigio, Sevilla, Aflar, 1990. 
19 Víctor M. Silva Echeto et Rodrigo Browne Sartori écrivent par exemple : « J. T. juega con la contradicción de 
apropiarse, en primera persona de su discurso, utilizando designadores como mí o yo que, a su vez, pueden 
considerarse como nombre propios que, en palabras de Deleuze, tienen una importancia especial al formar 
singularidades materiales. Luego ,en el mismo poema [ El espacio del poema], se vacían de estos designadores 
(indicadores para Benveniste), clausurándolos y virtualizándolos. », « En torno a la poética de Jenaro Talens : 
una escritura nómada y rizomática », in Espéculo, n° 21, Madrid, Universidad Complutense, 2002. 
César Simón quant à lui, déclare : « La cuestión es que, de alguna manera, el sujeto sea lo confluyente, que su 
discurso polarice contradicciones totales y no meros asuntos particulares ». « El nihilismo optimista de Jenaro 
Talens y las dificultades de su poesía », Imprévue, n°1, Montpellier, Université Paul Valéry, 1981. 
20 «Ese discurrir paradójico caracteriza muchos de sus poemas, como aquel de título tan metaliterario, “Ars 
poética”, incluido en Taller. /…/ El sujeto sigue siendo nómada y su voz, pero además los motivos temáticos se 



15 
 

A notre tour, nous allons tenter d’analyser et de comprendre l’écriture poétique de 

Jenaro Talens avec l’hypothèse que le paradoxe en fonde la particularité. A la différence des 

critiques que nous venons de présenter, nous nous proposons donc de faire du paradoxe le 

cœur de nos réflexions autour des poèmes talensiens. 

 

 

1. Définitions 

1.1. Définition générale 

Le paradoxe se constitue toujours par rapport à une connaissance ou une appréhension 

préalable : il se construit en creux à partir d’un système existant. En ce qui nous concerne, le 

système qui fonde la pensée générale occidentale duquel surgissent les paradoxes est celui 

dont nous avons hérité de la philosophie grecque (surtout Aristote et Platon), de l’influence 

judéo-chrétienne, de la révolution des lumières et de la renaissance par la définition de la 

raison et du sujet cartésien, puis enfin de l’avènement des sciences modernes et de la 

technologie. Ainsi pour qu’il y ait paradoxe, il faut un sujet qui réagisse au monde qui 

l’entoure. Il n’existe pas de paradoxe dans l’absolu, seul un sujet sensible peut le créer, le 

percevoir et l’interpréter. Le point de départ est donc le sentiment paradoxal d’un sujet. Par 

sentiment paradoxal nous comprenons le sentiment de malaise, d’insatisfaction, de perplexité 

ou de désarroi que ressent le sujet dans une situation de connaissance21. Le sentiment 

paradoxal est un phénomène cognitif issu de la tension entre la satisfaction intellectuelle et 

l’insatisfaction cognitive chez le sujet qui est face à un énoncé. Ce sentiment déclenche alors 

un désir de trouver une solution, c’est-à-dire un phénomène réflexif. La satisfaction 

intellectuelle est dans ce cas l’analyse convaincante de la proposition ; l’insatisfaction 

cognitive est, quant à elle, provoquée par le conflit entre les représentations de la perception et 

celle de l’intellect issues du système où évolue le sujet. La tension interne au sujet entre 

satisfaction cognitive et intellectuelle est ce qui crée le paradoxe22. Le sujet ressent le besoin 

d’accorder sa perception avec sa compréhension, et si ce n’est pas le cas, le sentiment 

                                                                                                                                                         
agrupan en series paradójicas», « Introducción », in TALENS, Jenaro, Cantos Rodados, Madrid, Cátedra, 2002, 
p. 59 & 109. 
21 Nous suivons sur ce point les idées développées par Y. Delmas Rigoutsos dans sa thèse : DELMAS-
RIGOUTSOS, Yannis, Les paradoxes et le savoir, Etude historique, épistémologique et logique, Thèse de 
doctorat sous la direction de Daniel Andler, Ecole Polytechnique, 1998. 
22 Le conflit entre les satisfactions intellectuelles et cognitives définit chez Y. Delmas Rigoutsos la notion 
d’errance. L’auteur démontre que l’errance peut se produire soit dans la représentation que se fait le sujet du 
monde, soit dans le raisonnement du sujet, soit dans la conclusion qu’il en tire. 
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paradoxal qui en résulte le pousse à élaborer une réflexion visant à parvenir à concilier les 

deux pôles. C’est en ce sens que le paradoxe est un moteur de la réflexion23. 

Nous pouvons encore exprimer le sentiment paradoxal par l’opposition entre deux 

systèmes a priori inconciliables : alors que le sujet fonctionne sur un système qui lui est 

familier du type [AB], une proposition l’amène vers un système qui lui est étranger, du type 

[A=B]. Il y a là aussi conflit entre un système rassurant connu ou attendu, et un système 

inattendu ; cette tension interne au sujet est aussi la source d’un désir de compréhension. 

 

Mais si le sentiment paradoxal du lecteur peut être provoqué par diverses causes dans 

son propre monde, nous sommes ici face à un monde de poèmes. Dès lors le sentiment 

paradoxal ne pourra être provoqué que par des propositions langagières. Ainsi, parmi 

l’ensemble des possibilités d’écriture poétique, nous nous limiterons à étudier celle provoquée 

par les propositions, et non par les images et plus particulièrement les métaphores et les 

comparaisons. En effet, le propre de l’image est de relier deux éléments que le lecteur connaît 

a priori comme distincts. Toute métaphore fonctionne effectivement avec ce schéma 

d'association paradoxale de deux termes qui produisent le sens. Son fonctionnement s’appuie 

sur la distorsion entre la nature différente de deux termes (A≠B), tout en affirmant leur 

équivalence (A≡B). C’est ce que décrit Maurice Molho dans son article « Concept et 

métaphore dans Góngora »24, où il y dévoile ce qu'il nomme "un double mouvement 

contradictoire" de la métaphore. Selon nous cependant, une caractéristique de l’écriture 

talensienne, au-delà de l’usage des images et de leur impact sur le lecteur, semble bien être la 

présence récurrente de propositions qui provoquent le sentiment paradoxal. Aussi, nous 

axerons notre travail sur celles-ci25. 

 

                                                 
23 Juan Carlos Fernández Serrato présente l’œuvre de Jenaro Talens à partir d’une perspective qui est 
extrêmement proche de cette définition du paradoxe : « No hay, por tanto, en la obra de Jenaro Talens una 
traslación directa del dato real a la materialidad lingüística del poema, sino pura investigación del conflicto de 
sentido que nace de la sorpresa de no entender y de la necesidad de navegar en las invenciones como una suerte 
de movimiento perpetuo en busca de una, quizá utópica, autoconciencia de ser-en-mundo », « Introducción », in 
Jenaro TALENS, Cantos Rodados, Madrid, Cátedra, 2002, p. 58. Là encore le rapprochement entre la production 
poétique de Jenaro Talens et la thématique paradoxale semble pouvoir se justifier pleinement. 
24 « Concept et métaphore dans Góngora », MOLHO, Maurice, Europe, Góngora, Mai 1977, n° 577. 
25 Les figures comme les oxymores ou les synesthésies seront néanmoins abordées par la suite et plus 
particulièrement lors de la deuxième partie pendant l’étude des paradoxes liés à la confusion des sens. 
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Au-delà des nombreuses typologies déjà existantes26, nous proposons ici une division 

des propositions paradoxales en deux catégories : les paradoxes logiques et les paradoxes 

étymologiques suivant la source provoquant le sentiment paradoxal. 

 

 

1.2. Définition du paradoxe logique : importance de l’axe syntagmatique 

Une proposition paradoxale est un paradoxe logique lorsque les éléments de l’énoncé 

amènent à ne plus pouvoir respecter leurs relations logiques définies par les lois de non 

contradiction et de tiers exclu. Dans cette perspective c’est la syntaxe qui sera prépondérante. 

En effet, si le sémantisme des termes de la propositions renvoie au système connu du lecteur, 

c’est leur relation syntaxique qui obligera à des rapports inacceptables. La principale source 

de paradoxes est alors le jeu sur des termes contraires (termes qui ne peuvent êtres vrais tous 

les deux, mais qui peuvent faux tous les deux comme par exemple vivant/mort) et 

contradictoires (des termes qui ne peuvent être tous les deux vrais ou faux en même temps 

comme par exemple vivant/non-vivant).  

L’origine syntaxique dans la création du paradoxe logique chez Jenaro Talens est 

particulièrement visible dans cet exemple de proposition paradoxale :  

                                                 
26 Il existe une première typologie du paradoxe qui pour un champ de connaissance particulier distingue un type 
de paradoxes : il y a les paradoxes propres aux mathématiques, ceux particuliers à la physique, ceux spécifiques 
à la philosophie. Néanmoins, certains aspects se recoupent, et il est difficile d’établir toujours une limite 
imperméable entre chaque type de paradoxes. Par ailleurs que ce soit d’un point de vue synchronique ou 
diachronique un grand nombre de typologies du paradoxe a été mis en forme. Ainsi, par exemple, une division 
répartit les paradoxes en trois catégories :1) les paradoxes syntaxiques sont ceux dont la contradiction qui est à la 
base du paradoxe se forme par un simple jeu de syntaxe dont l’exemple type est le paradoxe des ensembles de 
Russell (Ce paradoxe est apparu pendant le renouveau des mathématiques au début du XXème siècle. Bertrand 
Russell le formule pour la première fois en 1902 dans une lettre à Gottlob Frege. Le paradoxe des ensembles 
peut s’énoncer en ces termes : soit W l’ensemble des ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes ; W est-il 
alors un élément de lui-même ou non ? Sa formulation populaire est celle du paradoxe du barbier : « le barbier 
d’un village rase toutes les personnes qui ne se rasent pas elles-mêmes, et seulement celles-là ; le barbier du 
village se rase-t-il lui-même ? ») ; 2) les paradoxes sémantiques sont ceux qui se constituent autour d’un cercle 
vicieux au niveau de leurs expressions dont l’exemple type est le paradoxe du menteur (une des formulations du 
très célèbre paradoxe du menteur peut se résumer ainsi : « dans la situation où une personne affirme ‘je mens’, 
cette personne dit-elle la vérité ? ». L’origine de ce paradoxe reviendrait à Eubulide de Milet, au IVème  siècle 
avant Jésus Christ) ; 3) les paradoxes pragmatiques sont ceux dont la contradiction se situe dans l’action même. 
D’autres typologies plus savantes voient régulièrement le jour comme celle que Yannis Delmas Rigoutsos 
développe dans sa thèse de doctorat le paradoxe et le savoir où il y propose une classification tripartite de 
l’ensemble de ce qu’il définit comme paradoxe : les paradoxies – ou dilemmes - d’abord qui sont basés sur 
l’autoréférence et qui ne trouvent pas de solution ; les paracosmies ensuite qui se rapprochent des paradoxes 
cognitifs, c’est-à-dire lorsque il existe un conflit entre des faits admis par le sujet ; les paralogies enfin qui situent 
le paradoxe au cœur même du raisonnement. L’ampleur du discours sur le paradoxe n’a pas toujours été le même 
au long de l’histoire mais a connu trois moments particulièrement forts ; l’antiquité, la scolastique et l’avènement 
des mathématiques modernes au début du XXème siècle. Par ailleurs, le philosophe Olivier Abiteboul voit dans 
le paradoxe l’origine et le moteur même de la philosophie, et en dresse une typologie distinguant paradoxes 
ontologiques, paradoxes anthropologiques, paradoxes de la politique, de la morale et de la religion, paradoxes de 
la connaissance et de la méthode. Voir la bibliographie sur le paradoxe, et plus particulièrement l’ouvrage de 
Olivier Abiteboul le paradoxe apprivoisé, Paris, Flammarion, 1998. 
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 Veo cómo su ingravidez gotea desde un cielo 

  que fuimos y no fuimos27 

 

Au-delà de la portée générale de la proposition, le paradoxe est dû ici principalement à 

la création d’une contradiction entre l’affirmation puis la négation d’un même état.  

 

Ce type de paradoxe se construit donc à partir du système logique. Nous voyons à quel 

point l’aspect syntaxique du langage joue un rôle prépondérant dans ce type de paradoxes, 

puisque c’est par ce biais que la logique s’exprime. Aussi faut-il définir avec précision ce que 

nous nommons logique et la relation qu’elle entretient avec le langage. Relation, qui, par 

ailleurs, est plus complexe qu’il ne pourrait sembler, nouant d’importants enjeux dans 

l’énonciation de raisonnements justes, faux ou paradoxaux. 

 

 

1.2.1. La logique 

Premièrement l’étymologie du terme logique28 invite à lui attribuer au moins trois 

définitions principales : 1). science qui a pour objet les formes et les lois de la pensée ; 2). 

faculté, manière de raisonner avec rigueur et justesse ; 3). manière dont s’enchaînent 

nécessairement les événements. D’abord, c’est une science, un outil utile à l’homme pour 

analyser ; ensuite c’est aussi une faculté propre de l’esprit de l’homme ; enfin elle paraît 

participer à l’organisation même du monde, du réel. Nous retrouvons dans les différentes 

définitions de la logique tous les éléments à la source du sentiment paradoxal : ce que devrait 

être l’organisation normale ou logique du monde (c’est-à-dire la représentation que se fait le 

sujet au sein du système où il évolue) et la structure du discours qui s’oppose à cette logique. 

La logique en tant que faculté et en tant que science a ainsi pour objet de distinguer le vrai du 

faux dans un discours, c’est-à-dire à donner la validité (ce qui est différent de la vérité, même 

si de nombreux glissements abusifs sont faits). C’est pourquoi la logique est dite formelle, 

c’est-à-dire l’outil servant à l’étude de la nature, des concepts, de la vérité et des jugements, 

ce qui permet de donner la validité des raisonnements d’un discours. C’est en ce sens que la 

                                                 
27 LA, p. 10. 
28 Logique provient du latin logica (science des lois du raisonnement), lui-même emprunté au grec logikê, 
substantivisation du féminin de l’adjectif grec logikos (qui concerne la raison ; qui concerne la parole). Le 
terme provient donc de logos, terme de grande importance et amplitude (propos, parole ; récit, explication, 
raisonnement ; raison). 
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logique est indissociable de la science et de la philosophie, tant par ses réussites (les 

raisonnements justes), que par ses échecs (les raisonnements faux) ou encore par ses limites 

(les paradoxes). 

 

D’une manière générale, deux grandes périodes peuvent être distinguées dans 

l’évolution de la logique : avant et après le XIXème siècle.  

 Premièrement la logique formelle classique telle qu’elle a été utilisée jusqu’au 

XIXème siècle a été mise en place par Aristote. Elle était à l’origine une réflexion sur l’accord 

du discours (logos) avec lui-même, c’est-à-dire l’effort de la pensée pour rendre sa propre 

expression non contradictoire. Par la suite, la logique est prise comme un outil qui assure la 

cohérence de la réflexion ; la philosophie s’en sert alors pour organiser son discours et sa 

pertinence. La notion d’utilité et non de fin en soi de la logique est visible dans le titre de 

l’ouvrage sur la logique d’Aristote : Organon (outil, instrument en grec)29. La pensée 

occidentale qui suit s’en tiendra donc à Aristote et à la logique soumise à la pensée de l’être. 

Des scolastiques jusqu’au XIXème siècle, c’est elle qui prévaudra. Kant par exemple écrit 

dans la préface à la deuxième édition de la Critique de la raison pure que la logique est une 

science complète et définitivement achevée. 

 

 Outre les réflexions de quelques philosophes qui apportent des nuances (comme Hegel 

sur la relation de la logique avec la réalité), il faut attendre Gottlob Frege pour voir une réelle 

évolution de la logique. Il remarque en effet que les logiciens dans la ligne d’Aristote ne 

disent rien, ou presque, sur la logique des relations. Frege passe d’une logique prédicative à 

une logique non prédicative grâce à la distinction qu’il fait de deux notions fondamentales : 

celle de fonction et celle de concept. Il développe alors le calcul des prédicats. A partir des 

travaux de Boole, Wittgenstein, ou Russell un renouveau dans la logique se met en place et 

les mathématiques modernes voient le jour. Sur cette voie, Kurt Gödel démontre en 1929 que 

cette logique des prédicats, dite de premier ordre, est une science essentiellement achevée en 

ce qu’un nombre fini de principes permet de déduire toutes les lois logiques.  

                                                 
29 La logique a très tôt été utilisée contre elle-même. L’exemple le plus connu est celui de Gorgias qui dans son 
Traité du non-être tente de prouver qu’il n’y a pas d’ontologie possible en ce que ce n’est pas l’être qui  est 
l’objet de nos pensées. Dans cette perspective la vérité matérielle disparaît totalement, le langage a alors sa loi, 
qui est celle de la logique, loi indépendante de la réalité. Ce point de vue appartient au sophisme et a connu un 
essor assez important dans l’antiquité. Néanmoins, les sophistes ont vite été rejetés, le mot lui-même prenant une 
connotation péjorative.  
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Le XXème siècle poursuit l’évolution de la logique permise par la découverte de 

nouveaux domaines. Ainsi, alors que la logique classique fonctionnait autour des deux valeurs 

vrai/faux (c’est-à-dire une logique bivalente), se développent des logiques multivalentes, ou 

polyvalentes. Pour répondre entre autres aux découvertes de la physique quantique sur la 

demande d’existence d’un état autre que le vrai ou le faux30, Kleene, Lukasiewicz, ou encore 

Bochvar mettent en place des logiques à plusieurs valences. En 1965 une nouvelle évolution 

vient avec l’invention par Lotfi Zadeh de la logique floue. Il s’agit d’un logique qui accepte 

des degrés dans la vérification d’une condition. En d’autres termes la logique floue se 

construit avec des propositions qui appartiennent à une valeur suivant un degré de 

probabilité31.  

 Les évolutions de la logique dans les deux derniers siècles ont donc été importantes. 

La notion de bivalence n’est plus la seule possible, et le caractère fondamental de la fonction 

est acquis. Toutefois la logique classique continue de nourrir la norme, le point de vue 

commun, et ces nouvelles logiques restent encore dans les domaines restreints et précis des 

spécialistes. Cela est essentiel pour notre sujet d’étude puisque les paradoxes logiques vont se 

construire à partir de cette logique bivalente et de sa traduction langagière basée sur les deux 

lois fondamentales du tiers exclu et de non-contradiction. 

 

 

1.2.2. La syllogistique : lois de non-contradiction et de tiers exclu 

Sachant que la logique aristotélicienne conserve une place de première importance, il 

convient de présenter en quoi elle consiste. Aristote base toute la logique sur l’enchaînement 

de deux propositions, ou prémisses, desquelles découle une conclusion. Le syllogisme se 

constitue de ces trois propositions. Un raisonnement logique est une suite de syllogismes. 

 Un premier point essentiel est à souligner : il faut distinguer la validité de la forme 

syllogistique (enchaînement cohérent des propositions entre elles) et sa vérité matérielle (la 

relation de ces propositions avec la réalité). Les lois logiques sont en essence exemptes de 

sens, elles sont hors du réel ; pour le dire autrement, ce ne sont que des formes qui donnent la 

validité ou la non-validité de propositions. Pour qu’une conclusion soit vraie, c’est-à-dire, 

                                                 
30 Cela débouche sur le paradoxe du chat de Schrödinger. S’il est acceptable de concevoir en physique quantique 
qu’une molécule peut se situer dans un état entre détruite/non-détruite, l’esprit en revanche se refuse à concevoir 
la même chose sur des éléments plus communs à nos perceptions, comme un chat par exemple. 
31 Il faut remarquer que si la logique floue trouve de nombreuses applications pratiques, aucun théorème général 
n’y est proposé, et que, en ce sens, ce n’est ni une théorie ni une science. 
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pour qu’elle soit valide dans la réalité, il faut que les prémisses soient vraies. Or la qualité de 

vérité des prémisses ne dépend pas de la logique. La logique est dite formelle. 

 La forme des syllogismes est clairement étudiée et présentée par Aristote dans 

l’organon. Les propositions sont faites de trois types de termes : les majeurs, les mineurs et le 

moyen qui se trouvent dans les deux prémisses. L’exemple type du syllogisme est : tous les 

hommes sont mortels ; or Socrate est un homme ; donc Socrate est mortel. Le moyen terme 

est homme, le terme majeur est mortel, Socrate le mineur. La conclusion présente alors le 

rapport entre le terme majeur et le mineur.  

 Toutefois, le syllogisme peut amener à des absurdités si l’on ne se tient qu’à cette 

définition. En effet, un syllogisme apparent pourrait énoncer : tous les grecs sont des 

hommes ; or Bertrand Russell est un homme ; donc Bertrand Russell est un grec. Il est 

évident que cet enchaînement de propositions aboutit à un rapport faux entre les termes. 

Aristote va donc définir précisément le syllogisme valide du syllogisme non-valide (qui est 

alors appelé sophisme). Sachant qu’il peut exister quatre classes de propositions (les 

affirmations universelles, les négations universelles, les affirmations particulières et les 

négations particulières32 ), qu’un syllogisme est composé de trois propositions, et que suivant 

la place du moyen terme il y a quatre formulations de syllogismes possibles (ou quatre 

figures), on peut déterminer tous les modes de syllogisme existant : 256 modes. Or de tous les 

modes, la logique n’en retient que 19 : tous les autres ne sont pas valides en vertu des règles 

logiques. Il faut par conséquent être tout à fait attentif pour qu’un syllogisme ne soit pas en 

fait un sophisme33. 

 La principale règle de la logique est la loi de non-contradiction : une proposition et sa 

négation ne peuvent pas être vraies toutes les deux. La deuxième est celle du tiers exclu. Elle 

peut s’énoncer ainsi : si R est une proposition logique, alors la proposition  « R ou (non R) » 

est vraie. Cette relation ne peut être que vraie ou fausse, aucun troisième état n’est admis34. 

Toutes les autres lois logiques en découlent. 

 La vérité d’un syllogisme dépend donc de la rigueur de sa forme, mais aussi de son 

rapport avec la réalité. Ce rapport, nous le disions, est défini au préalable  par les prémisses. 

La vérité des prémisses dépend de la perception que nos sens ont du monde, ou de l’évidence. 

                                                 
32 Ces quatre classes de propositions débouchent sur le carré logique, c’est-à-dire les types d’opposition entre 
chaque classe de propositions suivant leur qualité et/ou leur quantité : les propositions peuvent être 
contradictoires, contraires, subcontraires ou subalternes entre elles. 
33 Sur ce point lire Organon, III. Les premiers analytiques, Vrin, Paris, 2001. Aristote y définit par exemple le 
« syllogisme parfait ». 
34 C’est la définition d’une logique bivalente, qui n’accepte que deux valeurs (vrai/faux). Il faut attendre le 
XXème siècle pour concevoir des logiques de plus grandes valences. 
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La notion d’évidence, qui a donné le mot axiome35 que l’épistémologie définit comme ‘vérité 

évidente en soi’, est le point de départ de la logique. Un autre point de départ est une vérité 

non évidente, mais que l’on nous demande d’accepter, d’admettre (parce qu’elle est 

indémontrable ou qu’elle n’est pas encore démontrée) ; en ce cas, il ne s’agit plus d’un 

axiome mais d’un postulat. Néanmoins, puisque la poésie ne renvoie pas à notre réel mais au 

monde créé et inclus dans les poèmes, le décalage entre vérité et réalité devient beaucoup plus 

flou, voire inopérant. 

 

 

1.2.3. Logique et langage 

 La logique est l’outil le plus utilisé afin d’étudier le monde et sa structure de façon 

rigoureuse. Aussi est-il nécessaire d’exprimer cette analyse dans un langage qui suive 

correctement la logique. Mais le langage s’accorde-t-il aux lois logiques, en donne-t-il la 

stricte rigueur ? Suivant les époques les philosophes occidentaux ont répondu positivement 

puis négativement à cette question. 

 Lorsqu’en 1662 Antoine Arnault et Pierre Nicole écrivent La logique ou l’art de 

penser36 – ouvrage plus connu par le titre la Logique de Port Royal  - les règles formelles de 

la langue, la grammaire et la syntaxe sont considérées comme des représentations parfaites 

des règles logiques. Les auteurs voient dans la logique ce qui permet le jugement, lequel se 

rapporte à deux actions, soit celle de nier, soit celle d’affirmer. Juger revient donc à s’appuyer 

sur la logique bivalente (dont les lois principales sont le tiers exclu et la non-contradiction), ce 

que le langage traduit par le verbe être en ce qu’il donne l’affirmation ou la négation 

essentielle, celle de l’existence ou de la non-existence. Être est alors ce qui exprime 

l’opération de logique fondamentale37. 

                                                 
35 Du grec αξιωμα ‘ce qui est convenable ; ce qui va de soi’. 
36 ARNAULT, Antoine, NICOLE, Pierre, La logique ou l’art de penser (1662), Flammarion, Paris, 1970. 
37 « Après avoir conçu les choses par nos idées, nous comparons ces idées ensemble ; et, trouvant que les unes 
conviennent entre elles et que les autres ne conviennent pas, nous les lions ou délions, ce qui s’appelle affirmer 
ou nier, et généralement juger. 
     Ce jugement s’appelle aussi proposition, et il est aisé de voir qu’elle doit avoir deux termes : l’un de qui l’on 
affirme ou de qui l’on nie, lequel on appelle sujet ; et l’autre que l’on affirme ou que l’on nie, lequel s’appelle 
attribut, ou praedicatum. 
     Et il ne suffit pas de concevoir ces deux termes ; mais il faut que l’esprit les lie ou les sépare : et cette action 
de notre esprit est marquée dans le discours par le verbe est, ou seul quand nous affirmons, ou avec une particule 
négative quand nous nions. Ainsi quand je dis Dieu est juste, Dieu est le sujet de cette proposition, et juste en est 
l’attribut ; et le mot est marque l’action de mon esprit qui affirme, c’est-à-dire qui lie ensemble les deux idées de 
Dieu et juste comme convenant l’une à l’autre. Que si je dis Dieu n’est pas injuste, est étant joint avec les 
particules ne, pas, signifie l’action contraire à celle d’affirmer, savoir : celle de nier par laquelle je regarde ces 
idées comme répugnantes l’une à l’autre, parce qu’il y a quelque chose d’enfermé dans l’idée d’injuste qui est 
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Il faut attendre le XXème siècle pour que ce point de vue change et que l’adéquation 

langage/logique soit remise en cause. Avec l’avènement des nouvelles mathématiques et le 

renouveau de la logique qui ne se contente plus de la logique bivalente aristotélicienne, le 

langage montre ses limites et son imprécision : il n’est plus ressenti comme capable 

d’exprimer correctement les opérations logiques de la pensée, mais au contraire sa grammaire 

semble les déformer, ou pour le moins, les brouiller. Pour Gottlob Frege le langage est trop 

polysémique et intuitif : « il ne satisfait pas à la condition ici primordiale, celle d’univocité. 

[…] Parmi de nombreux exemples on citera le cas typique fort commun : c’est le même mot 

qui sert à désigner un concept et un objet particulier tombant sous ce concept (…) ». On lira 

encore quelques lignes plus loin que « presque toujours le langage ne donne pas, sinon 

allusivement, les rapports logiques ; il les laisse deviner sans les exprimer proprement »38. Par 

la suite, Robert Blanché ira plus loin en démontrant la nécessité de créer un langage logique 

nouveau puisque dans le langage commun « la syntaxe est aussi trompeuse que le 

vocabulaire »39. Effectivement non seulement la grammaire ne traduit qu’imparfaitement les 

lois logiques, mais le sémantisme des mots est trop étendu, historiquement chargé et connoté 

pour pouvoir être réellement logique. Par ailleurs, le langage logique est muet, ne saurait être 

phonétique, d’où la nécessité d’une idéographie. C’est pourquoi Robert Blanché définit un 

langage à partir de « la substitution, aux grammaires de nos langues naturelles, d’une 

grammaire où les formes du discours soient exactement calquées sur les formes logiques. »40 

 Cependant l’application de ces remarques à propos de la relation entre le langage et la 

logique s’appliquent avec difficulté sur le domaine que nous étudions, la poésie. En effet, la 

confrontation langage/logique ne se fait pas dans l’absolu mais au regard de ce qu’on souhaite 

analyser. Or dans le cas des exemples cités ci-dessus, l’objet d’étude était la pensée, le monde, 

alors que le nôtre est la poésie talensienne, laquelle ne se compose par définition que du 

langage. Puisque toute idée de relation directe avec le référent réel du lecteur est à rejeter (les 

poèmes sont une fiction langagière), l’objectif n’est pas ici de rechercher si les propositions 

paradoxales seraient en relation avec la logique du réel du lecteur, mais de savoir quel est 

l’usage que fait ce discours de la logique au sein de sa propre nature langagière. 

  
                                                                                                                                                         
contraire à ce qui est enfermé dans l’idée de Dieu. » ARNAULT, Antoine, NICOLE, Pierre, La logique ou l’art 
de penser (1662), Flammarion, Paris, 1970, p. 156. 
Nous verrons plus loin que cet usage du verbe être (donner une égalité ou équivalence dans une proposition 
affirmative ; donner une opposition dans une phrase négative) se retrouve chez Jenaro Talens. 
38 FREGE, Gottlob, « Que la science justifie le recours à une idéographie » (1882), Ecrits logiques et 
philosophiques, Paris, Seuil, 1994, pp. 64-65. 
39 BLANCHE, Robert, Introduction à la logique contemporaine, Armand Collin, Paris, 1968, p. 17. 
40 Ibid. p. 15. 
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Le paradoxe logique part donc de la syntaxe pour s’opposer aux lois du tiers exclus et 

de non-contradiction que suppose le sémantisme des mots. Donc les paradoxes se construisent 

aussi à partir du sémantisme qui donne au préalable (par la connaissance du lecteur) les 

rapports contradictoires ou contraires entre les termes de la propositions. C’est pourquoi nous 

pouvons définir deux approches complémentaires : soit nous partons de la syntaxe pour 

décrire le paradoxe d’un point de vue logique (la logique étant alors l’outil formel qui 

structure les relations entre les termes) ; soit nous prenons en comptes la dimension 

sémantique de la proposition pour étudier la dimension paradoxale de la proposition (la 

logique est alors prise comme principe organisateur du monde). Cette seconde approche est le 

point de départ de ce que nous appelons le paradoxe étymologique. 

 

 

1.3. Définition du paradoxe étymologique : importance de l’axe paradigmatique 

Si la notion de logique comme outil formel amenait à définir une certaine forme de 

paradoxe, la logique comme système inhérent à la structure du monde fait donc accéder à 

l’autre type de paradoxe que nous définissons ici : les paradoxes étymologiques. Par ailleurs, 

non seulement la logique ne peut se suffire à elle-même mais nécessite le support du réel – 

tout comme la syntaxe a besoin du sémantisme pour créer les propositions – elle ne peut non 

plus faire l’économie du sujet. Or le sujet est au cœur du paradoxe étymologique. 

Effectivment, le terme de  ‘logique’ est flou, peut renvoyer à des conceptions différentes. Si la 

logique est l’outil permettant la structuration cohérente d’une pensée (c’est-à-dire d’un 

discours), elle peut aussi être le principe organisateur du monde (ne parle-t-on pas de la 

« logique des choses » pour expliquer des phénomènes ?). Nous le voyons, ce dernier point 

renvoie nécessairement à un sujet pensant : la logique est celle du sujet qui veut organiser son 

discours pour qu’il soit cohérent, c’est aussi ce qui lui permet d’organiser le monde : la pensée 

quant à elle ne peut exister qu’au sein du sujet. 

 Mais un sujet ne peut se construire en dehors de toute contingence : il apparaît, se 

construit et disparaît au sein d’une certaine époque et dans un lieu donnés. Il est un élément de 

la société où il évolue, et par voie de conséquence en subit les influences, les modes, la 

morale, etc. Si le sujet est historiquement et idéologiquement marqué, alors sa pensée le sera 

aussi41. Mais survient ici un écueil : d’une part le sujet se définit par sa capacité à penser de 

                                                 
41 La notion abordée ici est celle d’historicité telle que la définit Benveniste. Voir sur ce point la définition de 
l’énonciation poétique dans cette introduction. 
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lui-même ; c’est une faculté qui lui permet un jugement du monde et de lui-même, le menant 

à la possibilité du libre arbitre. D’autre part, il ne peut se former à la pensée qu’au sein et à 

partir d’une société, d’une idéologie, d’une langue qui lui fournit les premiers enseignements 

permettant par la suite de penser de manière plus autonome. Mais où s’arrête cette influence 

idéologique ? Le sujet peut s’éloigner de ce que lui enseigne la société, mais il ne sera plus 

alors dans la norme commune. Il y aura un divorce entre l’individu et la société. 

 Cela provient principalement de l’opposition entre l’individuel et le commun. La 

pensée individuelle suppose l’indépendance, alors que la pensée commune suppose la 

dépendance. Mais parler de ‘pensée commune’ est en soi une aberration en ce qu’il est 

impossible qu’une société pense à la place du sujet : la pensée n’existe qu’à l’intérieur d’un 

sujet. On en arrive alors à l’erreur de prendre les idées en cours dans une société pour une 

pensée en tant que telle, à confondre pensée et opinion. On parle alors de pensée commune, 

ou de pensée unique, forme despotique d’idéologie qui se substitue à la faculté de penser chez 

l’individu. 

  

 Or le paradoxe est une pensée qui ne peut entrer dans le moule de l’idéologie en cours 

dans la société : le paradoxe défie la pensée de l’individu en déclenchant le sentiment 

paradoxal, mais défie aussi ce qui dans la société a formé l’individu, tant dans son aspect 

noble (les enseignements, l’éducation qui ont permis au sujet d’apprendre à penser par lui-

même) que dans son aspect vil : l’opinion. Nous retrouvons alors ici le sens étymologique du 

paradoxe : ce qui est à côté (para en grec) de l’opinion (doxa en grec). Nous pouvons donc 

dire qu’une proposition est un paradoxe lorsqu’elle exprime un point de vue qui ne 

correspond pas à la doxa, c’est-à-dire lorsque le sentiment paradoxal est provoqué par un 

sémantisme qui indique une organisation du monde, une logique des choses qui n’est pas celle 

du lecteur. 

 Par conséquent, les propositions de notre corpus supposant un écart par rapport à la 

logique organisatrice du monde acceptée par le plus grand nombre ont été prises en compte. 

Car, comme l’indique l’étymologie, le paradoxe s’oppose à l’opinion et c’est à l’opinion que 

les propositions relevées s’opposent, et non à une pensée philosophique aboutie. 

 Un exemple clair de paradoxe étymologique est ce vers extrait d’ Ars poética :  

 

   Los cuerpos que transmigro incoloran mi piel42 

                                                 
42 CS, p. 141. 
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 Le sentiment paradoxal naît ici de l’inadéquation entre l’affirmation d’un être qui 

passe de corps en corps et son impossibilité scientifique telle que le définit notre système 

organisateur du monde. C’est un paradoxe étymologique puisque la tension entre les 

satisfactions cognitives et intellectuelles ne provient pas tant d’une structure logique interne à 

la proposition que de la remise en cause d’une des lois du système d’organisation général, ou 

d’une opinion. 

 De la même façon que le paradoxe logique se construit en regard de la logique, le 

paradoxe étymologique s’édifie par rapport à une certaine définition de l’opinion, de la 

doxa43. Définir le para-doxa étymologique demande donc une vision claire de la doxa. 

 

 

 1.3.1. La doxa 

 Définition 

 La doxa est ce que pense la majorité des gens, ce qui est pressenti sans réflexion 

préalable comme étant valide, vrai. Le problème de la doxa – et c’est ce qui l’exclut de la 

philosophie44, de la connaissance45 – c’est qu’elle prétend instaurer le vrai par une affirmation 

                                                 
43 Nous choisissons le terme de DOXA et non d’opinion. Ce dernier mot est en effet tout à fait courant, et 
recouvre plusieurs sens souvent mal définis les uns par rapport aux autres. Nous donnons quant à nous une 
signification particulière à cette notion, et c’est pourquoi, afin d’éviter les confusions, nous prenons le mot le 
moins employé par la majorité. Nous utilisons le terme doxa car il est moins polysémique que sa traduction. 44

 Pour l’opposition entre la philosophie et la doxa voir par exemple Epictète : « Voici le point de départ de la 
philosophie : la conscience du conflit qui met aux prises les hommes entre eux, la recherche de l'origine de ce 
conflit, la condamnation de la simple opinion et la défiance à son égard, une sorte de critique de l'opinion pour 
déterminer si on a raison de la tenir, l'invention d'une norme, de même que nous avons inventé la balance pour la 
détermination du poids, ou le cordeau pour distinguer ce qui est droit et ce qui est tordu. 
      Est-ce là le point de départ de la philosophie ? Est juste tout ce qui paraît tel à chacun. Et comment est-il 
possible que les opinions qui se contredisent soient justes ? Par conséquent, non pas toutes. Mais celles qui nous 
paraissent à nous justes ? Pourquoi à nous plutôt qu'aux Syriens, plutôt qu'aux Égyptiens ? Plutôt que celles qui 
paraissent telles à moi ou à un tel ? Pas plus les unes que les autres. Donc l'opinion de chacun n'est pas suffisante 
pour déterminer la vérité. 
      Nous ne nous contentons pas non plus quand il s'agit de poids ou de mesures de la simple apparence, mais 
nous avons inventé une norme pour ces différents cas. Et dans le cas présent, n'y a-t-il donc aucune norme 
supérieure à l'opinion ? Et comment est-il possible qu'il n'y ait aucun moyen de déterminer et de découvrir ce 
qu'il y a pour les hommes de plus nécessaire ? Il y a donc une norme. Alors, pourquoi ne pas la chercher et ne 
pas la trouver, et après l'avoir trouvée, pourquoi ne pas nous en servir par la suite rigoureusement, sans nous en 
écarter d'un pouce ? Car voilà, à mon avis, ce qui, une fois trouvé, délivrera de leur folie les gens qui se servent 
en tout d'une seule mesure, l'opinion, et nous permettra, désormais, partant de principes connus et clairement 
définis, de nous servir, pour juger des cas particuliers, d'un système de prénotions. » 
EPICTETE Entretiens, II, tr. fr. G. Budé, Les Belles Lettres 

Platon quant à lui dans le Ménon (ch. XXXIX) et dans la République (livre VII) oppose la doxa (δοξα) à la 
pensée rationnelle (νόησις) et au savoir (επιστήμη). Néanmoins les deux dernières notions sont souvent 
substituées l’un à l’autre, et donc ne se distinguent pas toujours clairement. 45

 L’opposition entre l’opinion et la science est un point examiné entre autre par Bachelard : « La science, dans 
son besoin d'achèvement comme dans son principe, s'oppose absolument à l'opinion. S'il lui arrive, sur un point 



27 
 

qui, soit comporte une possibilité d’erreur, soit n’a pas conscience qu’elle peut être dans 

l’erreur. Selon Aristote, il faut se défaire de la doxa, de la norme car elle ne part pas d’une 

prémisse certaine (voir Organon V). La doxa n’est donc pas nécessairement vraie ou fausse46 

(elle peut être l’un comme l’autre), mais à cause de son inconscience, elle se situe en dehors 

de la question du vrai, et donc ne peut y accéder. 

La question de la doxa n’est ainsi pas à étudier dans son rapport avec la vérité, ou avec 

le vrai, mais dans son rapport avec la raison, le raisonnement, la conscience sur lesquels elle 

peut agir car ce sont des notions liées à la subjectivité d’un sujet (alors que le vrai et la vérité 

se doivent d’être objectifs, universels). La doxa n’existe pas pour le monde, elle n’existe que 

pour le sujet et ne peut se trouver en dehors du sujet. 

Il en ressort que la doxa n’est pas du domaine de l’absolu, de la connaissance 

objective, mais du point de vue subjectif, de l’avis personnel. Elle dépend entièrement du 

sujet : d’où il vient, où il est, etc. Or, si la doxa appartient au champ du sujet, elle apparaît 

dans la société, dans une communauté de sujets. Il est donc permis de distinguer une doxa 

individuelle d’une doxa commune. Cette dernière sera plutôt à mettre en relation avec 

l’histoire, l’idéologie, quand la première sera plus proche de la psychologie individuelle. A 

                                                                                                                                                         
particulier, de légitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui fondent l'opinion ; de sorte que 
l'opinion a, en droit, toujours tort. L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en 
connaissances. En désignant les objets par leur utilité, elle s'interdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur 
l'opinion : il faut d'abord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. 
     Il ne suffirait pas, par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, comme une sorte de 
morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion 
sur des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons pas formuler clairement. 
Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problèmes ne se 
posent pas d'eux-mêmes. C'est précisément ce sens du problème qui donne la marque du véritable esprit 
scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S'il n'y a pas eu de 
question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n'est donné. Tout est construit. »  
BACHELARD La Formation de l'Esprit Scientifique, Chap. I, §. I, éd. Vrin, p. 14 
46 La relation entre la doxa et le vrai est abordé par Platon qui parle d’une science qui ne sait pas « distinguer le 
bon du mauvais » comme le montre cet extrait de Platon : « -Socrate : « Un sophiste, Hippocrate, ne serait-il pas 
un négociant ou un boutiquier qui débite les denrées dont l'âme se nourrit ? Pour moi, du moins, c'est ainsi qu'il 
m'apparaît. » 
Hippocrate : « Mais cette nourriture de l'âme, Socrate, quelle est-elle ? » 
Socrate : « Les diverses sciences, évidemment, repris-je. Et ne nous laissons pas plus éblouir par les éloges qu'il 
fait de sa marchandise que par les belles paroles des commerçants, grands et petits, qui nous vendent la 
nourriture du corps. Ceux-ci nous apportent leurs denrées sans savoir eux-mêmes si elles sont bonnes ou 
mauvaises pour la santé, mais ils les font valoir toutes indifféremment, et l'acheteur n'en sait pas davantage, s'il 
n'est maître de gymnastique ou médecin. De même, ceux qui colportent leur savoir de ville en ville, pour le 
vendre en gros ou en détail, vantent aux clients tout ce qu'ils leur proposent, sans peut-être savoir toujours eux-
mêmes ce qui est bon ou mauvais pour l'âme ; et le client ne s'y connaît pas mieux qu'eux, à moins d'avoir étudié 
la médecine de l'âme. Si donc tu es assez connaisseur en ces matières pour distinguer le bon du mauvais, tu peux 
sans danger acheter le savoir à Protagoras ou à tout autre ; sinon, prends garde, mon très cher, de jouer aux dés le 
sort de ton bien le plus précieux. Le risque est même beaucoup plus grand quand on achète de la science que des 
aliments. Ce qui se mange et ce qui se boit, en effet, quand on l'achète au boutiquier ou au négociant peut 
s'emporter dans un vase distinct, de sorte que l'achat entraîne peu de risques. Mais pour la science, ce n'est pas 
dans un vase qu'on l'emporte ; il faut absolument, le prix une fois payé, la recevoir dans son âme, la mettre dans 
son âme, et, quand on s'en va, le bien ou le mal est déjà fait. » 
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chaque époque ou société correspond sa doxa (qui se divise en toutes les doxas individuelles), 

et à chaque individu sa propre doxa personnelle. C’est-à-dire que la doxa n’est pas une notion 

figée et qu’au contraire il existe des doxas. 

Mais si la doxa appartient au particulier, au contingent (un ensemble de doxas par 

société et par époque), elle a aussi en soi un caractère universel : elle apparaît dans toutes les 

sociétés, et à toutes les époques47. Avant de définir une doxa particulière, il faut ainsi 

comprendre et connaître l’essence, la nature, le fonctionnement de la doxa (au-delà des études 

de cas par cas, distinguer les structures générales qui la composent).  

 

Les éléments constitutifs de la doxa 

La doxa telle que nous l’entendons est une notion extrêmement vague et ample : elle 

recouvre des aspects assez variés, et de manière assez floue. Nous proposons une liste de 

points qui nous semblent être communs aux différentes doxas individuelles ou communes48 :   

 

- un aspect important est que la doxa est une notion qui est admise et 

affirmée comme vraie sans recul, sans qu’intervienne en profondeur notre capacité 

de jugement propre. S’il y a une remise en cause ou une réflexion, elle reste 

limitée,  superficielle, et se sert en général d’une idée établie par la doxa elle-

même. En cela elle n’est pas du domaine de la pensée. 

 

- la doxa contient les grands principes scientifiques et philosophiques qui 

régissent le mode de pensée en vigueur. Ces principes ne sont pas exactement 

connus : la doxa n’en est qu’une vulgarisation, une traduction mal comprise, 

parfois même différente du principe d’origine. Toutefois ces principes tronqués, 

déformés, sont pris comme des vérités, et peuvent servir d’arguments dans une 

                                                 
47 Cette présence très ancienne de la doxa est un obstacle important à la création de la pensée scientifique : 
« L'idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne peut venir que dans des cultures de simple 
juxtaposition où un fait connu est immédiatement une richesse. Mais devant le mystère du réel, l'âme ne peut se 
faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. 
Face au réel, ce qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand il se présente à la culture 
scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l'âge de ses préjugés. Accéder à la science, 
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé. » 
BACHELARD La Formation de l'Esprit Scientifique, Chap. I, §. I, éd. Vrin, p. 14 
48 Nous traitons ici essentiellement la doxa par rapport à la science et à la philosophie (c’est-à-dire les moyens de 
connaissance issus de la raison). Mais la doxa ne s’y limite pas. Elle agit aussi dans d’autres domaines comme 
l’esthétique, la politique, la morale. Notre propos est de tâcher de percevoir le mode de fonctionnement général 
de la doxa, et non d’en faire une typologie. Dès l’instant où sa structure est perçue, il est possible de l’appliquer à 
un domaine. Il faut donc dégager la manière dont elle agit, la relation entre la doxa commune et l’individuelle, sa 
relation au sujet. 
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réflexion. Nous pouvons citer comme principes : la loi de gravité, l’organisation du 

système solaire, le temps linéaire. Cette masse d’informations déformées ou 

incomprises peut servir à l’individu à feindre de penser, alors qu’il n’a recours 

qu’à la doxa. 

 

- Outre les principes, les conclusions de théories scientifiques et 

philosophiques, on peut voir dans la doxa les outils de la pensée qui ont mené à ces 

conclusions. En quelque sorte, c’est l’héritage vulgarisé d’une forme de l’esprit. 

Ainsi, ce qui prévaut dans la doxa occidentale actuelle sont des notions senties 

comme absolues : 

 la logique bivalente, lointaine héritière d’Aristote : elle 

est nécessaire pour qu’une pensée soit valable 

 la raison, l’esprit rationnel 

 la recherche de vérité unique, absolue 

 

- Après le principe et le mode de pensée qui y mène, c’est la figure du 

« savant » qui a organisé la réflexion qui peut être invoquée par la doxa. Platon, 

Descartes ou Einstein nourrissent la doxa, sans que l’on sache exactement ce qu’ils 

ont dit, ni comment ils l’ont dit.  

 

- En résumé, le substrat de la doxa est une sorte de malentendu (c’est-à-

dire, quelque chose qui n’est pas bien compris) : elle se base sur des principes 

malentendus, sur la pensée malentendue qui a mené à ces principes, et peut se 

servir de l’image des hommes illustres comme d’une métonymie pour appuyer un 

point de vue. 

 

- Ensuite, nous incluons dans la doxa l’ensemble du champ du connoté 

commun à un communauté, ainsi que son système de valeurs et sa morale. La doxa 

dépasse effectivement le simple champ de la pensée, et intervient dans le jeu 

d’associations symboliques qui guide l’imaginaire commun (le noir avec la peur, la 

mort, l’inconnu ; la fleur avec la beauté, la fragilité, l’éphémère). Sur ce point, la 

doxa se révèle avec netteté dans les images cliché (par exemple le cliché du poète 

romantique coupé du monde, pleurant ses amours impossibles). 
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- Pour finir, la doxa est indissociable du sujet. Elle n’a de raison d’être 

que dans ce qu’elle fournit au sujet : une satisfaction. Nous développerons cet 

important point un peu plus loin. 

 

La doxa est donc un ensemble constitué d’éléments qui permettent d’émettre des 

jugements ou des pensées sans que le sujet n’intervienne de façon voulue et consciente. 

L’esprit par la doxa agit seul, se passe de notre capacité critique, de nos associations 

intellectuelles ou symboliques personnelles. C’est l’espace du lieu commun, du poncif, de la 

phrase toute faite dans laquelle nous ne nous investissons pas réellement et dans une certaine 

mesure la doxa telle que nous l’entendons couvre la même définition que le préjugé49.  

 

La doxa et le temps 

La doxa est une forme de pensée qui couvre la capacité de réflexion de l’esprit, qui 

agit à sa place. Cette forme superficielle peut toutefois être profondément ancrée depuis 

longtemps. Parce que c’est une notion répandue, la doxa n’évolue pas vite. Son évolution 

demande des chocs importants pour la déstabiliser. En ce qui concerne la doxa commune, ces 

chocs sont rares et correspondent à des bouleversements des principes établis de la science ou 

de la philosophie et réinvestis par la doxa. Un exemple de l’évolution de la doxa dans la 

société occidentale est l’évolution des représentations de la terre : plate, ronde, au centre du 

monde, autour du soleil, en bordure de galaxie, quelque part dans l’univers. C’est pourquoi 

nous parlons d’époque. Les doxas évoluent avec les sociétés : lorsque nous passons d’un type 

de société à un autre, nous changeons de doxa50.  

                                                 
49 Nous pensons particulièrement à la définition des préjugés que donne Rousseau lorsqu’il les opposent 
justement aux paradoxes dans la célèbre citation du Livre II d’Emile ou De l’éducation (1762) : « Je préfère être 
un hommes à paradoxes qu’un homme à préjugés ». Le paradoxe étant ici l’idée que, dans l’éduction des enfants 
le plus important n’est pas « de gagner du temps, c’est d’en perdre » car il faut respecter leur nature : n’ayant pas 
encore la capacité de raisonner, il ne convient pas de baser leur apprentissage sur la raison mais sur leur 
sentiment en suivant leur développement naturel. A l’inverse, Rousseau rapproche les préjugés de l’opinion et 
des institutions. Nous retrouvons alors l’ambivalence entre le naturel (lié au paradoxe) et le non-naturel (lié à 
l’opinion). Remarquons enfin que la critique de Rousseau des préjugés pendant la formation de l’esprit de 
l’homme rejoint celle de Bachelard dans La formation de l’Esprit Scientifique que nous citions précédemment. 
50 Qu’une nouvelle découverte scientifique transforme une doxa implique que la notion scientifique est dépassée. 
La loi scientifique qui prévalait ainsi dans le passé, soit était une erreur, soit était limitée. Si le principe précédent 
est modifié par le suivant, nous pouvons dire que ce n’était pas un principe scientifique, juste un point de vue 
scientifique : les penseurs tenaient une chose pour vraie, et aujourd’hui, une découverte les fait changer d’avis (la 
pensée antérieure était en fait erronée). Ce point de vue ramène finalement tout à une question d’opinion, en ce 
que la science et la philosophie se veulent être universelles. Or, elles évoluent sans cesse. Nous ne considérons 
pas l’opinion des spécialistes comme appartenant à la doxa pour deux raisons. Premièrement c’est un point de 
vue issu d’une réflexion poussée et approfondie sur un sujet, menée par une pensée élaborée. Cela ne correspond 
pas à l’absence de recul et à l’inconscience propres à la doxa qui est absence de réflexion (même si elle peut 
feindre une pseudo réflexion). Ensuite, cet avis est celui partagé par un petit groupe très minoritaire dans la 
société, celui des spécialistes ; or la doxa se caractérise par une grande divulgation : c’est l’opinion des non-
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La doxa du présent trouve ses racines dans le passé. C’est l’avancée de la pensée 

philosophique, scientifique, et surtout, la traduction massive de cette pensée qui la crée. Il y a 

donc un décalage entre la pensée en elle-même, et la doxa. Décalage dans le temps (la pensée 

doit venir avant pour que la doxa s’en accapare) et décalage dans le contenu : la pensée est 

bien souvent trop complexe pour être assimilée par l’ensemble de la société, mais les 

nouveautés qu’elle apporte transforment la vision du monde. Ce changement, cette évolution 

ne peut être admis par la société sur la base de la simple confiance de la société dans le 

« savant ». Mais le sujet comprend que la représentation du réel change, et éprouve le besoin 

de se l’expliquer, d’une manière ou d’une autre (c’est-à-dire correctement ou 

fallacieusement). C’est là peut-être une cause possible d’apparition de la doxa : afin 

d’accepter le changement inévitable, la pensée trop complexe qui l’a créé est dénaturée51. 

C’est ce décalage inévitable entre la théorie du spécialiste et son inévitable simplification 

outrancière de la société qui ouvre la brèche à la possibilité d’erreur. 

 

Origines de la doxa 

 Mais se pose la question de sa raison d’être. L’ensemble des points énoncés 

auparavant pour définir la doxa comporte une critique explicite, ou au mieux implicite. La 

doxa est toujours perçue négativement par les spécialistes, elle revêt systématiquement un 

aspect péjoratif. Pourquoi, dès lors, le sujet produit-il quelque chose qui lui constitue un 

obstacle ? Quel est son intérêt ? 

 Face au désir de connaissance, d’explication, à la curiosité de l’homme, il y a un autre 

trait bien moins valorisant pourtant omniprésent : la loi du moindre effort, induisant une 

grande passivité. L’homme en société peut se laisser aller à la passivité, en utilisant le savoir 

ou le savoir faire d’autrui. Il profite ainsi par exemple d’un principe théorique déjà établi, prêt 

à l’emploi en quelque sorte, sans avoir à re-élaborer toute la réflexion qui l’a construit. 

                                                                                                                                                         
spécialistes. Néanmoins cette limite de la doxa et de la pensée scientifique provoque un certain sentiment de 
scepticisme sur le rôle, la place et la valeur de la science dans la société qui invite les spécialistes à rester 
modérés, humbles. C’est ce que développe Russell dans un de ses ouvrages : « Il y a des sujets sur lesquels 
s'accordent ceux qui les ont étudiés : par exemple la date des éclipses. Il y en a d'autres sur lesquels les 
spécialistes ne sont pas d'accord. Même quand ils sont tous d'accord, ils peuvent bien se tromper. L'opinion 
d'Einstein sur l'importance de la déviation subie par la lumière sous l'influence de la gravitation aurait été rejetée 
par tous les spécialistes il y a vingt ans, et pourtant c'est elle qui s'est trouvée vraie. Néanmoins, l'opinion des 
spécialistes, quand elle est unanime, doit être considérée par les non-spécialistes comme plus probablement vraie 
que l'opinion opposée. Le scepticisme dont je suis partisan se ramène à ceci seulement 1 : que lorsque les 
spécialistes sont d'accord, l'avis opposé ne peut être considéré comme certain ; 2 : que lorsqu'ils ne sont pas 
d'accord, aucun avis ne peut être considéré comme certain par le non-spécialiste ; et 3 : que lorsqu'ils estiment 
tous qu'il n'y a aucune raison suffisante pour un avis certain l'homme ordinaire ferait bien de suspendre son 
jugement. » RUSSELL, Essais sceptiques, Introduction. 
51 Parfois même, la pensée étant un bouleversement trop important, la doxa ne peut l’adopter immédiatement et 
la rejette en bloc, taxant cette nouveauté de contraire aux lois, au bon sens. Galilée en est un bon exemple. 
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Economie d’effort intellectuel bien pratique, surtout lorsque la théorie demande une formation 

longue et rigoureuse. Car, outre ce principe d’économie de la loi de moindre effort, la masse 

et la difficulté des connaissances étant telles, il est inimaginable qu’un sujet puisse refaire 

toute la pensée qui y mène. Se greffe ainsi une notion de confiance dans les spécialistes. 

Seulement le sujet doit alors adapter ce principe à sa perception du monde pour qu’il y 

ait une cohérence. Le décalage – la possibilité d’erreur – dont nous parlions apparaît alors : la 

théorie est tronquée, simplifiée, déformée au gré du besoin de cohérence du sujet. La science 

devant expliquer le monde, il faut que le monde perçu lui corresponde ; comme on ne peut 

déformer le monde, nous déformons la science à notre manière. 

Un autre trait caractéristique de l’humain est à la source de la doxa : l’imagination. 

L’imagination pourrait sembler bien loin de la doxa si on oubliait un aspect important. Si la 

doxa déforme la science, par quel matériau la déforme-t-elle ? Un texte de Pascal est sur ce 

point très révélateur. Il semble utiliser le terme ‘imagination’ en lieu et place du terme 

‘opinion’, jusqu’à définir la première avec la définition de la seconde52.  

 

Fonctions de la doxa 

 Percevoir les traits qui permettent la formation de la doxa (la passivité et 

l’imagination) n’en explique pas cependant le motif, la cause. La doxa étant un élément 

subjectif, certainement faut-il aller chercher une cause uniquement centrée sur le sujet, en 

dehors de toute explication scientifique rationnelle (puisqu’elle s’y oppose en tous points). Il 

faut réfléchir sur l’esprit même du sujet. Nous sommes donc dans le domaine de la 

psychologie, voire de la psychanalyse. Nous pensons que si l’esprit du sujet produit la doxa, 

c’est que celle-ci lui apporte de grands avantages. Les deux effets les plus importants de la 

doxa sur l’esprit sont de le rassurer d’abord, de le valoriser ensuite. Le réconfort et la 

                                                 
48 « C'est cette partie dominante dans l'homme, cette maîtresse d'erreur et de fausseté, et d'autant plus fourbe 
qu'elle ne l'est pas toujours, car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l'était infaillible du mensonge. Mais, 
étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité marquant du même caractère le vrai et le 
faux. Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages, et c'est parmi eux que l'imagination a le grand droit de 
persuader les hommes. La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses. 
      Cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer 
combien elle peut en toutes choses, a établi dans l'homme une seconde nature. Elle a ses heureux, ses 
malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres. Elle fait croire, douter, nier la raison. Elle suspend 
les sens, elle les fait sentir. [...]      Je ne veux pas rapporter tous ses effets ; qui ne sait que la vue des chats, des 
rats, l'écrasement d'un charbon, etc., emportent la raison hors des gonds. Le ton de voix impose aux plus sages et 
change un discours et un poème de force. [...] Je voudrais de bon coeur voir le livre italien dont je ne connais que 
le titre, qui vaut lui seul bien des livres, Dell'opinione regina del mondo. J'y souscris sans le connaître, sauf le 
mal s'il y en a ».  
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valorisation se font sur trois plans : premièrement sur la relation du sujet avec le monde, 

deuxièmement sur sa relation avec autrui, troisièmement sur sa relation avec lui-même.  

Le rôle de la doxa n’est donc pas d’accéder à la vérité (de distinguer le vrai du faux) 

mais de servir les besoins impérieux de l’esprit, et plus particulièrement des désirs formulés 

consciemment ou non par l’ego53. De là l’ambiguïté et l’ampleur de la doxa. Elle peut se 

servir du vrai ou du faux, peu importe, l’essentiel étant de satisfaire le sujet. De plus le double 

mécanisme du réconfort et  de la valorisation intervient à tout instant, sur tout type de support. 

C’est pourquoi nous avons un avis, une opinion sur tout et n’importe quoi. La doxa s’insinue 

dans tous les domaines. Par ailleurs, la réflexion, l’analyse sont rejetées au loin en ce qu’elles 

pourraient constituer un risque d’insatisfaction : les conclusions pourraient aller à l’opposé de 

ce que désire le sujet. Qui de plus est, ce désir ne peut supporter le temps de la réflexion, et 

demande à être assouvi sans délai.  

 

Nous pouvons résumer le rôle de la doxa dans la relation du sujet avec le monde par la 

nécessité d’expliquer un monde perçu. Le sujet doit se rassurer en ayant le sentiment de 

comprendre le monde, donc de ne pas être dominé par lui mais d’avoir l’impression de le 

dominer en connaissant ses lois, sa nature pour ne pas les subir. En ce sens, la doxa invite 

l’homme à ressentir avec toujours plus de force sa place particulière dans le monde : puisqu’il 

est le seul à pouvoir accéder à cette connaissance, il va se complaire dans ce sentiment de 

supériorité, tant ce sentiment est flatteur. Alors que le spécialiste développe une grande 

humilité parce que ses découvertes mettent au jour plus de questions que de réponses (il prend 

conscience des limites de ses connaissances), la doxa répond au désir de toute puissance du 

sujet, et lui donne le sentiment du savoir.  

La doxa est aussi bien rassurante dans le rapport à l’autre. Elle joue un rôle social 

important. Elle permet de rassurer le sujet dans son intégration et son appartenance au groupe. 

Principalement parce que la doxa montre ce qu’il y a de commun entre les individus. Le sujet 

se reconnaît dans l’autre, et ainsi se sent moins seul. Il est entouré, soutenu dans ses dires par 

ses pairs.  

Ensuite la souplesse de la doxa permet des arrangements dont se sert l’ego pour 

paraître sous son meilleur profil. Elle est une arme que le sujet met à profit pour avoir un bon 

                                                 
53 Nous prenons ici le terme ego à partir de la définition établié par Jung ; il s’agit donc dans ce cas de la base de 
la conscience qui fait ressentir la séparation du sujet d’avec le reste du monde (et d’abord de la mère), puis qui 
par l’acquisition de fonctions protectrices relie l’individu et le monde. L’égo développe alors les outils 
nécessaires à l’insertion sociale tout en conservant un rôle important de protection.. Sur ce point, voir  
particulièrement L’âme et le soi. Renaissance et individuation, Paris, Albin Michel, 1990. 
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sentiment de soi, et ne pas avoir à assumer la faiblesse de sa nature. Effectivement, la double 

nature de la doxa, commune et individuelle, donne au sujet tout aussi bien la possibilité de 

s’attribuer les aspects valorisants que de rejeter sur les autres les moments où la doxa est 

gênante54. Elle est alors soit un faire valoir, soit un bouc émissaire. En tout état de cause elle 

est au service de l’ego qu’il faut sans cesse rassurer en lui signifiant sa supériorité. Dans une 

certaine mesure la doxa sert le narcissisme du sujet. 

 

 L’objectif de ce travail n’est pas de mettre au jour la doxa particulière et personnelle 

de Jenaro Talens ainsi que son évolution entre 1964 et 1991. En effet cela serait faire fi de la 

séparation entre l’information biographique d’un auteur et la réalité de la voix poématique 

dans son œuvre55 même si des relations existent entre les deux (par exemple dans notre cas 

nous pouvons percevoir en filigrane dans la voix poématique un attrait pour la réflexion 

intellectuelle, pour le rock, une certaine revendication politique de gauche, une approche 

sémioticienne du fait poétique, etc. qui sont communs avec le poète). 

 La doxa prise en compte est donc beaucoup plus vaste. Ce ne sera pas la doxa 

individuelle d’un auteur, d’un lecteur, mais celle commune qui régit peu ou prou la société 

occidentale de la fin du XXème siècle, et par là la réception générale de l’œuvre talensienne 

dans nos sociétés. Or, pour nous, cela se résume à l’adoption de la loi bivalente de l’être face 

au non-être et sa traduction logique dans l’organisation du monde et de la pensée, à 
                                                 
54 Heidegger, dans ses remarques sur le ‘on’ s’approche de cette idée. Le sujet peut choisir de participer ou non 
dans ce que définit le ‘on’. C’est très commode pour l’individu qui peut prendre ce qui l’intéresse (ce qui le 
valorise) et laisser aux autres ce qui pourrait lui nuire, le dévaloriser : « En usant des transports en commun ou 
des services d'information (des journaux par exemple), chacun est semblable à tout autre. Cet être-en-commun 
dissout complètement l'être-là qui est mien dans le mode d'être d' "autrui", en telle sorte que les autres n'en 
disparaissent que davantage en ce qu'ils ont de distinct et d'expressément particulier. Cette situation 
d'indifférence et d'indistinction permet au "on" de développer sa dictature caractéristique. Nous nous amusons, 
nous nous distrayons, comme on s'amuse ; nous lisons, nous voyons, nous jugeons de la littérature et de l'art, 
comme on voit et comme on juge ; et même nous nous écartons des "grandes foules" comme on s'en écarte ; 
nous trouvons "scandaleux" ce que l'on trouve scandaleux. Le "on" qui n'est personne de déterminé et qui est tout 
le monde, bien qu'il ne soit pas la somme de tous, prescrit à la réalité quotidienne son mode d'être. 
      [...] Le "on" se mêle de tout, mais en réussissant toujours à se dérober si l'être-là est acculé à quelque 
décision. Cependant, comme il suggère en toute occasion le jugement à énoncer et la décision à prendre, il retire 
à l'être-là toute responsabilité concrète. Le "on" ne court aucun risque à permettre qu'en toute circonstance on ait 
recours à lui. Il peut aisément porter n'importe quelle responsabilité, puisque à travers lui personne jamais ne 
peut être interpellé. On peut toujours dire : on l'a voulu, mais on dira aussi bien que "personne" n'a rien voulu. » 
HEIDEGGER L'Etre et le Temps, tr. fr. Boehms & Waelhens, I:1, §. 27, éd. Gallimard, pp. 159-160 
55 Sur le rejet d’une lecture biographique de son œuvre, Jenaro Talens est tout à fait explicite dans son 
« Prólogo » qui ouvre Cenizas de sentido : « Nunca me atrajo la farsa de la comunicación ni me sedujo el énfasis 
soberbio de contar mi vida (…) asumiendo que alguien tenga algo que decir a los demás o a sí mismo. El papel 
del poeta predicando la buena nueva de sus  experiencias vitales o de su tristeza post-cogitum me resulta 
extrañamente patético. ¿Cómo puede alguien enorgullecerse de añadir un poco más de ruido al general zumbido 
de las moscas ? ». La séparation auteur et voix poématique est evidemment assumée de la même façon par la 
critique comme dans cet exemple de Juan Carlos Fernández Serrato : « el error que supone identificar el yo lírico 
(voz del sujeto discursivo) con el sujeto real (el autor) », « Introducción », TALENS, J. Cantos Rodados, 
Madrid, Cátedra, 2002, p. 51. 
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l’influence judéo chrétienne quant au système des valeurs en vigueur, à la définition 

cartésienne du sujet et de la science comme pensée rationnelle. 

 

Les définitions que nous venons de faire du paradoxe dépendent uniquement de 

l’utilisation courante du langage. Les paradoxes logiques ou étymologiques peuvent effet 

s’énoncer dans bien des types de discours sans que cela ne change leur nature. Nous en 

voulons pour preuve le fait que traduire une proposition paradoxale ne modifie pas le type de 

paradoxe : si nous traduisons par exemple « alguien en mi que ya no soy »56 par quelqu’un en 

moi qui n’est plus moi, le concept du paradoxe du moi reste identique, mais en revanche les 

natures phoniques, rythmiques changent, ce qui est fondamental dans notre cas. Car 

effectivement nous sommes ici face à type de discours très particulier : la poésie. Il s’agit 

donc de définir la particularité du paradoxe poétique. Notre travail se propose ainsi d’analyser 

comment se crée la signifiance paradoxale et les spécificités des propositions paradoxales 

dans les poèmes. Pour cela il convient de partir d’une définition du discours poétique. 

 

 

2. Méthode et organisation du travail 

Si nous pouvons distinguer différents type de discours – et particulièrement dans notre 

cas le discours poétique, les poèmes – en revanche le langage ne peut se scinder : il n’y a pas 

un langage poétique face à un langage commun mais la dimension poétique est toujours 

présente dans le langage avec l’ensemble de ses autres éléments constitutifs. Cette distinction 

est de taille car étudier un discours spécifique renvoie in fine à une théorie générale du 

langage. Mais si cette dernière ne contient pas les outils nécessaires à l’étude du discours 

poétique, alors elle est inutilisable car incomplète. C’est pourquoi, afin d’étudier la spécificité 

du paradoxe dans le discours poétique de Jenaro Talens, il a fallu concilier des théories 

concernant le langage en général avec d’autres spécifiques au discours poétique. Dans la 

mesure où nous avons besoin d’une théorie du langage ordinaire valable et opérante en poésie 

(même si elle est de fait non suffisante), nous avons choisi de suivre la perspective d’Emile 

Benveniste qui nous a semblé la plus à même d’analyser le processus de création de sens à 

l’œuvre dans les propositions paradoxales en soi. Mais si ces outils ont été fondamentaux dans 

notre étude, ils ne pouvaient suffire puisque Benveniste se propose d’étudier le discours 

ordinaire. C’est pourquoi nous nous sommes aussi appuyé sur deux poéticiens du XXème 

                                                 
56 LA, p. 279 
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siècle : Jakobson et Meschonnic. C’est sur la base de leurs travaux que nous avons constitué 

une proposition théorique qui définit la dimension poétique du langage et ses constituants 

dans le discours : repartant des deux axes traditionnels qui construisent le langage (axe 

syntagmatique et axe paradigmatique) nous y adjoignons un troisième que nous nommons axe 

poétique car, bien qu’il soit une partie intégrante du langage et donc présent potentiellement 

dans tout discours, c’est dans les poèmes qu’il s’actualise pleinement : l’horizon d’attente du 

lecteur de poésie amène à porter plus d’attention aux phénomènes qui le constituent. 

 

 

2.1. Benveniste et le langage commun 

Bien loin de la vision doxique du langage comme outil de communication, pour 

Benveniste la nature de la langue n’est pas de communiquer une information, mais de 

signifier, telle « une machine à produire du sens »57. Le propre de la langue est donc de 

signifier (et non plus de communiquer). L’activité du langage sera alors une activité 

signifiante : « le langage est l’activité signifiante par excellence, l’image même de ce que peut 

être la signification »58. Cette « vocation première » à signifier amène alors à deux aspects 

fondamentaux. Le premier consiste en ce que si le langage est signification, alors il n’est pas 

possible d’opposer à la manière des formalistes sens et forme59 mais qu’au contraire il y a 

continuité entre eux60. Le deuxième est la notion de signifiance que Benveniste définit très 

généralement : « Le caractère commun à tous les systèmes et le critère de leur appartenance à 

la sémiologie est leur propriété de signifier ou SIGNIFIANCE, et leur composition en unités 

de signifiance, ou SIGNES. »61 La signifiance étant donc ce qui fait qu’un système signifie, 

elle devient l’élément premier du langage en tant que système de signification. Mais tous les 

systèmes ne sont pas identiques, aussi le linguiste fait une différence entre deux types de 

signifiance dépendant de deux types différents de systèmes, comme par exemple entre un 

système artistique et le système de la langue62. 

                                                 
57Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard, Paris, 1966. 
58 Ibid, p. 218. 
59 Sur ce point, voir la présentation de Jakobson. 
60 Le refus de séparer sens et forme de façon traditionnelle ne veut cependant pas dire que Benveniste ne 
s’occupe pas de l’aspect formel du langage : « Forme et sens doivent se définir l’un par l’autre et ils doivent 
ensemble s’articuler dans toute l’étendue de la langue. Leurs rapports nous paraissent impliqués dans la structure 
même des niveaux et dans celle des fonctions qui y répondent, que nous désignons ici comme « constituant » et 
« intégrant ». Quand nous ramenons une unité à ses constituants, nous la ramenons à ses éléments formels », 
Problèmes de linguistique générale, I, p. 126. 
61 Problèmes de linguistique générale, II, Gallimard, Paris, 1974, p. 51. 
62 « On peut donc distinguer les systèmes où la signifiance est imprimée par l’auteur à l’œuvre et les systèmes où 
la signifiance est exprimée par les éléments premiers à l’état isolé, indépendamment des liaisons qu’ils peuvent 
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Pour Benveniste cependant parmi les divers systèmes signifiants, la langue est un 

système particulier en ce que sa signifiance s’articule autour de deux procédés distincts de 

signification : le sémiotique et le sémantique. Reprenant la séparation langue/discours 

instaurée par Saussure, le linguiste définit que « le sémiotique désigne le mode de 

signification qui est propre au SIGNE linguistique et qui le constitue comme unité » alors qu’  

« avec le sémantique, nous entrons dans le mode spécifique de signifiance qui est engendré 

par le DISCOURS »63. 

Nous pourrions donc résumer la question de la création de sens  au sein d’un discours 

ordinaire (c’est-à-dire ce qui permet la création de sens hors du discours littéraire) en la 

définissant comme une communication pas uniquement instrumentaliste donnant la place 

centrale à un sujet historique (c’est-à-dire inscrit dans une société particulière créée et révélée 

par le langage, relié à un système de valeurs spécifique) dans une situation de dialogue.  

Nous avons donc choisi de suivre la théorie de Benveniste car elle s’organise autour de 

notions que partage le concept de paradoxe. En effet Benveniste commence par rejeter la 

dichotomie saussurienne en proposant une continuité entre forme et sens. Cela rejoint à nos 

yeux un mouvement du paradoxe qui refuse les systèmes d’exclusion. Ensuite le linguiste 

replace le sujet au coeur du discours, ce qui est aussi notre perspective dans l’élaboration du 

                                                                                                                                                         
contracter. Dans les premiers, la signifiance se dégage des relations qui organisent un monde clos, dans les 
seconds elle est inhérente aux signes eux-mêmes. La signifiance de l’art ne renvoie donc jamais à une 
convention identiquement reçue entre partenaires. Il faut en découvrir chaque fois les termes, qui sont illimités 
en nombre, imprévisibles en nature, donc à réinventer pour chaque œuvre, bref inaptes à se fixer dans une 
institution. La signifiance de la langue, au contraire, est la signifiance même, fondant la possibilité de tout 
échange et de toute communication, par là de toute culture. » Ibid, p. 59-60. Nous citons l’ensemble du 
paragraphe car il nous concerne en plein : l’œuvre poétique se partage entre les deux types de systèmes, et donc 
entre les deux types de signifiances. Un poème est du langage tout en étant une œuvre se partageant alors entre 
une signifiance fixée dans des unités commune à une société et une signifiance propre à l’auteur. Le problème du 
langage artistique et de la communication qui en résulte ne sont pas véritablement abordés par Benveniste. Nous 
y reviendrons par la suite. 
63 Ibid, p. 64. Gérard Dessons résume la distinction et la relation sémiotique / sémantique de Benveniste dans ce 
passage quelque peu longue mais on ne peut plus claire : « Le passage théorique du sémiotique au sémantique 
intègre dans la conception du langage la dimension de l’empirique. En effet, alors que le niveau sémiotique, 
c’est « être reconnu comme ayant ou non un sens » (II, p. 21), le niveau du sémantique, « c’est le « sens » 
résultant de l’enchaînement, de l’appropriation à la circonstance et de l’adaptation des différents signes entre 
eux. » Et « ça, c’est absolument imprévisible ». La sémantique, donc, « c’est l’ouverture vers le monde. Tandis 
que la sémiotique, c’est le sens refermé sur lui-même et contenu en quelque sorte en lui-même ». En passant 
d’un point de vue sémiotique à un point de vue sémantique, on change de logique : le sémiotique est le domaine 
du signe, « pure identité à soi, pure altérité à tout autre, base signifiante de la langue, matériau nécessaire de 
l’énonciation » (II, p. 64) ; le sémantique (…) implique (…) la prise en compte de la situation d’énonciation, 
notion désignant en fait la continuité entre le langage, l’homme et le monde. Ainsi, tandis que le sémiotique « est 
par principe retranché et indépendant de toute référence », le sémantique, lui, « prend nécessairement en charge 
l’ensemble des référents », de la parole, « s’identifie au monde de l’énonciation et à l’univers du discours ». 
C’est-à-dire que le signe, en soi, n’a pas besoin de se situer dans un rapport au monde pour signifier ; il lui suffit 
pour cela d’être signe, c’est-à-dire élément d’un système. » Emile Benveniste, G. DESSONS, Ed. Bertrand 
Lacoste, Paris, 1993, p. 63-64. Les citations que Dessons fait de Benveniste correspondent au premier tome (I) 
ou au deuxième (II) des Problèmes de linguistique générale et la page où elles se trouvent. 
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paradoxe qui part du sentiment paradoxal d’un lecteur sujet. Enfin la notion de signifiance 

constituée du double processus sémiotique et sémantique de création de sens nous semble tout 

à fait appropriée à l’analyse des différents degrés de compréhension et d’interprétation des 

textes poétiques. En somme, la théorie de Benveniste donne les éléments nécessaires à l’étude 

de poèmes, sans pourtant qu’ils soient suffisants64. 

 

 

2.2. Le discours poétique : Jakobson et Meschonnic 

La spécificité du discours poétique, et partant, de la création de sens qu’il suppose 

pendant sa réception a donné lieu à d’innombrables théories. En regard de la relative stabilité 

de la théorie du discours ordinaire, l’étude de la production poétique est tout à fait mouvante 

et parfois contradictoire. Dans le cadre de notre étude, nous nous sommes appuyé sur deux 

sources principales, à savoir Jakobson et Meschonnic. 

Afin de définir et de décrire les éléments du discours qui provoquent et constituent la 

production poétique, une des réponses les plus connues reste celle de Jakobson : c’est la 

fonction poétique qui, dans le langage, va révéler la poésie quand est conférée moins 

d’importance aux autres fonctions. Jakobson définit alors la marque linguistique de la 

fonction poétique dans le discours par le principe d’équivalence, c’est-à-dire quand le principe 

de l’axe de sélection est projeté sur l’axe de combinaison.65 Dès lors l’unité de base devient 

les syllabes s’organisant en séquence, que le linguiste rapproche du vers. La mesure de la 

séquence est donc tout à fait comparable à la musique par la prépondérance donnée à la force, 

la hauteur, la sonorité des syllabes la composant. Chaque syllabe crée un rapport avec les 

autres syllabes au sein de la structure supérieure, le vers, mais aussi au sein de la 

superstructure qu’est le poème dans sa totalité. La fonction poétique s’appuie ainsi sur la 

dimension phonique, rimique et rythmique ce qui provoque un réseau de relations nouveau 

entre chaque unité du discours. Or ce réseau s’établit par le jeu de la ressemblance ou de la 

                                                 
64 Meschonnic a partagé ce point de vue puisqu’il avoue avoir voulu appliquer la théorie de Benveniste à l’étude 
de la poésie. Benveniste pour sa part bien qu’il n’ait pas étudié le langage sous cet angle se disait néanmoins 
« immensément » intéressé par le poème, reconnaissant dans le même temps que son travail et celui 
généralement de la linguistique ne s’était pas encore penché véritablement sur le fait poétique si l’on en croit 
l’entretien qu’il avait accordé au dernier numéro du Nouvel Observateur de l’année 1968 et reproduit dans le 
deuxième chapitre du second tome des Problèmes de linguistique générale (pp. 29-40), et plus particulièrement 
cet échange (p. 37) : « - Vous avez prononcé le mot de poème. Est-ce que le langage poétique est intéressant 
pour la linguistique ? – Immensément. Mais ce travail est à peine commencé. On ne peut dire que l’objet de 
l’étude, la méthode à employer soient encore clairement définis. Il y a des tentatives intéressantes mais qui 
montrent la difficulté de sortir des catégories utilisées pour l’analyse du langage ordinaire. » 
65 Voir la dernière partie des Essais de linguistique générale Editions de Minuit, Paris, 1969, et sur ce point plus 
particulièrement les pages 220 et suivantes.  
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dissemblance entre les syllabes, c’est-à-dire par les parallélismes existants. Jakobson voit 

ainsi dans le parallélisme le « problème fondamental de la poésie »66. 

Que le discours poétique s’organise à partir de la structure phonique, des parallélismes 

de tous genres (sémantiques, grammaticaux, rimiques, morphologiques, etc., mais aussi 

métaphores, comparaisons, paraboles, etc.) ne signifie pas cependant que Jakobson vide de 

sens le poème pour en faire une architecture creuse, une structure musicale, phonique séparée 

de tout sémantisme. Au contraire, les rapprochements de sons induisent des rapprochements 

de sens : « l’équivalence des sons, projetée sur la séquence comme son principe constitutif, 

implique inévitablement l’équivalence sémantique »67. La conséquence est alors que les effets 

de sons sont indissociables des effets de sens. Jakobson en conclut que le sens en poésie est 

principalement construit par les effets de parallélismes et d’oppositions, auxquels sont reliés 

les effets de spatialisation (la forme physique du poème sur la page, la place des mots, des 

divisions strophiques, etc.) et les effets d’images (et particulièrement des oxymores). 

Si la théorie jakobsonienne est parfois connue à travers ses excès structuralistes et 

autotéliques provoquant la disparition du poète/lecteur au profit d’une autonomie textuelle68, 

il n’en demeure pas moins qu’elle constitue une avancée importante particulièrement dans les 

outils spécifiques pour l’étude des poèmes (à travers le jeu des parallélismes). Néanmoins 

Jakobson centre ses concepts principalement sur l’objet, sur le poème, laissant de côté le sujet, 

le lecteur. Or dans la mesure où le texte poétique permet une grande implication du lecteur69, 

                                                 
66 Ibid. p. 235. 
67 Ibid. p. 235. 
68 Dans le petit ouvrage de présentation générale Roman Jakobson, Ed. Bertrand-Lacoste, Paris, 1993, Daniel 
Delas fait le point sur les critiques parfois bien excessives qui sont faites au poéticien : face à l’image préconçue 
d’un Jakobson rejetant tout rapport entre le texte et le monde dans un structuralisme à l’autotélisme et à 
l’autoréférentialité purs, il convient de nuancer la situation et de distinguer le discours théorique de Jakobson (où 
il reconnaît que le poème a deux référents, lui-même et le monde, et par là considère qu’il est ouvert et fermé) et 
son activité pratique où « il est certain [qu’il] s’est laissé aller au vertige des parallélismes ». 
69 Si la théorie de la réception s’est largement occupée du genre romanesque, elle a en revanche été moins 
précise et complète sur la réception du poème. A notre connaissance, aucune étude approfondie sur cette 
particularité n’en présente une synthèse. Or, le lecteur de poésie s’implique énormément en poésie. Les causes en 
sont variées. Premièrement l’objectif de l’écriture poétique diffère de celui du roman par exemple, et par là 
l’attitude de l’auteur sera aussi distincte. Ricoeur par exemple dans La métaphore vive utilise le terme anglais 
mood pour traduire cet objectif particulier. Par rapport au roman, la polysémie en poésie est encore accrue (et 
valorisée). Elle se doit à la disparition des points de certitude (qui vont amener le lecteur à être attentif à d’autres 
outils textuels), c’est-à-dire à la disparition des superstructures narratives au profit de simples scénarios 
communs (nous utilisons le vocabulaire d’Umberto Eco), et à la présence d’un contexte relativement imprécis 
(par la faible densité d’éléments contextuels comme des dates, noms, lieux, etc.). Dès lors la hiérarchisation et le 
choix des signification dépendra beaucoup plus du lecteur. Par ailleurs, il semblerait que le pacte de lecture soit 
moins visible en poésie. D’une part persiste encore parfois la croyance naïve que le poète communique avec le 
lecteur (comme en atteste la lacune terminologique : si le roman distingue l’auteur, le narrateur, le narrataire et le 
lecteur, aucune terminologie aussi précise ne permet de le faire pour le poème). Ensuite le partage du je si 
présent en poésie réunit artificiellement auteur et lecteur jusque dans le corps par l’oralité de la voix poématique. 
Enfin, les invariants psychiques peuvent coïncider entre l’auteur et le lecteur (d’autant plus que les thématique 
les plus habituelles en poésie leur sont assez proches) et invitent donc ce dernier à réinvestir avec force le texte. 
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il convient de remettre celui-ci au cœur du problème. Sur ce point – et sur d’autres – nous 

nous avons recours aux théories d’Henri Meschonnic. 

 

De l’aveu du poéticien lui-même et de ses commentateurs, Meschonnic applique au 

discours poétique la théorie de Benveniste qui s’en était tenu à l’étude du discours ordinaire 

malgré tout l’intérêt qu’il portait à la poésie70. 

Le rythme est sans conteste la notion essentielle de tout le travail de Meschonnic. Mais 

s’il en est le point le plus connu, il n’est pas à extraire d’autres notions desquelles il est 

interdépendant. Et c’est là une des grandes difficultés à l’heure de se pencher sur le travail de 

Meschonnic : refusant absolument la vision d’un langage instrumentaliste, le poéticien aborde 

de front et dans le même temps non seulement un ensemble de disciplines (linguistique, 

sociologie, histoire, anthropologie, politique, etc.) mais aussi un ensemble de notions à partir 

d’un travail critique. Car son propos est de rompre avec les habituelles perspectives pour se 

diriger vers une appréhension globale des choses et du monde via une théorie rejetant la 

stabilité et toute idée d’isolement. Tant et si bien que présenter la notion de rythme par rapport 

à la spécificité de l’écriture, et par là de la création de sens en poésie, oblige à une 

présentation assez générale de l’ensemble de son travail critique théorique71.  

Meschonnic se propose donc d’aller contre la pensée dominante de la civilisation 

occidentale72, et le fait par le biais de la poétique puisque le poème est le discours qui résiste à 

                                                                                                                                                         
Tout semble donc concourir à ce que le lecteur s’implique grandement en poésie : la lecture du poème ne peut se 
contenter du niveau sémiotique de signification (même si c’est une étape inévitable) et trouve toute sa plénitude 
dans le niveau sémantique, c’est-à-dire dans l’interprétation. 
70 L’origine de la vision du rythme chez Meschonnic vient d’un article de Benveniste : la notion de « rythme » 
dans son expression linguistique (publié d’abord en 1951, cet article constitue ensuite le chapitre XXVII du 
premier tome des Problèmes de linguistique générale).  Le linguiste y mène une étymologie des sens de la notion 
de rythme. Partant de la vision traditionnelle attribuant au concept de rythme une origine naturelle, la cadence 
des vagues sur le rivage, Benveniste montre que cette vision du rythme est une métaphorisation d’un concept 
apparu avec Platon. Meschonnic reconnaît pleinement sa dette envers le linguiste : « Ce que j’entreprends ici 
n’est possible que par Benveniste, et ne vise qu’à le continuer », Critique du rythme, Verdier, Paris, 1982, p. 45. 
71 Or les écrits de Meschonnic ne se laissent pas saisir avec simplicité : sa théorie et sa démarche conduisent à 
une vision critique de laquelle il n’est pas toujours facile d’extraire des affirmations simples et concises. Dans 
cette tâche, nous a été d’une grande aide le petit ouvrage de synthèse de Lucie Bourassa Henri Meschonnic, pour 
une poétique du rythme, Ed. Bertrand-Lacoste, Paris, 1997.  
72 Nous pouvons penser que Meschonnic tente finalement de remettre en cause la métaphysique occidentale, 
c’est-à-dire de ne pas accepter la doxa qu’elle véhicule. En ce sens son œuvre se base grandement sur ce qu’il 
nomme la « contradiction tenue », ce qui ne manque pas d’intérêt dans le cadre de notre travail. Par ailleurs, nous 
pouvons remarquer certains parallèles entre Meschonnic et Jenaro Talens, car au-delà de l’importance donnée à 
la contradiction ou au paradoxe, tous deux partagent leur travail autour des trois activités complémentaires que 
sont l’écriture théorique, l’écriture poétique et la traduction.  
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la pensée commune73. Et si le poème est ce « maillon faible » qui fissure la métaphysique, 

c’est que le rythme y trouve toute sa place. 

Le poéticien récuse ainsi l’idée d’un fonctionnement duel du langage dont le couple 

signifiant / signifié serait le symbole en ce que cela implique nécessairement un rapport de 

subordination entre les deux termes. Le résultat de la critique du signe est que la 

métaphysique est une « métaphysique de l’origine » qui a pour objectif la recherche de 

l’essence, de la vérité unique. Meschonnic assimile cette attitude à une stratégie de 

domination en ce que l’unité ne permet pas la reconnaissance de la pluralité, des différences. 

Afin de s’extraire du signe, le poéticien propose alors une théorie qui confère au signifiant 

une place centrale sans pour autant retomber dans le dualisme en lui opposant un signifié74. 

Pour ce faire, Meschonnic s’inscrit dans une pensée du continu, dont la signifiance et le 

rythme sont le modèle, et où le signifiant n’est plus subordonné au signifié. Pour ne pas 

retomber dans l’unité et respecter la pluralité, le poéticien a alors recours aux contradictions 

tenues, à une dialectique non résolue, créative et toujours en action. Cette perspective 

s’appuie sur les notions inséparables d’historicité75 et de sujet76. 

La critique du signe partait du refus de la division traditionnelle signifiant/signifié et 

par la suite de la séparation langage ordinaire/langage poétique. La signifiance chez 

Meschonnic est ce qui permet de neutraliser ces couples77. La signifiance semble donc tout 

                                                 
73 La poésie comme discours de résistance est une idée présente chez de nombreux poètes ou philosophes. Outre 
Meschonnic, nous pensons ainsi par exemple à Deleuze pour qui il existe un « rapport si étroit entre l’acte de 
résistance, et l’œuvre d’art. Tout acte de résistance n’est pas une œuvre d’art, bien que, d’une certaine manière 
elle en soit. Tout œuvre d’art n’est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine manière, elle l’est. » 
(Qu’est-ce que l’acte de création, conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation Femis le 17-05-
1987, disponible en ligne sur www.webdeleuze.com). Voir aussi la note 8 de cette introduction. 
74 Supplanter le signifiant au signifié serait finalement avoir la même vision unificatrice et exclusive en inversant 
juste les rôles. 
75 Meschonnic définit deux types différents d’historicité. Outre la notion connue issue de Benveniste, le poéticien 
en donne une seconde signification restreinte : elle est une « contradiction tenue entre la résultante des lignées 
qui mènent, et la nécessité vitale à ce moment précis de ne pas être défini par elles (…) l’historicité est l’aspect 
social de la spécificité » Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, Paris, 
1982, p. 27. Historicité comme contradiction tenue donc entre nouveau et ancien, entre histoire et sujet. Cette 
perspective, par la présence du sujet ne peut mener à une stabilité mais au contraire à un processus en continuelle 
création. Par ailleurs Meschonnic oppose l’historicité à l’historicisme qui appartient au champ du signe qu’il 
critique. L’historicisme est alors la réduction du sens aux conditions sociales et historiques qui l’ont déterminé ce 
qui a pour corollaire la perte tant du sujet du discours que du sujet lecteur. 
76 Sur ce point Meschonnic dépasse Benveniste dans les marques textuelle de la présence du sujet dans le 
discours. Alors que pour l’auteur des Problèmes de linguistique générale le sujet prenait place à travers les 
« opérateurs d’énonciations » (principalement les personnes, les déictiques, les temps verbaux), Meschonnic fait 
de l’ensemble du système de l’œuvre ce qui définit le sujet : « La spécificité littéraire, poétique, est donc le 
maximum de contraintes (variables selon la dimension, le « genre ») qu’un discours puisse produire. Seule une 
« histoire » - ni une conscience, ni une intention – peut qu’un discours soit système. Le système du je n’est ni 
liberté ni volonté, ni choix ni refus. Il n’est pas un vouloir-dire. Il est imprédictible… », Critique du rythme, 
Verdier, Paris, 1982, p. 86. 
77 « Cette neutralisation implique une fonction représentative du langage comme discours, à tous les niveaux 
linguistiques, dans l’ordre d’intonation, la phonologie, la morphologie, la syntaxe (l’ordre des mots), 
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englober et pourrait paraître comme une notion générale relativement floue dans l’effacement 

des séparations entre les parties traditionnelles du discours. Néanmoins, malgré la relative 

imprécision inhérente à cette définition de la signifiance, Meschonnic par la suite semble la 

traiter à travers et par le rythme. Nous nous retrouvons alors dans l’interdépendance entre les 

notions de rythme, signifiance, discours, sujet, historicité : l’une ne va pas sans l’autre, et bien 

au contraire l’une suppose et inclut l’autre. Cependant, dans la perspective d’une poétique, 

Meschonnic attribue au rythme la place centrale pour cristalliser la différence par rapport aux 

poétiques issues de la tradition de la métaphysique du signe. 

Chez Meschonnic, le rythme est donc ce qui nie la métaphysique du signe, c’est-à-dire 

ce qui neutralise la hiérarchie imposée par le couple signifié/signifiant. Le rythme va de la 

même façon neutraliser l’opposition langage ordinaire et langage poétique, prose et vers. 

Meschonnic revient à la conception présocratique du rythme redécouverte par Benveniste, soit 

une notion qui se définit par son mouvement, son fluement imprévisible et non fixé par une 

norme78. C’est précisément ce rythme très héraclitéen qui permet à Meschonnic de reprendre 

toute la linguistique du discours de Benveniste pour en faire une poétique du discours79. Le 

rythme devient chez Meschonnic une organisation du discours, un élément inséparable du 

sens. Il est de ce fait impossible de réduire le rythme à des propriétés phoniques. Parmi les 

différentes définitions que Meschonnic donne du rythme, nous choisissons celle de Critique 

du rythme : 

 

« Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation 
des marques par lesquelles les signifiants linguistiques et 
extralinguistiques (dans le cas de la communication orale surtout) 
produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que 
j’appelle signifiance, c’est-à-dire les valeurs propres à un discours et 

                                                                                                                                                         
l’organisation du discours (…) Il n’y a plus alors un seul signifiant opposé à un signifié, mais un seul signifiant 
multiple, structurel, qui fait sens partout, une signifiance (signification produite par le signifiant) constamment 
en train de se faire et de se défaire (…) », Le signe et le poème, Gallimard, Paris, 1975, p. 512. 
78 Toujours dans son travail critique, Meschonnic propose une réévaluation des notions traditionnelles en 
définissant ce qui n’est pas, selon lui, du domaine du rythme. Dans cette perspective, le symbole même de la 
vision erronée du rythme est la métrique : « (…) le rythme est non métrique en soi. Il peut être métrique ou 
antimétrique, selon l’histoire et la situation des écritures (…) » Critique du rythme, Verdier, Paris, 1982, p. 224.. 
Comme il mène une critique du signe, le poéticien mène une critique de la métrique qui démonte tous les 
postulats préétablis. 
79 « Selon le sens préplatonicien, renouvelé par la critique de Benveniste, le rythme ne privilégie plus la symétrie 
et l’ordre. Il apparaît comme l’organisation du mouvant, qui intègre la périodicité, la symétrie dans l’infini des 
figures. Il n’imite plus le grand ordre, et les petits ou grands rayons de ses cycles. Il peut donc apparaître comme 
l’organisation imprédictible du sujet, et de l’histoire. Dans le langage, il peut s’analyser comme l’organisation du 
discours par un sujet, et d’un sujet par son discours, faisant intervenir tout l’anthropologique exclu par le signe : 
le corps, la voix, la prosodie, qui remettent la poésie dans le langage ordinaire – au lieu que l’ancienne alliance 
du signe et du rythme les excluait l’un et l’autre.» MESCHONNIC, Henri, Les Etats de la poétique, PUF, Paris, 
1985, p. 158. 
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un seul. Ces marques peuvent se situer à tous les niveaux du langage : 
accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques. Elles constituent 
ensemble une paradigmatique et une syntagmatique qui neutralisent 
précisément la notion de niveau. Contre la réduction courante du sens 
lexical, la signifiance est tout le discours, elle est dans chaque 
consonne, dans chaque voyelle qui, en tant que paradigme et que 
syntagmatique dégage des séries. Ainsi les signifiants sont autant 
syntaxiques que prosodiques. Le sens n’est plus dans les mots 
lexicalement. Dans son acception restreinte, le rythme est l’accentuel, 
distinct de la prosodie – l’organisation vocalique, consonantique. Dans 
son acception large, celle que j’implique ici le plus souvent, le rythme 
englobe la prosodie. Et, oralement, l’intonation. Organisant ensemble 
la signifiance et la signification du discours, le rythme est 
l’organisation même du sens dans le discours. Et le sens étant l’activité 
du sujet de l’énonciation, le rythme est l’organisation du sujet comme 
discours dans et par son discours. » 

 

 De cette longue définition, outre les imprécisions80, nous retenons principalement la 

distinction entre « acception restreinte » et « acception large » d’une part, et les quatre 

niveaux du langage où se situent les « marques » du rythme d’autre part. Sur ce dernier point, 

nous remarquons que dans une vision plus commune, les deux niveaux lexicaux et 

syntaxiques sont généralement attribués au langage dit ordinaire et que les niveaux accentuels 

et prosodiques sont le propre de la poésie. Le rythme dans son « acception large » consiste à 

ne plus les séparer dans un type de discours particulier, mais de les mettre tous sur un même 

niveau de signification : c’est ensemble qu’ils signifient, l’un par l’autre de façon 

indissociable. De ce fait la prosodie (« organisation vocalique consonantique »), le rythme 

dans son « acception restreinte » (c’est-à-dire la place des accents dans un discours propre à 

une langue) ne sont plus un surplus ou un ornement qui met en valeur un sens, mais ce qui 

avec la syntaxe et le lexique crée la signifiance. Le poème est le « maillon faible » en ce que 

le rythme accentuel et la prosodie sont plus visibles que dans le langage ordinaire, et que par 

conséquent leur importance par rapport à la signifiance ne peut pas être ignorée. Enfin, nous 

utilisons dans notre travail la même définition du terme signifiance, c’est-à-dire la production 

                                                 
80 Lucie Bourassa les résume ainsi : « cette définition demeure toutefois partiellement opaque. Outre les accents, 
quelles sont les « marques » ? Comment établir cette « paradigmatique » et cette « syntagmatique » qui 
« neutralisent la notion de niveau » ? Sinon dans le mot « organisation », les définitions recensées par Benveniste 
n’apparaissent plus. Entre la notion de rythme comme « configurations particulières du mouvant », reprise aux 
anciens, et sa « nature » dans le discours comme « organisation des marques », un maillon semble manquer. 
Meschonnic s’attache beaucoup à critiquer les conceptions métaphysiques et métriques du rythme, mais peu à la 
manière dont ce dernier, en l’absence de mesure, peut être appréhendé. Cela s’explique en partie par le fait que le 
rythme pour lui ne se réduit pas à ce qui est perceptible, mais au contraire, se situe dans « l’infime, l’incertain, 
l’inaperçu » (Politique du rythme, Politique du signe, p. 155) et requiert une « écoute plus fine du langage » 
(ibid. p. 153) » Henri Meschonnic. Pour une poétique du rythme, Bertrand Lacoste, Paris, 1997, p. 85-86. 
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d’une signification particulière qui ne dépend pas uniquement de l’association du sémantisme 

et de la syntaxe. 

 

 

2.3. L’axe poétique 

Le point commun entre Jakobson et Meschonnic est à nos yeux l’idée que le signifiant 

comporte en lui-même une signifiance séparée de celle du sémantisme et contenue dans sa 

nature sonore, rythmique ainsi que la place qu’occupe le terme dans la chaîne discursive du 

discours. Si cette signifiance particulière est toujours en soi présente dans tout terme et tout 

discours, c’est le lecteur qui par son horizon d’attente va l’actualiser : l’inscription d’un texte 

dans le registre poétique l’incite à prendre en compte cette dimension du signifiant à laquelle 

il ne faisait pas attention dans un autre contexte. Cela ne réduit en rien toutefois les limites 

impliquées par l’auteur au sein du texte. Mais les deux poéticiens ne traitent pas cette partie 

du signifiant à partir de la même perspective. Jakobson d’abord se concentre principalement 

sur la prise en compte des dimensions phoniques, spatiales des termes d’un discours pour 

mettre à jour les parallélismes de sens qu’ils établissent. Si l’apport théorique est primordial, 

Jakobson nous donne surtout d’immenses clés pratiques pour l’étude des textes eux-mêmes. A 

l’inverse, de Meschonnic nous utilisons principalement l’idée centrale de sujet et d’inscription 

socio-historique d’une lecture : en replaçant le lecteur au cœur du poème, la dimension 

d’horizon d’attente devient essentielle, et avec elle l’actualisation de la signifiance propre au 

signifiant. Les deux approches sont pour nous tout à fait complémentaires. 

A partir des théories de Benveniste, Meschonnic, et des outils de Jakobson, nous 

envisageons donc ici un troisième constituant au langage. Le point de départ de notre 

proposition est la vision ordinaire, habituelle du langage qui lui attribue un fonctionnement 

articulé autour des deux axes : le paradigmatique et le syntagmatique, qui par leur association 

forment le discours articulé, et par là l’ensemble du système de signification. A ces deux 

composantes du langage, nous en rajoutons une troisième : l’axe poétique. Nous choisissons 

le terme d’axe poétique en ce que s’il est toujours à l’œuvre dans le langage c’est qu’il 

s’actualise systématiquement dans le discours poétique81. 

Le principe des deux axes traditionnels est à la base de toute la linguistique moderne, 

de l’étude du langage dans une perspective d’utilisation commune, c’est-à-dire non poétique. 

Nous remarquons cependant que les poéticiens n’ont jamais pu se contenter des théories 

                                                 
81 Même si d’autres types de discours en font grand usage. Nous pensons par exemple aux slogans de publicité, 
aux discours politiques, aux plaidoyers. 
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issues de ces deux axes, et que chacun y est allé de son appropriation - comprenons de son 

adaptation - pour décrire la particularité du discours poétique. Il semblerait ainsi que les deux 

axes soient une assise théorique insuffisante puisqu’ils ne permettent pas de rendre compte de 

l’ensemble de la production langagière, et particulièrement dans le cas qui nous occupe, du 

discours poétique. 

A nos yeux, se limiter à deux axes revient alors à exclure du langage une part immense 

de l’homme et du monde, c’est-à-dire tout ce qui échappe à l’unique matérialisme,  au 

concept, à l’informatif et au simple dénoté. Or il est évident que l’homme communique par le 

langage toute cette partie liée à l’émotion, l’irrationnel, l’irréfléchi, l’instinctif, l’implicite, le 

connoté82. Le langage contient par conséquent dans sa nature un niveau qui permet de porter 

ce que les deux axes précédents ne peuvent pas contrôler, contenir. Ce sera le rôle et la 

fonction du troisième axe. 

Les théories habituelles oublient en quelque sorte l’axe poétique83. Le langage 

ordinaire est donc comme un espace plan à deux dimensions, formé par les deux axes 

syntagmatique et paradigmatique. Notre perspective ne revient évidemment pas à les rejeter, 

mais seulement à tenir compte de cette dimension supplémentaire. Le langage s’articulant 

autour de trois axes, crée comme un espace à trois dimensions, ce qui ne neutralise ni 

n’annule les deux dimensions déjà existantes. C’est comme si nous passions d’une géométrie 

plane à une géométrie spatiale, laquelle inclut dans son intégralité les règles de la géométrie 

plane84. Cette nouvelle perspective implique alors de nouveaux constituants au sein d’un 

nouveau système de signifiance.  

En effet, que le discours se construise autour d’un système à trois dimensions implique 

un système de fonctions et d’interactions plus complexe et plus riche. En passant d’une 

perspective à l’autre, on provoque de nouvelles relations entre chaque élément du discours. 

De même que dans un tableau l’effet de perspective permet de comprendre que deux objets 

peints se trouvent l’un derrière l’autre alors qu’ils sont côte à côte sur la toile, le troisième axe 

oblige à sortir du seul schéma où un élément est au contact avec un autre par contiguïté dans 

                                                 
82 Tout discours contient potentiellement du connoté et aucun discours ne se limite au seul dénoté. Sur ce point 
voir l’ouvrage de Catherine Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Presses Universitaires de Lyon, 1977. 
83 Les théories traditionnelles n’oublient pas en revanche les dimensions cognitives, émotives, etc. du langage, 
mais tentent de les justifier par la relation entre les deux axes. Nous pensons donc que c’est l’axe poétique qui 
prend ces fonctions en charge. 
84 Le parallèle que nous proposons avec la géométrie en mathématiques n’est valable que pour la géométrie 
euclidienne. Dans les géométries non-euclidiennes (géométrie de Point Carré ou géométrie sphérique par 
exemple) ce qui se vérifie dans un espace à deux dimensions n’est plus vrai dans un espace supérieur. Pour 
continuer le parallèle avec la géométrie euclidienne, nous pourrions dire que l’abscisse et l’ordonnée seraient 
l’image mathématique de l’axe paradigmatique et syntagmatique, alors que la cote serait celle de l’axe poétique. 



46 
 

la chaîne discursive. Les trois dimensions obligent à considérer d’autres rapprochements, 

d’autres relations, et par là un autre niveau de signifiance. 

  

 Qu’elles soient des paradoxes logiques ou étymologiques, les propositions paradoxales 

se construisent donc à partir des trois axes du langage. Les deux premiers axes traditionnels 

sont ceux qui permettent d’énoncer des paradoxe à partir de la remise en cause des lois 

fondamentales de la logique bivalente d’une part et de la doxa d’autre part. L’axe poétique 

permet de donner la spécificité de l’énonciation des propositions paradoxales dans les 

poèmes. Par le surplus de possibilités de relations signifiantes qu’il implique à la fois et dans 

le même temps, nous retrouvons la particularité de l’écriture poétique : ce n’est plus 

l’univocité définitive et/ou la pédagogie recherchées en sciences ou en philosophie, mais la 

multiplication des sens, la profondeur d’un dialogue toujours neuf et nouveau entre un texte et 

un lecteur pendant une lecture particulière. 

 

2.4.  Organisation du travail 

 Tant la quantité globale des propositions paradoxales85 que l’amplitude des doxas 

qu’elles contestent semblent indiquer que le paradoxe est une figure centrale de l’écriture 

talensienne. La question est alors de savoir si les propositions paradoxales peuvent mener à un 

système général qui serait un des piliers de la poétique de l’œuvre étudiée. Puisque le 

paradoxe se construit en creux, l’étude des propositions paradoxales devrait amener à 

entrevoir le système sur lequel elles se construisent par un jeu d’oppositions. Mais au-delà du 

système remis en cause par les paradoxes, leur analyse permet-elle aussi de révéler l’existence 

d’un autre système ? Nier la validité de l’un ne signifie pas nécessairement affirmer 

l’existence de l’autre. Dès lors l’intérêt de cette recherche est double : percevoir d’une part les 

                                                 
85 Une brève présentation chiffrée semble par ailleurs confirmer cette importance  puisqu’une grande quantité de 
poèmes contiennent des paradoxes (186) par rapport à la totalité des poèmes du corpus (324) : plus d’un poème 
sur deux contient au moins un paradoxe. Or comme la majorité des poèmes paradoxaux énonce plus d’une 
proposition paradoxale, nous arrivons à une totalité de 338 paradoxes ; il y a donc dans les anthologies une quasi 
égalité entre le nombre de propositions paradoxales et de poèmes (à 14 acceptions près). Cette répartition 
s’étalant sur l’ensemble de la production, il semble difficile d’établir une période plus ou moins propice à 
l’écriture du paradoxe chez Talens. Nous faisons figurer en Annexe 1 le relevé général des propositions 
paradoxales et en Annexe 2 le tableau de répartition des paradoxes dans l’œuvre. Si aucun période de semble 
pourvoir se distinguer quant au nombre des propositions paradoxales, en revanche nous trouvons des évolutions, 
des moments particuliers dans l’œuvre talensienne par rapport au type d’écriture ou à la longueur des poèmes. 
En effet la production des années 1970 se particularise par une écriture rejetant en partie le système habituel de 
signification du langage (par le dérèglement des traits syntaxiques ou sémantiques parfois, par l’abandon de la 
ponctuation, etc.). Nous y voyons là outre une recherche personnelle, une marque de l’inscription idéologique de 
l’œuvre propre à l’époque. 
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limites d’un système doxique, chercher ensuite à savoir si les propositions paradoxales 

affirment dans le même temps les lois d’une organisation différente. 

 Par ailleurs, le paradoxe étant indissociable de la connaissance (philosophique, 

scientifique, etc.) puisqu’il en montre les limites et par là devient le moteur de son évolution, 

ce travail sur les propositions paradoxales peut-il amener à voir dans l’œuvre poétique de 

Jenaro Talens une dimension ontologique, voire métaphysique ? Outre sa fonction esthétique 

qui caractérise la structure d’un monde poétique, le paradoxe talensien retrouve-t-il sa 

fonction cognitive dans les poèmes ? Si c’est le cas, de quelle manière, dans quelle 

perspective, et vers quel type de connaissance les paradoxes tendent-ils ? Voilà le second 

grand enjeu de ce travail. 

 

Afin de répondre à ces objectifs de recherche, nous avons d’abord mis en œuvre un 

travail descriptif des propositions paradoxales qui a permis ensuite d’en percevoir le mode de 

signifiance. Mais cela induit de prendre en compte avec précision la particularité du paradoxe 

en poésie selon le troisième axe que nous avons défini. 

 En effet si le paradoxe scientifique ou philosophique se suffit à lui-même, le paradoxe 

en poésie prend forme dans une proposition insérée dans un poème. Alors que le premier est 

l’élément unitaire, le second n’est qu’une partie de l’unité qu’est le poème. Par conséquent, la 

proposition paradoxale peut apparaître en intégralité à un moment du poème, elle peut être 

entrecoupée de propositions non paradoxales, elle peut encore se diluer dans l’ensemble. 

Outre l’importance de la visualisation, puis de l’extraction de la proposition paradoxale pour 

en faire une sous-unité que l’on pourra étudier, cette nature poétique oblige à étudier le 

paradoxe sous deux angles complémentaires : en tant qu’unité (la proposition paradoxale 

seule) et en tant que partie (en la confrontant avec son contexte et le poème entier). Nous 

avons gardé cette double approche tout au long de notre travail. 

 Nous avons organisé notre travail autour des trois axes du langage tels que nous les 

avons définis. Le départ du travail a constitué en une extraction de la totalité des propositions 

paradoxales contenues dans les poèmes. A partir de ce relevé général mis en place, nous 

avons organisé différents classements qui ont permis l’analyse selon les trois axes 

paradigmatique, syntagmatique et poétique du langage. 

En effet, dans le but de décrire et percevoir le fonctionnement général de la création de 

sens issue des propositions paradoxales, nous avons séparé artificiellement les trois niveaux 

de signifiance à l’œuvre dans les trois axes : syntagmatique d’abord, paradigmatique ensuite, 

poétique enfin. Puisque le propos de notre analyse est de découvrir le contenu et le rôle du 
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paradoxe dans la poésie talensienne, il faut pouvoir percevoir de quelle manière ces 

propositions se construisent, signifient à partir de tous les constituants du langage. Dans la 

mesure où nous avons défini deux types de paradoxes et que chacun d’eux renvoyait 

naturellement à l’un des deux axes traditionnels (une perspective logique mène à étudier plus 

particulièrement l’axe syntagmatique des propositions alors que l’approche étymologique 

invite à considérer l’axe paradigmatique) et que la nature poétique des propositions est au 

cœur de notre recherche, nous avons organisé notre travail en trois parties : premièrement une 

analyse des structures syntaxiques qui provoquent les paradoxes logiques ; deuxièmement une 

prise en compte des paradigmes abordés par les propositions afin d’établir les doxas rejetées ; 

troisièmement enfin l’étude de l’apport de signifiance de l’axe poétique aux propositions 

paradoxales.  
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Première partie 

 

AXE SYNTAGMATIQUE : 

DIMENSION LOGIQUE DES PARADOXES 
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 Nous avons choisi de diviser notre étude en trois moments qui correspondent aux trois 

constituants du langage – à savoir axe syntaxique, axe sémantique et axe poétique – par 

rapport aux deux types de paradoxes définis et à la spécificité de l’énonciation poétique. Cette 

première partie se propose donc d’analyser en détail la relation qu’entretiennent les 

propositions paradoxales avec la syntaxe. 

 La syntaxe étant ce qui dans le discours indique les types de relations qu’entretient le 

sémantisme des mots entre eux, nous pouvons le rapprocher naturellement de l’activité 

logique telle que nous la définissions dans l’introduction générale, c’est-à-dire un ensemble 

d’outils formels (comprenons vides de sens) qui permet d’établir un enchaînement d’éléments 

chargés de sens. C’est pourquoi nous avons rapproché notre définition du paradoxe logique de 

l’axe syntagmatique. Dans cette perspective, l’objectif de cette première partie revient à 

identifier clairement l’implication de la syntaxe dans la construction du paradoxe en percevant 

les différents outils syntaxiques utilisés. A partir de ce travail d’observation pourra alors se 

dessiner l’enjeu de la syntaxe par rapport aux propositions paradoxales : qu’en est-il des lois 

logiques fondamentales dans cette écriture du paradoxe ?  

  

 Quelques critiques talensiens ainsi que l’auteur lui-même peuvent servir d’éclairage. 

Certaines de leurs remarques corroborent nos hypothèses d’une attitude de non adéquation 

aveugle et directe de la voix poématique à la logique du langage. Citons par exemple cette 

courte phrase sans appel que Teresa Garbi écrit dans son court article sur le recueil El sueño 
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del origen y de la muerte : « La poesía de Talens es esencialmente fragmentaria, no sigue una 

lógica habitual, es cierto »86. Sans revenir sur la dimension fragmentaire de son écriture que 

nous étudierons plus en avant, l’affirmation du divorce entre la poésie talensienne et la 

« logique habituelle » est prononcée. 

 Divorce que Jenaro Talens évoque dans ses entretiens avec Susana Díaz : « El 

lenguaje no es neutro ni inocente. Ni en política, ni en poesía, ni en ninguna parte. Optar por 

un lenguaje o por otro no es por ello una cuestión baladí. Y reflexionar sobre ese problema 

tampoco. La cuestión es ¿cómo decir lo que sentimos, si a veces lo que sentimos no cabe 

dentro de los cauces lógicos y establecidos del lenguaje que nos constituye ? »87. Dans cette 

analyse du poète se révèlent plusieurs dimensions qui touchent directement à notre travail : 

premièrement le décalage entre une réalité ressentie et une réalité langagière88 ; ensuite la 

dimension logique du langage ; enfin la conscience qu’en a le poète puisqu’il parle de choix et 

de réflexion qui l’amène alors à définir plusieurs types de langages (et plus particulièrement le 

langage poétique face au langage ordinaire). Le travail sur la logique du langage sera donc 

une attitude volontaire et consciente selon ses propos. 

 Juan Carlos Fernández Serrato revient sur ce constat que la poésie talensienne ne peut 

se satisfaire de la logique du langage ordinaire en voyant dans sa production poétique une 

tentative de dépassement des « barrières d’un langage logique, d’un système de représentation 

idéologique qu’il ressent comme répressif et restrictif »89. Nous retrouvons cette même 

dimension avec César Simón qui remarque chez Jenaro Talens un « une domination de la 

logique de la sensation sur la logique du concept »90. Cette remarque propose donc de 

distinguer deux logiques propres à deux champs différents : la logique de la sensation liée à la 

perception vécue d’une part ; la logique conceptuelle liée au langage de l’autre91. 

L’insatisfaction ou la limite dont parlait Jenaro Talens consisterait alors dans ce décalage 

inhérent au langage ordinaire entre la perception vécue et le discours. 

                                                 
86 GARBI, Teresa, « Sobre El sueño del origen y de la muerte de Jenaro Talens », in FERNANDEZ SERRATO, 
ed. Mi oficio es la extrañeza, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 292-297. 
87 TALENS, Jenaro, Negociaciones para una poética dialógica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 94. 
88 Problématique abordée dans le corps de la deuxième partie. 
89 « intentando superar las barreras de un lenguaje lógico, de un sistema de representación ideológica al que 
siente como represivo y limitador », FERANDANEZ SERRATO, Introducción, in TALENS, Jenaro, Cantos 
Rodados, Cátedra, Madrid, 2002, p. 89. 
90 SIMON, César, El cuerpo fragmentario y la escritura de los márgenes, (1978) in FERNANDEZ SERRATO, 
ed. El techo es la intemperie, Visor Libros, Madrid, 2007, p. 232. 
91 Nous retrouvons ici la vision traditionnelle du langage composé des deux axes (syntagmatique et 
paradigmatique) qui est limité à l’expression du dénoté. Seul l’adjonction du troisième axe (poétique) permet 
l’expression de ce qui est au-delà, à savoir le connoté, etc. Voir l’introduction générale. 
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 Domingo Sánchez-Mesa Martínez dans son article « La mirada que escribe o de poesía 

y cine » rapproche la dimension logique de la posture de résistance au pouvoir et au dogme 

propre à la poésie talensienne : « Es ésta una poesía decididamente rebelde tanto contra el 

modelo del lenguaje « natural », como del modelo del sujeto cartesiano que lo sustenta (…), 

contra la lógica de la síntaxis… » 92. Ici encore le langage ordinaire (Sánchez-Mesa Martínez 

dit « natural ») revêt une dimension frustrante et coercitive, non plus dans une simple 

perspective d’énonciation cependant, mais dans son implication idéologique. Le langage 

ordinaire étant le véhicule et l’arme d’une idéologie qui veut s’imposer à la société, la 

structure logique et syntaxique de ce langage en contiendra alors les marques. En réaction à 

cette nature dogmatique du langage ordinaire, Jenaro Talens suit les traces d’Heidegger et de 

Deleuze et fait de l’expression artistique (et donc poétique) un lieu de « resistance aux 

structures de la logique et du pouvoir »93. 

 Au vu de l’importance de la syntaxe dans la constitution des propositions paradoxales 

d’une part, et de l’autre par la conscience aiguë de la place et la fonction de la logique au sein 

du langage dans l’œuvre poétique, cette première partie nous permet d’accéder à une première 

dimension paradoxale de l’écriture talensienne. 

 

 

1. L’usage de la logique dans la poésie talensienne 

Nous disions en introduction que l’art qui étudie le discours logique d’une pensée et 

qui en vérifie la validité est la syllogistique. Ce type de discours ne trouve guère sa place en 

poésie, aussi ne trouve-t-on pas dans l’œuvre talensienne de syllogisme en tant que tel. 

Néanmoins avant d’aborder les paradoxes issus de la logique, nous pouvons faire une 

remarque préalable sur la présence et l’importance de la logique dans les poèmes étudiés.  

On remarque effectivement que la formulation logique stricte n’est pas absente de 

l’œuvre de Jenaro Talens. Cette dernière présente même des textes où le déroulement logique 

des propositions joue un rôle central, les poèmes étant de fait de véritables démonstrations 

théoriques. Nous pensons particulièrement à un exemple issu du recueil La máquina de 

significar : le poème Acerca de la práctica.  

 

Acerca de la práctica (I) 

                                                 
92 SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ, D. « La mirada que escribe o de poesía y cine. Relaciones intermediales en 
la poesía de Jenaro Talens », in FERNÁNDEZ SERRATO, J. C., ed. Mi oficio es la extrañeza, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2007, p. 110. La relation au sujet cartésien est étudiée dans la deuxième partie de notre travail. 
93 Ibidem, p. 113. 
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  / / /En el proceso de su actividad práctica, los hombres no ven al 
comienzo más que el aspecto exterior de las diferentes cosas y fenómenos 
con que se encuentran durante ese proceso ; ven aspectos aislados de las 
cosas y de los fenómenos. Por ejemplo, los que han venido a Y. de fuera 
a realizar una investigación, han visto el primer día o el segundo la 
localidad, las calles, las casas ; han establecido contacto con muchas 
personas, han asistido a recepciones, veladas (...) ; han oído diversos 
discursos ; han leído diferentes documentos ; ésos son los aspectos 
exteriores de los fenómenos,  aspectos aislados de esos fenómenos, la 
relación externa que los une / / /94 

 
 

Acerca de la práctica (II) 
  / / /La continuación de la práctica social conduce a la repetición 

múltiple de  fenómenos que suscitan en los hombres sensaciones e 
impresiones. Entonces se  produce en la conciencia humana una 
mutación (un salto) en el proceso de  conocimiento : la aparición de 
conceptos. El concepto no refleja ya los aspectos  exteriores de las 
cosas ni sus aspectos aislados o su relación externa ; sino que capta 
 la esencia del fenómeno, las cosas en su conjunto, la relación interna 
de los  fenómenos (...) La verdadera tarea del conocimiento, en llegar 
hasta la comprensión  progresiva de las contradicciones internas de la 
cosas y de los fenomenos que existen  objetivamente, hasta la explicación 
de sus leyes / / /95 

 
 

Acerca de la práctica (III) 
  / / /La sensación sólo puede resolver el problema de los fenómenos ; el 

problema de  la esencia no puede ser resuelto más que por el 
pensamiento teórico. La solución de  estos problemas no puede separarse 
de la práctica ni en el más mínimo grado. El  hombre no puede conocer 
ninguna cosa sin entrar en contacto con ella, es decir, sin  vivir 
(practicar) en las circunstancias de esa cosa / / / 

 
 / / /Empero, el movimiento del conocimiento no acaba ahí. Si ... se 
detuviera en el  conocimiento racional, sólo se habría abarcado la mitad 
del problema ; y aún más,  (...), esa no sería la mitad más importante 
(...) Lo esencial no es que, una vez  comprendidas las leyes del mundo 
objetivo, se pueda explicarlas, sino que se utilice  el conocimiento de las 
leyes objetivas para transformar activamente el mundo/ / /96 

 

 Ce poème divisé en trois parties ouvre une section intitulée Propuestas metodológicas. 

Nous sommes ici face à un discours logique assez rigide qui cherche à prouver une certaine 

théorie. C’est bien une démonstration qui, en tant que telle, ne constitue pas réellement un 

paradoxe, même si le cœur de sa pensée est la contradiction. Remarquons en outre que ce 

                                                 
94 CS, p. 194. 
95 CS, p. 195. 
96 CS, p. 196. 
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poème est en fait un extrait recopié d’un livre écrit par Mao Tsé Toung en 193797 (la graphie 

en italique servant alors d’indice pour désigner l’intertextualité). Cette origine non poétique se 

perçoit dans sa syntaxe logique qui ne correspond a priori pas à l’horizon d’attente du lecteur 

de poésie : le style et la syntaxe d’un essai politico-philosophique ne sont certes pas ceux de la 

poésie traditionnelle98. Néanmoins, ce texte, qui fait bel et bien partie d’un recueil poétique, 

invite le lecteur à considérer avec attention la logique dans l’œuvre talensienne. 

Si le seul exemple de Acerca de la práctica ne permet pas de démontrer que la logique 

occupe une place essentielle dans les textes de Jenaro Talens, du moins permet-il de vérifier 

que la logique aristotélicienne peut y avoir aussi toute sa place. Néanmoins, l’expression 

paradoxale, bien que très fréquente, demeure globalement minoritaire : la très grande majorité 

des vers respectent une logique langagière commune. D’autres cas d’usage d’une formulation 

logique très rigoureuse existent dans la production de Jenaro Talens. Cependant, il faut 

remarquer qu’elles appartiennent toutes à une période précise : nous les trouvons 

effectivement dans les recueils Taller et surtout El cuerpo fragmentario. Ces deux ouvrages 

édités au début des années soixante-dix correspondent par ailleurs à une époque de formation 

intellectuelle de l’auteur : après avoir soutenu sa thèse de doctorat en 1971 sur Cernuda99, 

Jenaro Talens commence à enseigner à l’université de Valence. Le poète entre alors dans une 

période d’étude et de lectures théoriques intensives qui, de son propre aveu, n’est pas sans lien 

avec sa production poétique100. 

                                                 
97 Le titre de l’ouvrage de Mao est Quatre thèses philosophiques ; il se découpe donc en quatre moments : « A 
propos de la pratique » (Jenaro Talens conserve ce titre pour le poème qui est une citation de l’ouvrage de Mao) ; 
« Sur la contradiction » (voici encore une source d’inspiration du poète quand il traite lui-même le sujet de la 
contradiction : il utilise à nouveau un extrait entier de Mao dans le poème Prosa que nous trouvons quelques 
pages après Acerca de la prática) ; « Sur le traitement correct des contradictions au sein du peuple » ; « D’où 
viennent les idées justes ? » Au delà de l’intérêt pour notre sujet, ce type de poème pose le problème de la 
définition du texte poétique et de la poésie : comment un texte qui, à l’origine, est un essai devient-il un poème 
sans qu’on le transforme à proprement parler ?  
98 Cette citation de Mao dans un poème nous renseigne par ailleurs sur son caractère idéologique : outre 
l’influence de l’auteur du petit livre rouge (influence répandue chez les intellectuels occidentaux des années 
soixante dix), le moi poématique revendique un anticonformisme et un antidogmatisme clair : la poésie n’est pas 
limitée à une tradition ou à un auteur, elle serait un dialogue. Ce thème est largement développé par Jenaro 
Talens dans de nombreux essais (voir sur ce point par exemple Negociaciones para una poética dialógica, 
Biblioteca nueva, Madrid, 2002). 
99 Cette thèse sera publiée ensuite en 1975 sous le titre El espacio y las máscaras, Barcelona, Anagrama. 
100 Lors de ses entretiens avec Juan Carlos Fernández Serrato pour préparer la publication de l’anthologie Cantos 
Rodados, l’auteur déclare : « En ese momento empecé a descubrir que me interesaba más la filosofía que la 
mayor parte de la poesía que iba apareciendo. Leí a Wittgenstein, a Nietzsche, a los presocráticos, a Lévinas, a 
Bataille, los textos filosóficos de Lenin y Mao (los políticos me interesaban menos), a D. T. Suzuki. Todas esas 
lecturas están en la base de Taller, en tanto instrumental expresivo, aunque de lo que hablo no es de ellos ni de 
su pensamiento sino de lo que experimentaba en el mundo cotidiano. » in Cantos Rodados, Madrid, Cátedra, 
2002, p. 30. Par ailleurs, Jenaro Talens considère ses trois activités principales que sont la poésie, la théorie et la 
traduction comme trois facettes d’une même et unique tâche (voir sur ce point l’interview numérisée du poète sur 
le site de la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes). Retrouver les échos de l’un dans l’autre peut donc tout à fait 
se concevoir. 
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Au-delà de cet exemple extrême où la logique d’enchaînement des propositions dans 

un but de démonstration est ce qui construit le poème, d’autres textes peuvent utiliser un 

déroulement logique de façon moins abrupte. C’est le cas par exemple de cet extrait de la 

quatrième partie du poème Los martín-pescadores : 

 

  En torno a una apariencia, un modelo común, surgimos 
  múltiples. ¿Cómo, si no, es posible, 
  si somos lo que fuimos, 
  que hoy hallemos placer 
  donde antes no lo hallamos?¿Que amemos 
  objetos que se oponen? ¿Que admiremos y/o encon- 
  tremos 
   fallas?101 
 

 A partir d’une constatation (“hoy hall[a]mos placer / donde antes no lo hallamos”), le 

moi poématique en arrive à une théorie paradoxale (« En torno a una apariencia, un modelo 

común surgimos / múltiples ») afin d’accorder satisfaction cognitive et réflexion 

intellectuelle. En revanche sa conclusion provoque le sentiment paradoxal pour le lecteur car 

sa réflexion intellectuelle logique ne correspond pas à sa vision du monde.  

Dans cet exemple, le monde du moi poématique et celui du lecteur diffèrent : pour le 

premier effectivement, la contradiction semble être la nature profonde des choses. Cette 

différence s’appuie sur une forme logique du discours. La logique dans les poèmes peut donc 

servir à prouver, à démontrer un point de vue. C’est là un usage traditionnel du discours 

logique théorique. Par ailleurs, la logique sert aussi à provoquer une réaction chez le lecteur, 

en opposant une conclusion qui a priori n’est pas la sienne. Toutefois nous sommes en poésie 

et la démonstration logique est exception, le moi poématique recourant beaucoup plus 

fréquemment à une formule logique courte qui s’oppose à la logique du lecteur créant de cette 

façon le paradoxe. En tout état de cause, nous voyons que l’outil logique est présent, et 

semble très souvent être utilisé d’une manière ou dans un objectif inhabituels pour le lecteur. 

 

 A travers cet exemple, nous pouvons distinguer les deux grands types de propositions 

paradoxales auxquels le lecteur fait face dans l’œuvre talensienne. Effectivement, pour qu’il y 

ait paradoxe, il faut qu’un élément ne soit pas dans la relation logique attendue avec un autre 

élément. La proposition paradoxale peut alors contenir ces deux éléments et les établir dans 

une relation inacceptable pour le lecteur. Nous parlerons alors de paradoxe in praesentia en ce 

                                                 
101 CS, p. 137. 
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que tous les éléments du paradoxe sont présents, sont énoncés. Mais la proposition peut ne 

présenter qu’un élément, qu’une affirmation que la logique du lecteur ne pourra pas accepter. 

Nous parlerons alors de paradoxe in absentia en ce qu’un seul élément choquant est présent, 

est énoncé : au lecteur alors de retrouver l’élément absent pour provoquer le paradoxe. Mais si 

la proposition ne l’énonce pas, c’est qu’il renvoie directement à une connaissance préalable 

du lecteur. Une relation paradoxale entre deux éléments existe, mais elle n’est pas formulée, 

elle n’est que sous-entendue et c’est le lecteur par sa propre connaissance qui la complètera. 

 Le paradoxe in praesentia se base donc sur une syntaxe qui ne respecte pas la logique 

connue a priori par le lecteur. Le terme de logique ici fait référence à la relation entre les 

éléments énoncés, c’est la logique formelle exprimée par la syntaxe de la phrase. Le paradoxe 

in praesentia est alors un paradoxe essentiellement logique comme le peut être la 

contradiction. En revanche, le paradoxe in absentia ne se formule que par une simple 

affirmation. La proposition à elle seule ne peut suffire à établir une relation avec autre chose 

qu’elle ne contient pas. Ainsi, le lecteur va comparer cette affirmation avec ses certitudes ou 

ses connaissances et percevoir dans le même temps que la proposition et son savoir diffèrent. 

Il ne s’agit plus alors de logique comme outil formel permettant l’organisation cohérente de 

relations entre plusieurs éléments, mais de logique comme organisation même du monde. Le 

paradoxe in absentia est un paradoxe car il s’oppose à la logique du lecteur, à la conception du 

monde du lecteur, mais ne contient pas en lui-même un déroulement logique formel.  

 

 

 2. Paradoxes in absentia 

Les paradoxes in absentia s’appuient donc principalement sur la dimension sémantique 

des propositions. Bien que cela puisse laisser penser que la dimension syntaxique joue un rôle 

moins important, les paradoxes in abstentia se construisent cependant aussi à l’aide d’une 

syntaxe. Il est possible dès lors de les présenter sous cet angle. A partir des relevés que nous 

en avons faits, nous avons choisi des les regrouper en deux catégories : les paradoxes in 

absentia constitués d’une phrase affirmative, et ceux construits par une négation. 

Les propositions de la première catégorie sont des constats simples et brefs totalement 

inacceptables dans le réel du lecteur. Ce type d’affirmation peut par exemple prendre la forme 

d’un groupe nominal comme dans ce vers qui clôt le poème Interdum iuvat insanire102 

 

                                                 
102 CS, p. 117 
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  La renuncia a un lenguaje que nos retardara 
  descubre la impostura de morir. 
 

Dans cet exemple, la proposition paradoxale s’exprime par les quatre derniers mots. 

Dans la mesure où la mort est en général ressentie comme une des seules certitudes de 

l’existence, la présenter comme une imposture est inacceptable pour le lecteur. Le terme 

morir ne s’établit ici dans aucune relation de contradiction ou de contraire avec les autres 

termes de la phrase d’un point de vue syntaxique. Ce ne sera que par sa connaissance du 

sémantisme que le lecteur percevra la dimension paradoxale de la proposition finale. 

Cependant la plupart des paradoxes in absentia affirmatifs se construisent à partir 

d’une proposition dans laquelle un verbe conjugué vient décrire le constat mené par la voix 

poématique. Un exemple tout à fait explicite est celui contenu dans Espejos que viven unos de 

otros103 : 

   

Ahora los ríos trepan por los acantilados e incluso 
parece que resultase necesario asumir su mutación como un 
síntoma de normalidad. 

 

La première section de la phrase de ce poème en prose est un paradoxe in absentia : 

l’affirmation faite par le verbe vient à elle seule infirmer la loi de la gravité qui régit pourtant 

tous les mouvements du monde du lecteur. Elle ne s’oppose à aucun autre élément qui 

permettrait de dénoncer le décalage par rapport aux lois universelles. En revanche, la fin de la 

phrase vient signifier que le moi poématique part du même sentiment de perplexité que le 

lecteur en ce que cette perception d’un fleuve remontant la falaise est une mutation qu’il 

s’efforce d’assumer comme normale.  

 

Si les paradoxes in absentia affirmatifs ne présentent pas véritablement de structure 

syntaxique récurrente, le cas de la seconde catégorie est tout autre. En effet il semble même 

que les paradoxes in absentia négatifs se constituent à partir de négations absolues, et partant 

vont utiliser principalement les pronoms, les adjectifs et les adverbes de négation. 

Le premier mot négatif utilisé pour signifier une négation absolue inimaginable pour le 

lecteur est le pronom nada. Nous lisons ainsi dans le poème El cementerio104 : 

 

  (…) Muere 
                                                 
103 LA, p. 71. 
104 CS, p. 55. 
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  el día. Pero no muere. Nada 
  muere. (...) 
 

Si l’ensemble des trois propositions forment un paradoxe in praesentia unique fondé 

sur l’affirmation d’un constat immédiatement nié par la suite, la dernière partie constitue à 

elle seule un paradoxe in absentia. Comme dans l’exemple précédemment étudié, la certitude 

de la mort est ici totalement niée à travers l’adjonction au verbe du pronom négatif : c’est le 

lecteur qui par sa connaissance personnelle mettra en rapport cette affirmation avec son 

contraire (tout finit par mourir) et la percevra alors comme inacceptable. 

 La voix poématique construit un autre type de négation paradoxale à partir de 

l’adjectif ninguno. Nous en trouvons un exemple dans ces quatre vers du poème Decir son 

meras aproximaciones105 : 

 

   Sé que este martes de noviembre, 
   mientras paseo atravesando el frío del otoño, 
   tu voz me grita desde su silencio, 
   desde otro cielo y en ningún lugar. 
 

 De la même façon que dans l’exemple précédent, le début de l’extrait constitue un 

paradoxe in praesentia opposant le son et le silence alors que les trois derniers mots sont un 

paradoxe in absentia. En effet, premièrement ce groupe nominal ne contient qu’un seul pôle 

(seule l’absence est affirmée en dehors de toute idée de son contraire, la présence), mais 

surtout le concept qu’il définit est lui-même une impossibilité paradoxale : l’existence d’un 

son, fût-il paradoxal, nécessite un espace pour se manifester, or l’absence d’espace reste très 

difficile à conceptualiser. Nous le voyons l’expression ningún lugar est la définition d’un état 

non acceptable au-delà de toute relation avec un autre type d’état : soit il y a un espace et alors 

il peut y avoir une manifestation, soit il n’y a pas d’espace et alors il n’y a rien106. 

 Ce type de paradoxe semble particulièrement important puisque nous le retrouvons 

dans plusieurs poèmes soit avec l’adjectif ninguno comme nous le venons de le voir, soit avec 

l’adverbe négatif par excellence no comme dans les deux vers de Espai (II) que nous citons 

ici107 : 

 

   hablo de un no lugar 
   donde he dejado de ser 

                                                 
105 LA, p. 118. 
106 Voir sur ce point la deuxième partie, le chapitre consacré au monde inexistant, p. 138 et suivantes 
107 LA, p. 287. 
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 Outre le paradoxe sur le moi que nous étudions plus en avant108, l’adjonction du no 

entre l’article et le nom provoque le même schéma paradoxal que nous décrivions dans 

l’exemple précédent. Le sentiment de négation d’existence impliquant une négation de 

l’espace semble cohérente, mais la permanence d’une forme de manifestation dans cette 

absence est tout à fait paradoxale. 

 

 Une remarque importante à l’heure de présenter les paradoxes in absentia consiste à 

relever la très faible quantité de ces propositions par rapport aux paradoxes in praesentia. 

Nous en avons en effet répertorié une quinzaine, ce qui est quantitativement parlant très faible 

en regard du second type qui comptabilise plus de deux cent cinquante propositions 

paradoxales. Par ailleurs, le champ thématique abordé par les paradoxes in absentia est lui 

aussi beaucoup plus restreint : seules quelques grandes lois universelles semblent remises en 

cause comme la loi de la gravitation ou celle de l’existence de l’espace. Nous sommes loin 

des multiples paradigmes que les paradoxes in praesentia traitent et que nous présentons dans 

la deuxième partie de ce travail. Enfin, parce que le paradoxe in absentia ne se construit 

presque pas à travers l’axe syntaxique, il semble avoir un impact bien moins fort pendant la 

lecture des poèmes. La sensation d’étrangeté parfois choquante des propositions paradoxales 

sera en effet proportionnelle aux nombres de dimensions du langage qui les construisent : 

qu’un paradoxe s’édifie à partir des dimensions syntaxique, sémantique et poétique permet 

une plus grande richesse de relations contradictoires. Par définition les paradoxes in absentia 

sont alors comme amputés face à la force des paradoxes in praesentia. 

 L’ensemble des ces raisons conduit à ne pas faire du paradoxe in absentia une figure 

majeure de l’écriture paradoxale talensienne. La seule exception serait néanmoins la force des 

propositions définissant une absence d’espace. En effet, les autres paradoxes in absentia 

peuvent s’élucider avec une certaine facilité : dire par exemple que rien ne meurt revient à 

rappeler que la matière en elle-même ne disparaît pas mais change d’état ; la loi de la 

gravitation quant à elle n’existe plus dans l’espace et fournit à la littérature de science fiction 

de nombreuses possibilités. En revanche l’affirmation d’un non-espace est beaucoup plus 

ardue à conceptualiser : la question est alors comment imaginer le vide, la vacuité si ce n’est 

par un espace ? Cela renvoie aux fondements de l’existence puisque pour qu’existence il y ait, 

il faut qu’elle puisse prendre place au sein d’un espace préalable. Dans cette perspective, de 

                                                 
108 Voir le chapitre dédié aux paradoxes du moi dans la deuxième partie, p. 164 et suivantes. 
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par la difficulté conceptuelle qu’ils impliquent, par la force de la concision de ce type de 

formulation, les paradoxes in absentia traitant le problème de l’espace forment un des vertiges 

les plus remarquables des poèmes. Un vision quantitative confirme cette importance puisque 

sur la quinzaine de paradoxes in absentia, quatre développent ce paradigme. 

 

 

 3. Paradoxes in praesentia 

3.1. Création du paradoxe par la logique : procédés d’association, de dissociation et de 

parallélisme 

 Si dans le discours  théorique traditionnel le paradoxe est très lié à la logique via le 

syllogisme, nous savons que dans les poèmes il n’en est rien puisque le syllogisme en est 

absent en tant que tel. Le sentiment paradoxal du lecteur n’en naît pas moins de la non-

convergence entre sa logique et la logique contenue dans le texte. L’origine du paradoxe 

logique reste le non respect de la loi de non-contradiction ou de la loi du tiers exclu pour le 

lecteur. En cela, les paradoxes ici étudiés sont soit des contradictions, c’est-à-dire des 

propositions qui contiennent des éléments qui pour le lecteur, ne peuvent être vrais et faux en 

même temps ; soit des absurdités, c’est-à-dire des propositions qui ne sont ni vraies ni fausses 

mais qui ne peuvent pas être (elles peuvent se définir alors comme des non-sens ou des 

notions inconceptualisables par la réflexion logique traditionnelle parce qu’elles forcent à 

prendre en compte un troisième état). 

 Par définition le principe du tiers exclu instaure la dualité. Le principe de non-

contradiction quant à lui le sous-entend et s’en nourrit. Deux objets, ou deux pôles, sont 

nécessaires à la formation d’une contradiction : c’est parce que A est contradictoire à B que A 

et B ne peuvent pas être vrais ou faux en même temps. Alors que la logique veut que 

l’existence de l’un nie celle de l’autre, le paradoxe consiste à soit nier les deux, soit affirmer 

l’existence des deux. Or, comme nous sommes dans un contexte littéraire, la validité et la 

vérité sont confondus. Ceci implique que si une proposition est une contradiction, elle est à 

prendre comme vraie dans le cadre du monde du moi poématique. La contradiction force alors 

à remettre en cause la loi du tiers exclu : il existe dans le poème un état où A et B peuvent être 

vrais et faux en même temps.  

Ainsi, dans les poèmes, deux procédés sont possibles pour donner lieu à une 

contradiction :  
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- soit deux éléments A et B définis a priori comme différents (nous 

écrivons AB) ; une proposition est un paradoxe quand elle affirme que ces deux 

éléments sont semblables (nous écrivons A=B) ; 

- soit deux éléments A et B définis a priori comme semblables (nous 

écrivons A=B) ; une proposition est un paradoxe quand elle affirme que ces deux 

éléments sont différents (nous écrivons AB)109. 

Le premier procédé réunit, associe deux éléments ; nous dirons que c’est un procédé 

d’association. Le second est un procédé qui différencie, qui dissocie deux éléments ; nous 

dirons que c’est un procédé de dissociation. L’ensemble de ces deux procédés logiques est ce 

qui provoque la très grande majorité des paradoxes dans le corpus étudié. Remarquons encore 

que des propositions peuvent contenir plus de deux éléments. Dans ce cas, le procédé 

d’association fonctionnera de la même manière (type A=B=C). Enfin, d’autres propositions 

peuvent ne contenir qu’un seul élément. Le paradoxe sera possible en mettant en relief la 

relation de cet élément avec lui-même. Cet acte d’autoréférentialité construit ainsi 

artificiellement les deux pôles nécessaires. Le paradoxe se constitue alors d’un procédé de 

dissociation d’un élément par rapport à lui-même ; nous l’écrivons donc AA. Cette 

dissociation interne (ou négation d’un élément par lui-même) est très utilisée chez Jenaro 

Talens. 

 

 Les procédés de dissociation et d’association mettent à mal la loi de non contradiction 

et amènent ainsi à des contradictions à partir de deux pôles. Comme nous le disions, l’autre 

loi essentielle de la logique traditionnelle est la loi du tiers exclu. Faire une entorse à cette 

dernière ne mène pas à une contradiction mais à une absurdité. Nous en trouvons un exemple 

parmi d’autres dans la troisième partie du poème Contactos :  

    

   (…)un aire transportado con delicadeza 
   desde el lado imposible de un universo que 
   fuimos y no fuimos, que somos y no somos110 
 

                                                 
109 Notons que nous utilisons les termes de semblable et différent pour désigner la relation entre les deux 
éléments. Nous les préférons pour leur grande amplitude : en effet, le sentiment paradoxal peut être déclenché 
par la réunion de deux pôles dès que ceux-ci présentent une quelconque relation d’opposition. Ils peuvent être 
ainsi contraires, contradictoires, opposés. Dans notre cas le principe de base est qu’il faut qu’ils diffèrent, qu’ils 
soient différants pour reprendre le terme de Derrida dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. 
110 LA, p. 207. 
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La voix poématique définit deux états opposés, l’être et le non-être, comme 

concomitants, ce qui est irrecevable au sein d’une logique qui s’appuie sur la loi du tiers 

exclu : effectivement, soit se définit l’état d’être, soit l’état de non-être, mais un troisième état 

où l’être et le non-être seraient à prendre en compte dans le même temps, dans la même durée 

(le verbe être est au passé simple puis au présent), ne peut a priori se concevoir. Il s’agit là 

d’un procédé différent que nous appelons parallélisme. Il prend place quand les deux pôles 

ont une relation d’opposition (nous écrivons A et –A) et que la proposition provoque leur co-

existence simultanée (nous écrivons A//-A). Si ce procédé sans pour autant être rare, n’est pas 

le plus commun chez Jenaro Talens, il est l’un des plus perturbant pour le lecteur puisqu’il 

aborde le statut même de l’être face au non-être ainsi que la linéarité du temps et de l’espace. 

Ce point de vue n’est pas sans rappeler le Traité du non-être de Gorgias, qui s’appuyait sur 

des raisonnements issus d’aspects contradictoires de la philosophie (de paradoxes donc) pour 

prouver qu’il n’y a pas d’ontologie possible. Les scolastiques ont par la suite totalement rejeté 

cette vision et lui ont préféré la philosophie aristotélicienne et platonicienne de l’être. Depuis, 

Gorgias est devenu le sophiste par excellence. Ce problème de l’être face au non-être se 

retrouve encore de nos jours dans le domaine de la physique quantique111. Il faut remarquer 

toutefois que dans notre cadre littéraire, donc fictif, coupé de la réalité du lecteur, sophisme et 

paradoxe sont confondus. Loin de savoir si c’est un état de fait possible pour le lecteur, le 

propos est de remarquer que le monde de la voix poématique vérifie l’existence d’une relation 

du type A//-A. 

 

 

3.2. Procédés secondaires 

Outre ces procédés qui mènent à des paradoxes clairs qui laissent le lecteur parfois 

déconcerté en ce qu’il ne peut concevoir ce que disent les propositions sans un effort et une 

remise en cause de la logique de sa propre pensée, les poèmes contiennent d’autres types de 

propositions moins évidemment paradoxales, mais qui pour autant n’en remettent pas moins 

la logique traditionnelle en cause. Par des procédés moins affirmatifs, presque sournois, se 

crée une ambiance diffuse qui donne la sensation au lecteur que la logique est autre : sans 

affirmer une égalité entre contraires ou la concomitance entre opposés, le lecteur les perçoit 

malgré tout. Cela passe par ce que nous appelons le paradoxe corrigé et le doute. 

                                                 
111 Comme nous l’avons vu dans l’introduction, la physique quantique démontre que des atomes peuvent être en 
même temps intacts et détruits. Cette situation difficile à conceptualiser pour l’esprit est devenu célèbre par le 
paradoxe du chat de Schrödinger. 
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3.2.1. Paradoxe corrigé 

De même qu’il existe métaphore et métaphore corrigée112, nous définissons paradoxe 

et paradoxe corrigé. Une célèbre citation de Blaise Pascal, « l’homme n’est qu’un roseau, le 

plus faible de la nature, mais un roseau pensant » est un exemple de métaphore corrigée. Or 

nous trouvons des propositions qui suivent de près ce type d’énoncé, comme par exemple ces 

vers extraits de Cómplice del alba :  

    

   (…) una muerte que no es muerte 
   sino fulgor113. 
 

Le premier vers utilise un procédé de dissociation où un élément A (« una muerte ») 

est nié par lui-même, ce que nous traduisons par AA. Mais le second vers vient corriger et 

compléter cette dissociation par une nouvelle définition de l’élément A (« una muerte ») qui 

n’est plus lui-même mais autre chose, un élément B a priori sans relation apparente 

(« fulgor »). Nous nous retrouvons alors face à un procédé d’association A=B (dans cet 

exemple « muerte » =  « fulgor »). Ce type de paradoxe corrigé est relativement fréquent dans 

les textes du corpus étudié et semble par bien de égards inviter le lecteur à ne plus établir les 

relations habituelles logiques ou traditionnelles entre différents éléments pour en concevoir 

d’autres qui créent un nouveau sens, issu d’une nouvelle perception. 

 

 

3.2.2. Le doute 

Cette remise en cause de la relation entre un élément avec lui-même ou avec ce que la 

logique lui attribue comme équivalent passe encore par un autre procédé moins explicite que 

les précédents. Nous l’appelons le doute. En effet, il s’agit de faire douter le lecteur sur ce qui 

vient d’être affirmé dans le poème sans donner aucune précision ni explication. Ce doute se 

traduit par une brève incise dans le vers qui sous la forme d’une interrogation fait vaciller la 

certitude du lecteur sur ce qu’il vient de lire :  

 

   - (…) el camino 
   que fue mi tiempo, ¿el mío ? muy atrás.114 

                                                 
112 Voir l’étude du groupe µ, et plus particulièrement Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, pp. 106-112. 
113 LA, p. 117. 
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   - Una flor. ¿Una flor ? 
   Bruma. ¿Bruma ?115 
 
   - El cielo (¿azul ?) 
   […] 

   mi voz (¿mi voz ?) que asume  
   la rebelión final de los esclavos.116 
 

 Des éléments aussi naturels que la couleur du ciel, aussi évidents qu’une fleur, aussi 

essentiels en poésie que la voix pour le moi poématique sont remis en cause par le simple 

usage des points d’interrogation. Comment dès lors ne pas perdre pied quand la règle logique 

a priori la plus évidente, celle de l’égalité ou de l’équivalence (A=A ; AB), n’est plus une 

base certaine, fixe sur laquelle le lecteur peut s’appuyer pour construire le sens ? Ce vertige 

peut être partagé par la voix poématique qui exprime son hésitation sur la nature de ce qui 

l’entoure dans le poème Después de / Sin embargo : 

 

(…) Las varillas señalan, no, no señalan nada, a decir verdad 
son ramalazos de luz que culebrean entre los libros apiñados y 
una taza sucia de café. O son varillas, sí, quizá lo sean, el 
ángulo que forman aumenta y disminuye sin transición, son 
faros, son como faros (…)117 

 

 Dans ce poème, le moi poématique oscille sans cesse entre définir les choses 

positivement ou négativement sans parvenir à les établir soit dans l’être, soit dans le non-être. 

La seule position tenable dans ce monde de mouvement instable et fuyant ne peut être alors 

que le doute, l’approximation. Certes ce n’est pas là une figure typique du paradoxe, mais ce 

type de propositions ne fait que rajouter au processus de déstabilisation mené par les 

paradoxes véritables. Nous sommes ici à la frontière en ce que le doute n’établit pas une 

relation franche comme peut le faire le paradoxe mais laisse sous-entendre que les relations ne 

sont pas celles que l’on croit, et en ce sens, le doute obéit au même objectif : celui de remettre 

en cause l’ordre établi et maintenu par la logique.  

 L’importance du doute est par ailleurs tout à fait explicite dans ces deux vers du 

poème El texto potencial :  

 

                                                                                                                                                         
114 LA, p.17 
115 LA, p. 26 
116 LA, p. 27 
117 LA, p. 242 
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  Proclamo con pasión que sé que éste es mi pie 
  (la duda es quien construye mi sistema).118 
 

 Après avoir affirmé de façon très affirmative la possession de son propre pied dans 

une prise de conscience de son propre corps (ce qui est en soi une remarque pour le moins 

surprenante, voire absurde puisque le pronom démonstratif éste employé dans ce contexte 

indique qu’il s’agit du pied du locuteur, et que donc, il ne pouvait en être autrement), la voix 

poématique détruit cette certitude par une seconde affirmation : celle du doute comme base de 

son système. Cette phrase crée une nouvelle boucle en ce qu’affirmer que le doute régit son 

système oblige le lecteur à douter de cette affirmation. Nous sommes alors face à une 

formulation paradoxale très proche du paradoxe du menteur : si le doute est la base, comment 

ne pas douter de cette affirmation ? 

 

 

 4. Traduction des procédés dans les poèmes 

 Après avoir défini les types de procédés généraux qui mènent au paradoxe 

(association, dissociation, parallélisme), notre propos est maintenant d’étudier le type de 

propositions qui correspond à chacun d’entre eux. Le point de départ ne peut être autre chose 

que le discours, et plus précisément la proposition qui supporte le paradoxe. Cet énoncé se 

construit donc autour des deux axes essentiels que sont l’axe sémantique et l’axe 

syntagmatique119 : le paradoxe est perçu si le lecteur connaît la signification des deux 

éléments de la proposition (sens de l’élément A et sens de l’élément B), s’il leur attribue au 

préalable un certain type de relation (relation d’égalité, A=B ; d’équivalence, AB ; 

d’opposition A=-B ; etc.) et que la proposition par sa syntaxe indique un autre type de relation 

qui semble impossible selon la logique ou la culture du lecteur.  

 L’axe paradigmatique semble donc tout aussi nécessaire que l’axe syntagmatique dans 

la création du paradoxe : il faut autant connaître le sens des termes (un à un et entre eux) que 

comprendre la nouvelle relation qu’impose la syntaxe pour que naisse le sentiment paradoxal. 

Toutefois, deux cas extrêmes sont possibles pour déclencher ce sentiment chez le lecteur ; une 

proposition peut être paradoxale en n’utilisant que l’axe paradigmatique, ou à l’inverse, que 

l’axe syntagmatique. Ces deux cas limites existent dans les textes de Jenaro Talens et se 

                                                 
118 CS, p. 197 
119 Nous faisons volontairement abstraction ici de l’axe poétique tel que nous le définissions dans l’introduction 
générale. Les apports de sens lié à l’axe poétique étant très particuliers, nous avons choisi de les décrire 
uniquement dans la troisième partie. 



66 
 

traduisent par soit la répétition d’un même terme relié à lui même par un connecteur logique, 

soit par la seule juxtaposition de deux termes différents, c’est-à-dire en l’absence de 

connecteur logique. 

 Nous trouvons un exemple de proposition paradoxale utilisant une base uniquement 

syntagmatique dans le poème qui ouvre l’anthologie El largo aprendizaje, Cuanto ignoro de 

mí : 

 

  Veo cómo su ingravidez gotea desde un cielo   
   que fuimos y no fuimos120 

 

 Dans ce cas peu importe que le lecteur connaisse ou non le sens du terme fuimos, le 

sentiment paradoxal vient du fait que ce même terme est relié à lui-même par la conjonction 

de coordination y qui donne une relation d’addition. Mais se rajoute à ce terme le négatif no 

qui le transforme alors en son contraire. Cette phrase additionne donc un terme (fuimos) à son 

contraire (no fuimos), ce que nous pourrions traduire alors en logique par : A + (-A) ; or cette 

phrase débouche sur un résultat nul, sur le zéro (de même que 1 + (-1) = 0), et le néant tout 

comme la concomitance des opposés n’appartient pas à la conception commune que nous 

nous faisons du monde et de l’être : il faut qu’il y ait quelque chose, et cette chose ne peut pas 

être en même temps que son contraire. Par conséquence, puisqu’en littérature validité et vérité 

littéraire sont confondues, cette proposition indique que dans le monde fictif du moi 

poématique, les contraires ne sont pas exclusifs, ne débouchent pas obligatoirement sur une 

contradiction. 

 

 L’autre cas extrême de proposition paradoxale n’utilise pour sa part que le sémantisme 

des termes sans qu’aucun connecteur grammatical n’indique le type de relation entre eux. 

Toutefois, l’absence de connecteur ne signifie pas pour autant l’absolue disparition de 

connexion syntaxique entre les deux termes : c’est par exemple le cas de l’apposition. Mais 

dans tous les cas, parce que le lecteur connaît la signification des termes, il leur établit a priori 

un certain type de relation (par exemple de contraire entre les termes vie et mort) et certains 

exemples des poèmes de Jenaro Talens mettent physiquement en contact indépendamment de 

la grammaire deux éléments connus du lecteur comme étant contraires, dans une simple 

position de juxtaposition spatiale :  

 

                                                 
120 LA, pp. 9-10 
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   Y sin embargo en el oeste, pese a la aparente oscuridad (la blancura 
  que todo lo recubre) (…)121 
 

 Cet extrait de la deuxième partie du long poème Los martín-pescadores renvoie en 

bout de vers le mot blancura et provoque de ce fait une confrontation physique forcée avec 

son contraire oscuridad. Il y a là effectivement un rapprochement forcé des deux termes que 

le lecteur perçoit par l’enjambement abrupt qui perturbe le rythme du vers et détruit 

l’hendécasyllabe que construisait la parenthèse. Cette réunion provoque alors une sorte de 

sentiment anti-naturel chez le lecteur, tout comme serait anti-naturel de concilier l’obscurité et 

la blancheur122. Cependant, au-delà du contexte rythmique, rien n’indique explicitement si la 

relation d’opposition contenue dans le sémantisme des deux termes est respectée ou non : le 

rapprochement physique des deux mots n’indique rien dans l’absolu. Charge alors au lecteur 

d’établir quel type de relation il y aurait, d’interpréter ce contact à partir de sa propre lecture 

nourrie par le contexte du poème et par sa propre culture personnelle. 

 Un deuxième exemple issu du dernier poème de Víspera de la destrucción met en 

lumière avec netteté l’importance du contexte dans l’interprétation de ce type de 

propositions :  

  

    Ayer, mañana, hoy. Todo es presente 
    Para tus ojos. Vives y contemplas.123 

 

Si le lecteur ne s’en tenait qu’à l’énumération qui ouvre le premier vers, il pourrait 

supposer plusieurs types de relations entre les trois moments de la ligne du temps. Mais 

immédiatement la suite du vers empêche toute interprétation libre pour indiquer le sens de 

cette triple juxtaposition : le temps ne se divise pas en trois moments, il n’est qu’un. Nous 

voyons donc avec ces deux exemples d’association que le paradoxe se construit avec 

l’ensemble des réseaux de sens du poème, qu’ils soient explicites, implicites, langagiers, ou 

encore rythmiques124. 

  

 

 

                                                 
121 CS, p. 138 
122 Ce niveau de relations et de significations n’appartient plus à la grammaire mais est issu de l’entremise du 
rythme, de la versification et de la disposition graphique des vers. Nous étudions la création du sentiment 
paradoxal au sein de ce système de sens dans la troisième partie. 
123 CS, p. 62 
124 Sur ces points, voir la troisième partie. 
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4.1. Types de propositions menant à des paradoxes logiques 

 Rappelons que ce que nous appelons paradoxe logique est une proposition dont la 

syntaxe et le sémantisme mettent en contact deux pôles dans une relation inacceptable pour le 

lecteur. Cette  paire élémentaire peut présenter trois types de relations entre ces deux pôles : 

de contraire ou de contradictoire (A=-B) ; d’équivalence (AB) ; ne pas entretenir de relation 

particulière, si ce n’est une différence sans rapport dans l’absolu (AB).  

 Cette relation entre les deux pôles est a priori connue par le lecteur grâce à sa culture 

personnelle, à son éducation, à sa capacité de réflexion ou à sa doxa. Ainsi le lecteur doit être 

capable au préalable de connaître pour ensuite reconnaître si un élément A entretient 

normalement125 une relation d’opposition avec un élément B par exemple, et c’est cette 

relation qui servira de référence, d’étalon pour mesurer l’écart qui lui est fait ou non au sein 

de la proposition : soit il s’agit d’un paradoxe et cette relation attendue est niée, soit ce n’est 

pas le cas et la proposition n’est pas un paradoxe. La référence du lecteur est du domaine de 

l’absolu, de la potentialité ; en cela elle appartient au langage. A l’inverse, le paradoxe ne se 

met en place que dans le discours : c’est la syntaxe particulière d’une proposition qui force à 

imaginer une nouvelle relation que le sémantisme des deux pôles ne contenait pas dans le 

langage. Il n’y a pas de paradoxe dans l’absolu, il ne peut exister qu’en présence d’un sujet et 

au sein d’un discours dans une inscription historique. 

 Le paradoxe est donc la confrontation entre d’une part une connaissance préalable par 

un lecteur de paradigmes et des relations entre eux, et d’autre part une syntaxe qui ne respecte 

pas ces relations. Une proposition est donc paradoxale lorsque l’axe syntagmatique utilise les 

procédés d’association, de dissociation ou de parallélisme menant à une nouvelle relation a 

priori impossible dans la doxa du lecteur. A partir du relevé des paradoxes dans le corpus 

choisi pour ce travail de doctorat, nous avons pu mettre en place une liste des différents types 

d’outils syntaxiques qui provoquent des procédés de dissociation, d’association ou de 

parallélisme. 

 

 

 

 

 

                                                 
125 Cette notion de normalité et de doxa est très importante : c’est le point de vue général, communément admis 
par la majorité qui définit le type de relation entre les éléments. Sortir de la norme, aller à côté de l’avis général 
est par essence créer un paradoxe. Nous développons ce point dans la deuxième partie. 
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 4.2. Outils syntaxiques menant à une dissociation 

 4.2.1. Nature des pôles 

Les procédés qui mènent à des contradictions ou à des absurdités partent donc de deux 

pôles. D’un point de vue grammatical, nous avons constaté que ces pôles dans les cas des 

dissociations pouvaient être des substantifs, des pronoms, des verbes ou encore des 

subordonnées entières lorsque sont utilisés des possessifs.  

Les cas les plus courants sont les propositions qui mettent en relation des substantifs 

ou des verbes. Ainsi une proposition paradoxale peut simplement répéter le même nom 

(reflejo (sin reflejo)126), relier un terme avec un synonyme (su finitud no es término de 

nada127) ou avec un quelconque substantif de son champ lexical. Il en va de même avec les 

verbes qui peuvent être répétés à l’identique (Muere / el día. Pero no muere.128), apparaître 

sous deux formes conjuguées différentes (el subterfugio de decirte / con palabras no 

dichas129), ou encore être deux mots d’un même axe paradigmatique. Nous trouvons aussi 

beaucoup de cas de propositions paradoxales qui mêlent ces deux catégories au sein du 

groupe sujet-verbe par exemple (los límites no limitan130), ou bien encore dans une relative (la 

/ luz cegadora que no brilla131).  

L’usage des pronoms est identique de par sa nature grammaticale puisqu’il reprend les 

mêmes fonctions que les substantifs. Nous notons toutefois un type de proposition paradoxale 

particulier, tant dans sa formation que dans sa récurrence. Il s’agit de la négation de l’identité 

de la voix poématique par elle-même : no soy yo. Le pronom personnel sujet étant facultatif 

en espagnol, sa présence permet de créer immédiatement les deux pôles de la dissociation 

entre le sujet exprimé (yo) et le sujet contenu dans la forme verbale (soy), l’ensemble se 

voyant nié paradoxalement par la négation (no). Nous retrouvons cette formulation répétée 

quasiment à l’identique par six reprises dans l’anthologie El largo aprendizaje132, ce qui 

invite à penser que cette négation de l’identité de ce qui construit les poèmes (le moi 

poématique) est un paradoxe très important dans l’œuvre de Jenaro Talens. 

                                                 
126 CS, p. 13. 
127 LA, p. 160. 
128 CS, p. 55. 
129 LA, p. 111. 
130 CS, p. 227. 
131 LA, p. 52. 
132 Précisément pp. 19, 31, 55, 114, 279, 310. Le fait qu’il n’apparaisse pas dans l’autre anthologie est intéressant 
en ce que ce paradoxe ne se définit aussi clairement qu’après une longue période d’écriture : ce serait donc par 
expérience que le moi poématique finit par s’auto-nier. En revanche, son absence dans Cenizas de sentido ne 
signifie pas pour autant que ce thème de la définition et du statut de la voix poématique n’est pas abordé. Nous 
traitons le paradoxe du moi poématique talensien dans la deuxième partie. 
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Enfin la dissociation peut se former à partir de l’usage qui est fait des possessifs, et 

plus largement des déictiques, en établissant une relation contradictoire entre possédant et 

possédé. Mais si les propositions paradoxales faites à partir de substantifs ou de verbes 

peuvent être courtes et syntaxiquement très simples, celles basées sur les possessifs sont plus 

complexes :  

  

  De esta manera mis palabras hablan sin que yo las hable, 
  ajenas a la música que las trajo a mis manos.133 
 

Nous sommes ici face à une confusion dans la possession des paroles dites ou écrites 

par le moi poématique : le sentiment d’appropriation ouvre et ferme les vers cités (mis 

palabras puis mis manos) mais pour ne contenir que sa propre négation (sin d’abord et ajenas 

ensuite). Nous remarquons par ailleurs que les propositions paradoxales basées sur des 

possessifs posent souvent problème pour la première personne et reprennent de ce fait la 

thématique de la définition de l’identité du moi poématique comme le faisait l’usage du 

pronom personnel sujet yo : chez Talens, il semble que tout comme le moi n’est pas le moi, ce 

qui est au moi et qui le définit (sa voix, ses mots) n’appartiennent finalement pas au moi. 

Les démonstratifs peuvent jouer le même rôle contradictoire comme dans ce vers qui 

ouvre le poème Informe general :  

 

  Esto que veis aquí no es un poema134 

 

Le démonstratif renvoie sans équivoque au texte lu par le lecteur que l’ouvrage définit 

comme un poème, mais la proposition nie cette nature poétique. Par conséquence il s’agit bien 

d’une dissociation du type A (le poème lu, esto)  A (l’affirmation no es un poema) ; le 

lecteur lirait un poème qui n’en serait pas un. Par ailleurs nous pouvons remarquer que la suite 

de ce texte a une teneur très métalangagière et présente des paradoxes sur les représentants de 

la poésie que sont le texte, le poète, la voix poématique et le lecteur. 

 

 

 

 

                                                 
133 LA, p. 178. 
134 LA, p. 20. Ce vers tout en faisant un clin d’œil au fameux Ceci n’est pas une pipe de Magritte, reprend le 
thème de la définition du texte poétique déjà abordé dans Acerca de la práctica. 
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4.2.2. Types de connections entre pôles 

Les deux pôles sont les éléments qui portent le sémantisme de la proposition et qui 

sous-tendent pour le lecteur une relation connue a priori, il est donc relativement normal 

qu’ils apparaissent dans la syntaxe à travers des substantifs ou des verbes. En revanche, la 

nouvelle relation paradoxale est établie par des outils beaucoup plus grammaticaux vides de 

sémantisme. 

Le procédé de dissociation se définissant par la négation d’une égalité ou d’une 

équivalence, la très grande majorité des propositions qui nous intéressent ici sont ainsi des 

phrases négatives. Le premier outil qui donne lieu à une dissociation est l’usage très simple de 

la principale négation : no. Nous en trouvons un double exemple dans le poème Piedras 

inscritas avec cette proposition :  

 

  la luz no se dispersa 
porque no es luz135 

 

La dissociation consiste ici à ne plus reconnaître la lumière d’abord par rapport à une 

de ses caractéristiques essentielles, le fait de se disperser, puis de ne plus même établir 

l’égalité absolue A=A. Nous voyons dans le premier vers cité comment l’usage du no vient 

détruire la relation doxique qui devrait s’établir entre le substantif la luz et le verbe dont il 

est sujet, se dispersa. Le second vers renvoie à une des figures paradoxales les plus 

courantes chez Jenaro Talens : la dissociation d’un élément par lui-même à partir de la 

négation du verbe ser. 

 

En effet ce dernier est pris comme l’outil grammatical qui définit l’équivalence entre 

les deux pôles que sont le sujet et l’attribut en cas d’affirmation, et à l’inverse, comme 

l’outil qui définit l’opposition entre le sujet et l’attribut en cas de négation136. Le paradoxe 

apparaîtra si le verbe ser sera précédé d’une négation alors que le sémantisme des deux 

pôles supposait une égalité137 : 

 

                                                 
135 CS, p. 13. 
136 L’usage du verbe ser est ici tout à fait identique à la description qu’en fait La logique de Port Royal. Voir 
infra, l’introduction générale, p. 22 et suivantes. 
137 Ou au contraire, nous aurons un paradoxe si le verbe ser apparaît dans une proposition affirmative mettant en 
relation deux éléments dont le sémantisme supposait une opposition, ou une différence. Mais ce schéma 
correspond alors à un procédé d’association (A=B). 
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- (…) un sueño que no es sueño (…)138  

 

A travers ces deux exemples issus de recueils publiés à dix ans d’intervalle139 nous 

percevons le paradoxe issu de la confrontation entre l’égalité sémantique donnée par la 

répétition du même substantif et l’usage négatif du verbe ser.  

Cependant, si deux pôles sont nécessaires pour créer une dissociation, de par sa 

nature ser permet dans certains cas de faire l’économie de l’attribut :  

 

  Un paisaje de cimas que no fueron 
  sirve de decorado a la vacilación140. 
 

Cet exemple montre effectivement un emploi intransitif du verbe ser qui donne 

simplement l’état d’existence d’une chose, et qui par conséquent ne se définit pas par un 

autre élément, par un attribut, mais par lui-même : soit il est, soit il n’est pas. Or affirmer 

l’existence d’un élément par le substantif qui est en position de sujet de la proposition 

principale tout en le niant par une relative n’est pas acceptable dans la logique binaire du 

lecteur qui se base sur la loi de non-contradiction : renvoyer dans un premier temps à 

l’existence d’un paysage pour ensuite signifier son inexistence peut provoquer le sentiment 

de doute, de vacillement tel que le propose le terme vacilación qui clôt la proposition. 

Toutefois d’autres verbes peuvent se charger du même rôle d’attribution d’égalité ou 

d’opposition : comme nous venons de le voir, le verbe ser peut finalement signifier 

l’existence, aussi est-il concevable de rencontrer le verbe existir dans des propositions 

paradoxales141. Un autre exemple de verbe qui déclenche une dissociation est l’usage de 

significar : 

 

  (…) los días nos enseñan 

  que morir no siempre significa muerte142. 

 

Cette courte citation de l’important poème Ideas acerca de la confusión en Cherokee 

Avenue fonctionne sur le même schéma : deux termes d’égalité sémantique (l’infinitif 

                                                 
138 LA, p. 205. 
139 Respectivement Rumor de lo visible en 1991 et Proximidad del silencio en 1981. 
140 LA, p. 74. 
141 Nous trouvons effectivement des emplois du verbe existir dans plusieurs paradoxes, mais curieusement il est 
absent de la catégorie étudiée ici, les dissociations. 
142 LA, p. 141. 
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substantivé morir et le substantif muerte) sont mis en relation d’opposition par la négation 

du verbe significar.  

 

La négation du verbe peut se faire à partir d’autres outils grammaticaux comme 

nunca, nadie, nada, etc. Or si nous retrouvons ces emplois dans plusieurs dissociations, ils 

comportent en eux-mêmes des nuances qui ne sont pas sans incidences sur les propositions 

paradoxales. En effet, alors que l’adverbe no est une négation absolue qui ne donne que 

l’alternative positif/négatif (donc entre deux positions diamétralement opposées sans aucune 

possibilité intéremédiaire), les autres outils sont spécifiques à un domaine, comme le temps 

pour nada ou l’espace pour nunca par exemple, et donc donnent une relation d’opposition 

dans un certain contexte précis. La proposition sera alors un paradoxe si le poème présente 

auparavant le contexte au sein duquel cette négation précise peut remplir son rôle : 

 

  Suenan palabras a mi alrededor 
  en un extraño idioma 
  que no comprendo, y suenan 
  otras palabras, y otras, como un viento vacío. 
  Pero ninguna borra este silencio143 
 

Le verbe borra est à la forme négative ici par l’entremise du pronom ninguna ce qui 

présuppose d’avoir avant rencontré un substantif qu’il représente : il faut avoir déjà défini le 

son des mots (suenan / otras palabras), pour que le lecteur sache à quoi fait référence le 

pronom. C’est dans ce contexte que le paradoxe peut surgir. Dans cet exemple, nous 

sommes face à l’opposition du bruit produits par les mots et du silence dans lequel se trouve 

la voix poématique. Dans la logique du lecteur le son et le silence s’excluent mutuellement, 

et établir un état où ils cohabitent est énoncer une contradiction. Or si le poème affirme que 

le silence n’est pas effacé par le son des mots, cela sous-entend que le son n’est pas du son, 

ou que le silence n’est pas du silence, ce que nous écrivons AA pour les deux cas ; c’est 

pourquoi cet énoncé est une dissociation. 

Les autres exemples de propositions paradoxales issues de l’emploi de négatifs autres 

que l’adverbe no fonctionnent de la même façon : à partir d’une certaine situation, le poème 

définit une impossibilité logique. Parce que ces négatifs ont une amplitude moindre, parce 

qu’ils sont relatifs à un contexte et non pas absolus, les propositions paradoxales sont plus 

                                                 
143 CS, p. 83. 
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longues, moins percutantes, et souvent entrecoupées d’énoncés qui ne participent pas 

directement au paradoxe. 

 

 Un autre type de nuances peut apparaître dans les propositions paradoxales en 

rajoutant au groupe formé par les deux pôles, le verbe ser et l’adverbe no, un nouvel adverbe 

qui précise le champ d’application de la contradiction :  

 

   Sin pretenderlo entiende pero ya no entiende. 

   Nada recuerda pues que nada olvida144. 

 

 Dans cet exemple extrait du poème El olor de los muertos, nous avons bien une 

dissociation avec un élément A (l’action contenue dans le verbe entiende) qui est nié par lui-

même (no entiende) ; cependant cette contradiction interne n’est pas absolue, mais n’a été 

vérifiée qu’à partir d’un certain moment comme le souligne l’adverbe ya : dans le présent de 

l’énonciation il y a une concomitance paradoxale entre la compréhension et la non-

compréhension, mais ce n’était peut-être pas le cas avant (la situation était différente, sans 

que le lecteur sache si par exemple il y avait soit compréhension, soit non-compréhension). 

La nuance est donc ici que le paradoxe n’a pas toujours existé ; il y a un avant et un après 

dans l’apparition de la dissociation. Cette nuance sur le temps peut aussi se retrouver à 

travers de l’emploi de l’adverbe siempre comme dans l’exemple que nous avons déjà cité : 

morir no siempre significa muerte145.  

Un autre adverbe encore peut apporter une nuance, et même remettre en cause, annuler 

le paradoxe. Il s’agit de l’emploi de casi dans cette citation du poème Ubåtsgatan : 

 

   hay una luz tan chica 
   que ya casi no es luz146 
 

 Nous avons bien ici un élément A (la luz) mis en relation contradictoire de non-

existence avec lui-même par la négation du verbe ser ; toutefois non seulement cette 

dissociation est relative, limitée à une période temporelle par l’adverbe ya, mais elle est même 

annulée par le casi qui maintient l’existence de la lumière malgré la négation. Nous sommes 

                                                 
144 LA, p. 58. 
145 LA, p. 141. 
146 CS, p. 85. 



75 
 

ici à la frontière du paradoxe : la contradiction est entrevue mais pas encore affirmée 

totalement. 

 

 Si, comme nous venons de le voir, certaines propositions contiennent des éléments qui 

nuancent, qui adoucissent l’impact que provoque le paradoxe, à l’inverse, certaines 

dissociations utilisent des connecteurs qui renforcent le sentiment d’opposition contradictoire 

entre les deux pôles que le sémantisme décrivait comme égaux ou équivalents. C’est le cas de 

l’usage qui est fait de la conjonction de coordination pero : cette dernière par nature relie deux 

éléments en insistant sur leur aspect opposé, ou contraire. Ainsi, alors que la dissociation 

instituait déjà une relation de contraire, l’insertion de pero va venir renforcer cette relation à 

la façon d’une redondance. Nous en trouvons deux exemples suivis dans l’une des parties du 

poème apertural El espacio del poema de l’anthologie Cenizas de sentido : 

 

El lápiz que traduce pero que no traduce : que refleja pero sin reflejar147 

 

La première dissociation utilise le connecteur pero pour affirmer le paradoxe qui veut 

que le crayon traduise et ne traduise pas dans le même temps. En revanche, dans la deuxième 

dissociation, la conjonction est tout à fait facultative : nous pourrions avoir comme simple 

paradoxe la phrase refleja sin reflejar, mais le paradoxe est renforcé par le pero redondant qui 

ne fait que répéter la relation instaurée par la préposition sin. 

 

Toutes les dissociations ne prennent pas place uniquement dans des propositions 

négatives. Même si elles ne sont pas les cas les plus répandus, certaines phrases affirmatives 

relient contre la logique du lecteur des éléments a priori équivalents dans une nouvelle 

relation d’opposition. Puisque la dissociation fonctionne sur la négation d’une équivalence, ou 

d’une égalité, cette négation peut se faire soit par un connecteur grammatical qui est une 

négation comme nous venons de le voir, soit par le sémantisme d’un élément de la proposition 

qui relie les deux pôles : dans ces types de dissociation, le connecteur n’est pas alors un mot 

vide de sens comme l’adverbe no par exemple, mais un verbe ou un adjectif dont le 

sémantisme conduit à une contradiction entre les deux termes du paradoxe. 

Le poème El discurso plural en donne un exemple : 

 

                                                 
147 CS, p. 20. 
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  Muerte que instaura que dispersa muerte 
  Su silencio borrase 
  La posibilidad misma de silencio148 
 

La dissociation consiste ici en ce que si le silence peut effacer le silence, alors c’est 

qu’il efface autre chose que lui-même (sinon il ne s’effacerait pas, il resterait lui-même), et 

que par conséquence il n’est pas du silence. Pour l’énoncer autrement nous pouvons dire : si 

un élément A annule un autre élément, c’est que ce second élément n’est pas A, car A+A=A. 

La notion d’addition ou plutôt de superposition est ici contenue dans le sémantisme de 

borrase et c’est sa nature grammaticale de verbe qui définit la relation entre les deux 

éléments. Nous le voyons, les deux éléments identiques se nient l’un à l’autre à cause du 

sémantisme de l’outil grammatical qui les connecte dans une phrase affirmative. 

Nous pouvons entrevoir un fonctionnement identique d’addition d’un même élément à 

lui-même avec l’usage de l’adjectif otro comme dans cet exemple extrait de Exilios : 

 

   Sombra en su cénit de otra sombra, inmóvil 
  en tu movilidad, sé que tú no eres tú 

sino una brecha inscrita por el tiempo 
en esta noche que no abdica149. 

 

 Superposer une ombre à une autre ombre ne semblerait pas constituer en tant que tel 

une dissociation en ce que l’adjectif otra permet de définir un autre élément singulier 

appartenant à un même terme générique : au sein du genre ombre, on distingue une espèce 

d’ombre d’une autre. Mais cela sous-entend que chaque espèce d’ombre se définit par au 

moins un trait distinctif (par exemple le degré d’obscurité de l’ombre). Or rien dans le poème 

ne permet de définir explicitement ce trait distinctif entre les deux ombres. En revanche le 

contexte contient des paradoxes évidents, comme le parallélisme inmóvil / en tu movilidad ou 

le paradoxe corrigé tú no eres tú / sino una brecha. Ainsi, parce que le texte est implicite sur 

la relation des deux occurrences du terme sombra (particulièrement à cause de l’absence 

d’article devant le premier sombra), et parce que nous sommes dans un contexte où les 

paradoxes sont présents, le lecteur peut être incité à interpréter cette proposition comme une 

dissociation d’un élément générique, la sombra, par lui-même. En effet, comment distinguer 

l’eau de l’eau, la lumière de la lumière ou l’ombre de l’ombre, si on prend ces termes d’un 

point de vue générique ? Si on définit qu’il y a l’eau (et non une eau) et l’autre eau (sans que 

                                                 
148 CS, p. 200. 
149 LA, p. 167. 
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le texte n’ait défini auparavant cette eau particulière), c’est que l’on a divisé le terme 

générique, ce qui est impossible. 

 Ceci rejoint le problème des ensembles et de leur hiérarchie : si l’on définit un 

ensemble A qui contient des sous-ensembles a1, a2, a3, etc., il est possible d’établir des 

distinctions entre les sous-ensembles, mais pas de distinguer l’ensemble A par rapport à lui-

même ou par rapport à ce qu’il contient. Effectivement, l’ensemble A, ne peut être comparé 

qu’à un autre ensemble de la même catégorie, comme un ensemble B par exemple. Par 

conséquence, pour comparer le genre de l’ombre, il faut le comparer avec un autre genre qui 

ne soit pas lui-même (à la différence des espèces de l’ombre qui peuvent comparer par 

exemple une espèce d’ombre très obscure et une autre espèce d’ombre moins obscure). Cela 

rejoint d’une certaine manière le paradoxe des ensembles de Bertrand Russell, plus connu 

sous la vulgarisation du paradoxe du barbier150.  

C’est pourquoi nous pouvons considérer cette proposition sombra en su cénit de otra 

sombra comme une dissociation puisque un élément A (sombra) doit se superposer à lui-

même, mouvement d’autoréflexion qui suppose qu’il soit dans le même temps autre chose que 

lui-même, ce que nous écrivons AA. 

 

 

4.3. Outils syntaxiques menant à une association 

Les dissociations comme les associations se créent par opposition à la loi de non 

contradiction, et si les premières consistent à nier une égalité établie par la logique du lecteur, 

les deuxièmes fonctionnent de manière opposée en affirmant une égalité entre deux pôles que 

la logique du lecteur définissait a priori comme opposés, contraires, ou pour le moins 

différents. Ces deux vers du poème Bañista sobre la roca en sont un exemple simple : 

 

  No es más que agua, pero, si se  
  mira con atención, es aire (…)151 

                                                 
150 L’histoire de ce paradoxe est habituellement formulée de cette façon : « Le barbier d’un village rase toutes les 
personnes qui ne se rasent pas elles-mêmes et seulement celles-la. Le barbier de ce village se rase-t-il lui-
même ? » La réponse à cette question montre l’impossibilité paradoxale puisque selon ce qui définit la 
particularité de ce barbier, s’il se rase lui-même, alors il ne se rase pas lui-même, mais s’il ne se rase pas lui-
même, alors il doit se raser lui-même. La conclusion paradoxale est qu’il se rase et ne se rase pas lui-même. 
Joseph Vidal, dans son ouvrage Qu’est-ce qu’un paradoxe ? conclue sa présentation des paradoxes ensemblistes 
en ces termes : « Schématiquement, toutes les solutions apportées aux paradoxes ensemblistes consistent à 
définir une hiérarchie à l’aide de laquelle on définit les règles de construction des ensembles. » VIDAL, Joseph, 
Qu’est-ce qu’un paradoxe ?, Vrin, Paris, 2004, p.17. C’est, nous semble-t-il ce qui est à l’œuvre dans l’exemple 
de la proposition paradoxale basée sur l’usage de l’adjectif otro. 
151 LA, p. 217. 
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L’eau et l’air sont deux éléments définis comme différents par le lecteur, mais la 

phrase les établit dans une relation d’égalité. Ce qui est fait ici entre deux pôles peut se faire 

parfois avec plus de termes. Ainsi rencontrons-nous des associations de trois, voire quatre 

éléments qui se réduisent dans une même identité :  

 

  hasta mi mesa ascienden los geranios 
  el aroma indescriptible de una noche 
  que es también sol y nada : una ficción vacía152 
 

 Nous avons effectivement dans cet exemple extrait de Mutismo de dentro, palabra de 

afuera quatre termes différents pour le lecteur, mais affirmés comme identiques par le moi 

poématique : la nuit, le soleil, le néant et une fiction qualifiée de vide. 

 Remarquons enfin que si les associations établissent des égalités entre des termes issus 

de paradigmes opposés, elles peuvent agir aussi sur un même terme en jouant sur les 

oppositions de genre ou de nombre. L’égalité ne se fait plus alors sur le sémantisme en tant 

que tel des termes, mais sur sa nature en niant les oppositions masculin/féminin ou 

pluriel/singulier :  

 

   una apacible máscara 
   niega saber que un labio son cien labios153 
 

 Dans ces deux vers qui ouvrent la deuxième partie du poème Navegaciones, le 

singulier (un labio) est donné comme égal au pluriel (cien labios), ce qui ne peut être 

acceptable dans la logique grammaticale ou mathématique. 

  

 

 4.3.1. Nature des pôles 

 De la même façon que les dissociations, les associations partent d’au moins deux pôles 

dont le sémantisme doit être connu auparavant par le lecteur pour que ce dernier perçoive la 

contradiction que la proposition paradoxale implique. Ceci sous-entend donc que les pôles 

doivent être des termes porteurs de sémantisme. Nous remarquons en effet qu’ils sont 

principalement constitués par des substantifs et des verbes, même si certaines associations 

                                                 
152 CS, p. 116. 
153 LA, p. 282. 
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présentent des pronoms, des adjectifs, des groupes nominaux, voire des subordonnées lorsque 

la notion de possession est mise en jeu.  

 Toutefois une association aura pour pôles deux termes grammaticalement équivalents, 

c’est-à-dire dont la force ou poids sont semblables dans la phrase :  si le pôle est un substantif, 

l’autre devra en être un aussi, et si ce n’est le cas, il devra être un pronom (qui est son 

équivalent grammatical) ou un verbe. En revanche, le deuxième pôle ne pourra être un 

adjectif qualificatif par exemple. Le principe de subordination sépare donc l’association de la 

dissociation : soit les deux pôles sont subordonnés et c’est une dissociation, soit ils ne le sont 

pas et c’est une association. En effet, si un pôle par exemple est un substantif et que son 

contraire est représenté par un adjectif, alors nous sommes face à un groupe de mots de force 

inégale : l’adjectif comme son nom l’indique vient qualifier, apporter une précision au 

substantif, et ne peut être l’élément principal de la proposition. C’est pourquoi le pôle ne peut 

être que le nom, et l’adjectif vient s’opposer au sémantisme de celui-ci. Pour schématiser, si 

un élément A se définit par certaines caractéristiques (a1, a2, a3 par exemple) mais qu’il se 

voit qualifié dans une proposition par un adjectif qui lui attribue une caractéristique contraire 

(du type b1 par exemple), alors dans cette proposition, l’élément A ne se définit pas par lui-

même, se contredit, et nous sommes face à une proposition paradoxale qui s’écrirait « A 

différent de lui-même », AA, c’est-à-dire une dissociation. Par conséquent, pour avoir une 

association, il ne faut pas que l’opposition de sémantisme soit représentée par des termes de 

force grammaticale différente mais identique : les deux pôles doivent être de même 

hiérarchie. Pour qu’une proposition paradoxale dont un pôle est un adjectif soit une 

association, il faut nécessairement que l’autre pôle en soit un aussi, et que les deux portent de 

manière contradictoire sur un même substantif. 

 

 Les propositions les plus courantes relient des substantifs entre eux (Transformación 

que es muerte y es renacimiento154). Cependant bon nombre d’associations s’appuient sur 

l’usage du pronom qui remplace le substantif du second pôle comme dans cet exemple issu de 

El ladrón de recuerdos :  

 

(…) Dice  
 su nombre (el tuyo), el mío : sólo espacio, 
una voz neutra que no tiene dueño.155 

 

                                                 
154 CS, p. 17. 
155 LA, p. 45. 
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 Le substantif nombre est d’abord attribué à une troisième personne pour l’être par la 

suite à la deuxième puis à la première personne par l’entremise de l’adjectif possessif su, puis 

par celles des pronoms possessifs. Cette série de possession entre les trois personnes a pour 

conséquence d’effacer les distinctions entre chacune d’entre elles, et la voix n’est plus alors 

celle de personne. La première, deuxième et troisième personnes sont ainsi équivalentes (nous 

pourrions écrire ABC) dans l’absence d’attribution définie par la voix du poème156. 

L’usage des pronoms et des possessifs, nous le voyons renvoie encore au complexe 

problème du moi poématique talensien. Le vers apertural du poème Paradís nous propose un 

autre type d’association dont le fonctionnement s’appuie sur une relation contradictoire entre 

le verbe et le pronom sujet :  

 

  eres yo mismo157. 

  

 Dans cette proposition très courte, l’association entre le verbe ser et un pronom 

personnel dont une des fonctions est d’être sujet peut provoquer un sentiment contradictoire 

puisque leur relation d’identité attendue entre le verbe et le pseudo sujet est déçue : loin 

d’affirmer une identité tautologique entre une personne et elle-même (du type « soy yo 

mismo »), c’est une identité contradictoire entre le moi et le toi qui est affirmée tant par le jeu 

du sémantisme que par l’ambiguïté des relations syntaxiques. 

 

Mais il est encore des associations qui n’utilisent que des verbes (Vuelta al zaguán 

oscuro donde las palabras (ese difraz impenetrable) también afirman lo que inquieren, 

borran158), et d’autres enfin qui s’appuient sur le rôle de l’adjectif :  

 

                                                 
156 Il demeure toutefois une ambiguïté interprétative : nous pouvons imaginer une situation d’interlocution où 
l’on rapporte les paroles de quelqu’un. Dès lors l’identité entre su nombre  et el tuyo est tout à fait logique. Le 
pronom mío peut alors être pris comme un autre élément séparé : les deux noms sont dits à la suite. Dans cette 
lecture, aucun paradoxe ne naît. Nous pouvons cependant en faire une inteprétation paradoxale et établir que les 
trois sujets grammaticaux évoqués ici se superposent non seulement à partir de l’indication du vers suivant, mais 
aussi à partir des nombreux autres cas de substitution des personnes grammaticales dans la poésie talensienne. 
157 LA, p. 284. On retrouve le même jeu de tentative de confusion des personnes grammaticales dans le poème 
préliminaire du recueil Sueño del origen y la muerte : par la confrontation de la grammaire, de la ponctuation et 
de la versification, une sorte de nouvelle conjugaison n’établit plus les relations habituelles du lecteur : 
  Digo 
  yo, digo 
  tú, dices 
  yo, dice 
  tú (…) 
LA, p. 63. 
158 CS, p. 20. 
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  (…) sentimos  
  ajeno nuestro tacto, 
  y nuestra piel alcanza vana posesión159 
 

Outre le fait que ces vers abordent à nouveau le thème de la possession et de la 

première personne, l’association consiste ici à neutraliser l’apport sémantique d’un qualificatif 

par son opposé : le substantif tacto doit-il se définir par le nuestro ou par l’adjectif ajeno qui 

lui est contradictoire ? Nous le voyons, ici les deux pôles sont représentés par des adjectifs 

qualifiant un même nom. 

 

 

4.3.2. Types de connections entre pôles 

De la même façon que pour les dissociations, si les pôles concentrent en général le 

sémantisme de la proposition, c’est leur relation grammaticale qui traduit l’aspect paradoxal 

ou non de l’association : si la syntaxe ne respecte pas la relation que le sémantisme implique 

normalement pour le lecteur, alors le sens commun de celui-ci, sa logique ou sa conviction en 

sont contrariés, il n’y a pas d’adéquation entre ce qu’il lui est affirmé et ce qu’il ressent, ou 

sait, et se déclenche ainsi le sentiment paradoxal. Puisque c’est la syntaxe qui régit les 

relations de sens entre les deux pôles nécessaires à l’association, et que par conséquence c’est 

par elle que va naître en tant que tel le paradoxe, il convient d’en décrire les différents types 

de connections grammaticales. 

Parce qu’elles visent à affirmer une égalité forcée, nous constatons que les 

propositions qui sont des associations se révèlent être dans leur intégralité des phrases 

affirmatives. Ces affirmations d’égalité entre deux pôles, dans la grande majorité des 

associations relevées passe par l’usage du verbe être. En cela nous retrouvons tout à fait ce 

que décrivaient les auteurs de la Logique de Port Royal : le verbe être reste l’outil du langage 

qui donne la relation logique d’affirmation (ou de négation s’il est entouré de ne et pas) d’une 

égalité, et les deux pôles sont réciproquement bien souvent ce que l’ouvrage nommait le sujet 

et le praedicatum160. Les exemples de cet usage sont fort nombreux tout au long de l’œuvre 

talensienne, et outre les vers déjà cités précédemment nous en rencontrons depuis ses 

premiers écrits (nous lisons dans la troisième partie du poème Faro Sacratif publié en 1971 

dans Ritual para un artificio : Toda historia es ficción. / Y más aún : sólo como ficción la 

                                                 
159 CS, p. 52. 
160 Voir Infra,  l’Introduction Générale, p. 22 et suivantes 
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historia existe.161) jusqu’au dernier recueil inclus dans notre corpus Rumor de lo visible où le 

moi poématique déclare :  

 

  Algo como un murmullo de ojos muertos 
  viene del fondo de la noche, es un 
  pálido sol, un aire que golpea 
  del otro lado sin poderlo ver.162 
 

Outre l’expression paradoxale de la vue (qui se définit d’abord par une qualité qui ne 

lui est pas propre, à savoir un son163, puis par une affirmation d’impossibilité de voir), 

l’association consiste dans cet exemple à établir une égalité entre la nuit et le représentant de 

son contraire, le soleil. Or la relation d’identité est affirmée par l’usage du verbe ser tel que le 

décrivaient les auteurs du traité de logique. 

 

Cependant le verbe être n’est pas l’unique responsable des associations, aussi peut-il 

bien souvent être absent. En effet, l’association peut être créée par simple juxtaposition des 

deux pôles, ce qui donne lieu à des appositions : 

 

  Conozco el fondo de la noche, 
  esa luz sin contornos que tú temes ;164 
 

L’association consiste ici à dire que le cœur de la nuit est fait de lumière, que 

l’obscurité est confondue avec son contraire, ce qui est inacceptable pour la logique du 

lecteur. Dans cet exemple, nous n’avons apparemment aucun élément grammatical exprimé 

qui donne la relation entre les deux pôles. Toutefois la figure connue de l’apposition implique 

l’égalité165. L’apposition n’est pas tout à fait identique à celle de la juxtaposition présentée 

plus haut166 en ce que si cette dernière dépendait grandement du contexte pour établir le type 

relation entre les deux éléments de la proposition, la première pour sa part en établit sans 

équivoque l’égalité. 

 

                                                 
161 CS, p. 78. 
162 LA, p. 18. 
163 Sur les paradoxes de la perception, voir la deuxième partie. 
164 LA, p. 31. 
165 L’apposition étant un nom, un pronom, un infinitif ou une proposition que l’on place à côté du nom pour 
définir ou qualifier l’être ou la chose que ce nom désigne. Elle est semblable à l’attribut, mais le verbe en est 
absent. 
166 Voir le cas extrèmes des propositions paradoxales qui n’utilisent que l’axe paradigmatique dans la 
constructions du paradoxe, infra, p. 66. 
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A l’inverse, alors que parfois il peut ne pas y avoir de connecteur entre les deux pôles 

comme nous venons de le remarquer, dans d’autres cas le verbe être peut se voir renforcé 

dans l’affirmation de l’égalité par un mot ou un groupe de mots répétant la même 

équivalence. Cette redondance est souvent exprimée à travers l’usage de l’adverbe también 

comme dans cet extrait de Interdum iuvat insanine : 

 

   (…) La ausencia  
   de luz es también luz una forma de ausencia 
   que a esta hora avanzada bajo el cielo de julio 
   (el calor asfixiante de este cuarto en que escribo) 
   mi pluma cambia en voluntad.167 
 

L’égalité entre la lumière et son contraire, l’absence de lumière, était déjà tout à fait 

explicitée par le verbe être, mais l’adverbe también vient souligner l’idée que l’absence est 

une forme de présence, que la noirceur contient en creux la luminosité. L’ajout du también 

permet ainsi de passer d’une simple égalité paradoxale à un implicite rappel ontologique que 

l’être ne peut se définir sans le non-être, que la lumière ne peut se définir sans l’obscurité, et 

qu’en ce sens pour la voix poématique la lumière contient - ne serait-ce que potentiellement - 

son contraire, et réciproquement. 

En revanche, une autre formule redondante ne fait quant à elle qu’insister sur l’égalité 

instaurée par le verbe être :  

 

Un nombre borra otro nombre. Todos son uno solo. Lo 
nombrado y lo innombrado reconocen una común paternidad. 
(Pues lo desconocido no es otra cosa que lo conocido, no conocido 
aún ; lo nombrado, aquello que innombrado fue incorporado al 
reino del lenguaje.)168 

 

La tournure no es otra cosa relie et rend absolument identique le conocido de son 

contraire le desconocido : la forme négative de la phrase ne cherche pas à nier une égalité, 

mais au contraire à la renforcer en niant toute autre relation qui ne soit celle de l’égalité. La 

tournure no es otra cosa n’est donc pas à prendre comme une négation mais bien comme 

l’affirmation que la seule relation entre lo desconocido et lo conocido est une association. En 

ce sens, le paradoxe rejette en bloc la nature contraire des deux termes. 

 

                                                 
167 CS, p. 116. 
168 CS, p. 19. Remarquons par ailleurs qu’en plus de l’association étudiée, la citation en contient une autre basée 
sur l’opposition singulier/pluriel : Todos son uno solo. 



84 
 

Parmi d’autres rajouts faits au verbe ser certains peuvent servir à insister sur la 

concomitance dans le temps de deux états opposés (su principio, que es a un tiempo su fin169), 

contredisant de ce fait la notion habituelle de l’espace et du temps. Par ailleurs, sur ce même 

thème du temps, d’autres éléments peuvent servir de restriction comme nous l’avions déjà 

remarqué dans le cas des dissociations :  

 

   crece en el agua que ya es aire cuando 
   el mar se aduerma bajo su pestaña170 
 

L’adverbe temporel ya vient ici restreindre dans le temps l’égalité paradoxale 

aire/agua : ce n’est que lorsque l’œil se ferme que les deux éléments différents sont établis 

comme identiques. Toutefois cet état d’égalité n’est plus du domaine de l’absolu mais du 

relatif en ce qu’il dépend de la temporalité. 

 

Cette notion de temps qui provoque la relativité des associations paradoxales ne passe 

pas toujours par une formule annexe au verbe être : elle peut apparaître avec l’usage d’autres 

verbes qui vont relier les deux pôles et dont le sémantisme ne donne plus une relation 

d’égalité absolue. 

C’est le cas par exemple du verbe transformar (el juego de la noche transforma en 

transparencia su inerte opacidad171), de certains emplois de volver (Díme, cómo borrar/…/la 

cicatriz de todo lo innombrable / si lo has vuelto nombrable172) ou encore du verbe devenir : 

 

Ver cómo, comprobar por medio de la inteligencia la 
otredad que existe en cada objeto, la otredad que es cada objeto, 
la otredad que deviene uno mismo por un simple juego de 
autorreflexión.173 

 

 Dans cette citation la différence entre soi et autrui est abolie d’abord de façon absolue 

(la otredad que es cada objeto) puis de façon relative (la otredad que deviene uno mismo) : 

ceci implique donc que la conscience de ce paradoxe est constante pour les objets mais pas 

pour le propre sujet pensant. Le jeu d’autoréflexion ne va pas de soi en effet, mais demande 

un effort de conscience à un moment et à un endroit donné, et en cela il est relatif. Toutefois, 

                                                 
169 CS, p. 107. 
170 LA, p. 217 
171 CS, p. 176. 
172 LA, p. 82. 
173 CS, p. 102. 
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on peut supposer que cette relativité porte plus sur l’effort de conscience que sur l’égalité 

soi/autrui, laquelle serait de l’ordre de l’absolu. Par ailleurs cet extrait montre l’importance 

donnée au processus analytique mené par le moi poématique sur ce qui l’entoure : s’il 

analyse, il le fait par le biais de son intelligence, et donc certainement par l’usage de l’outil 

logique. Or son analyse se centre sur une impossibilité logique : l’égalité des contraires, la 

réunion d’éléments distincts et incompatibles comme soi et autrui. Le paradoxe serait dans 

cette condition une clé logique ouvrant au processus d’analyse du moi poématique, et par là à 

sa propre explication, organisation du monde qui l’entoure174.  

  

 Cependant, tout comme certaines formules viennent renforcer l’égalité donnée par le 

verbe être, l’identité entre les deux éléments de l’association peut être donnée par des mots ou 

des groupes de mots qui ne contiennent pas de verbes. Nous en trouvons un exemple dans la 

deuxième partie du poème Monólogo de Peter Pan : 

 

   En él asumo el sueño del origen, 
   esa otra forma de la muerte (…)175 
 

 La formule averbale esta otra forma donne l’égalité entre la mort et le rêve de 

l’origine. Le principal acteur de cette équivalence est l’adjectif otro, alors que le sentiment 

d’association entre deux opposés est renforcé par le complément du nom del origen : en effet, 

les deux pôles que sont le rêve d’une part et la mort d’autre part ne nourrissent pas de relation 

réellement contradictoire, mais l’ajout du terme origen qui provient du paradigme contraire à 

celui de la mort, provoque le sentiment paradoxal. 

 Un autre type d’adjectifs peut servir à créer des associations, il s’agit de ceux dont le 

sémantisme indique une égalité : 

  
idénticos tú y yo bajo la luna llena y el sol blanco de junio   
un sol inmóvil con las alas abiertas176 

 

                                                 
174 Nous étudions plus en détail le point de vue exprimé par la voix poématique sur le problème du paradoxe 
dans le début de la conclusion. Il convient néanmoins de nuancer ces propos. En effet, le moi poématique ne se 
définit pas principalement par sa capacité analytique, intellectuelle : l’énonciation de paradoxes ne provient pas 
la plupart du temps d’une réflexion mais d’un simple constat issu de la perception qu’il a de lui-même et du 
monde. Nous en voulons pour preuve l’importance des descriptions et de l’image dans les poèmes talensiens qui 
traduisent un point de vue au sens littéral du terme et non réellement une opinion ou un jugement. 
175 LA, p. 85. 
176 LA, p. 87. 
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 L’association entre les deux pronoms personnels tú et yo est tout à fait explicite grâce 

à l’adjectif idénticos qui les réunit, bien qu’il s’agisse ici d’identité entre deux pôles et non 

d’égalité. Le moi et le toi sont ici semblables en tous points, mais ne sont pas égaux ; cette 

nuance qui pourrait affaiblir l’association est cependant contrebalancée par l’image insolite 

d’un ciel où le soleil et la pleine lune se côtoient, et même plus, semblent se mélanger puisque 

le soleil reçoit une caractéristique typique de la lune : sa blancheur. L’association réunit ainsi 

autant les deux personnes (tú y yo) que les deux astres (la luna llena y el sol blanco) dans une 

structure syntaxique très semblable. 

 Enfin comme nous l’entrevoyons dans l’exemple précédent, la simple conjonction de 

coordination y peut jouer un rôle non négligeable dans l’association. Toutefois si elle ne peut 

la créer à elle seule, elle peut indiquer l’égalité entre les deux pôles de la proposition :  

 

   el agua, ya fue dicho, es una y diferente177 

 

 Dans ce vers du poème Ceremonias, les deux pôles ne sont pas deux substantifs, mais 

deux qualités contraires définissant un même élément. Les deux adjectifs qui remplissent se 

rôle (una et diferente) sont associés dans leur qualification de l’eau par la conjonction y. 

 

 De la même façon que pour les dissociations, nous pouvons trouver des sortes de cas 

limites dans les associations. Il s’agit de propositions contenant des comparaisons introduites 

par como et dont les deux éléments (comparant et comparé) appartiennent à deux champs 

lexicaux opposés. En effet, sans établir une réelle égalité entre le comparant et le comparé, 

elles invitent à leur donner une relation d’équivalence, ce qui dans un contexte où les 

paradoxes sont nombreux, ne peut qu’inciter un peu plus le lecteur à ressentir le sentiment 

paradoxal : ces types de propositions, si elles ne sont pas des paradoxes à proprement parler, 

concourent à créer un contexte paradoxal diffus qui oriente la lecture. Nous sommes alors face 

à une sorte de contamination paradoxale en ce que la lecture d’associations par exemple 

influence la lecture de comparaisons. 

 Nous en trouvons un exemple parlant dans le poème Incertidumbres :  

 

   (…) sabe que 
   un aluvión de imágenes confusas 
   le señalan su límite, otras voces, 

                                                 
177 CS, p. 88. 
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    quizá el rumor de lo visible, 
   ese silencio incómodo que crece  
    como un sonido de la oscuridad.178 
 

 Dans ces vers, nous avons d’abord une association basée sur une apposition donnant 

l’égalité rumor = ese silencio, laquelle se poursuit par la comparaison silencio / sonido : nous 

passons du paradigme du bruit à celui du silence pour revenir dans celui du bruit dans une 

boucle qui pourrait se poursuivre afin de laisser entendre que el rumor n’est pas encore du 

bruit mais n’est pourtant plus le silence. Par ailleurs si cet extrait clôt le poème, les vers qui 

l’ouvrent contenaient aussi une association (entre le soleil et la nuit) provoquant entre le début 

et la fin du texte un écho qui invite au même schéma circulaire, à la boucle qui fait se 

rejoindre les extrêmes. A cela il faut rajouter que si le début et la fin sont des paradoxes, le 

poème entier est une expression de la confusion, de l’incertitude pour reprendre son titre, 

c’est-à-dire d’une sensation où l’on ne distingue plus la frontière entre les choses, où tout se 

bouscule et où un élément se mélange à son opposé. Dans ces conditions, nous le voyons, le 

paradoxe occupe une place de choix non seulement dans ce poème, mais encore par ricochet 

dans l’ensemble du recueil puisque son titre général Rumor de lo visible est issu de ce texte. Il 

nous est ainsi possible d’entrapercevoir la grande influence du paradoxe sur l’ensemble des 

poèmes : la lumière des propositions paradoxales vient teinter d’une lueur contradictoire ce 

qui l’entoure de près ou de loin, et peut alors transformer aux yeux du lecteur une simple 

comparaison en paradoxe. 

 

 

 4.4. Outils syntaxiques menant à un parallélisme 

 4.4.1. Parallélisme et temporalité 

 Le troisième type de proposition paradoxale fondée sur une entorse à la logique par 

l’entremise de la structure syntaxique de la phrase et le sémantisme de ses éléments est ce que 

nous avons nommé le parallélisme. Si les deux premiers types s’appuyaient sur la loi de non-

contradiction pour développer un paradoxe, le parallélisme pour sa part réfute la loi du tiers 

exclu. La distinction entre ces deux genres différents de paradoxes est cependant parfois ténue 

en ce que la loi de non-contradiction suppose la loi du tiers exclu et que s’opposer au tiers 

exclu revient à formuler une contradiction. Ainsi, pour affirmer qu’une proposition est un 

parallélisme plus qu’une association par exemple, il convient de regarder avec attention la 

                                                 
178 LA, p. 18. 
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relation paradoxale définie : si les deux pôles sont a priori différents pour le lecteur et 

présentés comme identiques par la proposition (ou bien si les deux pôles sont a priori 

semblables pour le lecteur et présentés comme différents par la proposition), alors il s’agit 

d’une association (ou d’une dissociation) ; en revanche, si les deux pôles sont a priori 

contradictoires mais que la proposition affirme leur existence simultanée, alors c’est un 

parallélisme. Nous le voyons, le point de départ peut être semblable à celui d’une association, 

mais la différence majeure réside dans le fait qu’alors que pour cette dernière, la relation des 

deux pôles était plutôt de l’ordre de l’absolu, le parallélisme ne se formule qu’à partir d’une 

situation temporelle précise, et c’est au sein de cette relativité temporelle que surgit le 

paradoxe par la simultanéité des deux états opposés. 

 Le principe même du parallélisme tel que nous l’avons relevé dans l’oeuvre de Jenaro 

Talens consiste en la neutralisation de la ligne traditionnelle du temps, deux états 

contradictoires d’un même élément pouvant être concomitants. Or, puisque le temps ne peut 

se concevoir dans la logique aristotélicienne - et presque dans la logique humaine - sans la 

mesure de l’espace, si le temps accepte l’existence simultanée de ces deux états normalement 

incompatibles, il en ira de même avec l’espace. Cette neutralisation de l’espace et du temps 

est clairement exprimée à deux reprises dans le poème Ideas acerca de la confusión en 

Cherokee Avenue : 

 

(…) Mientras me hablaba pude aprender que la distancia es la mitad de 
estar juntos, pero en el mismo sitio y a la vez, tocar 
sin tocarnos, comer, ir de compras, el uno siempre varios pasos 
por delante del otro. Recordar lo aburrido 
que resultaba hacernos el amor, para no hablar de la torpeza 
con que un roce mecánico pretende ser caricia, pero cada uno 
viviendo a solas, en el mismo sitio, y a la vez.179 

 

La répétition de en el mismo sitio y a la vez n’est que la constatation que pour les deux 

protagonistes du texte, être ensemble et être seul, qui sont normalement deux états 

contradictoires, peuvent être vécus de façon simultanée. Il ne s’agit pas ici d’affirmer qu’être 

seul est la même chose qu’être à deux (ce qui serait une association), mais d’affirmer qu’il y a 

un troisième état qui fait qu’on est seul à deux, ou avec l’autre quand on est seul, c’est-à-dire, 

un état qui n’est ni la solitude, ni la compagnie. Cette proposition force donc à prendre en 

compte un troisième état que la logique aristotélicienne bivalente ne prévoit pas, une sorte de 

lieu ou de moment de l’entre-deux qui ne serait ni un état ni l’autre tout en étant l’un et l’autre 

                                                 
179 LA, p. 141. 
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en même temps. C’est ici tout à fait le constat exposé dans le paradoxe du chat de 

Schrödinger180 où le chat doit être dans un même endroit (en el mismo sitio) vivant et mort à 

la fois (a la vez). 

 Les parallélismes sont ainsi des propositions qui vérifient l’existence dans un même 

moment de deux états contradictoires. En ce sens, les parallélismes sont des affirmations 

contradictoires qui prennent place dans la ligne du temps, ce qui revient à dire qu’elles sont 

relatives, et non absolues. Mais cette relativité du parallélisme révèle une faille dans le 

système logique bivalent, ce qui  a pour conséquence de détruire l’aspect absolu de la dite 

logique : un seul exemple suffit pour anéantir une loi qui se doit d’être universelle. 

 

 Puisque le parallélisme est ancré dans le temps, il est nécessaire que les propositions 

contiennent des marques temporelles. Nous remarquons qu’effectivement, les paradoxes 

relevés dans les poèmes s’articulent pour la plupart autour de verbes conjugués : le verbe a 

l’avantage pour ce type de proposition paradoxale d’être à la fois porteur de sémantisme (il 

définit le rapport contradictoire) et de donner une indication temporelle (il affirme la 

coexistence contradictoire). Nous verrons toutefois qu’un parallélisme peut se construire à 

partir d’autres marques temporelles comme des adverbes ou des conjonctions qui impliquent 

la notion du temps. 

 L’entorse faite à ligne du temps peut prendre principalement deux formes différentes. 

La première vérifie que dans le même temps deux états sont contradictoires, et alors nous 

nous situons à un moment, sur un point de la ligne temporelle : 

 

   Reconocerme o comprender. 
   24 de agosto, y estoy solo. 

   Preciso, sin embargo, alguien conmigo, aquí, 
   a mi lado, diciéndolo, estás solo.181 
 

Dans cet extrait qui ouvre la dernière partie du poème Cinco maneras de acabar 

agosto, la voix poématique exprime le même paradoxe de la présence/absence que dans 

l’exemple précédent. Le parallélisme existe ici car à un moment précis du temps (le texte 

donne la date précise) un troisième état autre que la présence ou l’absence est pris en compte. 

C’est ce que nous nommons un parallélisme fondé sur une concomitance temporelle 

paradoxale. 

                                                 
180 Voir infra, Introduction Générale, la présentation de la logique, p. 18 et suivantes. 
181 LA, p. 69. 
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La deuxième possibilité d’entorse au temps revient à affirmer la continuité de quelque 

chose qui aurait dû disparaître. Dans ce cas le paradoxe ne se situe plus à un instant t précis 

mais se déroule sur une durée, n’est plus un point de la ligne temporelle mais un segment : 

 

   Así como persiste el sonido de la orquesta más allá 
   de la orquesta y su invisible percepción 
   por invisibles ojos que no escuchan182 
 

Le parallélisme se construit ici à partir de la contradiction son / silence, mais il existe 

une nuance par rapport au type de parallélisme précédent : si le poème définit un troisième 

état qui vérifie dans un même instant t qu’il y a et du son et du silence, cela est dû au fait que 

le son ne disparaît pas. La notion de durée est alors essentielle : c’est parce que la durée 

implique et n’implique pas la disparition que nous sommes dans un troisième état entre le son 

et le silence. Ce type de parallélisme se fonde ainsi sur l’établissement d’un troisième état, 

disparition / non-disparition, état qui ne peut se concevoir en dehors d’une durée. En 

reprenant le terme talensien, nous disons donc que ces parallélismes sont issus d’une 

persistance paradoxale. 

 Cependant nous remarquons qu’outre ces deux distorsions temporelles, les 

parallélismes relevés dans le corpus d’étude ne remettent pas en cause la linéarité du temps. 

Ceci ne veut pas dire que dans l’ensemble des poèmes de Jenaro Talens le temps ne soit pas 

remis en cause d’autres façons183. Mais le propre des parallélismes n’est pas tant une remise 

en cause du temps que l’affirmation d’un troisième état, d’une troisième valence face à la 

logique bivalente. 

 

 

4.4.2. La syntaxe des parallélismes 

Comme nous le disions, les parallélismes se construisent essentiellement à partir de 

verbes conjugués, et la forme la plus simple en est de mettre en relation directe deux verbes 

qui supposent la vérification à un moment précis d’une contradiction. Nous en trouvons un 

exemple dans la première partie de Lugar del síntoma : 

 

   (…) Escribo 

                                                 
182 CS, p. 113. 
183 Effectivement le temps linéaire n’est pas toujours respecté, et disparaît parfois au profit par exemple d’une 
remontée dans le temps qui finit par s’actualiser dans le présent de la voix poématique. Nous étudions dans la 
deuxième partie cette notion du temps comme un moteur provoquant des paradoxes. 
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   sobre un rostro anguloso cuya piel no me cubre, 
   sobre unos ojos que no miran, que 
   me miran, aunque ignoren 
   el no-lugar preciso desde donde los veo, 
   ese temblor que es otro, y sin embargo.184 
 

 Nous avons ici une répétition du même verbe conjugué à la même personne et au 

même temps (miran) mais d’abord à la forme négative, puis à la forme affirmative et 

accompagné d’un complément d’objet. Ainsi dans le même instant présent, les yeux regardent 

et ne regardent pas, ce qui oblige le lecteur à imaginer une troisième possibilité inhabituelle. 

Par ailleurs, ce parallélisme n’est pas le seul paradoxe de ce poème qui développe le thème de 

la définition du moi poématique éclaté entre première, deuxième et troisième personne par le 

processus d’autoréférentialité.  

 Une autre manière de formuler un parallélisme fondé sur la concomitance de deux 

actions contradictoires utilise la préposition sin. Celle-ci en effet permet d’affirmer dans le 

même temps une action et son contraire : 

 

   He aprendido a observar lo que amo, 
   a decir lo que toco sin decirlo del todo 
   con el sonido amortiguado de tu piel llenando la tiniebla de esta 

[noche de agosto.185 
 

De la même façon que pour les dissociations, la négation de l’action par elle-même se 

traduit par la négation du même verbe répété auquel est adjoint l’adverbe no, ou une 

préposition comme dans l’exemple cité où le moi poématique évoque le paradoxe de 

l’énonciation : le dire sans le dire. 

Cependant cette opposition entre les deux actions est souvent renforcée par une 

indication temporelle via des adverbes tels que ahora. Le parallélisme du poème Escribo, dice 

él en donne un exemple : 

 

   un cuerpo que no es mío 
   pero que ahora es mío186 

 

Cet énoncé force le lecteur à concevoir une relation impossible entre le corps et la 

personne : au-delà de l’adéquation absolue entre les deux, la voix se définit par un état qui  est 

                                                 
184 LA, p. 168. 
185 LA, p. 259. 
186 LA, p. 265. 
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autant l’absence que la présence du corps. Par ailleurs à ce parallélisme s’additionne une autre 

dimension paradoxale à travers l’affirmation inacceptable que les corps peuvent passer d’un 

sujet à l’autre. Nous voyons ici le rôle du ahora dans la constitution du paradoxe qui montre 

le passage d’un état à l’autre sans pour autant supposer la négation de l’état précédent. 

 

Un autre terme utilisé dans la formation de parallélismes est la conjonction cuando. 

Ceci semble relativement normal dans la mesure où les parallélismes s’appuient sur la 

linéarité du temps. Ainsi les deux actions contradictoires peuvent être reliées par cuando 

comme dans cet exemple du troisième poème de Profanación(es) : 

 

   Sólo a ti me dirijo, 
   sol invisible, noche, mi sola posesión 
   cuando nada poseo.187 
 

Outre l’association sol / noche du vers central, ce fragment présente le parallélisme 

que constitue la simultanéité de la possession et de la non-possession, concomitance donnée 

par le cuando qui relie les deux pôles du paradoxe. Peut-être pouvons-nous aussi conférer 

dans cet exemple au cuando une valeur adversative qui renforcerait alors le sentiment 

contradictoire et normalement inconciliable des deux actions. 

Si cette conjonction participe à la création de parallélismes fondés sur la concomitance 

paradoxale d’actions contradictoires, il peut aussi entrer en jeu dans celle de parallélismes 

basés sur la notion de persistance :  

 

   ambos buscamos un aroma, 
   algo como el residuo de un olor, 
   una llama que aún arda cuando el fuego se apague188 
 

Le moi poématique recherche ici le paradoxe de la persistance du feu disparu et 

présent à la fois. La notion de durée est d’autant plus claire qu’elle est explicitée par la 

présence de l’adverbe de temps aún qui traduit l’idée de persistance, de continuité au sein de 

la disparition. Nous trouvons ainsi dans les textes talensiens d’autres exemples de 

parallélismes où au cuando est ajoutée une précision temporelle (par exemple : soñar dentro 

del sueño / cuando ya el sueño ha terminado189). 

                                                 
187 LA, p. 301. 
188 LA, p. 87. 
189 LA, p. 292. 



93 
 

 

Mais les parallélismes fondés sur la persistance peuvent aussi être créés à partir du 

sémantisme même du verbe qui suppose la notion de non disparition. Ainsi, outre l’exemple 

de persistir déjà abordé, l’usage de verbes comme dejar de (la luz (…) / ya no ocupa ningún 

espacio, ni / deja por ello de ser luz190) ou perdurar provoquent des parallélismes comme cet 

exemple issu de Vértigo del desplazamiento : 

 

   y el musgo insiste como ciervo inmóvil 
   como un coro de piedras sin sonido 
   donde el fuego perdura y ya no es fuego 
   sólo la mera costumbre de permanecer191 
 

La disparition exprimée par ya no es et la non-disparition exprimée par perdura sont 

réunies de façon contradictoire par la conjonction y, ce qui amène à devoir envisager un 

troisième état que le moi poématique définit dans le dernier vers comme la mera costumbre 

de permanecer : au-delà de la présence ou de la non-présence du feu, il existe une sorte de 

résonance, une rémanence du feu chez le sujet. Ceci semble par ailleurs être une 

caractéristique d’un fonctionnement du moi poématique : conserver par la mémoire 

intellectuelle ou sensitive l’existence d’une chose. De ce fait le feu des vers cités n’existe plus 

puisqu’il a disparu, mais tout en existant encore chez le sujet par le travail de mémoire. 

 

Une autre conjonction peut provoquer la prise en compte inévitable du troisième état 

que ne prévoit pas la logique bivalente à l’œuvre dans la syntaxe et dans le mode de pensée 

commun : il s’agit de sin embargo dont la valeur concessive confère à la relation des deux 

pôles contradictoires de la proposition paradoxale un aspect d’inattendu. 

 

   Ninguna flor persiste, 
   y, sin embargo, todas son,192 
 

Entre l’affirmation qui correspond à la logique du fonctionnement du monde connu 

par le lecteur qui veut que tout disparaisse (Ninguna flor persiste), et l’affirmation empirique 

de la persistance des ces fleurs, le sin embargo traduit non seulement l’aspect contradictoire 

                                                 
190 LA, p. 137. 
191 LA, p. 267. 
192 CS, p. 79. 
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des deux pôles mais semble aussi donner l’étonnement de la voix poématique face à cet état 

de fait inhabituel. 

Précisons que les vers qui suivent ce parallélisme viennent élucider le paradoxe, 

expliquer la raison d’être du troisième état : 

 

   pues que jamás acecha la caducidad 
   en el presente inmóvil 
   del existir, hasta que la memoria 
   los hechos reinventa y unifica. 
   Que el transcurso y el orden, 
   su sucesividad, 
   son materia simbólica, 
   y al final sólo queda 
   no el tiempo : su ficción.193 

 

Nous retrouvons le même rôle de la mémoire que précédemment : de la perception de 

l’objet dans la réalité du présent où tout est impermanence, la mémoire ne conserve que 

l’image de cet objet et l’organise suivant un ordre, une logique propre (qui n’est pas celle de 

la réalité du présent, mais celle de la mémoire du moi poématique). Nous passons donc d’un 

réel dans lequel seul l’instant présent existe et où les fleurs disparaissent, à une fiction 

partagée entre le passé et le futur au sein de laquelle une logique réorganisatrice maintient 

l’existence des fleurs. Par conséquence l’état d’être est éphémère dans le réel extérieur au moi 

poématique, alors que dans le même temps, il est figé dans son réel intérieur : il y a 

disparition et non disparition des fleurs. Le paradoxe s’élucide194 donc par la prise en compte 

de deux niveaux différents d’existence (celui de la perception et celui de la mémoire) dans 

lesquels le temps n’a pas les mêmes caractéristiques. Comme le moi poématique est à 

l’intersection de ces deux niveaux différents, cela sous-tend une possibilité de confusion : 

pour peu que le moi poématique oublie cette dichotomie, il en sera troublé et le paradoxe 

surgira195. 

 

                                                 
193 Ibid. 
194 De façon générale très peu de propositions paradoxales ne trouvent pas d’élucidation dans l’œuvre 
talensienne. Nous verrons en effet dans la deuxième partie que les paradoxes s’opposent la plupart du temps à 
des doxas, à des opinions, mais pas à des systèmes de pensée. Au contraire, il semblerait que le paradoxe 
permette d’accéder à une compréhension autre. Néanmoins, tous les paradoxes ne s’élucident pas avec la même 
aisance. Il y a donc des différences de charge paradoxale entre les propositions. 
195 Nous reprenons cette notion dans la deuxième partie, et plus précisément dans le chapitre sur les paradoxes du 
réel et de la fiction ainsi que dans celui des paradoxes du temps. 
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Enfin, les parallélismes les plus fréquents sont ceux qui se construisent à partir d’une 

autre concessive reliant deux actions contradictoires dans un même moment : aunque. Parmi 

les exemples qui traversent l’œuvre de Jenaro Talens, nous trouvons ces deux vers extraits du 

poème Escribir la parábola : 

 

   Oigo su voz, abril es diferente 
   junto a este mar que es suyo aunque no es suyo196 
 

La possession est en même temps établie et niée par l’entremise de la concessive, 

répétant le schéma du parallélisme fondé sur la concomitance temporelle. Remarquons que si 

dans l’exemple cité la subordonnée se construit avec l’indicatif, l’usage de aunque suivi du 

subjonctif se rencontre aussi : 

   

   (…) un hombre que no existe, 
   aunque su lengua paladee 
   a la raíz de lo real.197 
 

Cet exemple aborde directement le problème de l’être et du non-être, du réel et de la 

fiction : les vers présentent un homme à la frontière du réel dans un lieu qui n’existe pas tout 

en ayant un pied (ou une langue) dans l’existence. Encore une fois, le parallélisme invite à ne 

pas établir de frontière nettement définie entre un état et son contraire, mais au contraire à 

prendre en compte la limite où les caractéristiques de l’un se mélangent avec celles de l’autre, 

où le flou et la confusion rendent appréhendable un troisième état au-delà de ceux qui 

construisent la logique bivalente. 

 

Parce qu’ils contiennent plusieurs types de parallélismes différents en une sorte de 

condensé paradoxal, nous terminons ce descriptif par quatre vers issus de Cinco maneras de 

acabar Agosto : 

 

   Lo que no fui, o he sido, todo perdura en mí. 
   Una niñez que ya no me recuerda, 
   aunque yo la recuerde 
   junto a los altos muros de una ciudad sin muros.198 
 

                                                 
196 LA, p. 39. 
197 CS, p. 144. 
198 LA, p. 67. 
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Ce fragment nous propose d’abord un parallélisme fondé sur le moi. Outre la nature 

paradoxale en elle-même de la voix poématique qui se constitue de ce qu’elle n’est pas, l’idée 

de persistance est explicitement exprimée. Le moi talensien n’est ni le moi commun, ni une 

autre voix, il est une entité autre, intermédiaire qui combine de façon contradictoire les 

caractéristiques habituellement attribuées aux autres personnes. Le parallélisme suivant 

continue la thématique du moi autour d’un de ses traits spécifiques : la mémoire. Nous 

retrouvons l’usage de la concessive provoquant la contradiction. Enfin, le dernier vers renvoie 

au paradoxe de l’être face au non-être à travers la double affirmation d’existence et de non 

existence de murs. 

 

 

  

 

 

 

Nous disions au départ de ce travail, que pour qu’il y ait paradoxe, il fallait au 

préalable la présence d’un sujet appréhendant un monde qui l’entoure et auquel il appartient. 

Le sentiment paradoxal provient donc de l’inadéquation entre d’une part la satisfaction 

cognitive liée à la perception puis à la connaissance de ce monde, et d’autre part la 

satisfaction intellectuelle liée à l’analyse de ce que devrait être ce monde d’après ses propres 

schémas et lois personnels. Dans cette perspective la notion de paradoxe renvoie directement 

à la logique de deux manières distinctes.  

Premièrement il fait appel à la logique comme principe organisationnel du monde 

auquel adhère le sujet. Cette logique du monde veut que la mort soit inévitable ou encore 

qu’un objet tombe si on le lâche. Elle dépend autant d’une évidence issue de la perception 

quotidienne que des lois mathématiques et physiques démontrant ces évidences. Ensuite le 

paradoxe passe nécessairement par une expression, c’est-à-dire qu’il dépend entièrement 

d’une organisation expressive (dans notre cas un discours poétique) qui obéit à des règles, à 

des relations logiques entres ses composantes. Nous pourrions ainsi organiser les propositions 

paradoxales par rapport à la relation logique syntaxique du discours, ou par rapport à la 

relation avec la logique du monde. Se distinguent alors une perspective paradoxale syntaxique 

ou logique d’une autre plus sémantique ou référentielle qui correspondent aux deux axes 

traditionnels. Outre la logique du monde, la logique du discours est essentielle au paradoxe, 
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puisque ce n’est que par elle qu’il peut exister, s’exprimer : le paradoxe ne peut être qu’une 

proposition paradoxale.  

Nous nous sommes intéressé dans cette première partie à la relation qu’entretient le 

paradoxe avec la logique. Issu de la double origine d’un discours linguistique basé sur une 

logique bivalente dont le verbe être est le plus grand représentant, et d’une appréhension du 

monde basée sur la logique bivalente de l’être face au non-être, le sentiment paradoxal surgit 

lorsque les deux lois du tiers exclu et de non contradiction ne sont plus respectées. Nous 

avons alors dressé une typologie en trois catégories principales des propositions paradoxales : 

association, dissociation, parallélisme. Le point commun entre chacune des catégories est la 

remise en cause des deux lois fondamentale de la logique bivalente. La logique du discours 

semblerait par conséquent indiquer que la logique du monde ne se résume pas aux états 

définis par la non contradiction et le tiers exclu. Nous retrouvons alors la perspective affirmée 

dans Acerca de la práctica citée au début de cette partie : la composante principale du monde 

est la contradiction, idée maoïste que René Jara répète dans son essai La modernidad en 

litigio quand il dit que le modernisme propose : « un registro de silencios y omisiones 

destinados a limar las contradicciones [de la realidad]» 199. De manière générale, le fait que 

les propositions paradoxales remettent en question le bien fondé de la loi du tiers exclu 

corrobore la dimension de résistance propre à la poésie talensienne telle que nous la 

définissions dans l’introduction : par définition la loi logique « exclut » tout ce qui dans le réel 

ne contient pas dans les deux possibilités définis par la loi de non contradiction. Il y a là de 

toute évidence des pans entiers du réel qui disparaissent. Que le langage ordinaire adhère à 

cette limitation est tout à fait réducteur. Les propositions paradoxales auront alors pour 

fonction de le rappeler et de rediriger le lecteur vers cette dimension plus pleine de la 

présence de l’émotion, du connoté, etc. C’est en cela que l’écriture poétique de Jenaro Talens 

peut se définir comme un refus de se limiter à un langage ordinaire dogmatique et figé au 

profit d’une expression libre de contraintes et de systèmes, mise en mouvement par le 

processus dynamique inhérent aux propositions paradoxales. 

Néanmoins, l’étude de l’axe syntaxique qui traduit la logique du discours paradoxal 

s’appuie constamment sur le décalage entre ce qui est affirmé dans les poèmes et les lois qui 

structurent la pensée et la compréhension du monde du sujet. La logique formelle s’appuie sur 

la logique du monde, de ce qui le constitue. Ainsi il convient à présent d’analyser plus en 

                                                 
199 Sevilla, Alfar, 1990, p. 54. 
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détail les paradigmes sur lesquels s’appuient les propositions paradoxales afin d’en percevoir 

la nature. 
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Deuxième partie 

 

AXE PARADIGMATIQUE : 

DIMENSION ETYMOLOGIQUE DES PARADOXES 
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Nous proposons ici l’étude du paradoxe talensien par rapport au deuxième axe du 

langage - à savoir l’axe paradigmatique – ce qui renvoie directement à la notion de doxa telle 

que nous la définissions dans l’introduction générale. Nous étudions donc ce que nommons le 

para-doxa, c’est-à-dire le paradoxe pris dans son sens étymologique d’une proposition qui 

avance une affirmation que la doxa en cours ne peut accepter. A la différence du paradoxe 

logique étudié dans la première partie qui s’appuie sur la syntaxe de la proposition pour 

s’opposer à la loi de non-contradiction ou à la loi du tiers exclu, le para-doxa s’appuie 

principalement sur le sémantisme de la proposition pour provoquer le paradoxe : en effet, le 

sentiment paradoxal n’est pas créé par l’impossibilité logique de réunir deux éléments a priori 

contraires ou différents, mais par l’inadéquation de ce que signifie la proposition avec ce que 

pense sans recul le lecteur. Aussi, dans le cadre de ce travail, rapprochons-nous paradoxe 

logique et traits syntaxiques de la proposition d’une part, paradoxe étymologique et traits 

sémantiques de la proposition de l’autre. 

Par ailleurs, le fonctionnement du para-doxa basé sur le sémantisme renvoie à un autre 

aspect de la proposition paradoxale, celle de la distinction entre paradoxe in praesentia et 

paradoxe in absentia déjà présenté dans la première partie. Parce que le para-doxa se crée plus 

par la compréhension du sens de la proposition (par son sémantisme) que par une relation 

interne illogique entre deux de ses composantes, ce type de paradoxe peut se contenter de 

l’affirmation d’un élément en faisant l’économie de ce à quoi il s’oppose puisque c’est le 

lecteur qui le fera pendant la lecture.  

 

Néanmoins, que le paradoxe soit une dissociation, une association, un parallélisme, un 

paradoxe in praesentia ou in absentia, le propos de cette partie n’est plus de définir sa 
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syntaxe, mais de voir quelles idées il véhicule, donc en l’occurrence quelle doxa il bouscule. 

Or les propositions n’expriment pas ces doxas de façon explicite, mais en creux. Afin 

d’organiser les différents paradoxes relevés dans le corpus, nous nous proposons de les classer 

par rapport à la doxa qu’ils contredisent. Pour ce faire, nous présenterons brièvement cette 

doxa malmenée, c’est-à-dire l’opinion commune et généralement partagée sur le sujet abordé 

par la proposition. Ensuite, nous présenterons les para-doxas sur ce même thème que 

contiennent les poèmes de Jenaro Talens. Parallèlement nous présenterons de possibles anti-

doxas auxquelles mènent les para-doxas, c’est-à-dire des pensées réelles et abouties (comme 

le point de vue d’un philosophe sur ce même sujet qu’aborde la proposition) afin de toujours 

mettre à jour la différence entre la doxa erronée et la pensée réfléchie. Nous nommons ces 

exemples de pensées véritables des anti-doxas puisqu’elles apportent la négation des doxas200.  

 

Nous étudions donc ici les paradoxes d’un point du vue étymologique : lorsque ce que 

signifie une proposition ne peut être acceptable au sein d’une doxa, d’une opinion commune. 

De ce fait, ces para-doxas peuvent avoir pour rôle de faire prendre conscience de l’aspect 

erroné de la doxa, et donc de diriger le lecteur vers un autre point de vue plus personnel ou 

moins simpliste (bref, de s’écarter de la doxa) et/ou de toujours ramener le lecteur vers la 

pensée, de ne pas le laisser-aller à la facilité de la doxa. Dans ce cas, les paradoxes sont autant 

de jalons pour que le lecteur reste vigilant et ne se laisse pas sans cesse rattraper par ses 

tendances profondément ancrées, par l’habitude d’avoir recours à la doxa. En résumé, si le 

paradoxe peut être la conséquence d’une prise de conscience d’un état autre que celui connu 

habituellement au sein de la doxa, il peut aussi être une sorte d’aiguillon pédagogique. Nous 

avons choisi de séparer cette partie en trois chapitres distincts correspondant à trois catégories 

de paradigmes abordés par les propositions paradoxales : premièrement le paradigme du réel 

(lui-même étudié d’un point de vue phénoménologique d’abord puis ensuite par rapport à son 

contraire, la fiction) ; deuxièmement le paradigme du temps ; le paradigme du moi enfin, qui 

peut constituer la pierre angulaire de l’ensemble de l’architecture paradoxale talensienne. 

                                                 
200 Par la double présentation de la doxa et de la pensée véritable qui y correspond, c’est-à-dire de l’anti-doxa, 
nous verrons que parfois l’opinion commune ne résiste pas à un simple exercice de réflexion, alors que dans 
d’autres cas, il faudra énoncer une pensée plus poussée pour en venir à bout. 
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I – Les paradoxes du réel 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE SECTION : LES RELATIONS ENTRE LES SENS ET LE REEL 

 

 

 

La doxa 

Le sens commun part du principe que les choses et le monde qui nous entourent sont 

tels que nous les percevons. Ainsi les phénomènes et l’analyse que nous en faisons à partir de 

nos perceptions sont semblables en tous points : une table est plate parce que je la vois plate 

et qu’au toucher elle ne comporte pas de relief, de même que le ciel est bleu parce que je le 

vois ou que la pierre est dure puisque la main ne peut la modeler à l’inverse de la pâte qui est 

molle. C’est donc les sens qui définissent la réalité, et de ce point de vue, il n’y a pas de 

différence entre ce qui est perçu et ce qui est, ce qui amène à penser que les choses ont des 

qualités propres, des caractéristiques particulières qui les distinguent les unes des autres : si 

un objet est vert, alors il n’est pas bleu. 

 

 

Les para-doxas 

Etablir en ligne directe une correspondance parfaite entre la perception, les sens d’une 

part et le réel de l’autre, revient à faire confiance au processus de perception. Or celui-ci est –

il fiable ? Sur ce point sont à prendre en compte deux aspects fondamentaux qui peuvent 

provoquer une divergence entre le réel et la connaissance issue de la perception qu’en a le 

sujet. Il s’agit premièrement de l’interprétation, l’analyse faite par le sujet de la perception ; 

et deuxièmement de l’outil permettant d’élaborer cette analyse et de la communiquer, c’est-à-

dire le logos, le langage. La question se pose alors de savoir à quel point le sujet interprète 
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l’objet perçu (première source de possibilité de déformation dans le passage d’une pseudo 

objectivité de l’objet à la subjectivité du sujet), et si le langage peut effectivement traduire la 

sensation (autre source de déformation par le passage d’une perception globale à un discours 

discursif étalé dans le temps). Ainsi comprend-on que pour tenter de percevoir sans détour, 

ou de toucher à un réel, deux options s’offrent à nous : soit nous partons du principe que le 

réel ne correspond pas à notre perception et dans ce cas il nous faut douter de l’analyse de 

nos sens en ce qu’ils sont trompeurs ; soit il nous faut douter du réel lui-même, jusqu’à son 

existence même, puisque nous ne pouvons avoir accès qu’à notre perception, à nos sens, qui 

ne sont pas le réel de l’objet perçu. 

Cette définition du réel par rapport à nos sens est par exemple le point central d’un 

célèbre texte de Diderot, la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient201. Nous en 

proposons un bref aperçu en ce qu’il donne un éclairage tout à fait significatif sur les 

propositions paradoxales talensiennes. Le philosophe y aborde le problème fort couru en son 

temps, celui de savoir si un aveugle né qui recouvrerait la vue verrait ou non le monde 

comme ceux dotés de ce sens depuis la naissance. Le point de départ est que le monde en lui-

même ne nous est atteignable que par notre perception c’est-à-dire que nous ne connaissons 

que nos perceptions. Il en ressort que nos jugements et nos analyses ont pour origine notre 

perception :  

 

 « Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de 
nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre 
morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler 
ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps […] ; nos 
vertus dépendent de notre manière de sentir et du degré auquel les choses 
extérieures nous affectent ! » 

 

Par conséquent, si le réel dépend de notre mode de perception, Diderot conjecture que 

la représentation que nous nous en faisons sera certainement très différente suivant le sens 

auquel on donne plus d’importance : un aveugle né n’aura pas la même représentation du réel 

qu’un sourd ou qu’un homme doté des cinq sens depuis la naissance. Cela amène alors 

Diderot à dire – à travers les propos de Saunderson, le célèbre mathématicien aveugle anglais 

– que si le monde se limite à nos sens, et que suivant les sens nous créons différents mondes, 

il est imaginable que beaucoup d’autres mondes existent hors de la portée de nos sens. 

                                                 
201 Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1740), Paris, Flammarion, 2000. 
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A cela Diderot rajoute l’importance de l’éducation, c’est-à-dire de l’influence d’un 

contexte sur la représentation du monde, et du langage : pour lui, l’image du monde est créée 

par le sens puis fixée par le langage qui correspond à ce sens principal. Si alors il existait un 

langage tout à fait approprié aux sourds aveugles et muets de naissance, il est probable qu’il 

nous donnerait à voir un autre monde que le nôtre. 

Même si les points de vue de Diderot peuvent être discutés, précisés, il n’en reste pas 

moins que le divorce entre le monde et la perception est chose acquise : prendre nos 

perceptions comme de fidèles représentations du monde est une vue naïve, une croyance de 

la doxa. Par ailleurs, la différenciation entre les perceptions et le réel amène directement au 

problème de l’existence du réel.  

 

 

 La relation entre le réel et les sens provoque dans la poésie talensienne une grande 

quantité de paradoxes. Nous proposons ici une organisation des propositions paradoxales 

liées aux sens, avant de présenter celles qui abordent le thème du réel lui-même.  

 Parmi les paradoxes relevés, si certains traitent de la perception d’un point de vue 

général, d’autres abordent plus spécifiquement un type de sens, ou la réunion de plusieurs 

sens au sein d’une perception contradictoire. Nous constatons que ces propositions touchent 

majoritairement deux sens principaux, la vue et l’ouïe, accordant beaucoup moins 

d’importance au toucher et à l’odorat, oubliant presque totalement le sens du goût202. En cela 

les propositions paradoxales suivent la hiérarchie commune que nous faisons des ses. Nous 

ajoutons aux cinq sens un type de paradoxes qui par sa récurrence constitue une catégorie 

spécifique liée au problème de la perception : les paradoxes de la perception du mouvement 

ou de l’immobilité. 

 

 

1. Les paradoxes de la perception 

1.1. La perception contradictoire  

1.1.1. La distinction reel percu / perception / traduction langagiere de la perception. 

                                                 
202 La seule présence du sens du goût au sein d’une proposition paradoxale apparaît dans le poème Aqualung : 
« mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real ». Outre l’unicité de ce sens, nous pouvons remarquer que 
ce paradoxe ne se construit pas tant sur le problème de la perception que sur celui de la définition du réel par 
rapport à son contraire (l’irréalité du réel dit le poème) dont le point de départ est le corps du moi poématique. 
C’est pourquoi nous ne considérons pas que le sens du goût participe véritablement à l’expression paradoxale 
dans la poésie talensienne. 
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Alors que la doxa pour affirmer l’adéquation réel/perception s’appuyait sur la 

confusion entre le réel / les sens de la perception / l’analyse de ces sens / la traduction de 

cette analyse par le langage / la connaissance de ces sens / la connaissance du réel, les 

paradoxes relevés insistent pour leur part sur la distinction de toutes ces étapes de la 

perception. Ainsi la sensation est-elle tout à fait séparée du phénomène réel comme dans cet 

exemple extrait du poème En el curso del tiempo : 

 

Lo que siento caer sobre sus hombros no es el agua (porque 
no la hay), sino un cúmulo de sensaciones, lluvia quieta de estío 
recuperada a fuerza de imaginación, de olvido, el olor de los 
bosques que atravesara antaño, montado en una grupa que jamás 
usó. Fue su oficio mentir, hacer camino.203 

 

Outre le décalage des personnes (le sujet qui a la sensation n’est pas le même que 

celui dont les épaules reçoivent la sensation) qui constitue un paradoxe du moi que nous 

étudierons dans une autre section, nous voyons clairement la scission entre la sensation de 

l’eau et la présence même de l’eau : la sensation n’est pas provoquée par l’eau, mais par le 

jeu de la mémoire, à laquelle la voix poématique associe le mensonge, puisque c’est une 

façon de récréer quelque chose qui n’existe plus en tant que tel, c’est-à-dire quelque chose de 

faux. 

La même séparation est affirmée entre le réel et le langage dans le processus de la 

perception :  

 

   vivo donde no accede mi lenguaje 
   ese sentido corporal que es mi muerte y mi doble 
   que mira en mí que oye 
   por mí que oculta bajo broza insensible 
   la sensibilidad donde me reproduce 
   sus trazos ofrecen el perfume de una flor que no existe204 

 

Le langage est exclu du réel en ce qu’il nie toute possibilité de sensibilité : le langage 

est coupé de la perception, n’est qu’un élément interne à l’esprit du sujet. En cela il ne fait 

que reproduire quelque chose qui est senti comme le contraire de la vie, donc la mort. 

Néanmoins le langage permet une recréation de la sensation du parfum, sans que ce ne soit 

un élément du réel perçu205.  

                                                 
203 LA, p. 241. 
204 LA, p. 280. 
205 Nous développons la relation entre le réel et le langage dans le chapitre suivant. 
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La distinction entre le langage et la perception est flagrante dans cet autre fragment du 

poème Tesis Contradictorias (I) : 

 

   Lo simultáneo adviene como conocimiento 
   (es una forma de la percepción) 
   pero subsiste y es 
   (nos alcanza y rehace, quiero decir) tan sólo 
   bajo tristes especies de sucesividad. 
   Palabras y palabras que el discurso diluye 
   entre la ingenuidad de las simbologías, 
   una fórmula ambigua,  
   la inconexión, el verbo y los indicios :  
   supuesta metamórfosis 
   de una similitud entre contrarios.206 
 

Le décalage entre la perception et le langage provient selon la voix poématique d’une 

différence fondamentale : si la perception se fait dans la globalité, dans la simultanéité, le 

langage qui analyse et veut communiquer cette perception est nécessairement discursif. Cela 

revient à dire que la nature même du langage et de la perception est différente (le poème dit 

contrarios), alors que la doxa voudrait faire penser qu’ils sont identiques (le poème dit 

similitud). 

 

 

1.1.2. Le problème de l’analyse de la perception 

L’analyse par la pensée de la perception, c’est-à-dire la conscience qui étudie et 

traduit en langage la sensation perçue par les sens est aussi une source de difficultés chez la 

voix poématique. En effet, elle arrive à la conclusion inverse de la doxa, à savoir qu’on ne 

peut avoir confiance dans la similitude entre la perception et l’analyse par la pensée de celle-

ci : 

 

   En aquel tiempo dije que mi pensamiento 
   era un fiel servidor de la mirada. 
   Hoy me retracto.207 
 

Parce que la perception n’est pas une source fiable de réel, l’analyse de cette 

perception ne peut pas non plus être un support stable. Par ailleurs, la difficulté pour ne pas 

                                                 
206 CS. p. 148. 
207 LA, p. 121. 
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tomber dans le travers de la doxa est de bien concevoir la différence entre la sensation et la 

conscience de la sensation, ce à quoi se heurte le sujet dans Tesis Contradictorias (II) :  

 

El vasto aprendizaje de esta continua percepción impide 
indiferencia (no por ociosa inevitable) en quien asiste el mágico 
ceremonial. 
Sin conocer los límites que le separan de sus propios sentidos, 
le es posible advertir cómo la luna, girando alrededor (visible es 
apenas en memoria), muerde con placidez los párpados 
cerrados.208 

 

Deux notions sont à remarquer dans cette citation. La première est qu’au sein de la 

perception simultanée et continue, il existe une limite, une distinction, entre les sens et le 

sujet lui-même. La sensation ne peut être connue comme telle par le sujet que par l’entremise 

d’une conscience analytique. Or ce décalage est difficile à connaître pour le sujet, ce qui peut 

être une source d’erreur, une possibilité de perception doxique. La deuxième remarque est 

que la perception implique un apprentissage. Toutefois, cela peut se comprendre de deux 

manières différentes et complémentaires : l’apprentissage peut être entendu comme l’accès à 

la connaissance grâce à la perception, mais il peut aussi être l’apprentissage de la perception. 

Cela veut donc dire qu’il faut apprendre à percevoir, apprendre à voir, à entendre, à sentir, 

etc. Si nous supposons que la perception en elle-même ne changera pas, c’est l’analyse de 

cette perception qu’il faut éduquer, ce qui se révèle être une tâche fort difficile pour le moi 

poématique selon ce qu’il affirme dans la troisième partie de Ideas acerca de la confusión en 

Cherokee Avenue :  

 

   (…) Yo sólo escribo este poema 
   no con la ingenua pretensión de expresar lo que siento 
   (nunca sé lo que siento) sino para que poco a poco sus palabras 
   puedan iluminar el hueco donde estoy (quiero decir, quién soy) 
   en el lejano abismo de otros ojos 
   verdes como la noche y su serenidad.209 
 

Sans analyser l’ensemble de la portée de ce fragment, nous y trouvons néanmoins 

cette affirmation essentielle « nunca sé lo que siento ». Qu’il s’agisse d’une sensation ou 

d’une émotion210, le moi poématique ne peut parvenir à analyser ni la sensation ni ce qu’elle 

                                                 
208 CS, p. 149. 
209 LA, p. 142. 
210 Les deux sont de toute façon étroitement liées comme le signifiait le fragment précédente : « le vasto 
aprendizaje de esta continua percepción impide indiferencia », CS, p. 149. 
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provoque. De cette incapacité première, il ressort que la voix poématique ne peut avoir 

confiance dans la perception : les sens ne sont pas pour elle une source de certitude comme 

dans la doxa, bien au contraire211. 

 

 

1.1.3. La perception contradictoire 

Parce que la perception doxique ne prend pas en compte toutes les étapes 

intermédiaires entre le réel perçu et la connaissance que s’en fait le sujet (sens, conscience, 

langage), elle établit une identité entre ce réel et la perception analysée. Le moi poématique 

en vient à affirmer exactement le contraire, c’est-à-dire qu’il définit une perception 

contradictoire par rapport à celle de la doxa.  

En effet, le jeu de la perception présentée dans les poèmes ne mène pas au réel, mais à 

une réinvention mentale de ce réel, source de déformation :  

 

Sus ojos no lo [el rumor] ven, sólo intuyen previsibles acordes 
y artificiosamente lo definen como cosas, y existen.212 

 

Non seulement donc il existe plusieurs étapes entre l’objet perçu et l’idée que le sujet 

s’en fait (c’est-à-dire la connaissance), mais en plus le passage entre chacune de celles-ci se 

fait par un mouvement intuitif, par une habitude pourrions-nous dire. Cette présentation de la 

perception n’est pas sans rappeler le paradoxe de la connaissance et de la causalité énoncé 

par le philosophe David Hume : selon le philosophe écossais la relation de cause à effet entre 

deux événements n’est qu’une croyance qui ne peut se démontrer213. En effet, parce que nous 

percevons l’enchaînement cause/effet entre des événements similaires, notre esprit finit par 

                                                 
211 La distorsion entre ce qui est censé être dans le monde et ce qui est perçu est ressentie dans les poèmes non 
seulement comme une limite, mais aussi comme un phénomène systématique : « Superar la barrera de las 
limitaciones, / la sistemática deformación / del ojo y sus verdades, un infierno sin luz », CS, p. 148. Cette 
déformation systématique peut faire penser au très célèbre « dérèglement de tous les sens » rimbaldien présenté 
dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait 
voyant par un long, un immense et raisonné dérèglement de tous les sens. (…) Il arrive à l’inconnu, et quand, 
affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! ». Nous voyons entre les deux propositions 
une correspondance en ce que si selon Talens l’œil déforme, c’est qu’il ne doit pas regarder correctement. Dès 
lors dérégler volontairement cette mauvaise vision permettrait la perception véritable où il n’y aurait plus de 
limite, de déformation entre l’objet vu et la vision de cet objet. Néanmoins, bien que Rimbaud en arrive au 
paradoxe que l’on voit quand on perd « l’intelligence de ses visions », il s’agit là d’un aboutissement 
enthousiaste. Il n’en est rien pour Jenaro Talens chez qui les paradoxes – y compris ceux de la perception – sont 
plus de l’ordre du constat et de la confusion que de la proposition d’action. 
212 LA, p. 239. 
213 Kant, « réveillé de son sommeil dogmatique » (« Préface », Prolégomènes à toute métaphysique future qui 
voudra se présenter comme science, 1783),  toutefois apportera une réponse transcendantale à ce paradoxe. Car 
la lecture de l’empirisme sceptique du philosophe ecossais mettait en péril sa posture métaphysique. 
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entrer dans une habitude, un instinct qui se traduit par une sorte d’attente ou d’anticipation à 

ce que le second terme se produise lorsque le premier s’est produit. Nous construisons alors 

un système de connaissance basé sur l’instinct et non sur une démonstration, ce qui remet en 

cause la possibilité de connaissance. En ce qui concerne la perception, la doxa établit une 

connaissance basée sur des sens qui anticipent (prévoient dans le poème) de façon instinctive 

(intuitive selon le poème) des équivalences. Cependant cela ne mène qu’à une existence 

fondée sur l’artifice, le faux. 

La perception mène ainsi à une réinvention du réel, ou pour le dire autrement 

provoque la perte du réel. C’est en ce sens que nous pouvons lire dans la deuxième partie de 

Monólogo de Peter Pan :  

 

   Ver es cesar. Hubo un sol, sé que aún brilla 
   […] 
   (…) es una imagen 
   hecha de tiempo solo, sin volumen.214 
 

Nous en arrivons alors au paradoxe selon lequel percevoir revient à se couper du 

monde, à l’abandonner pour une simple image mentale, abstraite séparée du réel par le 

temps. La perception contradictoire est ainsi clairement exprimée dans le poème 

Perplejidades del racionalista :  

 

   el distante calor del sol de invierno 
   el sonido de unos pocos árboles en el parque desnudo 
   y observamos la escarcha que recubre cada pensamiento 
   en el instante de reproducirse imágenes confusas 
   cuando la hora tardía el esplendor de los cuclillos en agosto 
   y alguna otra perceptible contradicción   
   se confunden bajo las luces divisorias de la realidad 
   y lo que digo acerca de la realidad son frases 
   elaborando un límite un réplica 
   cuando ya los pájaros se han ido 
   en bandadas (…)215 
 
Ce qui semble être une description tout à fait commune de la perception d’un parc en 

hiver qui éveille le souvenir de ce même parc en été, est en fait une contradiction : si le 

souvenir du parc en été provoque une sensation sans perception (ce qui est une contradiction 

dans la doxa, puisqu’il faut percevoir quelque chose pour le ressentir), la perception du parc 

                                                 
214 LA, p. 85. 
215 CS, p. 199. 
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est aussi une contradiction puisque sa réalité n’est pas accessible au moi poématique, et que 

seule lui reste une copie, une réplique mentale ou langagière de ce parc. Par ailleurs, de par 

les étapes successives de la perception et de par la nature discursive du langage, cette 

recréation du réel provoque une autre séparation définitive, celle du temps. 

 

Si la perception est donc contradictoire, c'est que les sens ne sont pas fiables. Mais, si 

effectivement la vue, l’ouïe, le toucher et l’odorat sont inclus dans le processus de perception 

paradoxale, le sens du goût n’est jamais abordé. Il en ressort que tous les sens ne sont pas sur 

un pied d’égalité dans les poèmes. Effectivement, par la quantité de propositions paradoxales 

et par l’importance des thèmes auxquels il mène, le sens de la vue est sans conteste le plus 

important, jusqu’à en devenir pour ainsi dire une métonymie de la perception216. 

 

 

1.2. La perception synesthésique ou la confusion des sens 

Dans le cadre de la doxa, il est d’usage de séparer les sens : la vue est ressentie 

comme indépendante de l’ouïe, tout comme l’est l’odorat du toucher. Chaque sens 

correspond à un organe du corps et à un type de perception. Dès lors, attribuer une 

caractéristique visuelle à une perception sensorielle revêt dans la doxa un caractère étrange, 

voire absurde : il semble tout à fait impossible de distinguer deux feuilles de couleurs 

différentes par le toucher ou l’odorat, et seuls les yeux en seront capables. 

La synesthésie qui associe plusieurs sens dans un même mouvement de perception est 

une figure de style très commune en poésie, ce que nous trouvons aussi chez Jenaro Talens. 

Toutefois, au-delà de l’effet de style, nous rencontrons dans les poèmes analysés un type de 

propositions qui décrit explicitement une confusion des sens, attribuant par exemple une 

caractéristique de l’ouïe aux yeux, c’est-à-dire à l’organe de la vue. Nous y voyons des 

paradoxes en ce que ces propositions ne peuvent se concevoir dans la doxa. 

Comme les sens ne partagent pas le même degré d’importance, la même récurrence, il 

était attendu que les associations entre l’ouïe et la vue soient les plus nombreuses. A 

l’inverse, nous n’avons pas trouvé de paradoxes réunissant uniquement les sens de l’odorat et 

                                                 
216 L’importance du regard dans la poésie talensienne est clairement signifiée dans Mi oficio es la extrañeza, 
FERNANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Bilbioteca Nueva, 2007, puisqu’une partie entière est consacrée à cette 
thématique avec les trois articles suivants : « Novísimas formas de la ékfrasis » de Luis Martín Estudillo (pp. 67-
86 ; « La mirada que escribe o de poesía y cine. Relaciones intermediales en la poesía de Jenaro Talens », de 
Domingo Sánchez Martínez (pp. 87-121) ; « ‘Salmo Dominical’ : Escenificación de la mirada y el ‘yo-
lenguaje’ (hacia una lectura de la « poética » de Jenaro Talens », de José Luis Falcó (pp. 122-136). 
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du toucher, de l’odorat et de l’ouïe, ou encore de l’odorat et de la vue217, alors que certaines 

propositions associent en revanche dans une triple relation le toucher, l’ouïe et la vue, ou 

l’odorat, l’ouïe et la vue. 

 

 

1.2.1. La confusion de deux sens 

a. Le toucher et l’ouïe 

Parmi les associations de sens possibles, nous avons rencontré dans les poèmes celle 

reliant le toucher et l’ouïe, comme dans cet exemple extrait de Paraíso Clausurado : 

 

   Todo ante ti es silencio, a cuyo tacto, 
   áspero, el tiempo acrece su gemido.218 
 

Dans ces deux vers, le toucher (tacto) est le sens qui permet de percevoir un élément 

a priori auditif, le silence. Par ailleurs, cette contradiction est doublée par l’usage de 

l’adjectif áspero qui selon la doxa ne définit pas une caractéristique du silence mais du 

toucher, ainsi que par l’association paradoxale du silence avec le gémissement du temps. 

 

 

b. Le toucher et la vue 

 Le sens du toucher se voit aussi relié à la vue particulièrement à travers l’image 

répétée dans plusieurs poèmes d’un œil qui ne se définit plus par sa capacité à voir mais à 

toucher :  

 

   (…) Los ojos 
   que nunca vieron y ahora son unos ojos tan sólo 
   táctiles, y capaces de acariciar lo impalpable, 
   me llevan suavemente de un objeto a otro objeto, 
   y me abandonan.219 
 

                                                 
217 Même si dans ce cas de figure, nous pouvons avoir des rapprochements entre ces deux sens comme dans ces 
vers de Mutismo de dentro, palabra de afuera : « hasta mi mesa ascienden los geranios / el aroma indescriptible 
de una noche / que es también sol y nada (…) », CS, p. 116. L’hypallage de l’arôme des géraniums ici attribué à 
la nuit force à rapprocher l’odeur de la vue, créant de ce fait une sensation inattendue d’autant plus vive que suit 
immédiatement une association forte entre la nuit, l’obscurité et le soleil, la lumière. Nous voyons par ailleurs ici 
un effet d’écriture récurrent dans les poèmes talensiens : la présence d’un paradoxe va colorer paradoxalement le 
contexte du poème dans lequel on le trouve. 
218 CS, p. 75. 
219 CS, p. 56. 



112 
 

 Comme il est dit dans d’autres poèmes, les yeux sont aveugles. En revanche ils 

peuvent non seulement toucher (ce qui est un paradoxe en soi), mais en plus ils peuvent 

caresser l’impalpable : en cela les yeux du poème sont des mains qui accèdent à des objets 

inaccessibles220.  

  

 

c. La vue et l’ouïe 

Enfin le dernier type d’association double relie les deux sens principaux des 

paradoxes relevés : la vue et l’ouïe. Parmi les nombreux exemples citons ces vers extraits de 

la deuxième partie de Aqualung : 

 

   Así como persiste el sonido de la orquesta más allá 
   de la orquesta y su invisible percepción 
   por invisibles ojos que no escuchan221 
 

Non seulement nous retrouvons ici le paradoxe qui sépare l’événement de la 

perception de celui-ci (l’orchestre et la conscience interne de la musique chez l’auditeur 

décalée dans le temps), mais nous voyons surtout la confusion totale entre le son et la vue par 

la définition qui est faite des yeux : loin d’être l’organe de la vue, il est celui de l’ouïe. A cela 

il faut encore rajouter l’usage répété de l’adjectif invisible qui fait office de redondance 

paradoxale : comment percevoir quelque chose d’invisible par un organe lui-même 

invisible ? D’autant plus que, dans le cadre de la doxa, l’invisible est à rapprocher de ce qui 

n’existe pas.222 

Si les organes de la perception provoquent la confusion entre les deux sens, nous 

pouvons aussi trouver des propositions qui énoncent que le son et le visible sont confondus 

de la même façon dans le monde entourant la voix poématique :  

 

   (…) del imperio nocturno 
   donde todo rumor se vuelve transparente223 
 

                                                 
220 Ce jeu de l’organe des yeux associé à celui de la main n’est pas sans rappeler la Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient de Diderot abordée au début de ce chapitre, lorsque l’auteur relate au début de son 
texte la visite faite à un aveugle-né et la comparaison entre la perception faite avec les yeux face à celle faite 
avec les doigts. 
221 CS, p. 113. 
222 Voir sur ce point les paradoxes sur le visible et l’invisible, p. 114. 
223 LA, p. 207. 
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L’attribution de l’adjectif transparente devrait dans le cadre de la doxa porter sur un 

élément de la vue (l’eau, une fenêtre, etc.) mais vient ici définir un bruit, ce qui n’a pas lieu 

d’être d’un point de vue doxique. Ainsi que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du sujet qui 

perçoit, les sens et plus particulièrement la vue et l’ouïe ne semblent pas pouvoir se séparer 

nettement. 

 

 

1.2.2. La confusion de trois sens 

a. Le toucher, la vue et l’ouïe 

Aux deux sens les plus fréquents que sont la vue et l’ouïe, peut s’associer celui du 

toucher comme dans cet extrait de Julia Tra ducta (II)  

 

   y el cuerpo que te ofrezco es un sonido 
   vuelto visible al tacto.224 
 

Là encore, le mélange des sens est tout à fait explicite : le son reçoit une 

caractéristique qui ne lui est pas propre au sein de la doxa, celle du visible, et cette perception 

ne peut se faire que via l’organe d’un autre sens, celui du toucher. Le dénominateur commun 

de cette confusion semble être ici le corps du moi poématique qui se définit tant par  sa 

qualité physique, charnelle liée au sens du toucher, que par son essence, celle de la voix à 

rapprocher du sens de l’ouïe, et par l’image qui le représente, accessible au sens de la vue. Le 

corps est ainsi le support des trois sens (et nous pouvons l’amplifier aussi aux deux sens 

restants) parce qu’il contient les organes sensoriels, mais parce qu’il est aussi ce qui 

déclenche la perception de l’autre grâce à sa nature polymorphe225. 

 

 

b. L’odorat, la vue et l’ouïe 

L’autre sens qui dans les poèmes étudiés apparaît au sein d’une étroite relation avec la 

vue et l’ouïe est celui de l’odorat. Nous en trouvons un exemple dans le poème Room 2 move 

en ces termes : 

 

  La voz que me habla con tus ojos 

                                                 
224 LA, p. 103. 
225 Voir l’étude des paradoxes du moi, p. 164 et suivantes. 
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  es más profunda y dulce que el olor de las rosas226 
 

Les yeux encore une fois ne remplissent pas leur rôle de perception de ce qui est 

visible, mais s’inscrivent dans le champ de l’audible. Par ailleurs, ils ne sont plus seulement 

un organe de réception, mais deviennent eux-mêmes une source d’émission de sons. A ces 

yeux paradoxaux les vers cités rajoutent la caractéristique d’un autre sens, celle du parfum 

d’une rose. S’il est possible de comparer la voix des yeux avec une odeur, c’est que cette 

première doit contenir un aspect olfactif. La doxa quant à elle, ne peut pas admettre qu’un 

son soit reconnaissable à son parfum puisqu’ils ne partagent pas la même nature. 

 

 Mais si la perception dans son essence peut être une source de paradoxe, ce n’est pas 

uniquement par le décalage qu’elle implique - entre le référent réel, l’organe de la perception 

et l’analyse qui en est faite – ou par la confusion synesthésique des sens. En effet, à travers 

les propositions paradoxales liées à la perception, nous avons constaté que les différents sens 

pouvaient mener à des contradictions, et cela, indépendamment les uns des autres : il existe 

des paradoxes liés uniquement à la vue, tout comme nous en trouvons liés à l’ouïe, à l’odorat, 

ou au toucher. 

 

 

 2. Les paradoxes de la vue 

 2.1. Le visible et l’invisible 

 A travers les exemples utilisés pour présenter les paradoxes liés à la perception et au 

mélange des sens, nous avons à plusieurs reprises constaté que les yeux y jouaient un rôle 

central. En effet, outre sa capacité à pouvoir entendre, l’œil talensien est paradoxal en ce 

qu’il perçoit tout en étant aveugle ou invisible. Cette caractéristique est à rapprocher des 

deux pôles contradictoires que sont le visible et l’invisible : selon la doxa, si l’on peut voir un 

objet, alors il n’est pas invisible, et réciproquement. En cela, la vue est entièrement 

dépendante de la nature visible ou non du monde, au-delà de la propre capacité sensorielle du 

moi poématique. Quand bien même l’œil serait doté de toutes ses fonctions habituelles, s’il 

n’y a rien à voir, aucune image ne sera perçue ni analysée par le sujet. 

 Or nous avons relevé dans les poèmes des associations entre le visible et l’invisible 

comme dans ce vers tout à fait explicite :  

 

                                                 
226 LA, p. 139. 
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   La invisibilidad hecha visible227 

 

 D’après la doxa, comment accepter que ce qui ne peut apparaître apparaisse ? Si la 

nature d’un élément est d’être invisible, il ne pourra a priori jamais changer de nature pour 

devenir visible. Cependant affirmer cette association provoque alors non seulement la 

possibilité de percevoir l’invisible (nous lisons par exemple dans Otro cuerpo otra historia : 

« la ebriedad que la yedra derrame bruma invisible sobre los escombros »228) mais fait 

basculer tout le visible dans le champ de son contraire. Nous pouvons lire dans cette 

perspective ces vers du poème De un lugar inconcluso :  

 

   La aguja del compás era estela en el agua 
   (su invisibilidad todo lo inunda) 
        el día era inmortal229 
 

 Même si l’eau en inondant tout, de ce fait engloutit ce qui était apparent, le cache, le 

rend invisible aux yeux des témoins, l’invisibilité est ici la nature même de l’eau. Toutefois à 

la lumière de l’association visible / invisible, la nature de l’eau est tout autant d’être 

accessible qu’inaccessible à la vue et il est alors possible de percevoir l’inondation. Par 

conséquence, qu’elle soit une image propre ou figurée, cette image est visible/invisible au 

sein d’une perception paradoxale. 

 

 

 2.2. La lumière et l’obscurité 

2.2.1. LUMIERE ET OBSCURITE 

 Le sens commun affirme que la lumière est la condition nécessaire à la vue230 : dans 

une pièce entièrement plongée dans le noir, aucun œil, aucun appareil aussi perfectionné fût-

il ne parviendra à en discerner les formes231. En cela, la vision dépend de l’opposition 

                                                 
227 LA, p. 83. 
228 CS, p. 168. 
229 LA, p. 295. 
230 La thématique de la lumière, et plus particulièrement de l’aurore chez Jenaro Talens est analysée par 
Henriette Partzsch dans Poesía y transgresión. (Re)conquista del cuerpo y temática del Alba en la poesía de 
Jenaro Talens, Valencia, Episteme, 1998. L’auteur a d’ailleurs étudié cette thématique chez de nombreux poètes 
contemporains : La tradición del alba en la poesía española del siglo XX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 
231 La science sur ce point utilise un système que nous définissons comme paradoxal, celui de la vision par infra 
rouge : dans le noir, un appareil distingue les différences de chaleur de ce qui est observé et les traduit en images. 
Ainsi pourra-t-on apercevoir en pleine nuit des hommes cachés dans un fossé obscur. Néanmoins ce procédé part 
d’une perception du toucher, la chaleur, pour le traduire dans un autre type de sens, la vue, ce qui n’est pas 
estimé comme naturel pour la doxa. Mais traduire en images une sensation du toucher n’est-ce pas uniquement 



116 
 

lumière / obscurité. Cependant, si ces deux pôles ne respectent plus la relation contradictoire 

qui les séparent dans la doxa, le paradoxe apparaît.  

Ainsi le paradoxe peut survenir quand l’œil qui perçoit ne fait plus de la lumière le 

contraire de l’obscurité. Ces associations sont fort nombreuses dans les poèmes de Jenaro 

Talens comme en témoignent ces deux exemples très représentatifs :  

 

   Dí qué sombra s, qué otoños 
   fosforescentes fueron 
   tu luz, antes que el frío 
   de una tiniebla súbita 
   descubra tu verdad enmohecida.232 
 
 
   (…) o esa sombra que nos aglutina 
   bajo su claridad, disuelta luz que rompe233 
  

 Dans les deux cas nous trouvons les mêmes termes de luz et de sombra associés soit  

par le verbe ser, soit par une apposition. Nous le voyons, la voix poématique n’établit pas de 

distinction entre les deux types de perception, ce qui a pour corollaire de pouvoir attribuer à 

l’obscurité des caractéristiques de la lumière (nous lisons par exemple dans Paraíso 

Claurusado : «Tú continúas / ante la clara umbría del otoño »234), et réciproquement :  

 

 Dice, me he visto apenas 
 bajo una luz que me oscurece apenas 
 subida en los escombros en donde solía235 

 

 Que ce soit sous forme d’associations ou de dissociations (« la / luz cegadora que no 

brilla »236), la luminosité n’est plus perçue ni comprise comme le contraire de l’obscurité. 

Cette absence de contradiction amène alors à pouvoir définir la lumière sans l’opposer à son 

contraire, ce qui est inimaginable pour la doxa qui n’y voit là qu’une impossibilité en ce que 

s’il n’y a pas de lumière ni d’obscurité, il n’y a plus rien. Toutefois un poème intitulé Pic-nic 

                                                                                                                                                         
servir le sens principal de l’homme, la vue, qui pour se repérer utilise principalement l’image (physique ou 
mentale) ? Des animaux comme les serpents qui utilisent naturellement ce procédé de reconnaissance infrarouge 
ont-ils pour autant recours à une image ou conservent-ils la sensation de chaleur séparée du sens de la vue ? De 
ce fait, parler de vision par infrarouge, du point de vue de la doxa, n’a pas de sens : l’œil n’est pas capable de 
distinguer une eau chaude d’une eau froide sans un artifice technique. 
232 CS, p. 59. 
233 LA, p. 207. 
234 CS, p. 76. 
235 LA, p. 40. 
236 LA, p. 52. 
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en Hiawatha Lake va au-delà de cette vision et propose une sorte de définition positive de la 

lumière :  

 

   la luz que poco a poco te corroe 
   ya no ocupa ningún espacio, ni 
   deja por ello de ser luz.237 
 

 Nous avons vu avec l’exemple précédent qu’au sein de la doxa la lumière se construit 

par rapport à son contraire, l’obscurité. Or, non seulement les deux paradigmes de la lumière 

et de l’obscurité peuvent de plus entretenir une relation de contradictoires, mais ils peuvent 

même devenir indépendant l’un de l’autre. L’exemple des ces trois vers montre en effet que 

la lumière n’a plus besoin de son contraire, l’obscurité, pour se definir, c’est-à-dire qu’elle 

n’a pas besoin pour exister de se définir négativement par opposition à son contraire. Par 

ailleurs, dans l’imaginaire doxique, l’absence d’espace renvoie davantage à l’obscurité alors 

qu’il s’associe justement à la lumière ici. 

 

 

 2.2.2. Le jour et la nuit 

 La relation entre la lumière et l’obscurité d’une part et le jour et la nuit de l’autre est 

de l’ordre de l’évidence : la première source de lumière donnée à l’homme pour voir est celle 

du soleil, du jour, auquel on oppose la nuit, le moment où le soleil est absent. Le jour devient 

alors synonyme de lumière, tout comme la nuit l’est de l’obscurité. De ce fait, nous 

retrouvons dans les poèmes les mêmes types de paradoxes sur le jour et la nuit que nous 

avions déjà rencontrés pour la lumière et l’obscurité. 

 Le premier écart à la doxa est de ne plus respecter le caractère contradictoire de la 

présence simultanée du jour et de la nuit : 

 

   (…) Mira 
   un sol brutal que surge de la noche 
   y no la niega (…)238 
 

 Dans ce court extrait d’un poème dont le titre est explicite sur ce thème, El sol cruza 

con la noche, la nuit ne s’oppose plus au jour comme son contraire (ce qui implique que s’il 

fait jour, il ne peut pas faire nuit en même temps), mais les deux peuvent se croiser sans se 

                                                 
237 LA, p. 137. 
238 LA, p. 114. 
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nier, c’est-à-dire que la nuit et le soleil ne sont pas nécessairement incompatibles, mais 

peuvent dans un instant donné se voir réunis. Ce rejet de la contradiction jour/nuit amène 

ainsi à l’élaboration de paradoxes qui peuvent être tantôt des associations, tantôt des 

dissociations. 

 En effet, nous trouvons dans les textes de Jenaro Talens des dissociations affirmant 

que la nuit est différente d’elle-même comme dans cet exemple de El lugar del síntoma : 

 

   y así la noche emerge de la noche 
   como en la escena de un teatro : 
   al calor impasible de los focos.239 
 

 La doxa a coutume de définir la nuit dans une généralité unique, singulière (comme 

l’en atteste l’usage de l’article défini féminin singulier), or ces trois vers pointent une 

dissociation puisque la nuit s’y multiplie passant du singulier au pluriel : que la nuit émerge 

d’elle-même implique qu’elle se dédouble, c’est-à-dire qu’elle devienne une et différente. Par 

ailleurs, des dissociations identiques sur le jour existent (nous lisons par exemple dans El 

cuerpo fragmentario : « este rayo de sol (un renglón inconcluso) quiere imitar la luz »240 ce 

qui signifie que le soleil n’est pas de la lumière). 

 

Outre des dissociations, le jour et la nuit provoquent des associations paradoxales au 

sein desquelles les deux moments de la journée ne sont plus contraires, mais totalement 

réunis. Ainsi les premiers vers du recueil El hostal del tiempo perdido énoncent-ils : 

 

   Conozco el fondo de la noche, 
   esa luz sin contornos que tú temes ; 
   yo no le temo porque estuve allí.241 
 

 Le cœur de la nuit qui est censé être pour la doxa l’obscurité totale est ici déclaré être 

la lumière, la caractéristique même du contraire de la nuit. Ce type d’associations entre la 

nuit et la lumière du jour est tout à fait courante chez Jenaro Talens et se décline par des 

propositions faisant usage d’apposition comme dans l’exemple cité, du verbe d’identité ser 

                                                 
239 LA, p. 169. 
240 CS, p. 225. 
241 LA, p. 31. 
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(« la noche es una luz que nadie enciende »242), ou même de comparaisons (« la luz desnuda 

de la tarde / como una sombra apenas en la pared vacía »243). 

 

 A l’inverse de la doxa, le jour n’est donc plus le contraire de la nuit, et la luminosité 

de l’un ne nie plus l’obscurité de l’autre. Mais cette confusion des genres n’est pas sans 

relation avec la confusion des sens décrites plus haut :  

 

   hasta mi mesa ascienden los geranios 
   el aroma de indiscriptible de una noche 
   que es también sol y nada : una ficción vacía244 
 

 La perte de réel liée au phénomène de la perception est ici encore valable : l’odeur 

tout comme la confusion entre la nuit et le soleil mènent à une confusion entre ce qui est et ce 

qui n’est pas. Ainsi dans cet exemple, d’une perception passons-nous à une association 

paradoxale pour arriver à une fiction. 

 

 

 2.2.3. Transparent et opaque 

 Parmi les termes liés au paradigme lumière/obscurité, nous rencontrons fréquemment 

dans les poèmes talensiens ceux liés à la transparence ou à l’opacité245. Encore une fois et 

selon le même schéma, les deux états définis comme contraires par la doxa se voient alors 

établis dans une relation qui ne suppose pas le rejet de l’un par la présence de l’autre :  

 

  este cuerpo que existe sin palabras. 
  La sucesión de imágenes, el juego de la noche transforma  

[en transparencia su inerte opacidad.246 
 

                                                 
242 CS, p. 214. 
243 LA, p. 66. 
244 CS, p. 116. 
245 Le thème de l’opacité traverse toute l’œuvre talensienne. La lecture qui en est faite peut être à partir du sens 
propre et bien sûr à partir du sens figuré comme le remarque Juan Miguel Company : « También los espejos 
envejecen, se romen, incapaces ya de reflejar la engañosa plenitud narcisista de un yo atemporal, fuera de la 
historia y de los procesos sociales. Opacidad de la vejez sobre une espejo roto : (…) y la muerte dibuja / la 
mueca de une silencio sobre el muro. Opacidad, trambién, de la palabra que se asocia a la oscuridad nocturna (es 
la noche quien habla por mi boca), a la misma muerte (ciudad inmensa donde el viento gime) que evoca cuerpos 
más que su presencia textual, dentro del poema ». COMPANY, Juan Miguel, « Tres lecturas de Jenaro Talens », 
in Mi oficio es la extrañeza, FERNANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 305. 
246 CS, p. 176. 
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 S’il semble naturel de relier la notion de transparence avec celle de luminosité d’un 

côté, et celle d’opacité avec l’obscurité de l’autre, ces deux premiers vers de Estatua de sal 

provoquent un double paradoxe. Premièrement ils impliquent que la transparence et l’opacité 

sont constituées d’une même nature puisque l’une peut se transformer en l’autre. 

Deuxièmement, la conséquence de cette transformation amène à associer la nuit à la 

transparence, ce qui n’est pas valide dans le cadre de la doxa. 

 Cependant, bien que l’identité entre la transparence et l’opacité puisse se passer de 

référence directe à la lumière ou à l’obscurité (comme par exemple avec ces deux vers de 

Espai (II) : « nada más inaccesible que la transparencia / decir su opacidad con rostros 

inconcretos »247), il est beaucoup plus courant de les voir réunis au sein de propositions 

annulant les relations attendues entre chaque terme :  

 

   (…) Está lleno de 
   una nada de sombras. Su esplendor opaco 
   finge un destello que no brilla, que 
   arde en las lámparas de aceite.248 
 

 Ici le jeu entre l’opacité et la transparence, et de façon plus globale entre la lumière et 

l’obscurité est explicite : nous avons une alternance entre des termes d’un paradigme et ceux 

du paradigme opposé (sombras – esplendor – opaco – destelle – no brilla – arde) sans que 

les relations syntaxiques n’impliquent la relation contraire attendue par la doxa. Il en ressort 

que les deux pôles se retrouvent réunis sur une même continuité : les ombres sont définies 

par leur éclat (identité donnée par l’apposition), elles-mêmes opaques (dissociation 

paradoxale entre le nom et un adjectif épithète qui lui est contraire), tout en revêtant 

l’apparence d’une lueur (association provoquée par l’usage de fingir), laquelle ne provoque 

pas de lumière (première relative qui provoque une dissociation entre la lueur et sa non-

brillance) mais brûle malgré tout dans des lampes (seconde relative contraire à la première) 

impliquant par là une luminosité. Cet entrelacs d’ombres et de lumières, d’opacité et de 

transparence ne fait pas qu’empêcher toute distinction entre les deux opposés, il va au-delà et 

sous-tend une égalité de nature et d’apparence basculant alternativement du domaine de 

l’ombre à celui de la lumière. 

 

 

                                                 
247 LA, p. 288. 
248 LA, p. 121. 



121 
 

 2.2.4. Le miroir 

 Très proche du thème de la lumière et de la vue, le miroir est un motif récurrent et 

important dans la poésie talensienne à plusieurs égards : s’il entre dans la problématique 

essentielle du moi et de son essence249, il se définit aussi paradoxalement par rapport à lui-

même. Nous pouvons effectivement lire dès la première ligne du poème El espacio del 

poema : 

  

   REFLEJO 
    (SIN ESPEJO)250 
 

 Nous avons donc une dissociation entre le miroir et ce qui le caractérise, le reflet qui 

se traduit soit par l’existence d’un reflet sans support comme dans l’exemple cité, soit par un 

miroir qui ne contient aucune luminosité, donc aucun reflet comme dans cet autre extrait du 

même poème :  

        
Infinitos espejos 
reiterando su 
opacidad que no 
devuelve imagen 
sino un aire 
fantasma251 

 

 Le miroir est paradoxal en ce qu’il ne permet plus de voir, mais au contraire il se 

définit par une qualité qui lui est normalement contraire, l’opacité. Ainsi, le miroir qui selon 

la doxa est un objet symbolique de la vue par sa capacité à refléter une image grâce à la 

lumière, vient chez Jenaro Talens prolonger le même paradoxe général de l’œil et du visible : 

il n’est plus possible de relier de façon stable un objet et la perception de celui-ci car aucun 

des éléments qui participent à la vision n’est digne de confiance. En effet, l’organe de la 

perception est une source de transformation et de limite, la lumière ne joue plus son rôle de 

vecteur en se mêlant à l’obscurité, et le phénomène même du visible devient incertain. 

 

 

 

 

                                                 
249 Voir sur ce point le chapitre sur les paradoxes du moi. 
250 CS, p. 13 
251 CS, p. 20. 
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 3. Les paradoxes de l’ouïe 

 3.1. Le son et le silence 

 Tout comme la vue devenait paradoxale tant par l’acte de percevoir que par le 

phénomène à percevoir en lui-même via l’absence de séparation nette entre le visible et 

l’invisible, le sens de l’ouïe est aussi une source de paradoxes dont l’origine non seulement 

peut être la perception en soi, mais aussi la nature du phénomène à percevoir. En effet, il 

semble normal pour la doxa que l’on perçoive des sons à travers le sens de l’ouïe, et si à 

l’inverse on ne perçoit rien, on n’entend rien, c’est qu’il n’y a pas de son, que c’est le silence. 

En cela le son est le contraire du silence : s’il y a un son émis, le silence disparaît et 

réciproquement le silence suppose une absence totale de son252.  

 Or nous trouvons dans les poèmes de Jenaro Talens de nombreuses propositions qui 

ne respectent pas cette relation contradictoire entre le son et le silence, créant de ce fait des 

paradoxes dans lesquels il est affirmé l’existence d’un phénomène définissant un son qui ne 

nie pas nécessairement le silence. Le dernier vers du poème Deshaciendo con sus manos la 

luz del alba en est un exemple :  

 

  Ah, el goce de impedir que la voz le traicione, 
  reconocerse al fin en el informe opaco 

   de una memoria que no piense 
   y el eco tenue de ningún sonido.253 

 

 Le paradoxe réside dans le fait que malgré l’absence de son (ningún sonido), un son 

est tout de même perçu, celui de l’écho. Il s’agit de la particularité du phénomène de l’echo 

qui malgré la disparition de ce qui a émis le son originel, le reproduit suite au réfléchissement 

des ondes par un obstacle. L’absence d’émission de son pourrait supposer le silence, mais 

l’écho pourtant persiste.  

Mais s’il n’est plus possible de définir le son comme le contraire du silence, le 

corollaire de ceci est de ne plus pouvoir définir du silence comme du silence : 

 

  Muerte que instaura que dispersa muerte 
  Su silencio borrase 
  La posibilidad misma del silencio (…)254 
 

                                                 
252 Le silence absolu n’existant pas en tant que tel, nous utilisons ici le terme de silence pour désigner ce que 
l’oreille humaine ne peut entendre de façon naturelle. 
253 LA, p. 42. 
254 CS, p. 200. 
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Le troisième vers de ce fragment pourrait indiquer que le silence est impossible en ce 

qu’il est toujours possible de percevoir un son, aussi infime soit-il. C’est-à-dire que la 

possibilité de silence absolu est un idéal vain : le silence en réalité est un son qu’on ne peut 

percevoir. Cependant la portée de cette proposition est plus vaste : que le silence se 

superpose à lui-même et de ce fait s’auto-annule signifie que le silence est différent de lui-

même. A priori le silence est un, ne peut pas être sous-divisé en catégories particulières, son 

unique caractéristique étant l’absence de son. Néanmoins le silence de la mort est ici présenté 

à travers une dissociation paradoxale, créant une sorte de para-silence supérieur qui ne se 

définirait plus en creux par rapport au son. Par conséquence, si le son n’est plus nécessaire au 

silence, d’un point de vue doxique, cela revient à nier la possibilité même du silence. 

Ainsi, la paire contradictoire son/silence n’est pas respectée tant dans son rapport 

entre chaque pôle (le silence n’est plus le contraire du son, mais l’un peut se concevoir sans 

nier l’autre), que dans la définition de chacun d’eux (particulièrement le silence n’est pas le 

silence). Mais au-delà de cet aspect général, l’opposition entre le son et le silence se retrouve 

dans la poésie talensienne à travers des paires spécifiques comme la musique et le silence, ou 

la voix et le silence. 

 

 

3.2. La musique et le silence 

Parmi les types de sons mis en relation contradictoire avec le silence nous trouvons de 

façon répétée celui de la musique255 comme dans cet exemple de Vidas Paralelas :  

 

  Pero su luz, que en haces paralelos 
  reproduce el dolor, 
  funde silencio y música, 
  el origen y la finalidad 
  bajo especies confusas de infinito.256 
 

Ainsi, selon cette citation, la musique partage la même nature que le silence : sous 

l’effet de la lumière qui amène à ne plus distinguer les frontières, les limites entre les 

                                                 
255 La musique est un thème présent dans de nombreux aspects de la poésie talensienne que ce soit de façon 
explicite ou implicite. Par ailleurs, le souci constant de musicalité dans les poèmes a été relevé par la critique, et 
même parfois expliqué à partir de la biographie de l’auteur dont le père était musicien dans une fanfare militaire : 
« (…) Jenaro parecía al principio más interesado por aprender solfeo con el padre a quien, siempre que podía, 
acompañaba a los ensayos de la banda militar. Nunca olvidará (…) las lecciones de su padre, de quien confiesa 
haber aprendido la importancia del ritmo y de la medida en la frase musical, algo muy presente en toda su obra 
poética. », FERNÁNDEZ SERRATO, Juan Carlos, prologue de l’anthologie Cantos Rodados, TALENS, Jenaro, 
Cátedra, Madrid, 2002, p. 18. 
256 CS, p. 96. 
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contraires, le début ne s’oppose plus à la fin257, tout comme la musique ne fait qu’une avec le 

silence. Cette absence de limites amène alors la notion d’infini. 

Notons par ailleurs que la notion de musique peut correspondre aux sons émis par des 

instruments (« Así como persiste el sonido de la orquesta más allá / de la orquesta… »258), 

mais peut renvoyer aussi au monde ou au corps comme nous pouvons le lire dans cet extrait 

de Coito, ergo sum : 

 

  (…) la música 
  de un cuerpo que supone su conformidad 
  con los sonidos que le contradicen 
  se inscribe en la mudez259 
 

Bien que ce passage demeure en partie obscur, nous pouvons néanmoins y percevoir 

une relation entre la musique et le corps présentée ici à travers un double paradoxe. 

Premièrement, la musique ne s’oppose pas au silence puisqu’elle peut s’inscrire dans le 

mutisme. Deuxièmement, cette musique est paradoxale puisqu’elle ne respecte pas la doxa 

platonicienne selon laquelle la musique qui est harmonie ne peut se définir par la réunion de 

contraires. Une musique qui serait faite de sons non harmonieux, de sons contradictoires, ne 

serait plus qu’une cacophonie - c’est-à-dire étymologiquement, un mauvais son - et par 

conséquence ne serait plus exactement une musique. 

 

 

3.3. Le silence et la voix 

A parler de sonorité en poésie on ne peut faire l’économie du son de la voix 

poématique. Aussi rencontrons-nous au sein des propositions relevées de nombreux 

paradoxes mettant en relation contradictoire la voix dans son aspect sonore et le silence. La 

voix poématique ne va plus effectivement se différencier absolument du silence : la voix, la 

parole et de façon générale l’ensemble du champ lexical de l’oralité peuvent soit produire du 

silence (« (…) Es un silencio pronunciado / por multitud de bocas repitiendo / la voz »260) 

soit produire un son qui n’annule pas le silence (« Suenan palabras a mi alrededor /…/ Pero 

ninguna borra este silencio »261). 

                                                 
257 Pour plus de détails sur les paradoxes de ce type, voir le chapitre sur le temps paradoxal. 
258 CS, p. 113. 
259 CS, p. 119. 
260 CS, p. 66. 
261 CS, p. 83. 
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Ce paradoxe du parler silencieux ou du silence parlé trouve chez Jenaro Talens sa 

représentation dans l’usage récurrent du terme murmullo :  

 

  no hay silencio, ni voces, 
  sólo un incómodo murmullo 
  sin otra consistencia que la voluntad  
  de callarse262 
 

Si, comme le disent ces vers du poème Acotaciones desde el East Bank, il n’y a ni 

silence, ni son, que reste-t-il ? Alors que cette perspective est tout à fait inacceptable pour la 

doxa selon laquelle il faut qu’il y ait quelque chose (soit le silence, soit le son, mais pas l’un 

et l’autre, et pas non plus ni l’un ni l’autre), le murmure vient dans la poésie talensienne 

remplir cet entre-deux incertain où le silence n’est pas le silence puisqu’il contient un son, et 

où par conséquence le son n’est plus du son en ce que l’un n’est plus contradictoire à l’autre. 

Le murmure devient alors ce qui définit la voix poématique, une voix entre la parole et le 

mutisme, une voix silencieuse, sonore. 

 

En dernier lieu, les paradoxes sur la voix face au silence permettent d’entrevoir la 

complexité de la voix poématique talensienne. En effet, outre le fait que cette voix soit un 

murmure paradoxal, elle a pour caractéristique d’être une et plurielle. Ainsi nous aurons des 

paradoxes basés sur l’opposition du silence et de : 

 

- la voix du monde et des éléments : « Olvida que existí, 

murmura el aire silencioso »263 

- la voix des hommes : « Es un silencio pronunciado / por 

multitud de bocas »264 

- la voix de l’autre : « Su mutismo no es muerte, sino el 

murmullo sordo / de un corazón que ignora cómo latir »265 

- la voix du Toi : « tu voz me grita desde su silencio »266 

 

                                                 
262 LA, p. 121. 
263 LA, p. 249. 
264 CS, p. 66. 
265 LA, p. 138. 
266 LA, p. 118. 
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Nénamoins, derrière cet éclatement se perçoit continuellement la principale voix, 

celle du moi poématique. C’est pourquoi pouvons-nous inclure et résumer le paradoxe de la 

voix et du silence, dans le paradoxe plus vaste du moi poématique267. 

 

 

4. Les paradoxes du toucher 

Les paradoxes du toucher sont beaucoup moins fréquents que ceux de l’ouïe et de la 

vue précédemment examinés. Toutefois, leur mode de fonctionnement est semblable : il 

s’agit effectivement de ne plus opposer radicalement le toucher et la sensation du toucher 

d’une part à l’absence de contact et de sensation de l’autre. Cette neutralisation des contraires 

amène alors à devoir considérer un état autre de la perception où la sensation du toucher 

existe au-delà de l’absence ou présence de contact. C’est ce qui amène la voix poématique à 

énoncer :  

 

  (…) mientras hablaba pude aprender que la distancia es la mitad de 
  estar juntos, pero en el mismo sitio y a la vez, tocar 
  sin tocarnos268 
 

Cette dissociation paradoxale induit une troisième possibilité en plus des deux pôles 

contradictoires que sont le contact ou l’absence de contact. D’autres poèmes traduisent ce 

paradoxe par l’image du poids absent (nous lisons dans Cuaderno de otoño : « sintiendo el 

peso ausente de mi cuerpo »269) et parfois l’expliquent même par le jeu de la mémoire270. 

 

 

5. Les paradoxes de l’odorat 

Le système des paradoxes de l’odorat est tout à fait semblable à celui des paradoxes 

du toucher : certaines propositions obligent à prendre en compte une situation où la voix 

poématique perçoit un parfum, une odeur, en dehors de toute présence directe de la source de 

cette odeur :  

 

  (…) mi lenguaje 
  este sentido corporal que es mi muerte y mi doble 

                                                 
267 Sur ce point, voir le chapitre qui lui y est dédié. 
268 LA, p. 141. 
269 LA, p. 159. 
270 Voir sur ce point le chapitre sur la perception contradictoire. 
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  /…/ 
  sus trazos ofrecen el perfume de una flor que no existe271 
 
Si la fleur n’existe pas, en revanche son parfum est bien perçu par la voix poématique 

grâce à l’action du langage, qui tout comme la mémoire a la capacité de récréer à l’intérieur 

du sujet ce qui a disparu à l’extérieur du sujet272. 

 

 

6. Les paradoxes du mouvement 

Bien que le mouvement ne soit pas une perception liée à un sens particulier, nous 

l’intégrons dans cette partie car les paradoxes formés sur le mouvement induisent non 

seulement un phénomène de la perception, mais ils se construisent exactement sur le même 

mode que les paradoxes précédents. 

En effet, de même que les paradoxes de la vue partaient du principe contradictoire du 

visible / invisible, les paradoxes liés à la perception du mouvement se construisent à partir 

des deux pôles contraires mouvement / immobilité. L’exemple de ces deux vers de Exilios est 

explicite sur ce sujet :  

 

  Sombra en su cénit de otra sombra, inmóvil 
  en tu movilidad, sé que tú no eres tú273 
 

Dans ce condensé de trois paradoxes, l’association mouvement / immobilité se voit 

encadré de deux autres dissociations paradoxales, l’une sur l’ombre, l’autre sur le Toi. La 

contradiction qui nous intéresse ici est l’affirmation que le mouvement contient l’immobilité, 

ce que la doxa ne reconnaît pas : le sens commun ne saurait affirmer qu’un mouvement peut 

être immobile, même si c’est en fait le point de départ de la théorie de la relativité 

développée par Einstein274.  

 

 

 

 

                                                 
271 LA, p. 280. 
272 Que la mémoire ait la même capacité de reproduction mentale que le langage est normal en ce que la mémoire 
n’est constituée que de langage : à la différence de la perception brute qui se passe de mots, la mémoire n’existe 
que lorsque l’on parvient à dire, à mettre en mots, puisque dans le cas contraire, on a oublié. 
273 LA, p. 167. 
274 Sur le problème de la relativité, voir le chapitre sur les paradoxe du temps. 
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7. Conclusion 

Les paradoxes liés à la perception sont donc nombreux et ne se cantonnent pas à un 

type de cause mais bien au contraire sont présents au sein de l’ensemble des éléments mis en 

jeu dans le processus de perception. Nous avons effectivement vu que le phénomène même 

de perception tout comme les sens ne correspondaient pas à l’attente commune. Nous 

pouvons rencontrer des différences d’importance des six sens de la perception par rapport à 

leur fréquence d’emploi dans les propositions paradoxales. Ainsi le principal organe semble 

être l’œil, suivi par le sens de l’ouïe. L’odorat et le toucher pour leur part paraissent plus 

secondaires, alors que le goût est presque tout à fait exclu275.  

 Par ailleurs nous avons pu aussi remarquer que ce genre de paradoxe paraît aussi bien 

se retrouver à l’extérieur qu’à l’intérieur du sujet. Dans le premier cas, cela induit que le 

monde contient des phénomènes paradoxaux pour la perception doxique, dans le second en 

revanche, cela implique une perception bouleversée incapable de distinguer les frontières et 

l’état du monde tels qu’ils sont présentés par la norme, c’est-à-dire par le plus grand nombre. 

Néanmoins, que ce soit le monde ou les sens de la voix poématique qui soient 

paradoxaux, il n’en reste pas moins que c’est toute la représentation du réel qui s’en retrouve 

remise en cause. Effectivement, le monde ne pouvant être appréhendé ou connu que par 

l’intermédiaire des sens, les certitudes de base du réel, les postulats ne sont plus dignes de 

foi, et l’ensemble du réel perd de sa fixité. Dès lors établir la distinction de ce qui est face à 

ce qui n’est pas, du réel et de la fiction n’est plus possible comme dans la vision doxique. 

 

 

                                                 
275 Voir infra p. 103. 
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SECONDE SECTION : MONDE REEL ET MONDE FICTIF 

 

 

 

 

 

La doxa 

L’opinion commune sépare, et met dos à dos la réalité et la fiction. Ainsi, le monde, 

l’air que nous respirons sont la réalité, alors que Don Quichotte ou le vent gonflant les voiles 

des bateaux décrits par Baudelaire dans Le beau navire sont fictifs, des créations de l’esprit. 

Le paradigme du réel se relie alors au vrai, à l’existence, quand celui de la fiction se définit 

par le faux, l’imaginaire ou l’inexistence. Il y a dans la doxa deux mondes opposés, séparés 

par une frontière franche : si je peux voir et monter sur un bateau, je peux aussi imaginer que 

je vois et que je monte sur un bateau, mais le premier sera réel et pourra être perçu 

directement par nos sens, alors que le second ne sera que fictif et nous ne pourrons semble-t-

il ni le toucher, ni sentir l’odeur du bois, du camphre et de la mer. Comme toujours avec la 

doxa, cette perspective apporte de la stabilité, des repères faciles à concevoir et a priori 

applicables avec commodité.  

 

 

 Les para-doxas 

Le thème de la fiction et de la réalité est largement abordé non seulement par les 

paradoxes contenus dans les poèmes, mais aussi au sein du contexte qui entoure les 

propositions paradoxales des textes. Face à l’imperméabilité entre les deux mondes que veut 

maintenir la doxa, les paradoxes viennent brouiller la frontière entre le fictif et le réel, les 

poèmes talensiens allant depuis l’affleurement de la fiction dans la réalité jusqu’à la 

confusion totale des deux mondes. 
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 Le point de départ de la définition du réel par la doxa reste la perception : le monde 

est ce que nous percevons276. Or, dans le chapitre précédent, nous avons constaté que la 

perception talensienne est paradoxale. Dès lors il semble très difficile de maintenir le même 

schéma de réel que celui énoncé par le sens commun277. Effectivement, les poèmes étudiés 

présentent une remise en cause de la stabilité du réel doxique via l’expérience d’un réel 

différent qui ne se base pas sur sa relation contradictoire avec la fiction :  

 

  He conocido lugares donde todo es real.278 

 

 En affirmant l’existence d’un monde où tout est réel, ce vers apertural du poème 

Noviembre como hipnosis sous-entend que le monde commun pour sa part ne contient pas 

que le réel. Ceci amène deux remarques : premièrement le monde réel basé sur la doxa oublie 

en quelque sorte une part du réel en le rejetant dans l’irréel, la fiction, (le rêve en est un 

exemple) ; deuxièmement le monde vécu par le moi poématique ne reconnaît pas la validité 

de la relation contradictoire réel / fiction. En effet, si tout est réel, c’est que ce que nous 

entendons d’ordinaire par fiction l’est aussi, neutralisant le système de la doxa basé sur la loi 

de non-contradiction.  

 Les paradoxes du réel face à la fiction chez Jenaro Talens ne proposent pas un refus 

de l’un ou l’autre, mais un refus de leur relation contradictoire soutenue par la doxa : les 

poèmes abordent un monde qui contient des réalités tout autant que des fictions. Dans ce type 

d’existence, une expérience peut mélanger alors les deux aspects (réel et fictif), ce que la 

doxa ne peut accepter que comme une intrusion paradoxale de la fiction dans la réalité. 

 

 De manière générale, ce type de paradoxe s’articule autour de deux grandes 

catégories : les propositions qui abordent la thématique du réel et de la fiction par rapport à 

leur relation au langage d’abord ; les propositions qui ne sont pas associées au langage 

                                                 
276 Si le primat de la perception est total chez Talens, Domingo Sánchez-Mesa Martínez en rappelle le véritable 
fonctionnement en l’appliquant à l’œuvre talensienne : « lo que prima no es « lo que hay », siempre susceptible 
de un intento de descripción imposible, sino « lo que construimos al mirar », « La mirada que escribe o de poesía 
y cine. Relaciones intermediales en la poesía de Jenaro Talens », in Mi oficio es la extrañeza, FERNANDEZ 
SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 106. 
277 Le moi poématique d’ailleurs relève cette différence par l’affirmation d’un monde, d’un univers différent du 
monde des hommes selon l’expression du poème Imitación de Tu-Fu : « Ver sólo el desolado paisaje de otoño. / 
Mientras alguien pregunta por qué el estar aquí, en la montaña azul, / en este mundo, diferente del mundo de los 
hombres », CS, p. 143. Si le premier sens de ces vers renvoie au monde métaphorique de l’ermite, d’un point de 
vue métapoétique, cette citation peut venir à signifier que le monde du moi n’est plus celui des hommes, c’est-à-
dire de la majorité, et que par conséquent, ses lois et sa réalité sont autres. 
278 LA, p. 112. 
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ensuite. Effectivement le thème de la parole joue un rôle tout à fait important dans la poésie 

talensienne, et particulièrement dans la présentation de ce qu’y est le réel, et de ce qu’y est la 

fiction : le langage commun semble être relié à une perte de réel, alors que la réalité se définit 

par la présence dans l’instant du corps. Le réel devient alors ce qui est avant ou après le 

discours, c’est-à-dire soit dans un en-deça langagier (le corps physique), soit dans un au-delà 

langagier (le corps métapoétique du poème). En somme, c’est une forme d’existence qui 

s’appuie sur la confusion entre le réel et la fiction et qui trouve sa traduction dans 

l’expérience d’un monde inexistant. 

 

 

1. Le corps ou le point de départ du réel et de la fiction 

 L’accès au réel et à la fiction passe nécessairement chez Jenaro Talens par le moi 

poématique, et plus particulièrement par le point d’ancrage que constitue son corps et sa 

perception279. Cet état premier du corps est d’ailleurs revendiqué dans par exemple ce vers de 

Salmo Dominical : 

                                                 
279 L’opposition entre le réel, ce qui est, et la fiction, ce qui n’est pas, revient à concevoir l’existence ou la non 
existence d’un monde en dehors de l’esprit du sujet. Si la doxa part du principe que le monde existe et qu’il est 
tel que nous le percevons, alors partant du principe inverse que le monde n’est pas nécessairement tel que nous 
le percevons, et que, par ailleurs, nous ne pouvons connaître que notre perception, certains courants 
philosophiques arrivent à la conclusion contraire : le monde n’existe pas. C’est le cas plus particulièrement du 
philosophe irlandais George Berkeley. Son point de départ est identique à celui des empiristes comme Locke, 
mais son point d’arrivée est fort différent : ce sera la création de l’idéalisme subjectif qu’il présente dans son 
ouvrage Trois dialogues entre Hylas et Philonous (Flammarion, Paris, 1998). Si donc, tout provient des sens et 
de l’entendement, il en ressort que rien n’existe en dehors d’un esprit qui perçoit. L’existence dépend alors 
entièrement d’une perception, c’est-à-dire d’un individu, ce qui revient à dire que l’existence absolue est 
inconcevable. De ce fait, il faut penser qu’il n’y a pas de matière (et que dire que la matière existe est 
finalement commettre un abus de langage, puisque nous ne pouvons percevoir réellement que nos idées, et rien 
d’autre). Par conséquent, même si le monde extérieur peut avoir une réalité en tant que phénomène, il n’en reste 
pas moins qu’il n’a pas de substance, de matière, qu’il n’existe pas en soi. 
Cette idée du monde sans substance peut se rapprocher de ce que la méthode sceptique amène Descartes à 
envisager dans la première méditation des Méditations Métaphysiques : si seule la perception nous est accessible, 
alors effectivement le monde pourrait n’avoir aucune substance et n’être qu’une illusion provoquée par un malin 
génie. « Toutefois il y a longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il y a un Dieu qui peut tout, 
et par qui j'ai été créé et produit tel que je suis. Or qui me peut avoir assuré que ce Dieu n'ait point fait qu'il n'y 
ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps, aucune étendue, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que 
néanmoins j'aie les sentiments de toutes ces choses, et que tout cela ne me semble point exister autrement que je 
le vois ? Et même, comme je juge quelquefois que les autres se méprennent, même dans les choses qu'ils pensent 
savoir avec le plus de certitude, il se peut faire qu'il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais 
l'addition de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d'un carré, ou que je juge de quelque chose encore plus 
facile, si l'on se peut imaginer rien de plus facile que cela. Mais peut-être que Dieu n'a pas voulu que je fusse 
déçu de la sorte, car il est dit souverainement bon. Toutefois, si cela répugnerait à sa bonté, de m'avoir fait tel 
que je me trompasse toujours, cela semblerait aussi lui être aucunement contraire de permettre que je me trompe 
quelquefois, et néanmoins je ne puis douter qu'il ne le permette. […]Je supposerai donc qu'il y a, non point un 
vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que 
puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, l'air, la terre, les couleurs, les 
figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il 
se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n'ayant point de mains, point d'yeux, 
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  pero yo soy también mi cuerpo y existo porque mi cuerpo existe280 

 

 L’existence, c’est-à-dire ce qui ouvre au réel, ne peut se passer du corps, ce qui invite 

à dire que le réel se définit à partir de lui. Néanmoins dans la poésie talensienne, que le corps 

appartiennent au réel ne signifie pas qu’il ne soit réduit qu’au seul réel. Bien au contraire il 

est tout autant constitué d’irréel :  

 

   (…) Un otoño irreal 
   hunde en mí sus raíces281 
 

 Nous le voyons, si le moi définit l’existence, le réel, il accueille de la même façon son 

contraire. Ceci implique donc un type de monde où le réel et la fiction coexistent dans et 

autour du corps de la voix poématique. 

 Mais, outre la perception isolée du moi poématique, le corps est aussi le vecteur d’un 

monde qui ne sépare plus le réel de la fiction par un autre biais fondamental : celui de la 

relation charnelle avec l’autre. Effectivement, le rapport amoureux qui appartient dans la 

doxa au champ du réel, de l’expérience, conduit chez Jenaro Talens à l’absence de réalité :  

 

   y una batalla oscura seminal 
   desarrollándose en la confusión 
   me desliza hasta bordes que no existen282 
 

 Dans le poème Vita nuova qui aborde le désir et plus spécifiquement le désir sexuel 

du moi poématique, ces trois vers cités montrent le glissement de l’existence jusqu’aux 

frontières de l’inexistence, c’est-à-dire de ce qui définit le réel jusqu’à son contraire. L’acte 

charnel est ainsi un autre mode de perception d’un monde dont la réalité contient aussi une 

part de fiction.  

 
                                                                                                                                                         
point de chair, point de sang, comme n'ayant aucuns sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je 
demeurerai obstinément attaché à cette pensée; et si, par ce moyen, il n'est pas en mon pouvoir de parvenir à la 
connaissance d'aucune vérité, à tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. C'est pourquoi 
je prendrai garde soigneusement de ne point recevoir en ma croyance aucune fausseté, et préparerai si bien mon 
esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur, que, pour puissant et rusé qu'il soit, il ne me pourra jamais rien 
imposer. » DESCARTES, René, Meditations Métaphysiques, Flammarion, Paris, 1990. 
Descartes néanmoins réfute cette perspective en ce que si ce mauvais génie peut me faire croire que le monde 
est une illusion, il faut pour cela que moi, je sois, j’existe, ce qui implique une existence, un monde. 
280 CS, p. 214. 
281 LA, p. 301. 
282 CS, p. 189. 
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2. Le langage commun ou la perte du réel 

Si le corps était l’accès à un monde mêlant réel et fiction, le langage en revanche 

semble bloquer cette perception directe283. Effectivement, les poèmes étudiés affirment à 

plusieurs reprises ce processus de perte du réel que provoque le langage284. Plus qu’un outil 

qui permet d’y accéder comme le veut la doxa, le langage est ici un obstacle à l’appréhension 

du réel comme le signale par exemple cette citation de El bosque de los suicidas :  

 

Esa imagen tan sólo, que ahuyente realidad. Construir 
sin palabras (las palabras ocultan lo que el silencio 
intenta desvelar).285 

 

Selon la voix poématique, les paroles sont autant de voiles à la perception directe du 

réel et font croire de ce fait à une ‘fausse’ réalité qu’il faut bannir286. Le langage mène alors à 

                                                 
283 Jenaro Talens résume la relation entre le réel et le langage et les écarts que cela suppose dans son entretien 
avec Susana Díaz : « he hablado a menudo de la diferencia entre « lo real » y « la realidad » (…). Es cierto que 
lo que conocemos como « realidad » es impensable fuera de los dispositivos que nos permiten pensar, es decir, 
fuera de su formulación verbal ; sin embargo hay cosas que sentimos y experienciamos (…) antes de saber cómo 
demonios verbalizarlas. No me refiero sólo a las experiencias físicas (…) sino a muchas otras cosas que pasan y 
existen. (...) Cuando digo que hay cosas que « experienciamos » antes de « verbalizarlas », no digo que esas 
cosas no sean lenguaje, sino que no son un lenguaje verbal, y esa distinción, semióticamente hablando, es 
importante. Todo es lenguaje (en términos semióticos), pero el modelo primario para establecer las relaciones 
sistémicas proviene del lenguaje verbal (...), de ahí que las experiencias sean diferentes (en cuanto pensadas y 
entendidas) según se parta de un modelo u otro. (…) Siempre he utilizado la noción de « real » en un sentido 
psicoanalítico, como aquello que no tiene acceso al lenguaje, ese « no sé qué que queda balbuciendo » y que, por 
tanto, no se puede nombrar. » Negociaciones para una poética dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 
96-97. 
284 Nous trouvons le même type de réfutation de l’existence objective du monde chez un psychiatre américain 
contemporain, Paul Watzlawick. Pour ce professeur spécialiste de psychiatrie à l’université de Stanford et chef 
de file de l’école de Palo-Alto qui fait la promotion de ce qu’ils nomment la nouvelle communication, le réel 
n’est que la résultante de l’interprétation de ce que nous percevons et de ce qui nous est donné à connaître par le 
discours d’autrui. En cela, la réalité se construit par et à travers la communication, ce qui revient à dire que ce 
n’est qu’un ensemble de compromis et d’aveuglements réciproques à travers quoi passe l’information. Dans 
plusieurs essais, dont notamment La réalité de la réalité, il démonte les multiples réalités admises par la doxa en 
n’y voyant que l’intéraction des projections de chaque individu. Dans cette perspective, le réel est intimement lié 
au langage, ce qui n’est pas sans intérêt au sein d’une analyse portant sur un sujet entièrement langagier tel que 
la voix poématique. Voir WATZLAWICK, Paul, La réalité de la réalité : confusion, désinformation, 
communication, Seuil, Points Essais, 1984 ; mais aussi du même auteur L’invention de la réalité, Seuil, Points 
Essais, 1985. 
285 CS, p. 152. 
286 Cette fonction coercitive et réductrice du langage qu’il faut rejeter puisqu’elle masque le réel est largement 
commentée par la critique. Nous en voulons pour exemple le résumé qu’en fait José Luis Ángeles : « Hasta 
ahora, la experiencia enseña que suele hacerse en aras de conceptos como naturalidad, verosimilitud, 
espontaneidad o incluso sentido común. Son conceptos destinados, pues, a ocultar la diferencia entre la realidad 
y el discurso sobre la realidad, transponible en términos de praxis y pensamiento, cuyo desajuste es, 
precisamente, lo que se entiende por alienación. », « La poesía en marcha (hacia la desalienación). Algunas 
claves de lectura a la producción de Jenaro Talens », in Mi oficio es la extrañeza, FERNANDEZ SERRATO 
(ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 22. Remarquons par ailleurs l’allusion faite au « sentido común » qui 
renvoie directement au cœur de notre sujet, à savoir : la poésie talensienne comme discours para-doxal. 
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l’inexistence et non au réel puisqu’il ne fait que reproduire, recréer mentalement dans un 

discours discursif un événement réel perçu de façon instantané :  

 

   que las colinas, la vastedad del silencio y de los árboles, 
   a cuyos pies las pitas languidecen, 
   no son colinas ya, ni silencio, ni árboles, 
   sino pequeños altos sobre los promontorios 
   del pensamiento, bruma 
   que la norma recubre, y es lenguaje.287 
 

Le paysage décrit dans cet extrait du poème Ceremonias est immédiatement nié : les 

collines et les arbres n’existent pas réellement, elles n’ont qu’une existence langagière 

coupée du réel. Nous retrouvons là la distinction linguistique fondamentale entre le référant 

inscrit dans la réalité et le signe linguistique composé du signifiant/signifié qui est inscrit 

dans le langage288. Ce rejet du réel qu’induit le langage revêt de plus dans le poème talensien 

un caractère spécifique : le langage est en effet associé à la norme, c’est-à-dire à une idée 

d’organisation fixe (la syntaxe principalement, mais aussi les relations paradigmatiques) qui 

est le propre du langage. Or si le réel n’est pas le langage, alors cette citation laisse entendre 

que ce réel ne partage pas nécessairement la norme, la fixité langagière. En cela le langage ne 

peut pas tant constituer un élément du réel qu’un obstacle au réel parce qu’il traduit dans une 

organisation fixe et discursive un événement mouvant et instantané289. 

 Que le langage soit définitivement coupé du réel par cette différence de nature entre le 

référent et le signe linguistique se perçoit donc chez Jenaro Talens par le carcan de la fixité 

normative ainsi que par la linéarité du langage. Or ce dernier point amène à rejeter dans le 

champ de l’inexistence des notions prises comme réelles par la doxa, à savoir l’histoire, la 

mémoire, et de façon générale le temps290. Ce rejet d’existence réelle est exprimé 

explicitement dans la troisième et quatrième partie du poème Faro Sacratif : 

 

   Toda historia es ficción. 

                                                 
287 CS, p. 88. 
288 Cette notion aujourd’hui tout à fait commune a été proposée par Emile Benveniste qui, reprenant les études de 
Saussure, ne voit plus l’arbitraire du signe linguistique dans sa relation entre le signifiant et le signifié, mais 
entre ce couple signifiant/signifié et le réel, c’est-à-dire le référent : « Entre le signifiant et le signifié, le lien 
n’est pas arbitraire ; au contraire, il est nécessaire. (…) Ce qui est arbitraire, c’est que tel signe, et non tel autre, 
soit appliqué à tel élément de la réalité, et non à tel autre », Emile Benveniste, Problèmes de linguistique 
générale, nrf, Paris, 1966, pp. 51-52. Le divorce entre le réel et le langage est alors sans équivoque possible. 
289 René Jara le relève de la même façon : « la desconfianza de Talens en la estabilidad del referente o en la 
presencia fantasmática de una red de sentido estable y precisa, una especie de supercódigo que organice la 
significación de los códigos más inmediatos. » , La modernidad en litigio, Sevilla, Alflar, 1989, p. 11. 
290 Pour plus de précisions sur les paradoxes du temps, voir le chapitre dédié à ce sujet. 
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   Y más aún : sólo como ficción la historia existe. 
   Porque no hay tiempo, sino realidad 
   que acomoda la luz en memoria291 
 
  
   Ninguna flor persiste, 
   y, sin embargo, todas son, 
   pues que jamás acecha la caducidad 
   en el presente inmóvil 
   del existir, hasta que la memoria 
   los hechos reinventa y unifica. 
   Que el transcurso y el orden, 
   su sucesividad, 
   son materia simbólica, 
   y al final sólo queda 
   no el tiempo : su ficción292 
 

 L’existence dans le réel n’est valable dans cette perspective que dans l’instant présent, 

si bien que tout acte ou pensée basée sur la mémoire provoque l’abandon du réel. De ce fait 

l’histoire qui n’est constituée que d’un retour sur le passé, revient nécessairement à 

abandonner l’instant présent, donc le réel. De la même manière le temps doxique défini par 

les trois époques du passé, du présent et de l’avenir n’a aucune existence, puisque le réel ne 

peut admettre que l’instant présent. Enfin, ce rejet du temps, de l’histoire ou de la mémoire 

qui ne sont que réinvention et unification artificielles et subjectives de faits est intimement lié 

au langage puisque la mémoire se construit sur la linéarité, sur la successivité du langage. En 

résumé, si le langage est perte de réel, la mémoire et ce qu’elle implique (l’histoire) le sera 

aussi puisque la mémoire est langage293. 

 Interdire la dimension de réel au temps et à l’histoire implique bien des conséquences, 

et particulièrement sur l’existence du début et de la fin, c’est-à-dire de la naissance, de la vie 

et de la mort. Cela se retrouve donc naturellement dans les poèmes étudiés comme dans cet 

exemple qui clôt Interdum juvat insanire294 :  

                                                 
291 CS, p. 78. 
292 CS, p. 79. 
293 Là encore René Jara est très clair sur la différence entre histoire et réel : « La historia no tiene acceso a lo real, 
pues, inversamente, lo real no tiene acceso al lenguaje que constituye la historia : lo real se halla, constituido por 
la imprecisión. La imposibilidad de la historia radica en su exclusión de la muerte, en su irresponsable 
consagración de la vida con características de totalidad y clausura. », La modernidad en litigio, Sevilla, Alfar, 
1989, p. 45. 
294 Le titre de ce poème dans l’anthologie qui nous sert de référence (Cenizas de sentido) est interdum juvat 
insanine (tant à la page 116 en haut du poème qu’à la page 237 dans la table des matières finale), ce qui est une 
erreur. Effectivement il faut lire insanire, c’est-à-dire l’infinitif qui joue dans cette proposition le rôle de sujet du 
verbe juvat. Par ailleurs ce titre est une citation d’un poème écrit en latin dans une lettre de Strinberg datée du 12 
décembre 1888 envoyée à Nietzsche, lettre dans laquelle la forme insanire est respectée. Remarquons enfin que 
cette coquille est corrigée dans d’autres anthologies postérieures comme par exemple dans Cantos Rodados, 
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   La renuncia a un lenguaje que nos retardara 
   descubre la impostura de morir.295 
 

 Là encore le langage est lié à l’imposture, au faux, à la fiction, et amène à ne plus 

considérer la mort comme un élément du réel. Cette négation est en soi un paradoxe, c’est-à-

dire un point de vue inacceptable pour la doxa qui considère la mort comme la quasi seule 

certitude de l’homme, c’est-à-dire comme le seul élément réel sur lequel il peut s’appuyer. 

 

 Nous le voyons donc à travers cette série de paradoxes, la poésie talensienne n’exclut 

pas la fiction en soi, mais fait basculer des éléments que la doxa intègre au réel dans le champ 

de la fiction. Ainsi tout ce qui est lié au langage (la mémoire donc) ne peut appartenir à la 

réalité puisque ce n’est qu’une recréation mentale, linguistique. Néanmoins, la voix 

poématique distingue un type de discours qui ne provoque pas cette perte du réel : le discours 

poétique. 

 

 

3. Le langage poétique ou le retour au réel 

La distinction entre deux types de langage différents est nettement explicitée dans cet 

extrait :  

 

   Hay una música de las palabras 
   y unas palabras cuya música se prefiere ignorar. 
   Y su engarce no excluye la sustitución 
   de una verdad por otras. Antes bien 
   en él está su origen. Que en el acto poético 
   no hay fijeza ni norma 
   sino arbitrariedad resuelta en armonía.296 
 

Les mots peuvent donc produire une musique harmonieuse, ou à l’inverse être 

dissonants. La voix poématique fait alors une différence entre l’acte poétique et ce qu’il 

nomme dans un autre poème le langage vulgaire297. Nous avons donc un matériau de base 

connoté très négativement puisqu’il est discordant, qu’il est vulgaire et qu’il provoque la perte 

                                                                                                                                                         
Cátedra, Madrid, 2002. Nous choisissons pour notre part de respecter la grammaire latine et la correction 
effectuée par la suite. 
295 CS, p. 117. 
296 CS, p. 90. 
297 « Construyo mi horizonte sobre la superficie de un lenguaje vulgar / con palabras vulgares / de un hombre que 
no existe, / aunque su lengua paladee / a la raíz misma de lo real. » CS, p. 144. 
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du réel ; à l’inverse, il existe un langage connoté positivement qui sera l’acte poétique défini 

par l’harmonie de sa musique.  

Toutefois ces deux langages ne sont pas intrinsèquement différents. Le point de départ 

reste nécessairement le langage ordinaire, vulgaire, mais pour atteindre la parole poétique il 

faudra abandonner la superficialité, c’est-à-dire ne plus reconnaître la norme, la fixité du 

langage commun. D’un point de vue doxique, cette attitude revêt un caractère paradoxal 

puisque pour le plus grand nombre la poésie est ressentie comme un langage aux formes 

normées et fixes bien plus rigides. N’entendons-nous pas encore parfois des définitions naïves 

du poème à partir du nombre de syllabes et de la forme classique, la rime, malgré la 

révolution du vers libre et l’éclatement du poème classique initiées au XXème siècle ?298 Ainsi 

ancrer l’acte poétique dans l’arbitraire semble pour la doxa une approche fort peu poétique299. 

Or l’obstacle principal du langage commun pour accéder au réel était la norme et la 

fixité. Dès lors que l’on s’en dégage, il semble cohérent de retrouver une part de réel dans ce 

nouveau type de langage plus libre et plus souple. On trouve ainsi une sorte de retour au réel 

par le biais du poème comme dans cet exemple de El lugar del síntoma : 

 

   Este poema añade a mi vocabulario 
   palabras que olvidé contra la sombra, 
   me señala caminos que jamás transité 
   porque hay siempre algo nuevo para ser nombrado, 
   palabras vagabundas donde yacer con ella, 
   donde el tiempo de un cuerpo es más real.300 
 

Le poème se termine par un regard métapoétique sur l’apport de l’écriture poétique à 

la voix. Or l’effet final est celui du gain de réalité : le poème, malgré sa nature langagière qui 

le sépare du réel et du moment présent, parvient à un temps plus réel. Cela laisse entendre que 

l’acte poétique est non seulement plus proche du réel que le langage vulgaire, mais peut-être 

aussi que la perception habituelle du monde. Le poème serait alors l’accès à un réel 

« supérieur », qui engloberait et le réel habituellement connu et ce qui est généralement 

appelé la fiction301.  

                                                 
298 Nous prenons pour exemple la définition que font les enfants de la poésie. Il est évident que pour les 
spécialistes, la poésie est un langage d’une bien plus grande liberté au-delà de toutes les contraintes formelles 
puisqu’elle mène à de nouveaux rapports paradigmatiques. 
299 Sur les rapports dans l’œuvre de Jenaro Talens entre le paradoxe et la spécificité de l’écriture poétique, voir la 
troisième partie. 
300 LA, p. 170. 
301 La résolution du conflit entre réel et langage est donnée par Jenaro Talens (cf. infra, p. 135 note 277) : en 
distinguant un réel prélangagier d’une réalité langagière, le poète définit deux niveaux d’expérience et de 
signifiance. Les critiques reprennent cette distinction et l’appliquent à sa poésie qui serait une tentative de 
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Dans cette perspective le poème devient un espace de l’entre-deux où se mêlent réalité 

et fiction comme dans ces vers de Aqualung : 

 

  y en esta habitación que inunda su vacío compruebo mi fluir 
  en las sílabas intencionadamente oscuras de un monólogo extinto 

   la música que producen las cosas al ser pensadas 
  como un sonido como un dolor que el sonido articula  

   mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real302 
 

Nous trouvons ici le même fonctionnement d’un discours qui ne respecte plus les 

règles habituelles de la langue (et par conséquent peut être ressenti comme obscur dans le 

cadre d’une compréhension normée), mais qui se relie alors à la musique et mène en dernier 

lieu à inscrire le corps de la voix poématique dans un état paradoxal où le réel ne suppose plus 

le rejet de l’irréel comme son contradictoire : à l’inverse il est possible de toucher cet irréel 

qui est un élément du réel. 

Cette présence de la fiction à l’intérieur du réel n’est pas que le signe d’un non respect 

de la loi de contradiction soutenue par la doxa : ce paradoxe de départ entre le réel et la fiction 

a pour corollaire la réunion de ce qui existe et ce qui n’existe pas, de ce qui a été vécu 

empiriquement et ce qui n’a pas été vécu, de la mémoire et de l’ignorance. Cet état d’irréalité 

réelle ou de réalité irréelle est énoncé à de nombreuses reprises dans les poèmes talensiens.  

Nous l’appelons le monde inexistant. 

 

 

4. Le souvenir empirique non vécu ou le monde inexistant 

La neutralisation du rapport contradictoire entre réel et fiction amène à concevoir un 

monde qui contient aussi bien l’existence que l’inexistence, c’est-à-dire ce qui relève de 

                                                                                                                                                         
réunion des deux modes de signifiance. Teresa Garbí reprend par exemple l’analyse de Mas y Ramos : « Miguel 
Mas y Juan Luis Ramos insistieron también en la idea de que el discurso poético de Talens parece distinguir dos 
tipos de realidad : a) una natural, existencial, marcada por el paso del tiempo y condicionada por el lenguaje, y b) 
otra generada por el lenguaje poético », « Sobre El sueño del origen y la muerte de Jenaro Talens », in Mi oficio 
es la extrañeza, FERNANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 293-294.  Sergio Sevilla 
pour sa part le résume ainsi : « En la obra de Jenaro Talens, « lo real » es lo que tiene efectos sobre el lenguaje 
sin que el lenguaje llegue a expresarlo, y ha de distinguirse de « la realidad », que está estructurada como 
lenguaje. (…) Hay pues dos tareas a las que contribuye la poesía : 1) la de intentar (…) dar materialidad 
linguística a lo real inexpresable ; y 2) intentar cambiar la realidad intentando modificar, por la construcción 
poética, la forma habitual en que el lenguaje la configura », « Jenaro Talens : el estilo como política », in El 
techo es la intemperie, FERNANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Visor Libros, 2007, p. 157. La « construction 
poétique » dont parle Sergio Sevilla est ce que nous nommons « l’axe poétique » : inhérent au langage qui en est 
constitué conjointement avec les axes syntagmatique et paradigmatique, il se revèle avec le plus de force dans 
l’écriture poétique. Sur ce point, voir l’introduction générale et la troisième partie. 
302 CS, p. 112. 
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l’expérience empirique d’une part, et ce qui est imaginé, rêvé ou même inconnu de l’autre. Le 

poème Acotaciones desde el East Bank aborde ce point et ses conséquences paradoxales :  

 

   Sé también de lugares donde nada existe, 
   o, quizá más preciso, donde existe nada; 
   no hay silencio, ni voces, 
   sólo un incómodo murmullo 
   sin otra consistencia que la voluntad 
   de callarse ; no hay 
   vacío, ni volumen. Está lleno de 
   una nada de sombras. Su esplendor opaco 
   finge un destello que no brilla, que 
   arde en las lámparas de aceite. 
   Siempre están encendidas 
   y no dan luz, simulan 
   una luz que no es eco, 
   que nadie escucha ni refleja en nadie, 
   quiero decir, la luz original,  
   la que una vez canté mirando las montañas 
   de mi niñez, una ciudad al sur, 
   con una nieve parecida a ésta 
   que hoy contemplo caer 
   sobre los árboles sin hojas y el asfalto en flor, 
   en un paisaje ajeno que perdió su sentido, 
   (tal vez fue su sentido no tener sentido, 
   o improvisarlo sólo para mí. 
   En aquel tiempo dije que mi pensamiento 
   era un fiel servidor de la mirada. 
   Hoy me retracto. El esplendor del mar, 
   la nada que es el mar, fue mera superficie, 
   y no es tu imagen lo que en ella vi, 
   sino mi propio sueño impenetrable.303 
 

Les deux premiers vers précisent clairement la nature du monde du moi poématique : 

c’est un endroit où le néant peut exister, ce qui n’est pas envisageable pour la doxa selon 

laquelle il faut nécessairement qu’il y ait quelque chose304. Or puisque le néant renvoie à 

l’inexistence, à l’irréalité, il en ressort que ce monde est intrinsèquement paradoxal. Si le 

cœur, l’origine de ce monde est tant l’existence que l’inexistence, le réel que le contraire du 

réel, c’est en toute logique que le paradoxe en sera une expression naturelle. Ainsi, le poème 

                                                 
303 LA, p. 121. 
304 Ces deux vers d’ouverture sont à rapprocher du premier vers de Noviembre como hipnosis que nous citions en 
début de ce chapitre (voir infra p. 129) en ce qu’ils expriment le même dépassement d’un réel réducteur qui 
rejette la fiction : dans les deux poèmes la voix poématique fait l’expérience de lieux où soit tout est réel, soit le 
néant existe. Dans les deux cas l’idée semble être que ces lieux sont des mondes totalisants où le plein côtoie le 
vide, le réel se fond avec la fiction. 
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développe par la suite une sorte de paradoxe filé qui passe de la dualité son/silence à celle de 

la lumière et de l’obscurité en ne respectant plus leur rapport a priori contradictoire. 

 

 Un autre type d’expression de ce monde impossible, de ce monde absent est l’usage 

répété chez Jenaro Talens du non-lieu305, de l’espace vide comme dans ces deux vers de 

l’avant dernière section de Territorios : 

 

   un no lugar señala los despojos 
   en la mansión del labio306 
 

 Non seulement l’absence d’espace, le néant est un état difficilement acceptable pour le 

plus grand nombre, mais définir un non espace au sein d’un espace concret est pour la doxa 

une vue de l’esprit tout à fait irréaliste et illogique. Effectivement, un espace ne peut 

absolument pas contenir en lui-même une absence d’espace. C’est en cela que décrire une 

absence de lieu sur des lèvres est un double paradoxe : parce que le vide, l’absence n’est pas 

ressenti comme existant d’abord, parce que si un élément concret, un espace est appréhendé il 

suppose le rejet nécessaire de tout vide ensuite. 

 

 Un troisième aspect du monde inexistant est l’intrusion dans le réel de la voix 

poématique d’éléments ou d’événements qui ne font partie de ce réel parce que soit ils sont 

imaginés, fictifs, soit parce qu’ils n’existent pas. Le court poème Ella, es decir, lo otro en est 

un bon exemple : 

 

   La escena, tú y un árbol que no existe, 
   una vieja de negro que vuelve del mercado, 
   la historia interminable del serial de las cinco, 
   cuanto asumo al negarme sin melancolía 
   de espaldas a un principio (no un origen) que 
   hoy me define y me da nombre, yo, 
   el barrio gris al pie de la colina, 
   diferente a todos los soles que nunca conocí.307 
 

 Outre les problèmes sur le moi que présente le poème, le premier et les derniers vers 

abordent explicitement le paradoxe de la non-existence insérée dans l’existence. La 

                                                 
305 La notion d’espace vide a déjà été abordée d’un point de vue logique pendant la présentation des paradoxes in 
abstentia, cf. infra, p. 56. 
306 LA, p. 272. 
307 LA, p. 51. 
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comparaison finale est paradoxale en ce qu’il semble absurde, impossible de comparer un 

paysage perçu dans l’instant à un autre élément que l’on ne connaît pas. Néanmoins, la voix 

poématique semble avoir la capacité déroutante d’intégrer dans sa réalité empirique des 

événements qu’elle ignore, c’est-à-dire dont elle n’a pas fait l’expérience308. La fiction, ce qui 

n’est pas connu, ce qui ne peut en rien appartenir au réel selon la doxa est pourtant présent et 

existant dans le monde du moi poématique. 

 

 

 

 5. Conclusion 

 Dans la poésie talensienne, le monde appréhendé ne sépare plus le réel de son 

contraire la fiction. Il y a donc une sorte de réalité supérieure constituée dans un même temps 

et dans un même espace aussi bien de l’existence que de l’absence d’existence. Cet état 

paradoxal est accessible principalement par le corps à travers la perception, mais aussi par le 

biais de la relation charnelle. Cependant, les poèmes définissent aussi un état qui n’appartient 

définitivement pas au réel, le langage. En effet, le langage en est exclu puisqu’il n’appartient 

pas à l’instant présent, et que de plus il impose une norme fixe dans laquelle le réel ne peut 

contenir. 

 Ce rejet du langage peut revêtir un aspect tout à fait paradoxal dans une œuvre 

poétique. En effet, ici tout est langage, discours, mots : le poème, la voix, les sujets ne sont 

que des éléments inscrits dans un discours et ne doivent leur existence qu’au langage. Cela 

reviendrait alors à rejeter tout ce discours dans le faux, dans un monde qui n’est pas le réel. 

Malgré l’effort de récupération de réel fourni par la parole poétique énoncé dans les poèmes, 

l’ambiguïté persiste : si la poésie crée sa propre réalité langagière, celle-ci n’en est pas moins 

instable, difficilement saisissable et ne s’instaure pas comme une solution, ni comme un 

système explicatif. Au contraire, elle s’exprimera volontiers par le doute, la confusion, ou le 

paradoxe. Le réel des poèmes n’est pas celui de la doxa, mais il ne pourra se définir que dans 

le mouvement incessant qu’implique le paradoxe, c’est-à-dire que ce réel reste toujours à 

redécouvrir : tout comme la doxa vise à fixer un réel stable, le langage fige le réel au sein 

d’un discours. A l’inverse, le paradoxe oblige à un mouvement réflexif, interdit la fixité et 

rejoint dans cette perspective l’acte de lecture qui est l’actualisation dans le présent du lecteur 

                                                 
308 Cet aspect renvoie aux paradoxes du moi poématique : en effet une de ses caractéristiques essentielles étant 
l’éclatement, un des ses paradoxes peut consister à retrouver dans la voix des éléments tels que des souvenirs ou 
des expériences qui ne lui sont pas propres. Sur ce point, voir le chapitre consacré aux paradoxes du moi. 



142 
 

du texte. La lecture est donc toujours présente, particulière à chaque lecteur et à chaque 

moment de lecture. C’est pourquoi le paradoxe et la réception du poème renvoient au 

mouvement. 

Ainsi, s’il n’y a aucune substance réelle, à quoi se rattacher alors ? Face au vertige que 

cela peut provoquer, même le temps et le moi qui constituent deux piliers de stabilité pour la 

doxa, paraissent pouvoir vaciller. 
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II – Les paradoxes du temps 

 

 

 

 

 

 

La doxa 

Quoi de plus certain et essentiel que le temps ? Voilà pour la doxa, une notion 

absolue, définitive, sur laquelle des certitudes et une grande stabilité sécurisantes peuvent se 

construire. Le temps est alors ce qui est immuable, quelque chose de linéaire et qui avance 

sans cesse, à la base de tout. L’ordre du passé, du présent et du futur est toujours respecté, 

sans aucun saut ou quelconque ellipse : le temps ne peut se remonter, ni se rallonger, 

s’arrêter, ou oublier un instant. Le temps est un dans son absolue continuité. 

 

 

Les para-doxas 

La question du temps si simple en apparence dans la doxa est finalement une notion 

dont l’approche est en définitive fort délicate. Car si le temps semble certain et évident, son 

essence est presque indéfinissable, ce que Saint Augustin traduit par sa célèbre phrase : 

« Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais que je veuille 

l’expliquer à la demande, je ne le sais pas ! »309. 

 Nous allons voir que le paradoxe énoncé par Saint Augustin trouve un écho dans les 

poèmes talensiens. Cependant, avant de présenter le temps poématique et ses caractéristiques 

paradoxales, il convient de rappeler un point déjà abordé dans la première partie de ce 

travail310. Dans une perspective logique et syntaxique, le paradoxe surgit à partir de la 

négation ou du refus de la loi de non-contradiction et de celle du tiers exclu. Or le paradoxe 

                                                 
309 Nous retrouvons d’ailleurs cette citation des Confessions de Saint Augustin dans la cinquième et dernière 
partie du poème Monólogos, mais détournée puisque le sujet de l’interrogation n’est plus le temps, mais 
l’amour : « ¿Qué es el amor ? Lo sé si no me lo / preguntan, si me le preguntan, no / lo sé », LA, p. 252. 
310 Voir la première partie et plus particulièrement la présentation du fonctionnement des parallélismes, p. 143. 
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qui consiste à affirmer un état qui se définit tant par une caractéristique que par la 

caractéristique contraire suppose une concomitance temporelle : cela demande d’accepter 

finalement dans le même temps un état et son contraire. Ainsi le fonctionnement même de 

nombreux paradoxes s’appuie au départ sur une entorse liée au temps puisque c’est la 

simultanéité des contraires qui est inacceptable pour la doxa. 

 Le temps est donc un élément de base du paradoxe. Néanmoins, au-delà de cet aspect, 

les poèmes en avancent une conception différente : le temps n’est pas seulement le point de 

départ de paradoxes, il est un paradoxe en lui-même. 

 

 

1. Un autre temps 

Le premier pas vers une remise en cause du temps établi par la doxa est d’amener à 

concevoir l’existence d’un autre temps différent. Des poèmes d’ailleurs l’affirment de façon 

très claire comme cet exemple de Inscripciones : 

 

   Vuelvo así, desde un tiempo 
   que está fuera del tiempo ;311 
  

 Ces deux vers différencient sans équivoque possible deux temps séparés entre 

lesquels transite la voix poématique. Signifier qu’il existe un temps hors du temps est en soi 

un paradoxe puisque cela revient à nier une tautologie. Cette dissociation force à établir 

l’existence d’un temps autre, d’un temps différent, c’est-à-dire qui n’a pas les mêmes 

caractéristiques que le temps doxique connu. Toutefois, son existence en dehors de ce qui est 

habituellement connu en fait un temps difficile à approcher puisqu’il suppose de s’extraire 

d’une notion très enracinée dans la doxa. Cela lui vaut d’être défini comme secret dans le 

poème Pequeñas reurrecciones de cada día : 

 

   Hay un tiempo secreto para caer y abrirse :  
   flores que separadas mueren y nacen a la vez.312 
 

 Nous retrouvons ici la même affirmation de l’existence d’un autre temps différent. Or, 

dans cet exemple, outre son aspect secret, caché, ce temps a pour caractéristique propre de 

rendre possible la simultanéité des contraires, c’est-à-dire qu’il permet l’émergence des 

                                                 
311 LA, p. 161. 
312 LA, p. 94. 
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paradoxes comme nous le disions précédemment. Effectivement, le temps est ici paradoxal 

parce qu’il permet à la fois et dans le même instant la mort et la naissance. 

 Afin que la simultanéité paradoxale des contraires soit possible, le temps secret ne 

fonctionne pas à partir de la même loi que celle qui dirige le temps doxique. Alors que ce 

dernier se base sur la continuité et une marche perpétuelle nécessairement dans le même sens 

qui confère une grande certitude (la durée d’une seconde est immuable et une seconde se 

verra toujours suivie de la seconde suivante dans un déterminisme absolu), le temps des 

poèmes se définit bien autrement selon la première phrase de L’estrategia de l’alba : 

 

   La llei del temps era l’atzar.313 

 

 Que le hasard soit la loi du temps provoque l’éclatement total de la vision doxique du 

temps : la certitude n’est plus de mise, ni la continuité. Le temps devient alors une notion 

mouvante et tout à fait instable, quasi capricieuse voire chaotique sur laquelle il est bien 

difficile de s’appuyer pour organiser une logique. Les conséquences de cette loi première du 

temps paradoxal sont nombreuses et remettent en cause toutes les caractéristiques 

généralement admises du temps. 

 

  

2.  Les caractéristiques du temps paradoxal 

2.1.  Le refus de la linéarité continue 

A l’inverse du temps doxique, le temps des poèmes ne se définit pas nécessairement 

par une linéarité continue, à sens unique et de périodicité immuable. Effectivement, nous 

trouvons chez Jenaro Talens d’autres possibilités dans le déroulement du temps. La première 

consiste à considérer que le temps peut s’arrêter :  

 

   Tras de las altas tapias, 
   en las afueras de la ciudad, el tiempo 
   se ha detenido al fin.314 
 

L’arrêt du temps est en soi une vision impossible à accepter pour la doxa, car même si 

la mort peut être considérée comme un arrêt, ce sera celui d’une existence, et non du temps 

                                                 
313 LA, p. 198. 
314 CS, p. 53. 
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lui-même. La deuxième caractéristique paradoxale du temps poématique dans le cadre de la 

linéarité est la possibilité d’aller dans le sens inverse à celui prescrit par la doxa :  

 

   Con tristeza las horas 
   inician el retorno 
   hacia el ocaso. (…)315 
 

L’idée du retour du temps vers un avant, c’est-à-dire d’aller à rebours, si elle est 

largement répandue dans de nombreux récits fantastiques, n’en reste pas moins une 

caractéristique temporelle sentie comme absolument et définitivement fausse dans le cadre 

du réel. L’affirmer constitue donc une absurdité, ou dans certains cas la création d’un monde 

de science fiction.  

Le troisième aspect du temps paradoxal revient à entrevoir que la continuité n’est pas 

une donnée absolue, et qu’elle peut ainsi être brisée :  

 

   … Atardecer, cuando un compás omite un tiempo 
   y luego otro, uno a uno (…)316 
 

L’image de la mesure musicale à laquelle il manque un temps peut amener à penser 

que la norme souhaitée n’est pas respectée. Il y a ainsi une sorte de trou temporel qui ne peut 

être comblé. Si la pause et le temps à rebours sont des aspects facilement imaginables pour le 

plus grand nombre, en revanche dire et même imaginer que le temps contient des ellipses est 

beaucoup plus difficile317. 

 

 

2.2. Superposition et confusion des trois époques 

Selon la doxa, les trois époques, passé, présent et futur doivent conserver cet ordre et 

ne peuvent pas se chevaucher : le passé est irrémédiablement séparé du présent tout comme 

le futur lui est inaccessible. Or les poèmes proposent des cas de superposition du passé et du 

                                                 
315 CS, p. 45. 
316 CS, p. 122. 
317 Ces trois entorses aux caractéristiques habituelles du temps que sont sa linéarité, sa continuité et son sens 
unique ne sont pas sans rappeler l’usage de la temporalité dans les récits : en plus du déroulement normal du 
temps, le flash back, l’ellipse et la pause appartiennent à des modalités d’écriture bien connues visant à 
construire l’effet voulu dans le récit. La différence néanmoins que nous trouvons ici est que ces trois aspects 
dépassent les simples modalités d’écriture et participent pleinement au monde qu’expérimente la voix 
poématique. Alors que par exemple, dans le cas le plus courant l’ellipse est un outil d’écriture, il est dans les 
poèmes étudiés une instance éprouvée empiriquement par le sujet des poèmes. En cela, il constitue un paradoxe 
du temps. 
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présent : certains textes effectivement rendent concomitants un instant ancré dans le passé 

avec un moment présent. Cette superposition des deux époques peut se faire dans les deux 

sens, à savoir un retour du présent dans le passé, ou une émergence du passé dans le présent.  

Le poème La mirada en la piedra donne un exemple de superposition temporelle du 

passé vers le présent :  

 

   (…) en los ojos, 
   es la luz un reflejo 
   de los ojos pasados 
   cuya mirada antigua la nuestra sustituye.318 
 

Le paradoxe consiste ici à superposer un regard présent par un autre inscrit dans le 

passé. Cette substitution qu’affirme le poème provoque une rencontre passé / présent qui ne 

respecte plus la séparation doxique des trois époques319. Remarquons cependant qu’aucune 

superposition ne met en jeu le futur. En cela la superposition est très liée à la mémoire : en 

effet, le passé et le présent peuvent se réunir dans la mesure où ces deux époques sont 

accessibles au sujet, ce qui n’est pas le cas du futur qui ne peut a priori pas être connu. 

Néanmoins, la superposition va au-delà de la simple actualisation mentale mise en œuvre 

dans le processus de mémoire car elle suppose une expérience plus vaste : elle n’intègre pas 

qu’une forme mentale, elle fait aussi participer le corps et le monde l’entourant. Se rappeler 

son enfance est une chose, se retrouver de plein pied dans le monde passé de son enfance 

sans pour autant abandonner son monde présent en est une autre. 

 

Alors que la superposition temporelle est une sorte de paradoxe qui se définit à partir 

de deux moments temporellement bien définis, la confusion pour sa part consiste à ne plus 

distinguer la séparation entre les époques au- delà de tous repères. La ligne du temps est alors 

sans dessus dessous, et le futur, le passé, le présent ne correspondent plus aux schémas 

établis. La confusion trouve sa traduction dans les poèmes talensiens à travers l’image du 

devin :  

 

   como el ciego adivino que recuerda el futuro320 

 
                                                 
318 CS, p. 53. 
319 Par ailleurs, cet exemple comme le précédent présentent des paradoxes qui se développent depuis le regard. 
Les yeux comme nous le disions dans le chapitre abordant les paradoxes et la perception jouent un rôle 
prépondérant dans l’ensemble de l’œuvre talensienne, au-delà du seul aspect paradoxal. 
320 LA, p. 275. 
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Outre le fait que la doxa n’accepte en aucune façon la possibilité d’accéder au futur 

dont une des caractéristiques est son insondabilité, cet exemple constitue un paradoxe en ce 

que le futur est directement associé au passé par l’usage du verbe recordar. En effet, si 

l’image du devin qui voit le futur est classique, connue, celle du devin qui se rappelle le futur 

l’est moins et suppose un fonctionnement temporel plus complexe. Dans le premier cas, le 

devin a une vision, une ouverture vers le futur qui respecte l’ordre des trois époques, dans le 

deuxième cas cependant, c’est parce que le futur est installé dans le passé que le devin peut le 

connaître grâce au rôle d’actualisateur de la mémoire. 

 

 

2.3. La fin et le début 

A parler de temporalité, l’existence d’un moment présent semble impliquer un avant 

et un après, c’est-à-dire pour un événement un début et une fin, ce que l’esprit humain 

conçoit naturellement. Néanmoins nous trouvons dans les textes de Jenaro Talens des 

négations d’existence d’une fin, comme par exemple dans cet exemple qui clôt le premier 

Monólogo de Peter Pan :  

 

   Dime, cómo borrar, 
   /…/ 
   la cicatriz de todo lo innombrable 
   si lo has vuelto nombrable 
   en esta noche insólita y sin fin.321 
 

 Dans un autre poème, une explication théorique du moi poématique vient compléter 

cette affirmation d’une nuit sans fin :  

 

El hombre […] se ha 
introducido, como parte activa, 
en un proceso de transformación 
cuyo final (momentáneo final, 
pues que etapa sólo de un 
proceso nunca interrumpido) es 
él mismo como producto y como 
resultado.322 

 

                                                 
321 LA, p. 82. 
322 CS, p. 17. 



149 
 

La conception d’une fin, d’un terme doit donc être pris dans une optique relative, 

c’est-à-dire que le temps en lui-même n’est que mouvement incessant, et c’est dans ce cadre 

qu’un événement peut connaître une limite. Mais cette limite n’est pas une fin en soi, elle ne 

peut être au mieux qu’une transition, un dépassement vers autre chose, vers un autre 

événement, et c’est en ce sens que la nuit ne peut pas avoir de terme323. 

  

 Une autre caractéristique du temps paradoxal que les poèmes développent 

régulièrement est l’association du début avec la fin : les deux bornes temporelles 

communément admises comme diamétralement opposées se voient dans bien des exemples 

réunies. Ainsi l’association du début et de la fin peut s’appliquer tant au monde qu’au moi 

poématique comme le montrent respectivement ces deux exemples :  

 

(…) un entramado laberíntico cuyo radio de acción se acerca 
peligrosamente a su principio, que es a un tiempo su fin.324 

 
  (el interior está en el exterior) siendo mi fin comienzo 
  así el discurso de la historia no redime posee 
  su pasión elabora cuanto mi cuerpo significa 
  este rostro desnudo programando el terror325 
 

 Associer de cette manière début et fin ne suppose pas néanmoins tant une vision du 

temps cyclique, circulaire, qu’une simultanéité. Cela se traduit dans les exemples cités par 

l’usage de a un tiempo ainsi que du gérondif siendo. Par ailleurs, dans la mesure où une des 

règles du temps paradoxal est la superposition des trois époques (ou tout au moins du passé et 

du présent), superposer de la même façon le début et la fin paraît relever d’une même logique 

contradictoire.  

 

 

                                                 
323 Outre la forte connotation marxiste, cette absence de fin peut dans une certaine mesure faire penser à la 
première antinomie kantienne que J. Lachelier résume en ces termes : « nul n’occupe une place déterminée dans 
le temps et l’espace, faute de commencement et de bornes à partir desquels on puisse compter ; (…) Et 
cependant le complètement déterminé (extensivement et intensivement) doit être, car nous ne pouvons pas nous 
empêcher de les chercher ; mais il nous faudrait les chercher par-delà le temps et l’espace, c’est-à-dire là où il 
nous est actuellement impossible de les trouver. », note de J. Lachelier au mot raison du dictionnaire philosophie 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, LALANDE, André, Paris, PUF, 17ème éd., 1991, pp. 880-
881. Nous voyons en effet une correspondance entre d’une part  la thèse d’un temps sans commencement ni fin 
et l’antithèse d’un sentiment de finitude naturel à l’homme; et d’autre part l’affirmation paradoxale d’absence de 
fin face à l’évidence de son existence prônée par la doxa. Nous revenons sur les antinomies kantiennes dans la 
conclusion générale. 
324 CS, p. 107. 
325 CS, p. 203. 
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2.4. La mort 

 Puisque la vie se voit définie par deux bornes temporelles que sont la naissance et la 

mort, et puisque d’autre part les deux pôles constitués par le début et la fin  donnent lieu à de 

nombreux paradoxes, il est tout à fait attendu de trouver dans les poèmes de Jenaro Talens 

des exemples de propositions qui réunissent de façon contradictoire la naissance et la mort326. 

Un exemple tout à fait explicite d’association des deux opposés est cet extrait de la deuxième 

partie de Monólogo de Peter Pan : 

 

  (...) Observo 
  ese rostro de niebla, su inocencia, un aire 

   que hace presente el eco de tu obstinación. 
   En él asumo el sueño del origen, 
   Esta otra forma de la muerte (...)327 

 

 Non seulement ces deux derniers vers affirment une identité de la mort et de son 

opposé, mais ceux-ci sont en plus rejeté dans le champ du rêve. Ainsi, la mort et l’origine de 

la vie qui sont considérés par la doxa comme des piliers inamovibles de l’existence humaine 

(naître est une vérité absolue qui induit nécessairement une autre certitude absolue, la mort), 

ne sont plus de l’ordre du réel sûr et intangible mais de l’ordre très instable du monde 

onirique. Nier cette certitude fixe de la mort et de l’origine revient alors à remettre 

complètement en cause les bornes temporelles de la vie, et la définition même de la réalité de 

cette vie328. 

 

 Une conséquence de l’association entre l’origine et la mort est que cette dernière n’est 

plus une fin absolue, ce qui amène la voix poématique à reconsidérer son statut. Nous lisons 

ainsi dans Espejos que viven unos de otros :  

   

El deseo construía, piedra sobre piedra, una larga 
secuencia explicativa, donde incluso la muerte 
significaba un orden, una historia, no un término tan 
sólo.329 

 

                                                 
326 L’exemple le plus explicite est celui que nous avons déjà cité : « hay un tiempo secreto para caer y abrirse : / 
flores que separadas mueren y nacen a la vez », LA, p. 94. 
327 LA, p. 85. 
328 Voir sur ce point la présentation des paradoxes mettant en rapport le thème du temps et le thème du réel dans 
ce même chapitre. 
329 LA, p. 71. 
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 A l’inverse de la doxa selon laquelle la mort est à rapprocher de la destruction, c’est-

à-dire du paradigme du désordre, du démantèlement – particulièrement quand elle intervient 

dans le domaine du désir puisqu’elle suppose la disparition de la possibilité d’assouvissement 

– elle s’inscrit ici dans une sorte de logique organisatrice de la ligne du temps : elle devient 

une sorte de point de repère autour duquel on peut ordonner une histoire330. 

 Comme la mort alors ne représente plus une fin absolue mais au contraire adopte une 

signification en ce qu’elle est associée à l’origine, elle n’est plus considérée nécessairement 

comme un futur qui nous serait imposé sans que nous en voulions, pour à l’inverse devenir 

une sorte d’objectif recherché : 

 

   la mort où tout repose c’est le but le zéro 
   le recommencement (…)331 

 

 Nous retrouvons encore la même vision de la mort dans les premiers vers du poème 

El cuerpo fragmentario qui clôt le recueil éponyme :  

 

   Saber morir como quien busca el origen 

 

 Toutefois, que la mort devienne un but à travers le principe organisateur (et non plus 

destructeur comme dans la doxa) que lui confère le désir ne signifie pas pour autant que le 

moi poématique en fasse un objectif de premier ordre. En effet il n’y a pas dans la poésie 

talensienne de recherche de la mort en tant que telle, d’appel suicidaire ou autre 

comportement autodestructeur, mais plutôt une investigation de la nature de la mort au sein 

d’une appréhension générale de la présence au monde du moi poématique. La mort en tant 

que but est alors plus de l’ordre du constat, voire de la tentative d’en faire un élément 

signifiant face à l’anéantissement qui la définit dans l’une de ses doxas. 

  

  Sous bien des aspects donc, la mort revêt des aspects paradoxaux dans la poésie 

talensienne. Une autre de ses caractéristiques est que nous la trouvons là où elle n’est pas 

                                                 
330 A partir de la distinction entre réel et langage, José Luis Ángeles établit une distinction identique entre la mort 
et la mortalité : « El horizonte que el lenguaje en este caso instaura, importa recalcarlo, no es la muerte, que no 
se conoce si puede conocer, sino la mortalidad, que sí es conocible », « La poesía en marcha (hacia la 
desaliencación). Algunas clave de lectura a la producción de Jenaro Talens », in Mi oficio es la extrañeza, 
FERNANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 38. Mais une autre lecture peut aussi être 
faite de ce passage : le deseo peut en effet être le désir de voir le monde comme “ordre”, et donc d’instituer la 
mort comme élément de cet ordre. C’est la base de tout grand récit, comme le christianisme par exemple. 
331 CS, p. 117. 
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attendue, à savoir au sein même de la vie. Selon la doxa en effet, s’il y a la vie, il n’y a pas la 

mort, et les deux paradigmes qui en découlent sont contraires l’un à l’autre. Néanmoins le 

vers apertural du poème La verdad es concreta annonce abruptement :  

 

  morir a cada instante332 

 

 L’expérience de l’instant induit dans la doxa la notion d’existence, d’être au monde, 

c’est-à-dire de vivre. L’affirmation est paradoxale en ce que mourir est en revanche ressenti 

comme une expérience unique qui ne peut pas ainsi être reconnue à chaque instant mais qui 

ne prend lieu que dans un moment, à la fin de la vie. Si dans la doxa la vie est continuité, la 

mort est présentée comme instantanéité. Dès lors attribuer les caractéristiques de l’un à 

l’autre est contradictoire. 

  

 Ce premier type d’intrusion de la mort dans le paradigme de la vie s’accompagne 

d’un autre beaucoup plus commun, mais toujours inacceptable pour la doxa, celle de l’image 

du fantôme333. En effet, les cas où les morts, les fantômes interviennent dans le monde du 

vivant, voire se substituent aux vivants sont courants comme dans cet exemple de Piedras 

inscritas :  

  

   son estos muertos los que narran, los 
    que reconstruyen y dialogan y 
    dicen que no, la historia 
    no ha terminado 
       escriben 
    desde el residuo de su opacidad. 334 

                                                 
332 CS, p. 180. L’assertion n’est pas sans faire penser au célèbre « quotidie morimur » de Sénèque dans ses 
Lettres à Lucilius : « Memini te illum locum aliquando tractasse, non repente nos in mortem incidere, sed 
minutatim procedere. Quotidie morimur; quotidie enim demitur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum crescimus 
vita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. Usque ad hesternum quidquid 
transit temporis perit; hunc ipsum quem agimus diem cum morte dividimus. Quemadmodum clepsydram non 
extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima hora qua esse desinimus non sola mortem 
facit sed sola consummat; tunc ad illam pervenimus, sed diu venimus. / Vous développiez cette pensée si vraie : 
nous ne tombons pas tout d’un coup dans la mort, mais nous y avançons pas à pas. Nous mourons chaque jour ; 
chaque jour nous enlève une partie de notre existence, et, plus nos années s’accroissent, plus notre vie décroît. 
L’enfance nous échappe, puis l’adolescence, puis la jeunesse : tout le temps passé jusqu’à ce jour est perdu pour 
nous, et même, ce jour présent, nous le partageons avec la mort. Ce n’est pas la dernière goutte écoulée qui vide 
une clepsydre, ce sont toutes celles qui l’ont précédée : ainsi notre heure dernière ne fait pas à elle seule la mort, 
mais seule elle la consomme. Alors nous arrivons au terme, mais nous y marchions depuis longtemps. » 
SENEQUE, Lettres à Lucilius, lettre XXIV, Ed. Les Belles Lettres, Paris, 1992, 5 tomes. 
333 Le thème du fantôme est explicitement abordé par Jenaro Talens dans le prologue de son livre Orfeo filmado 
en el campo de batalla, Hiperion, Madrid, 1994. Par ailleurs Juan Carlos Fernandez Serrato l’étudie au sein de 
son introduction à l’anthologie Cantos Rodados, Cátedra, Madrid, 2002, p. 68 et suivantes. 
334 LA, p. 14. 
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 L’image du fantôme implique donc deux aspects paradoxaux de la mort : 

premièrement que la mort n’est pas un terme, une fin puisque l’être mort continue malgré 

tout d’être présent ; deuxièmement que la mort n’est pas le contraire de la vie puisqu’il peut y 

avoir un état où la mort et la vie se côtoient, où la mort permet une certaine forme de vie. Le 

fantôme invite nécessairement alors à revoir ce qui définit la vie et la mort.  

Par ailleurs, l’exemple cité peut aussi être interprété de façon plus symbolique, ce qui 

n’en constitue pas moins un paradoxe temporel. En effet, nous pouvons voir dans l’écriture 

des morts l’acte de la mémoire : le souvenir d’une personne ou d’une situation n’est qu’une 

marque de son absence, de sa disparition. En cela, tout ce qui n’est pas présent directement 

dans l’instant, tout ce qui appartient au passé, ne peut appartenir au paradigme de la vie et 

tombe par conséquence dans celui de la mort par la notion de disparition. Le rôle de la 

mémoire est alors de ramener un élément absent du présent, de refaire paraître le disparu, de 

redonner vie à ce qui est mort. Dès lors, si écrire implique un mouvement de mémoire, cela 

va chercher son origine dans ce qui n’est plus présent, dans la mort. Il y a ainsi une tension 

entre l’évidence doxique que l’auteur écrit lui-même de son vivant, et l’affirmation 

paradoxale selon laquelle le texte trouve son origine dans l’absence de vie réelle. 

 

Enfin, alors que la mort peut acquérir des caractéristiques de la vie comme nous 

l’avons vu plus haut, elle peut aussi être intégralement niée comme dans cet exemple du 

poème El cementerio :  

 

  (…) Muere 
  el día. Pero no muere. Nada 
  muere. Tal vez inicia 
  su regreso a la sombra, 
  donde otra luz distinta 
  le sustituye. Es todo.335 
 

 Au-delà de la métaphore commune de la mort du jour et de la revendication d’un rejet 

de cette métaphore par la proposition suivante (pero nada muere), l’association de l’origine 

et de la mort peut effectivement avoir pour conséquence la disparition de la mort : ne plus 

reconnaître la mort par rapport à son contraire revient à la vider de sa substance. Si la mort 

n’est pas une fin, alors ce n’est pas la mort, et si par ailleurs le temps ne permet pas de 

                                                 
335 CS, p. 55. 
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distinguer un début et une fin, alors la mort n’existe pas. Dans cet exemple ainsi la vision 

habituelle de la mort du jour est substituée par l’hypothèse d’un retour, donc d’une inversion 

du sens de la ligne du temps336, vers une autre lumière. 

 

 

2.5. L’instant 

Déposséder le temps du passé et du futur par le jeu de la superposition ou de 

l’association revient ainsi à déposséder le temps de ce qui le constitue, c’est-à-dire de la 

durée. Le temps doxique, mental en vient à disparaître pour ne laisser place qu’à l’instant, qui 

est en soi intemporel. Cette différenciation entre instant et durée est importante pour 

concevoir la césure entre le temps du présent, le moment, et le temps pensé organisé autour 

du passé et du futur. Deux philosophes particulièrement abordent ces points : Saint Augustin 

puis Bergson. Le premier construit sa réflexion sur le temps en démontrant que la division 

habituelle en trois époques, passé, présent et futur, est une absurdité en tant que telle. En 

effet, si le passé n’existe plus par définition, tout comme le futur n’existe pas encore, le 

présent pour sa part ne peut être reconnu puisque « s’il était toujours présent sans passer au 

passé, il ne serait plus le temps mais l’éternité. »337. Ceci amène alors Saint Augustin à 

conclure que : 

 

« Il est dès lors évident et clair que ni l’avenir ni le passé ne sont 
et qu’il est impropre de dire : il y a trois temps, le passé, le présent, 
l’avenir, mais qu’il serait exact de dire : il y a trois temps, un présent au 
sujet du passé, un présent au sujet du présent, un présent au sujet de 
l’avenir. Il y a en effet dans l’âme ces trois instances, et je ne les vois pas 
ailleurs : un présent relatif au passé, la mémoire, un présent relatif au 
présent, la perception, un présent relatif à l’avenir, l’attente. Si l’on me 
permet ces expressions, ce sont bien trois temps que je vois et je conviens 
qu’il y en a trois. »338 

 

Bergson pour sa part étudie l’épineux problème du présent. Selon lui, si d’un point de 

vue idéal le présent peut se définir comme un instant mathématique, un pur concept, une 

« limite invisible qui séparerait le passé de l’avenir », le présent qu’il qualifie de « réel », 

c’est-à-dire celui que le sujet perçoit par ses sens et non par ses seules idées, ne peut pas être 

un point, une frontière mais seulement et « nécessairement une durée ». Le problème est 

                                                 
336 C’est-à-dire que le paradoxe se fonde ici sur la doxa du temps linéaire. Il faut cependant remarquer que la 
conception cyclique du temps est aussi une vision très commune à la base d’une autre doxa. 
337 Saint Augustin, j, Livre XI, chap. 14, Flammarion, Paris, 2004. 
338 Ibid., chap. 20. 
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alors de savoir où se situe cette durée du présent. Pour Bergson, sa conclusion est « que ce 

que j’appelle « mon présent » empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir » 339. Il y 

a ainsi deux temps présents, l’un conçu et exact, l’autre vécu et qui s’expérimente par la 

durée340.  

Les poèmes talensiens se rapprochent de ces théories par bien des aspects. Ainsi par 

exemple, la première partie du poème Tesis contradictorias affirme que :  

 

  Lo simultáneo adviene como conocimiento 
  (es una forma de la percepción) 

   pero subsiste y es 
   (nos alcanza y rehace, quiero decir) tan sólo  

  bajo tristes especies de sucesividad. 
  Palabras y palabras que el discurso diluye 

   entre la ingenuidad de las simbologías, 
   una fórmula ambigua, 
   la inconexión, el verbo y los indicios : 
   supuesta metamórfosis 
   de una similitud entre contrarios.341 

 

 L’instant est connu par la perception, mais il ne peut être reconnu que par la 

conscience issue du langage, ce qui implique nécessairement le passage du simultané à la 

successivité. Le temps du moment, le vrai présent, ne peut être que vécu, car l’analyse 

mentale induit une recréation dans une dimension contraire – la linéarité – où prend place la 

succession passé mental, présent mental, futur mental au sein d’un discours discursif. En 

cela, le temps doxique n’est qu’une reconstruction mentale, et l’assimiler à l’instant serait 

une erreur. 

 

 Si l’instant n’est pas ce qui est généralement pris pour le temps par le plus grand 

nombre, alors il n’en partage pas les mêmes caractéristiques, c’est-à-dire qu’il va se définir 

par une sorte d’atemporalité traduite par la notion d’éternité associée à la lumière et l’espace. 

Cette présentation de l’instant éternel est par ailleurs une notion répandue, et nous en 

trouvons un exemple commun dans le poème It takes two to tango où il accompagne l’acte 

amoureux :  

                                                 
339 Henri Bergson, Matière et mémoire, PUF, Paris, 1959, p. 280. 
340 Cette différence se retrouve par ailleurs dans la différence entre la sensation d’un individu d’une durée et cette 
même durée évaluée scientifiquement. L’analyse du sujet et l’attention portée sur la durée peut provoquer un 
sentiment de dilatation ou de compression du temps. Dans cette perspective, on peut parler de temps interne 
psychologique. Voir sur ce point les apports de Jean Piaget sur les différentes évolutions de la perception du 
temps chez l’homme : Perception et notion du temps, dir. Jean Piaget, PUF, Paris, 1967. 
341 CS, p. 147-148. 
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   Se aman en el espacio de un instante perpetuo342 

 

 Le présent, l’instant est donc accessible par le corps, la sensation, et permet de se 

dégager du passé comme du futur. Dès lors qu’il n’y a plus de repère temporel constitué d’un 

avant et d’un après, la sensation qui peut s’élever sera celle de l’éternité puisque c’est 

précisément une temporalité qui ne subit plus les bornes du passé et du futur.  

  

 Chez Jenaro Talens, l’instant présent est amplifié à la dimension de la journée, soit à 

ce qui appartient à la dimension de la perception directe du moi poématique : la journée 

effectivement est à rapprocher d’une sensation vécue en ce qu’elle est trop proche de l’instant 

présent pour pouvoir véritablement être récupérée par l’analyse mentale et le souvenir. En 

revanche, tout ce qui est au-delà de la journée est suffisamment éloigné de la perception 

directe pour que l’esprit analytique puisse s’en emparer et le transformer en temps à travers 

l’action de la mémoire. C’est ainsi que nous lisons par exemple dans No es el infierno, es la 

calle :  

 

   y un rostro no es un rostro, sino superficie 
   donde la eternidad cabe en un día.343 

 

 La dissociation paradoxale du visage qui n’est pas un visage s’explique alors par la 

différenciation à faire entre la perception dans l’instant d’un visage qu’il est possible de 

toucher (une superficie donc) et sa recréation mentale, historique, qui se fait à travers le 

langage (le mot visage). Ainsi, la perception du visage dans l’instant est atemporelle, 

éternelle, alors que sa reconnaissance est langagière et inscrite dans le passé. 

 Cette amplification de l’instant à la journée entière confère à celle-ci un caractère 

d’éternité :  

 

       el día era inmortal344 

 

 Nous retrouvons encore la même notion de la nuit sans fin ainsi que du jour qui ne 

peut mourir abordées plus haut. Si la journée n’appartient pas au temps, elle ne peut pas en 

                                                 
342 LA, p. 138. 
343 LA, p. 175. 
344 LA, p. 295. 
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effet être déterminée par un début et une fin, ni par une naissance et une mort. Dès lors, 

opposer le jour à la nuit devient une posture impossible à tenir, ce qui donne lieu au paradoxe 

de cet extrait de Atardecer desde el desván :  

 

  La mano sobre el libro, desvelada ; recorre 
   lu luminosidad, y se detiene 
   sobre un tiempo dormido 
   tras de los ojos. Siente que le alcanza 
   la eterna noche de la luz. (…)345 

 

  

 La lumière paradoxale, c’est-à-dire celle qui ne rejette pas l’obscurité, est alors le 

propre de l’instant qui dépasse le passé et le futur. Si l’instant est du domaine de la sensation, 

il est effectivement naturel de retrouver des paradoxes liés aux sens associés à des paradoxes 

liés au temps. Il est en outre frappant de voir que l’espace paradoxal n’est plus en soit un 

espace mais une lumière, notion que nous retrouvons un peu plus loin. 

 

 

 2.6. Temps réel et temps fictif 

 La distinction entre l’instant, qui serait le temps de la sensation, et la mémoire qui 

serait le temps du langage et de l’analyse reste parfois ambiguë dans les poèmes. En effet, le 

mot tiempo peut venir définir l’une ou l’autre notion. Cependant, il sera alors décrit de façon 

très différente : alors que l’instant se verra établi dans le paradigme de la sensation, et donc 

chez Jenaro Talens dans le domaine du réel, la durée pour sa part sera à associer à l’histoire, 

et donc à la fiction346. 

                                                 
345 CS, p. 57. 
346 Nous avons présenté dans le chapitre sur le réel la perte que supposait la mémoire et le langage : la recréation 
mentale d’une sensation revient à abandonner cette sensation immédiate pour la rejeter dans le domaine discursif 
du langage. Nous avons vu alors que le langage ne peut véritablement accéder au réel, et que par conséquent tout 
ce qui lui est lié appartient à la fiction. Il en ressort que l’histoire, c’est-à-dire le temps mental articulé autour du 
passé et du futur, n’est pas réelle. Par ailleurs, un certain parallèle peut se faire avec la pensée de Benvéniste 
chez qui la notion de temps par rapport au langage est un point fondamental. En effet, la description de 
fonctionnement des temps grammaticaux n’est que la conséquence d’une défintion particulière du temps par 
rapport au langage. La première remarque que fait le linguiste est de constater que le « terme de temps recouvre 
des représentations très différentes » (Problèmes de linguistique générale II, BENVENISTE, Emile, Gallimard, 
Paris, 1974, p. 69) ; la seconde met en lumière « une autre confusion qui consiste à penser que le système 
temporel d’une langue reproduit la nature du temps  « objectif », si forte est la propension à voir dans la langue 
le calque de la réalité » (Ibid, p. 69). Il distingue alors trois niveaux de temps séparés : d’abord « le temps 
physique du monde [qui est] un continu uniforme, infini, linéaire, segmentable à volonté. Il a pour corrélat dans 
l’homme une durée infiniment variable que chaque individu mesure au gré de ses émotions et au rythme de sa 
vie intérieure. » (Ibid, p. 70) ; ensuite « le temps chronique qui est le temps des événements, qui englobe aussi 
notre propre vie en tant que suite d’événements » (Ibid, p. 70) ; enfin le temps linguistique qui est un niveau 
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 Il y a donc un temps du réel, l’instant, et un temps de la fiction, l’histoire. La 

distinction se fait par l’existence ou non de la durée. Or comme l’annonce la troisième partie 

de L’estrategia de l’alba : 

 

   (…) el dia és temps i el temps mai no coneix la duració.347 

 

 Par ailleurs le réel étant relié à ce temps instantané, il en acquiert les mêmes 

caractéristiques, dont l’absence de durée comme le signifient ces trois vers de El otro, su 

mirada : 

  

   ningún rostro es real 
   la realidad no dura mucho tiempo 
   hecha palabras que se extinguen348 

 

 Le même visage que nous avions vu précédemment au sein d’une dissociation est à 

nouveau nié par un schéma identique : la vision du visage, la sensation appartient à la réalité, 

mais dès que le langage lui attribut le mot visage il bascule dans la fiction. C’est ainsi que la 

réalité ne dure pas longtemps, tout juste le temps précédent la saisie langagière d’une 

sensation, et au mieux une journée, c’est-à-dire, le moment où la sensation de présent est 

encore trop forte pour être intégrée à la mémoire. 

 

 Cependant si la mémoire induit un temps fictif, elle peut aussi amener à une 

perception ancrée dans le réel. Il convient effectivement de différencier d’une part l’acte 

volontaire de mémoire – l’histoire – qui n’est que mental et langagier, et d’autre part l’acte 

involontaire de mémoire qui se passe du langage. C’est pourquoi le processus de 
                                                                                                                                                         
séparé des deux précédents en ce « qu’il est organiquement lié à l’exercice de la parole, qu’il se définit et 
s’ordonne comme fonction de discours » (Ibid, p. 73). Benvéniste attribue des caractéristiques aux deux derniers 
niveaux de temps qui les rapprochent de notre thématique. Premièrement il affirme que « l’organisation du temps 
chronique est en en réalité intemporelle. On n’énonce ici aucun paradoxe. » (Ibid, p. 72) La dernière phrase est 
tout à fait révélatrice : dire que le temps chronique n’est en fait pas un temps est un paradoxe étymologique ; ce 
n’est en revanche pas un paradoxe logique ou philosophique en ce qu’une simple phrase suffit à le comprendre 
(« Intemporel, ce temps mesuré par le calendrier l’est en vertu de sa fixité même »). Deuxièmement le temps 
linguistique tel qu’il le définit provoque de l’aveu même de l’auteur ce sentiment de perplexité étonnée propre au 
sentiment paradoxal : « on arrive ainsi à cette constatation – surprenante à première vue, mais profondément 
accordée à la nature réelle du langage – que le seul temps inhérent à la langue est le présent axial du discours, et 
que ce présent est implicite » (Ibid, p. 75). Le temps linguistique qui est celui des catégories temporelles du 
passé, présent et futur, des conjugaisons, est de ce fait constamment inscrit dans le présent de l’instance de 
parole. Là encore la doxa du temps est bousculée, mais cette affirmation n’en est pas pour autant un paradoxe 
philosophique puisque Benvéniste le démontre au sein d’une analyse. Nous le voyons, le temps réel de l’individu 
ou du langage n’est pas celui avancé par la doxa. 
347 LA, p. 199. 
348 LA, p. 291. 
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superposition des époques décrit dans cette section est de l’ordre du réel : une perception 

dans le présent vient appeler une perception du passé afin de l’associer dans l’instant. De ce 

fait le phénomène du réel provoquant la sensation dans le présent vient à se confondre avec le 

phénomène du passé, car la perception des deux est identique. Les mondes du passé et du 

présent sont alors réunis au sein du sujet dans un sentiment d’abolition du temps349.  

Nous trouvons un exemple de superposition temporelle du présent vers le passé dans 

le poème Desde la ventana où le moi poématique observe des enfants jouer sous son balcon. 

A partir de cette description dans le présent, le poème glisse vers le souvenir, le passé via une 

association entre le moi poématique, l’observateur, et l’enfant, l’observé (Tiene mis mismos 

ojos y mi misma / boca y el mismo rostro…350). Parce que la vision présente provoque la 

même sensation qu’un événement du passé, l’association des perceptions est immédiate, 

entraînant une association des situations vécues dans le présent et dans le passé. Ainsi la 

vision présente se superpose totalement à la vision du passé menant le lecteur à ne plus être 

certain si le poème est une description du présent ou le récit d’un souvenir, ou les deux.  

 

 

 2.7. La persistance 

 Nous disions en début de ce chapitre que le temps est en soi un des moteurs 

d’apparition des paradoxes. Cela est particulièrement vrai pour ce que nous avions déjà 

nommé dans la première partie les parallélismes fondés sur la persistance351 : il s’agit d’un 

type de proposition qui se base sur l’affirmation d’existence et disparition d’un phénomène 

sur une durée. Le sujet poématique fait donc l’expérience paradoxale de la présence et de 

l’absence d’une perception, ce que nous élucidions par le biais du rôle de la mémoire : un 

événement est perçu, puis une fois que l’événement est censé avoir disparu, le moi 

poématique continue néanmoins de le percevoir car la perception est récupérée par la 

mémoire qui la reproduit mentalement, artificiellement.  

                                                 
349 Cette superposition des sensations menant à une abolition des temps n’est pas sans rappeler la célébrissime 
petite madeleine proustienne : « Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 
destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de 
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. », 
Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, Combray, Gallimard, Paris, 1987, p. 46. Nous voyons en effet chez 
Proust l’inefficacité de l’effort volontaire de la mémoire, donc du langage, pour restituer une sensation, et à 
l’inverse l’existence dans le présent de la perception qui abolit le temps jusqu’à donner un sentiment 
d’immortalité : la superposition des perceptions fait donc accéder au présent infini dégagé de toute borne 
temporelle, d’avant et d’après. A parler du temps, de ses effets paradoxaux et de son rapport avec la littérature, la 
lecture et l’analyse d’A la recherche du temps perdu est une source dont on ne peut faire l’économie. 
350 CS, p. 37. 
351 Voir la première partie, la section sur les parallélismes, p. 87 et suivantes. 
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 Nous le voyons, la notion de durée est fondamentale dans les parallélismes basés sur 

l’idée de persistance. En regard de ce que nous décrivions plus haut, cela signifierait alors 

que ces propositions paradoxales sont à séparer du réel, et à rapprocher de la fiction. Or, rien 

n’est moins sûr. En effet, que la source, l’événement disparaisse du monde entourant le moi 

poématique n’induit pas pour autant que sa perception disparaisse aussi vite. En cela la 

persistance n’est pas véritablement un effet de la mémoire consciente mais plus le signe que 

la perception laisse dans le sujet comme l’empreinte de l’objet perçu. Selon l’exemple déjà 

utilisé dans la première partie qui est tout à fait représentatif352, la durée d’existence du son 

de l’orchestre dans le réel (c’est-à-dire son existence immédiate dans le mouvement présent) 

ne correspond pas à la durée de la perception (c’est-à-dire la perception effective dans le 

même mouvement présent). Nous ne voyons pas là une recréation mentale due à la mémoire 

volontaire car il n’y a pas eu de rupture de la sensation. La persistance n’est donc pas la 

mémoire, car si cette dernière est un phénomène langagier, mental, inscrit dans le passé, le 

premier est corporel, présent et non conceptuel353. Cela signifie que la persistance est plus du 

domaine du réel que de la fiction.  

 

La persistance implique ainsi plusieurs niveaux de temps et de réel : il y aurait 

d’abord le temps présent du monde, immédiateté infinie sans passé ni futur ; il y aurait 

ensuite le temps mental, conceptuel et langagier de l’histoire divisé en trois époques et pour 

lequel le présent est tout à fait inaccessible ; enfin, il y aurait le temps perçu du moi qui serait 

dans l’entre-deux : sans être encore une récupération discursive de la mémoire, il entrerait 

dans le champ du présent réel interne au sujet tout en contenant néanmoins une certaine 

durée issue du fonctionnement de la mémoire par empreintes successives. C’est pourquoi le 

temps du moi peut se définir par un instant présent dilatable à la durée de la journée. 

 

 Mais à ne plus reconnaître distinctement le passé, le présent ou le futur, à associer 

ainsi le début avec la fin, la question qui vient alors est de savoir ce qu’il reste du temps354. 

                                                 
352 « Así como persiste el sonido de la orquesta más allá / de la orquesta y su invisible percepción / por invisibles 
ojos que no escuchan », CS, p. 113. 
353 Ce phénomène de l’empreinte sensitive sur le corps (qui n’est pas du domaine du langage donc) est une 
expérience que l’on retrouve dans la perception d’une détonation par exemple : le temps de l’explosion sera très 
bref, en revanche sa sensation pourra persister dans le corps du sujet pendant quelques instants encore. Il en va 
de même avec le rêve : une fois réveillé, il est possible de continuer à ressentir l’impression laissée par le rêve. 
C’est pourquoi nous parlons d’empreinte sensorielle. 
354 Tous les poèmes cependant ne présentent pas cette association début/fin. Non seulement en effet certains 
textes instaurent un temps tout à fait habituel organisé autour d’un départ et d’une arrivée, mais nous trouvons 
même des vers extraits de Paradís rejettant explicitement l’association début/fin dans le domaine du mythe : 
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Le temps ne se définit-il pas avant tout par cette successivité, par l’existence du passé, par 

l’arrivée nécessaire d’une fin ? Nier cela revient alors à exclure le temps, à ne plus concevoir 

qu’une seule dimension, celle de l’espace comme le signifie cette citation de Mujer en forma 

de elegía :  

 

   (…) Ardías, 
   sola en medio del frío 
   que me llevaba a tí, blancor indiscifrable 
   donde no hay antes ni después ni nunca 
   sino luz, puro espacio 
   donde el deseo anida sin objeto.355 

 

 Le moi poématique exprime cette expérience de disparition du temps – l’avant, 

l’après et même le sentiment d’éternité sont évacués -  qui se traduit par le simple espace qui 

est aussi lumière. Nous retrouvons alors la lumière comme qualité première de l’espace 

paradoxal.  

 

 

3. Du paradoxe du temps à la relativité du temps 

Le temps doxique avait pour fondement principal le sentiment d’absolu : le temps est 

unique, certain et régulier, identique pour tous, inaltérable dans tous les âges. Face à cette 

doxa, les poèmes de Jenaro Talens proposent toute une gamme de propositions qui supposent 

un rapport au temps beaucoup plus varié. Effectivement, le temps n’est plus un mais semble 

se diviser en trois catégories : le temps externe du monde (qui est un temps présent éternel 

vidé de substance temporelle en tant que telle) ; le temps présent interne du sujet (soit la 

perception immédiate du temps externe se traduisant par un présent qui peut entrer dans une 

certaine durée) ; le temps historique (nécessairement interne, langagier, coupé du présent). 

Ces trois temps différents trouvent leur point de rencontre dans le sujet sensible, 

c’est-à-dire au sein du cadre de notre travail, dans le moi poématique traversant l’œuvre 

étudiée. Or l’ensemble des paradoxes ne peuvent se concevoir en dehors du sujet. De ce fait, 

si le temps est ressenti différemment par rapport à ce que prône la doxa, cela signifie que le 

temps ne peut être que relatif. En effet, des trois temps présentés par les paradoxes, tant le 

temps historique (la mémoire) que le temps perçu (le présent vécu) dépendent par nature du 

                                                                                                                                                         
« esta ilusoria libertad / reposa sobre un mito la inconsciencia / de una nostalgia en que desconocemos / el origen 
y el fin », LA, p. 284.  
355 LA, p. 180. 
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moi poématique. Ceci implique que ces deux temps sont liés à une subjectivité, à une 

histoire, une idéologie et un ressenti individuels : ils sont donc relatifs, propres à chaque 

sujet, et au mieux partagent des aspects semblables entre plusieurs sujets au sein d’une 

communauté356.  

Le temps du monde pour sa part ne peut être appréhendé a priori que par des 

principes scientifiques ou philosophiques. Or ce mode de connaissance n’est pas utilisé dans 

les poèmes talensiens. Le seul accès au temps externe, au présent absolu reste alors la 

perception temporelle du sujet, ce qui induit une relativité nécessaire. Néanmoins, nous 

pouvons remarquer que l’approche du temps externe s’accompagne très régulièrement de 

paradoxes dans les poèmes. Par ailleurs, nous avions déjà vu à quel point le temps est une 

donnée majeure pour l’émergence du paradoxe dans la constitution de la proposition. Enfin, 

au-delà du cadre des textes d’appui, la théorie de la relativité d’Einstein vient infonder la 

notion d’absolu liée au temps : le temps est relatif, et ses caractéristiques dépendront in fine 

du type de repère d’où est pris en compte le calcul du temps et de l’espace357. Cela revient 

donc à dire que tout dépend du lieu d’observation. Or, pour ce qui nous concerne, ce lieu ne 

fait qu’un avec l’observateur lui-même : cela ne peut être que le moi poématique et le monde 

qu’il suppose. Dès lors, le temps est relatif à sa position ainsi qu’à sa nature. C’est pourquoi, 

                                                 
356 Sur ce point, les occidentaux vivant par exemple en Afrique noire peuvent très clairement percevoir la 
différence de conception du temps entre les deux cultures. 
357 Le plus grand bouleversement qu’a subi la notion du temps incluse dans la doxa a été provoqué par Einstein 
et la théorie dite de la relativité : comme son nom l’indique, le temps (et l’espace, son corollaire) n’est plus 
absolu, même d’un point de vue scientifique. Le point de départ est que tout mouvement est relatif, c’est-à-dire 
que l’on ne peut trouver aucun point stable, et que par conséquence, on ne pourra mesurer un mouvement qu’à 
partir d’un autre point lui-même en mouvement. Le mouvement absolu est donc un non-sens scientifique (il 
n’existe pas) et on ne peut trouver qu’un autre objet comme point de repère, lui-même en mouvement. Or, la 
lumière est le seul objet à ne jamais s’arrêter et ce, toujours à vitesse constante (300.000 km/s), quel que soit le 
repère choisi. La conclusion de cette constante est alors que les notions de longueur, de temps et de masse 
dépendent de la vitesse à laquelle on se déplace. En effet, si dans un repère donné, un objet semble immobile, 
dans un autre repère, ce même objet semble mobile. Mais quand on atteint la vitesse de la lumière, cette donnée 
est incompressible (il a été démontré qu’on ne peut dépasser cette vitesse), ce qui fait que les autres données, le 
temps, l’espace et la masse, doivent diminuer pour respecter l’équation qui relie la vitesse, le temps, l’espace et 
la masse. En résumé, Einstein démontre que « le monde est fixe, en équilibre dans un espace de dimension 
quatre » (les trois dimensions habituelles, plus le temps), même si nous ne pouvons pas le percevoir puisque 
nous sommes nous-mêmes en mouvement autour d’objets. Dans le cadre de notre vision du temps par rapport à 
la doxa, le bouleversement consiste à devoir concevoir le temps et l’espace comme des données compressibles, 
ce qui est absolument inimaginable pour la doxa. Si aujourd’hui le nom de la théorie de la relativité est connu, et 
reconnu, sa réelle explication scientifique reste accessible aux seuls mathématiciens et physiciens. Néanmoins, 
des ouvrages de vulgarisation (dans le bon sens du terme) existent pour le présenter au plus grand nombre. 
Citons parmi ceux-ci Les trois étapes de la cosmologie de Merleau Ponty et Bruno Morando aux éditions Laffont 
(1971) ; Astronomie et Astrophysique de Marc Séguin et Benoit Villeneuve aux éditions Masson (1995) ; Les 
trois premières minutes de l’univers de Steven Weinberg, aux éditions du Seuil (1988). 
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après s’être interrogé sur la place du paradoxe dans le réel et le temps, il convient de se 

pencher sur les relations entre le paradoxe et le moi poématique. 
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III – Les paradoxes du moi 

 

 

 

 

 

 

 La doxa 

Pour le plus grand nombre, le moi est ce qui nous définit : « je suis moi ». Cet énoncé 

semble aller de soi pour la doxa, être une tautologie de bas étage, car comment pourrait-il en 

être autrement ? Ma personne, ce que je suis, se définit par ce moi qui est tout à la fois mon 

corps, mon esprit, mon âme, mon nom, ma pensée, etc. Le moi est unitaire, unificateur. Et 

comme il est ce qui me définit en tant que tel, il est aussi ce qui permet de me séparer du 

reste, c’est-à-dire des autres et du monde. Nous pourrions dire « je suis moi, tu es toi, et il est 

lui », mais à quoi bon, puisque c’est évident ? Etant donné que mon corps est séparé du tien, 

et que nous sommes tous deux séparés du monde où nous évoluons, je suis moi, au même 

titre que toi, une entité unique présente au monde. Le moi est alors du domaine de l’évidence 

et de l’immédiateté, à tel point que l’on ne le remet pas en cause, et que, même, on n’y pense 

plus. Mon identification au moi est absolue, et cette certitude est telle qu’elle devient un 

point de repère définitif pour la doxa : le monde peut être organisé de façon satisfaisante et 

rassurante autour de la distinction moi, et ce qui n’est pas moi. 

 

 

 

 Les para-doxas 

Le thème du moi est l’un des plus importants de la poésie talensienne. Il est celui qui 

fait couler l’encre des critiques358, il est à la source de très nombreux paradoxes. Selon la 

                                                 
358 Rappelons que le thème du moi est par exemple le sujet de la thèse de Susana Díaz sous le titre : Introducción 
al sujeto poético en Jenaro Talens. De « Cenizas de Sentido » a « El largo aprendizaje », Università degli Studi 
di Firenze, Florence, 2001, publié ensuite sous le titre El desorden de lo visible. Introducción a la poética de 
Jenaro Talens, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006. Par ailleurs, l’ensemble des critiques abordent à un moment ou 
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formule du titre du recueil de Jenaro Talens publié en 1978 El cuerpo fragmentario, nous 

pouvons dire que le moi poématique talensien est tout à fait paradoxal dans son essence 

fragmentaire, ou rhizomatique pour reprendre le terme d’un article consacré au poète359.  

Le moi en poésie est un élément incontournable et omniprésent qui, d’ailleurs, est un 

sujet de réflexion récurrent tant chez les poètes que chez les critiques. Le moi est l’entité qui 

soutient et assume les paroles des poèmes. En cela il est une entité langagière qui ne prend 

corps que dans les textes, aussi avons-nous choisi la dénomination de moi poématique. Au 

sein de cet espace de mots, il est tout autant le sujet individuel de chaque poème, que la voix 

générale parcourant toute l’œuvre d’un auteur. Il se verra attribuer des caractéristiques, qui 

peuvent être contradictoires d’un poème à l’autre : outre un nom, le moi peut se définir par 

un sexe particulier360, mais aussi par un corps physique (particulièrement le visage, la peau, 

liés au thème du regard, du miroir et du masque dans la poésie talensienne). Il donne à 

connaître certaines de ses sensations ou émotions issues de ses relations avec lui-même, 

autrui et le monde. Enfin, le moi est bien souvent relié à une voix (commune et individuelle 

donc) qui oscille entre oralité et écriture. Le moi poématique est de par sa nature, nous le 

voyons, une notion plurielle (il est le poème, l’ensemble des poèmes et ce qu’ils contiennent) 

qui n’en reste pas moins une unité nécessaire : le moi poématique dès le départ ne peut par 

conséquent s’enfermer dans une définition fermée et réductrice. 

 Jenaro Talens a une conscience aiguë de cette essence ouverte et problématique 

puisqu’il traite largement le sujet non seulement dans ses écrits théoriques361 mais aussi au 

                                                                                                                                                         
un autre la problématique du moi poématique talensien, pour quasiment toujours l’opposer au sujet cartésien. 
Ainsi par exemple José Luis Ángeles associe-t-il chez Talens une critique du langage, du sujet et de la raison 
(« La poesía en marcha (hacia la desalienación). Algunas clave de lectura a la producción de Jenaro Talens », in 
Mi oficio es la extrañeza, FERNANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 24 et suivantes). 
René Jara dans La modernidad en litigio oppose de la même façon 1) « la concepción del sujeto como una 
entidad liberal, humanista y burguesa », appartenant à « la modernidad y al modernismo » et qui se caractérise 
par sa « construcción institucional y canónica », c’est-à-dire par l’ignorance de « la contradicción » ; et 2) le 
sujet talensien post-moderniste qui est « negación y tachadura del sujeto, impersonalidad », « configuración 
vacía, una exigencia gramatical o una necesidad lógica que acompaña las representaciones » qui se determine par 
son caractère « desdoblado » et par « la fragmentación », c’est-à-dire par la contradiction. 
359 SILVA ECHETO, Victor Manuel, BROWNE SARTORI, Rodrigo Francisco, En torno a la poética de Jenaro 
Talens : una escritura nómada y rizomática, article en ligne sur site de la Universidad Complutense de Madrid à 
l’adresse suivante : http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/talens.html. Rappelons que l’image du rhizome 
est emprunté à Deleuze et Guattari : ils s’en servent comme titre de l’introduction de leur ouvrage Mille 
Plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Editions de Minuit, Paris, 1980. 
360 Chez Jenaro Talens, il est en général masculin, mais peut parfois être féminin comme dans la deuxième partie 
du poème Cuaderno de otoño, LA, p. 159. 
361 Ne réunit-il pas effectivement ses principaux essais sous le titre de El sujeto vacío, Cátedra, Madrid, 2000 ? Il 
y définit le moi poématique dans l’introduction éponyme (Vicisitudes de la identidad de la lectura como diálogo 
o el sujeto vacío) : le texte est un espace vide, un sujet vide que le lecteur remplit ; s’instaure alors un dialogue 
entre le sujet vide textuel qui est l’espace permettant l’existence et le sujet de la lecture qui est le développement 
de l’existence. Remarquons par ailleurs que dans cet essai, Jenaro Talens s’appuie sur les théories de Hume, 
mais aussi de Kant, Hegel et Marx pour reprendre la distinction entre un moi naturel immédiat (« Ese 
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sein de sa production poétique. Répétons-le, le moi est au centre de beaucoup 

d’interrogations dans les poèmes, et en cela il tisse d’étroites relations avec le paradoxe, 

jusqu’à être en soi un sujet paradoxal. De manière générale, le thème du moi poématique 

chez Jenaro Talens rejoint le problème de l’identité d’un point de vue poétique et 

ontologique : au-delà de la notion du moi, la question fondamentale reste qui suis-je ? 

Qu’est-ce qui me définit en tant qu’être au monde, en tant que personne ? Et dans le cadre de 

l’écriture poétique, qu’est-ce que le moi poématique écartelé entre le fantôme de l’auteur, le 

sujet grammatical et l’implication du lecteur ?362 

Cependant, notre propos n’est pas ici de reprendre ce qui a été fait ailleurs en 

détaillant les entités auxquelles renvoie le moi (l’auteur, le personnage, l’image de soi, le 

regard des autres, etc.) et les relations qu’il nourrit avec ses différentes facettes et les autres, 

mais de dresser une typologie des paradoxes du moi, c’est-à-dire d’organiser les différentes 

catégories de paradoxes qui se construisent à partir du moi363. Les paradoxes du moi 

talensien amènent donc à entrevoir les paradoxes de l’identité364, ce sera le fil rouge de cette 

typologie puisque nous choisissons de la constituer à partir de quatre grandes catégories : 

l’identité essentielle du moi dans un premier temps (basée principalement sur l’usage du 

verbe être à la première personne) ; nous continuerons par l’identité issue du corps, puis 

l’identité issue de la voix, enfin l’identité liée à l’écriture et à la mémoire. Par ailleurs un 

deuxième facteur organisationnel a été pris en compte, celui du type de paradoxe : le premier 

se constitue des propositions révélant un paradoxe au sein du moi (c’est-à-dire des 

dissociations du type MOI ≠ MOI) ; le second comprend les propositions dont le paradoxe 

émerge de la relation entre le moi et ce qui n’est pas lui (c’est-à-dire des associations du type 

MOI = non-MOI). En résumé, les paradoxes sont provoqués soit par la négation du moi par 

lui-même ou une de ses caractéristiques essentielles définies par la doxa ; soit par 

                                                                                                                                                         
sentimiento que somos un « yo » cuya verdad y realidad son previas e independientes del reconocimiento 
social » Ibid, p. 27) et le moi social (« Sin embargo lo que soy « para los otros » se condensa en el significante 
que me representa para otros significantes (para mi padre, soy « el hijo » ; para mi hijo, soy « el padre »). Fuera 
de esas relaciones con los otros no soy nada, sino sólo el lugar donde establecerlas »). 
362 L’étude du poème Autobiografía est sur cet aspect très signifiante. A tel point que plusieurs critiques en 
présentent une brève analyse. René Jara dans La modernidad en litigio (pp. 27-28), Susana Díaz dans El 
desorden de lo visible (pp. 67 et suivantes) et nous même dans « El metalenguaje poético en El sueño del origen 
y la muerte de Jenaro Talens », in Mi oficio es la extrañeza, FERNANDEZ SERRATO (ed .), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, pp. 247-259). 
363 Le moi talensien étant paradoxal, il est naturel en revanche que cette typologie recoupe ce qu’avancent les 
autres critiques. Nous nous centrons ici uniquement sur son aspect paradoxal. 
364 Manuel Casaso voit chez Jenaro Talens l’importance d’un « debate sobre la identidad », « Dos lecturas de 
Jenaro Talens », in Mi oficio es la extrañeza, FERANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 
341. 
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l’affirmation d’une égalité avec une entité que la doxa considère comme séparée du moi (le 

toi, ou le monde par exemple). 

 

 

1. Les paradoxes de l’identité du moi 

1.1. Les dissociations du moi 

1.1.1.  La négation du moi doxique 

Le point de départ de la réflexion sur l’identité du sujet, et donc la nature du moi est 

exprimée explicitement dans le poème Un mundo hecho de máscaras, es decir, de 

palabras365 :  

 

   Mírame aquí : ¿quién soy ?366 

 

La question première ontologique par excellence est posée, amenant naturellement 

une recherche afin d’en donner la réponse. Toutefois celle-ci ne sera pas aisée à formuler 

puisque l’état du moi est celui de la confusion :  

 

   (…) escúchame, 
  ignoro incluso en quién o dónde estoy 

   cuando hago o digo cosas como ésta, 
   todo resulta tan confuso, intenta comprender.367 

 

La confusion ici énoncée amène le sujet qui assume la voix à ne plus être certain 

d’être lui-même, ni d’être en lui même, ce qui est tout à fait absurde d’un point de vue 

doxique : le fait d’ignorer si l’on est soi-même laisse entendre en creux qu’il est possible de 

ne pas être soi-même et d’être quelqu’un d’autre.  

Il est intéressant de voir que ce trouble se relie avec le thème du moi et que ce dernier 

est un moteur central dans les poèmes. Ainsi qu’elle soit impulsée ou non par le doute, à quoi 

mène cette recherche du moi ? La première réponse catégorique apparaît dans le poème El 

cuerpo fragmentario qui clôture la première anthologie qui forme notre corpus :  

 

   yo mismo / es un error368 
                                                 
365 Remarquons par ailleurs que ce titre de poème est en soi une explication : il n’y a dans ce monde rien de vrai, 
tout est factice car tout est langage, or le langage n’est pas le réel (voir sur ce point le chapitre sur les paradoxes 
du réel liés au langage). 
366 LA, p. 27. 
367 LA, p. 165. 
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Ce rejet du moi vient ensuite émailler régulièrement, et de manière on ne peut plus 

explicite, la production du poète comme dans cet exemple de El sol cruza con la noche :  

 

   Me miro y no me reconozco. 
  Esa palabra miente, no soy yo, 

  ni tampoco morir ; (…)369 
 

Une fois reconnu le moi comme une erreur, la voix poématique en vient à le nier. 

Cependant nier le moi ne signifie pas nier l’existence, le fait d’être. Or c’est sur ce point que 

les difficultés apparaissent dans la mesure où la doxa provoque une identification totale entre 

l’existence et le moi. La négation porte donc sur la notion du moi, voire sur sa nature qui est 

perçue in fine comme artificielle, puisque conceptuelle : le sujet ne se reconnaît pas dans le 

moi car c’est un mot, c’est-à-dire une entité langagière qui n’a d’existence que dans le cadre 

de la conscience, dans l’intellect mais qui n’appartient pas au réel du corps. Le moi implique 

ainsi le regard (de l’autre ou de moi-même), le langage et la perte du réel immédiat installé 

dans le corps présent370. 

 La reconnaissance du moi comme falsification (soit une entité fausse et fabriquée) 

suppose une désidentification de l’être371. Mais face à la place libre laissée par le rejet du moi 

                                                                                                                                                         
368 CS, p. 226. 
369 LA, p. 114. Les autres exemples sont tous inclus dans la deuxième anthologie, c’est-à-dire datent d’après 1980 
(nous formulions l’hypothèse dans la première partie que ce rejet du moi est la conclusion de la recherche du moi 
poématique menée auparavant). Les autres occurrences sont les suivantes : « Lejos de un aire donde fui, tendido 
/ junto a su sombra, toco mi espesor, / un cuerpo ajeno que respira, que / me da nombre y volumen, no soy yo », 
LA, p 19.  « Me despierto con el alba para descansar / y oigo voces de nadie / en la voz que tú escuchas / como si 
hablara desde mí, / esa voz que dio nombre a tu locura. /…/ Ya no soy yo. », LA, p. 31. « Estoy en medio de la 
habitación, / dice, pero ésta no es la habitación de mi / madre, tampoco mía (esa costumbre / gramatical), 
escucho y no comprendo, / dice, supongo que otra primavera, /…/ pasos en la sombra, no soy yo (…)», LA, p. 
55. « alguien que ya no soy yo / mira el final del pórtico / más allá de este cambio / que es pensamiento imagen / 
del día que brota y sus repeticiones », LA, p. 279. « alguien que ya no soy va a contar una historia –», LA, p. 
310. Ces cinq autres fragments se basent donc toutes sur la négation de la première personne du singulier 
associée en général au pronom personnel sujet. Nous faisons ici figurer le contexte dans lequel ils apparaissent 
dans les poèmes afin de bien mettre en relief les autres paradoxes de l’identité qu’ils impliquent et qui les sous-
tendent (sensation du corps étranger, le glissement de personne, le décalage de la pensée et du langage, etc.). Par 
ailleurs nous avons réuni les occurrences de dissociations absolues (de type « no soy yo ») de celles relatives (de 
type « ya no soy yo »). Ces dernières ont un impact moindre en ce que leur inscription dans une temporalité avec 
un avant et un après implique qu’à une époque il existait peut-être une adéquation entre le sentiment d’existence 
et l’affirmation d’un moi. 
370 C’est pourquoi les paradoxes de l’identité se retrouvent aussi autour du thème du corps, de l’image et de la 
mémoire langagière. Voir les chapitres correspondants. 
371 Sur l’essence constitutive du moi, le philosophe écossais David Hume est sans appel : le moi n’existe pas. Il 
développe ce point de vue dans son Traité de la nature humaine, (1740), Flammarion, Paris, 1991, Livre 1, 4ème 
partie : «Il y a certains philosophes qui imaginent que nous avons à tout moment la conscience intime de ce que 
nous appelons notre moi ; que nous sentons son existence et sa continuité d’existence ; et que nous sommes 
certains, plus que par l’évidence d’une démonstration, de son identité et de sa simplicité parfaites. […] Pour ma 
part, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi, je bute toujours sur une perception 
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doxique, que reste-t-il ? Justement un espace libre et premier d’existence, qui serait une sorte 

de moi pré-doxique. 

 

  

1.1.2. Le moi paradoxal 

Il est remarquable qu’une fois débarrassé de l’identification au moi doxique le sujet 

s’inscrive dans une essence composée de paradoxes. En effet, le moi non-doxique est un moi 

paradoxal dans le sens où son origine tout comme son expression sont un lieu défini par les 

paradoxes fondamentaux du temps, de l’espace, de l’unité et de la lumière. 

Le moi fondamental se relie au temps absolu paradoxal selon ce qu’affirment ces 

deux vers d’Inscripciones :  

 

  Vuelvo así, desde un tiempo 
   que está fuera del tiempo ;372 

 

De ce fait le moi paradoxal partage la nature du temps qui n’est pas du temps, c’est-à-

dire qui ne connaît ni la durée, ni le passé ou le futur. C’est en ce sens que ce moi n’a pas en 

tant que tel de début ou de fin, ce que le poème Aqualung indique à travers l’image du 

serpent qui se mord la queue :  

 

   así el hombre a lo lejos es una masa informe 
   a la que doy los ojos apariencia de vida 

  yo soy su conclusión que es también mi criatura373 
 

Le moi se définit ici tant comme source, origine, que comme conséquence de 

l’homme. De cette contradiction ressort que le moi n’a ni début ni fin tels que la doxa les 

                                                                                                                                                         
particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou 
de plaisir. Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment sans une perception et je ne peux rien observer 
que la perception. Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme par un sommeil tranquille, aussi 
longtemps je n’ai plus conscience de moi et on peut dire vraiment que je n’existe pas. […] Mais, si je laisse de 
côté quelques métaphysiciens de ce genre, je peux m’aventurer à affirmer du reste des hommes qu’ils ne sont 
rien qu’un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succèdent les unes aux autres avec une 
rapidité inconcevable et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuels. » La seule chose qui est accessible à 
la connaissance reste la perception, or dans la perceptive sceptique, pourquoi donner une substance, une 
existence propre à quelque chose qu’on ne parvient pas à percevoir, qu’on ne peut connaître ? Ainsi, puisque le 
moi est somme toute introuvable, on peut en déduire qu’il n’existe pas. Remarquons que la filiation avec Jenaro 
Talens est explicite puisqu’il le cite dans l’essai qui ouvre son anthologie théorique : « Vicisitudes de la 
identidad. De la lectura como diálogo o el sujeto vacío », El sujeto vacío, Madrid, Cátedra, 2000, p. 27 
372 LA, p. 161. 
373 CS, p. 112. 
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présente : le moi est alors en quelque sorte libre du temps, en dehors d’une notion fixe de 

naissance ou de mort. 

 

La deuxième caractéristique essentiellement paradoxale du moi se développe au sein 

du paradoxe de l’espace374. Nous en trouvons une expression dans le poème Espai (II) : 

 

  hablo de un no lugar 
  donde he dejado de ser375 
 

La notion de non-espace que nous avons abordée précédemment376 se relie à celle 

plus ample de non-existence du monde comme du moi. Selon cet extrait, le moi doxique 

vient à disparaître, à ne plus être dès lors que l’on se situe dans une absence d’espace, 

induisant par là un rapport entre un espace qui n’en est plus un, c’est-à-dire un paradoxe 

d’espace, et la possibilité d’existence d’un moi qui n’est cependant plus existant, c’est-à-dire 

un paradoxe du moi. De cette nature commune paradoxale peuvent naître des propositions où 

le moi et l’espace ne font plus qu’un :  

 

  Somos el muro y el espacio donde el muro surgió.377 

 

Le moi est défini ici par l’espace dont la caractéristique est d’être dans le même temps 

vide et plein : le moi partage donc l’essence paradoxale de l’espace qui est celle du non-lieu, 

du lieu inexistant comprenant et le mur et le vide. 

 

L’exemple précédent par ailleurs se basait sur l’usage de verbe être à la première 

personne du pluriel, impliquant de fait le paradoxe du moi pluriel face au moi singulier. Cette 

double nature est très clairement exprimée dans les poèmes, et particulièrement dans ce 

premier vers de Pequeñas resurrecciones de cada día :  

 

  No podemos ser uno378 

                                                 
374 La nature spatiale du moi est définie par Miguel Casado : « el yo habla pero no es nada, sino un lugar : no se 
puede acceder a ninguna comprensión de conjunto, pues sólo lo construye una adición de contigüidades, pero sin 
ser ninguna de ellas en particular, más que como tránsito », « El sueño del origen y la muerte », in Ínsula, n°517, 
1993, p. 13. 
375 LA, p. 287. 
376 Voir le chapitre sur les paradoxes du réel et de la fiction. 
377 CS, p. 97. 
378 LA, p. 94. 
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La réfutation de l’unité absolue induisant une nécessaire pluralité n’est cependant que 

le pendant d’une affirmation contraire :  

 

Fuimos uno (mirar nos desdoblaba). Tuve piedad (tuvimos) del 
gorrión temprano (...)379 

 

 Si cet extrait de Vejez de lo mismo commence par une réduction du pluriel au 

singulier, la suite invite à ne plus faire véritablement la différence entre les deux : le pluriel 

semble pouvoir se substituer absolument au singulier comme semble l’indiquer la parenthèse. 

Ainsi le moi est fondamentalement paradoxal en ce qu’il se définit par l’unité et par son 

contraire dans le même temps, le même espace et la même mesure. 

 

 Enfin ces quatre vers de Ai no tan viennent inscrire la nature première du moi 

dans le paradoxe de la lumière :  

 

   Tú, oscuridad de la que yo desciendo, 
   ilumíname ahora en la penumbra, 
   en estos largos corredores que no son la tiniebla 
   sino la cara oculta de la desazón.380 

 

 L’origine du moi est donc la lumière paradoxale, celle qui dépasse la lumière et 

l’ombre, celle qui accompagne le monde inexistant et le temps hors du temps. Face à cette 

existence première dont l’essence est le paradoxe, le moi doxique ne serait alors qu’un rajout 

masquant la contradiction d’origine et sa relation intime avec le monde et le temps à travers 

la création artificielle d’un début et d’une fin, un monde réel et un monde imaginaire, un moi 

et un toi381.  

                                                 
379 LA, p. 201. 
380 LA, p. 119. 
381 L’aspect d’origine face à un moi doxique qui intervient comme un voile ultérieur induit parfois dans les 
poèmes comme une notion de projet : le moi doxique est alors un surplus duquel il convient de se vider pour 
accéder à l’essence première. Nous en trouvons par exemple une expression dans le poème La travesía :  
 « probar mi inexistencia por agotamiento 
      en esta habitación 
 en donde dar cabida a las visiones 
 como todo el que avanza más allá de la noche 
 y a la noche regresa con la velocidad de quien descubre 
 ser lo que es 
   un nombre 
 un movimiento de desposesión 
     o casi 
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 Les dissociations du moi mènent donc à une essence première et fondamentale qui se 

définit par le paradoxe382. Le moi essentiel n’est finalement qu’une absence d’espace, une 

absence de temps et une absence de moi383. En ce sens il est un sujet absent, ou un sujet vide 

pour reprendre le terme talensien384 : le moi poématique est un espace qu’un véritable sujet 

doit remplir afin de créer une existence propre dans un instant défini. Il est le lieu avant 

l’existence et l’identité qui permet à l’identité et à l’existence d’être. Il est ce qui permet au 

monde de s’épanouir tant dans une présence que dans une absence.  

Néanmoins, l’identité du moi se voit aussi définie à partir de ce que la doxa considère 

comme étant séparé de lui. Ce mode d’appréhension du moi se fait alors par l’usage 

d’associations paradoxales. 

 

 

 

 
                                                                                                                                                         
 ausencia de artificio » LA, p. 273. 
382 Emile Benvéniste situe la dissociation du moi dans la nature même du langage. Selon lui effectivement, le 
langage a pour départ le fait que « nous parlons à d’autres qui nous parlent », ce qui a pour double conséquence 
que le langage est indissociable du phénomène de la subjectivisation d’une part, et que le langage suppose 
nécessairement l’interlocution d’autre part. Ainsi la structure essentielle du langage est le dialogue. Dès lors le 
monologue procédant de l’énonciation est une figure du dialogue qui implique une dissociation du moi : « cette 
transposition du dialogue où EGO tantôt se scinde en deux, tantôt assume deux rôles, prête à des figurations ou 
transpositions psychodramatiques : conflits du « moi profond » et de la « conscience », dédoublement provoqués 
par l’ « inspiration », etc. La possibilité est fournie par l’appareil linguistique de l’énonciation sui-réflexive qui 
comprend un jeu d’oppositions du pronom et de l’antonyme (je/me/moi) » (Problèmes de linguistique générale 
II, BENVENISTE, Emile, Gallimard, Paris, 1974, p. 85). Les propos de Benvéniste semblent trouver exactement 
leur écho dans le moi poématique talensien. Par ailleurs, il faut aussi remarquer la grande importance concédée 
par Jenaro Talens au dialogue. Voir sur ce point son ouvrage Negociaciones para una poética dialógica, 
Biblioteca nueva, Madrid, 2002. 
383 La difficulté du moi poématique en tant qu’entité existente en soi chez Jenaro Talens est généralement 
toujours abordée par la critique. José Luis Ángeles en résume l’origine : « « jamás ha existido el Yo en sí más 
que como abstracción desdialectizada y carente de historicidad », « La poesía en marcha (hacia la desalienación). 
Algunas claves de lectura de la producción de Jenaro Talens », in Mi oficio es la extrañeza, FERNANDEZ 
SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 26. Après l’absence notionnelle de sujet chez les Grecs, le 
propos est donc de reconnaître l’erreur de la création du sujet cartésien issu du cogito ergo sum pour s’en 
extraire. C’est ce que fait Jenaro Talens à partir par exemple de son jeu de mot Coito ergo sum. 
384 Là encore trouvons-nous un parallèle avec Emile Benvéniste. En effet, dans son analyse des indices de 
personnes Benvéniste sépare le je et le tu d’une part et le il d’une autre part en ce que si ce dernier est un 
véritable pronom susceptible de représenter n’importe quel syntagme nominal d’un énoncé, je et tu en revanche 
caractérisent « les instances de discours », c’est-à-dire « les actes discrets et chaques fois  uniques par lesquels la 
langue est actualisée en parole par un locuteur […] le terme je dénotant l’individu qui profère l’énonciation, le 
terme tu, l’individu qui y est présent comme allocutaire » (Problèmes de linguistique générale II, 
BENVENISTE, Emile, Gallimard, Paris, 1974, p. 82). Dès lors je et tu ne renvoient à rien d’objectif dans 
l’espace et le temps, mais seulement à l’énonciation. Je et tu n’ont pas de fonction représentative mais indicative, 
c’est-à-dire des « signes « vides », non référentiels par rapport à la « réalité », toujours disponibles, et qui 
deviennent « pleins » dès qu’un locuteur les assume dans chaque instance de son discours » (Problèmes de 
linguistique générale I, BENVENISTE, Emile, Gallimard, Paris, 1966, p. 254). Nous le voyons, Benvéniste 
définissait déjà le je, le yo espagnol, et son corollaire tu comme des sujets vides. Il est remarquable que Jenaro 
Talens s’établisse dans une perspective extrêmement proche sans jamais pour autant faire à notre connaissance 
de référence directe à Benvéniste. 
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1.2. Les associations liées au moi 

Dans une perspective doxique, le moi bien que séparé du toi et du lui (donc de l’autre 

et du monde) n’en tisse pas moins d’étroites et continues relations avec ce qui n’est pas lui-

même. Cependant dès que ces rapports ne les considèrent plus comme séparés l’un de l’autre, 

les frontières fixées par la doxa ne sont plus respectées et nous entrons dans le champ du 

para-doxa. C’est ainsi que dans l’œuvre talensienne nous trouvons de nombreux paradoxes 

réunissant dans un même temps et un même sujet aussi bien le moi et le toi que le moi et le 

lui385. Certains poèmes vont même jusqu’à regrouper les trois personnes au sein du sujet. 

 

 

1.2.1. L'association du moi et du toi 

L’identité du moi et du toi au sein d’un même sujet est explicitement exprimée à 

plusieurs reprises et notamment dans les vers qui ouvrent le poème Paradís : 

 

   eres yo mismo 
   estoy lleno de ti como la tierra 
   lo está de un río mudo 
   irremisible386 

 

Là encore l’emploi du verbe ser vient affirmer l’identité absolue entre les deux entités 

a priori séparées par la doxa, identité renforcée par l’usage de estar qui traduit la présence 

dans le même temps du moi et du toi dans le corps.  

 

                                                 
385 L’inséparabilité du moi et du toi a largement été démontré en philosophie. Nous pensons particulièrement à 
Merleau-Ponty et à Deleuze. Le premier dans La phénoménologie de la perception part du principe qu’autrui 
n’est jamais absent : « « Même la méditation universelle qui retranche le philosophe de sa nation, de ses amitiés, 
de ses partis pris, de son être empirique, en un mot du monde, et qui semble le laisser absolument seul,  est en 
réalité acte, parole, et par conséquent dialogue. Le solipsisme ne serait rigoureusement vrai que de quelqu’un qui 
réussirait à constater tacitement son existence sans être rien et sans rien faire, ce qui est bien impossible, 
puisqu’exister c’est être au monde. Dans sa retraite réflexive, le philosophe ne peut manquer d’entraîner les 
autres, parce que, dans l’obscurité du monde, il a appris pour toujours à les traiter comme consortes, et que toute 
sa science est bâtie sur cette donnée de l’opinion. La subjectivité transcendantale est une subjectivité révélée, 
savoir à elle-même et à autrui, et à ce titre elle est une intersubjectivité. » Merleau-Ponty, Maurice, La 
phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 2001. Deleuze de son côté voit dans l’autre l’élément qui 
permet de structurer l’ensemble du champ perceptif. En effet, dans son livre sur Vendredi ou les limbes du 
Pacifique de Michel Tournier (roman qui aborde de la relation entre sujet et autrui dans la construction de 
l’identité), Deleuze affirme qu’ «autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un sujet qui me 
perçoit : c’est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble ne 
fonctionnerait pas comme il le fait », in « Michel Tournier et le monde sans autrui », La logique des sens, 
Editions de Minuit, Paris, 1969. 
386 LA, p. 284.  
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Or si le moi n’est pas une entité fixe, solide comme nous el disions précédemment, 

c’est en toute cohérence que le toi en partage les mêmes caractéristiques. De ce fait, le toi en 

tant que personne définie est niée : le toi n’existe pas en tant que tel, de la même façon que le 

moi est une erreur. C’est pourquoi la troisième partie du poème Monólogo de Peter Pan 

affirme :  

 

  idénticos tú y yo bajo la luna llena y el sol blanco de junio 
  /…/ 

   Sé que estás y no estás. 
   Hay alguien dentro, pero no eres tú.387 

 

Après avoir affirmé l’identité entre les deux personnes dans un vers qui les place dans 

un temps paradoxal où la nuit et le jour sont concomitants, le poème continue en définissant 

la présence du toi par un paradoxe (estás y no estás) issu de la dissociation originale du toi 

(no eres tú). Le paradoxe de l’absence / présence ainsi que la dissociation du toi sont 

certainement à relier dans la poésie de Jenaro Talens au décalage entre le réel (la personne) et 

sa traduction langagière qui est une reproduction mentale liée à la mémoire (le toi conceptuel 

et grammatical, l’image, le souvenir). 

 

Que le toi soit présent au sein du moi par l’inexistence absolue des personnes ou par 

la perte de réel liée à la mémoire (le toi externe qui est peut-être séparé dans le monde n’est 

accessible que par son image mentale et sa traduction langagière au sein du moi), le toi et 

moi sont aussi présentés comme inséparables par la conscience qu’il existe une 

interdépendance fondamentale entre eux. En effet, tout acte de connaissance ou de 

conscience de soi implique nécessairement la création d’un sujet observant un objet388. Il y a 

donc dans le moi un sujet et objet créé par autoréférentialité. Dans la mesure où la conscience 

connaissante est langagière (d’autant plus que nous sommes ici dans un monde composé de 

mots), le sujet et l’objet prennent la forme de personnes grammaticales s’inscrivant souvent 

dans un dialogue. Avoir conscience de sa situation revient donc à se scinder en un je 

                                                 
387 LA, p. 87. 
388 Víctor M. Silva Echeto et Rodrigo Browne Sartori résume la relation interdépendante du moi et du toi à l’aide 
de Deleuze et de Benveniste : « J. T. juega con la contradicción de apropiarse, en primera persona de su discurso, 
utilizando designadores como mí y yo que, a su vez, pueden considerarse como nombres propios que, en 
palabras de Deleuze, tienen una importancia especial al formar singularidades materiales. Luego, en el mismo 
poema, se vacían estos designadores (indicadores para Benveniste), clausurándolos y virtualizándolos », « En 
torno a la poética de Jenaro Talens : una escritura nómada y rizomática », in Espéculo, Madrid, Univ. 
Complutense, n° 21, 2002. 
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s’adressant à autre chose qui se transforme en un toi389. C’est pourquoi la dernière partie de 

Cinco maneras de acabar agosto commence par ce paradoxe de la présence / absence : 

 

  Reconocerme o comprender, 
  24 de agosto, y estoy solo. 

   Preciso, sin embargo, alguien conmigo, aquí, 
   a mi lado, diciéndolo, estás solo.390 

 

Afin de savoir que le moi est seul, il faut bien qu’une autre personne puisse avoir le 

recul, c’est-à-dire être séparée, pour l’observer et l’énoncer. Il y a donc l’absence de la 

solitude physique dans laquelle est plongée la voix poématique, et dans le même temps la 

présence liée à l’éclatement entre moi et toi au sein du sujet qu’implique la conscience de soi. 

Enfin parmi les types de relations identitaires entre le moi et le toi faut-il considérer la 

relation amoureuse, charnelle. Nous avons déjà remarqué que le corps par l’acte amoureux 

pouvait être le socle du réel391 et que, par ailleurs, le désir était un des moteurs principaux de 

l’écriture poétique talensienne. Nous retrouvons là l’un des topiques de la poésie amoureuse : 

l’ambivalence des deux amants et de leur traduction grammaticale (moi et toi), même si avec 

Jenaro Talens, les schémas traditionnels ne sont jamais respectés392.  

                                                 
389 La connaissance de soi et le mouvement autoréférentiel impliquant dans un même individu la séparation 
sujet/objet a particulièrement été étudiée par Fichte (voir Doctrine de la science, PUF, Paris, 2005). Il la présente 
à travers l’image classique du philosophe regardant sa propre image dans un miroir. La conclusion de cette 
attitude est que le moi que le philosophe peut connaître est alors un moi perçu, une image. Or, qui est finalement 
celui qui est derrière l’image ? A la différence de Lacan, ce moi essentiel ne dépend pas des autres, mais de 
l’individu seul. En effet, pour Fichte, il y a un moi qui est une donnée première, un moi pré-réflexif. Mais ceci 
implique alors que « le moi est nécessairement identité du sujet et de l’objet : sujet-objet ; et il est tel absolument 
sans autre médiation ». Cependant, le problème est que si le moi part d’une identité absolue tautologique, il faut 
abandonner cet état pour construire un savoir qui ne peut se constituer qu’à partir de l’opposition, de la négation 
face à l’identification. Par conséquent, le moi pour se reconnaître et se connaître doit donner une réalité au non-
moi, ce qui implique une perte de sa réalité absolue initiale. Se crée ainsi une dichotomie entre le moi pré-
réflexif absolu et la conscience du moi. Fichte tente de résoudre ce paradoxe de la conscience de soi par ce qu’il 
nomme « l’intuition intellectuelle », c’est-à-dire un mouvement de la pensée à mi chemin entre la connaissance 
(l’image du moi vu dans le miroir) et l’intuition kantienne (le moi pré-réflexif). Nous revenons sur l’image du 
miroir chez Jenaro Talens un peu plus loin. 
390 LA, p. 69. 
391 Voir le chapitre sur le corps et le réel dans cette partie. 
392 Mercedes Arriaga Flórez ne manque pas de le remarquer : « la pareja en Talens es siempre un menage à trois, 
él, ella, y la voz que los va contando que no coincide ni con la de él ni con la de ella. (…) El caso es que en sus 
poemas de amor, no existe una frontera clara entre las subjetividades, no existe como en la poesía amorosa 
tradicional un sujeto y un objeto de amor (…) sino un cruce de subjetividades y de voces. […] Abolir la jerarquía 
de poder dentro de la pareja conlleva importantes cambios en la estructura tradicional de lo amoroso : los 
amantes son intercambiables », « De vacíos y plenitud. Del amar en Jenaro Talens », in Mi oficio es la extrañeza, 
FERNANDEZ SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 279 & 282. 
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Ainsi, quel que soit le biais par lequel le moi soit abordé, la présence du toi comme 

personne inséparable, c’est-à-dire incluse dans le moi, est inévitable. En conséquence, le moi 

est un paradoxe en ce qu’il est aussi le toi393. 

 

 

1.2.2. L’association du moi et du lui 

L’inter-existence entre le moi et le toi peut s’amplifier à la troisième personne : si le 

moi est intimement lié au toi jusqu’à en dépendre absolument, il en va de même pour ce qui 

est de l’ordre du lui, c’est-à-dire ce dont on parle, que ce soit le monde, un objet, une 

personne, ou une pensée. L’idée que le moi contienne intrinsèquement le toi et le monde dans 

son ensemble, est exprimée par exemple dans le poème à teneur très théorique Oscuridad de 

los bajorrelieves : 

 

Ver cómo, comprobar por medio de la inteligencia que la 
otredad que existe en cada objeto, que es cada objeto, la 
otredad que deviene uno mismo por un simple ejercicio de 
autorreflexión.394 

 

L’identité entre le monde et le moi provoque alors des associations entre la première 

et la troisième personne comme l’ouverture du poème Escribir la parábola : 

 

  Ser ella, y él, sus máscaras, yo, el mismo 
  rostro y la sombra que le niega395 
 

Dans cet exemple, le verbe être provoque l’identité entre le moi et la troisième 

personne, paradoxe amplifié par le nombre et le genre : le moi s’associe en effet à deux 

personnes qui plus est de genre différent (elle et lui) ainsi qu’à plusieurs masques. 

Remarquons par ailleurs, que ce double paradoxe est lui-même inclus dans le paradoxe de 

l’existence à travers le jeu de la lumière et du visible / invisible. 

                                                 
393 Sartre, dans L’Etre et le Néant reprend ce paradoxe du moi : « L’être de la conscience ne coïncide pas avec 
lui-même dans une adéquation plénière. Cette adéquation, qui est celle de l’en-soi, s’exprime par cette simple 
formule : l’être est ce qu’il est. Il n’est pas, dans l’en-soi, un parcelle d’être qui ne soit à elle-même sans 
distance. Il n’y a pas dans l’être ainsi conçu la plus petite ébauche de dualité. […] La caractéristique de la 
conscience, au contraire, c’est qu’elle est une décompression d’être. Il est impossible en effet de la définir 
comme coïncidence avec soi. […] le sujet et l’attribut sont radicalement différents et ceci, pourtant, dans l’unité 
indissoluble d’un même être. », L’Etre et le Néant – Essai d’ontologie phénoménologique, (1943), Gallimard, 
Paris, 1976. Le paradoxe est donc que l’être est un et pluriel à la fois. 
394 CS, p. 102. 
395 LA, p. 39. 
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 Une autre source d’associations entre le moi et le lui est le problème de la mémoire. 

En effet, se souvenir implique le langage et la perte du présent. Dès lors, le moi inscrit dans 

l’instant regarde une image mentale séparée de lui. La mémoire, et de manière générale tout 

retour vers le passé provoque donc la création d’un autre, d’une tierce personne, qui 

cependant partage une histoire commune avec le moi. Nous pouvons ainsi lire par exemple 

dans Contradicciones : 

 

   Lo que viví, lo supo396 

 

Le passage entre la première et la troisième personne se doit ici à l’inscription dans le 

passé : la vie du moi n’est plus le moi, mais une mémoire, une image, qui est l’ensemble de 

cette vie passée. Il y a donc association entre la première et la troisième personne en ce que le 

moi ne peut appartenir au passé, tout comme le lui ne peut accéder au présent, et pourtant, les 

deux forment une identité propre au sein de la doxa. 

 

 Enfin, le moi peut se voir associé dans le même temps au toi et au lui dans une 

confusion des personnes. El ladrón de recuerdos en donne un exemple : 

 

   (…) Dice 
   su nombre (el tuyo), el mío : sólo espacio, 
   una voz neutra que no tiene dueño.397 

 

 L’association simultanée des trois personnes par le jeu des possessifs est ici 

complétée par une explication : le moi, le toi ou le lui sont finalement identiques en ce qu’ils 

n’ont pas de nature propre. Ils ne sont que l’expression plus ou moins différente d’une 

essence commune indifférenciée, que ce poème nomme une voix neutre. 

 

 

1.3. Le problème de l’identité 

 Les associations comme les dissociations liées au moi mènent donc à poser le 

problème de l’identité de soi par rapport à soi-même, par rapport à autrui, et par rapport au 

monde. La question est donc de savoir si le moi constitue une personne à part entière, 

                                                 
396 LA, p. 127. 
397 LA, p. 45. 
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différente du reste, et réciproquement. Affirmer le contraire, outre l’aspect paradoxal que 

cela comporte, oblige à redéfinir ce qui instaure l’identité. 

Par ailleurs, l’inséparabilité du moi, du toi et du lui chez Jenaro Talens semble donc 

être due au partage d’une essence première non divisée, un sujet vide ou une voix neutre pour 

reprendre des termes issus de l’œuvre talensienne. Le sujet vide est ce qu’il y a avant la 

division, avant l’avènement de l’identité doxique du moi face au toi et au monde. Dès lors il 

semble impossible d’y trouver une identité fixe, mais juste un espace permettant le 

développement des personnes. Ce vide se voit ainsi rempli par le dialogue entre moi et toi, 

entre moi et le monde que ce soit dans une perspective linguistique, philosophique ou 

métapoétique398. Effectivement, suivant le niveau de lecture adopté le moi peut entrer dans 

un dialogue avec un toi d’un point de vue biographique, ce même dialogue peut être celui de 

la connaissance de soi (le moi parlant au moi devenu un toi), ou encore celui de la lecture 

elle-même (la rencontre entre le moi de l’auteur, ou plutôt ce qu’il en reste, et le moi du 

lecteur qui investit la voix du texte). Beaucoup d’autres possibilités encore existent, mais cela 

est alors de l’ordre du choix de lecture, de l’interprétation, et par conséquent ne rentre pas 

dans le cadre de notre travail en ce que nous ne faisons ici qu’observer les relations entre le 

toi, le moi et le lui, quelle que soit la référence à laquelle ils renvoient. 

                                                 
398 René Jara fait ainsi une lecture lacanienne du sujet talensien qui réunit de nombreux points étudiés ici : « La 
teoría lacaniana del sujeto, por el contrario, proclama la escisión y el descentramiento de la conciencia individual 
desautorizándola como origen del sentido y el conocimiento. Esta realización permite una apertura subversiva 
del espacio clausurado de la ideología. El sujeto, en efecto, está lejos de la coherencia y la armonía burguesas. La 
fase del espejo en que el niño se percibe a sí mismo como otro, como una imagen exterior al ser que percibe, 
induce una separación entre el Yo que es percibido y el Yo desde el cual se produce la percepción. El ingreso en 
el lenguaje y el registro de lo simbólico produce una segunda división que refuerza la primera : una escisión 
entre el Yo del discurso, o sujeto del enunciado, y el Yo que habla, o sujeto de la enunciación. Talens en este 
último poema [Sucesión temporal II], por ejemplo, enfatiza el dispositivo de la contradicción entre a) la 
subjetividad consciente del muchacho tal vez todavía enamorado, pero con los pies en la tierra, que aparece en 
discurso dirigiéndose verbalmente a la chica en un territorio movedizo que puede ser el de la vigilia o el sueño, y 
b) el Yo que habla, tal vez el mismo, pero también Otro, que se empina a la distancia y cuya subjetividad es 
apenas representada : la de quien habla hablando del otro. Característicamente la poesia de Talens suele recurrir 
al encuentro dialógico de estas dos subjetividades. El inconsciente germina en el hueco formado por esta división 
en el momento mismo del ingreso en el orden simbólico cuando el individuo se construye como sujeto, y se 
caracteriza por ser un depositario de significantes reprimidos y prelinguísticos que representa una amenaza 
constante de disrupción del orden de los signos. El inconsciente, en efecto, se halla constituído por elementos 
cuyo acceso al registro simbólico es imposible. Su discurso en la modalidad de la metáfora y la metonimia, 
aparece en los sueños, los chistes, las equivocaciones verbales minando la fijeza aparente de las posiciones 
asumidas por el sujeto en el orden del lenguaje, entrenándolo en las estrategias de la subversión. En apariencia el 
acceso a la palabra y las relaciones sociales disminuye el desemparo del individuo al permitirle la manifestación 
de sus deseos en la forma de la petición. Pero la satisfacción es sólo ilusoria y parcial porque el lenguaje es 
incapaz de formular esos elementos del deseo que permanecen en el inconsciente. Porque el deseo – ese dolor 
producido por la carencia, esa experiencia de la incomplentación, la insatisfacción y el desequilibrio – es el 
efecto que produce en la subjetividad la división entre la conciencia y el inconsciente que hace del ser humano 
un proceso contradictorio, pero por ello mismo abierto al cambio y la transformación. El sujeto, en consecuencia, 
es un lugar de contradicciones, que se halla en perpetuo estado de construcción ; es el espectro de posiciones 
cuya resolución puede hallarse, sea  en la compatibilidad, sea en la contradicción. La serenidad, el equilibrio 
posicional del sujeto, es raro en la poesía de Talens. », La modernidad en litigio, Sevilla, Alfar, 1989, pp. 62-63. 
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L’identité première étant donc indéfinie et mouvante, fondamentalement paradoxale, 

reliée au temps paradoxal et à l’espace paradoxal, il n’en reste pas moins qu’elle doit être 

appréhendable pour être ressentie comme telle. Or elle ne pourra pas l’être par le biais de 

l’esprit, de l’intellect puisque celui-ci est fait de langage et que le langage induit la séparation 

du toi, du moi en tant que mots. La voie d’accès sera alors ce qui dans le sujet reste en deça 

du langage : le corps. 

 

 

2. Les paradoxes du corps comme socle de l’identité 

Selon la doxa, le corps est une origine fondamentale du sentiment d’identité. Il est en 

effet le support physique de l’être où le moi prend place, et par lequel il est inscrit dans le 

monde. Par ailleurs, le corps est un élément de ce monde, ce qui signifie qu’il en est séparé et 

pourra alors être identifié par rapport aux autres pour avoir des caractéristiques physiques 

particulières. Il est donc une unité isolée et indivisible. Enfin, le corps constitue la connexion 

du moi au monde par le phénomène de la perception. En résumé, il est un élément unique au 

monde permettant de se différencier par son aspect et sa capacité à percevoir ces différences. 

Le corps représente alors l’aspect visible et tangible du moi, il en devient un socle de 

l’identité. 

Le corps talensien ne partage aucun de ces aspects. Loin de l’indivisibilité et de 

l’unité qui le définissent dans la doxa, il est ici un corps fragmentaire pour reprendre le terme 

utilisé par Jenaro Talens qui en fera d’ailleurs le titre d’un recueil et du dernier poème de 

celui-ci publié en 1978. La fragmentation du corps est ainsi un constat sans appel dans 

l’œuvre poétique, ce qui le situe de facto dans le champ du paradoxe. 

Le paradoxe du corps part donc de son caractère fragmentaire : le corps n’est qu’un  

amalgame de fragments sans rapport d’unité évidente entre eux qui peuvent surgir dans le 

cadre du moi ou hors de celui-ci399. La notion de rhizomes proposée par Deleuze et 

Guattari400 s’y applique parfaitement en ce que les fragments pour être séparés n’en sont pas 

moins des éléments d’une essence commune souterraine : ils sont tout à la fois identiques et 

différents.  
                                                 
399 Le corps de Frankenstein est l’exemple type du corps fragmentaire. Juan Carlos Fernández Serrato le relève : 
« El mito del « monstruo » de Frankenstein es, desde luego, una acertada metáfora de ese cuerpo fragmentario, 
producto de un sujeto discursivo que ya se sabe habitado por la alteridad esencial », « Introducción », TALENS, 
J., Cantos Rodados, Madrid, Cátedra, 2002, p. 86. Domingo Sánchez-Mesa Martínez y fait référence de la même 
façon dans « La mirada qu escribe o de poesía y cine. Relaciones intermediales en la poesía de Jenaro Talens », 
in Mi oficio es la extrañeza, FERNADEZ SERRATO (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 95. 
400 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, « rhizome » in Capitalisme et schizophrénie 2 : mille plateaux, Ed. 
Minuit, Paris, 1976. 
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Mais le paradoxe de la fragmentation du corps se voit nourri et doublé par le rapport 

du corps et du moi. Effectivement, sachant que le moi est paradoxal car il contient le toi (que 

ce soit dans le rapport à l’autre ou dans l’acte autoréférentiel de la connaissance de soi), le 

corps va partager cette nature paradoxale puisqu’il est le lieu du moi. Par ailleurs la 

perception du corps est aussi une perception de soi impliquant une scission entre un moi 

observateur et un moi observé. De ce fait le corps se partage entre deux niveaux de 

paradoxe : il oscille d’abord entre le fait d’être le moi et de ne pas être le moi ; et quand il est 

le moi, alors il est paradoxal. 

Outre les paradoxes sur le corps lui-même, nous incluons ici les paradoxes liés au 

visage et au regard. En effet, le visage est, dans le corps, le lieu de l’identité par excellence, 

et le regard est l’acte de perception amenant à une connaissance de soi par rapport aux autres 

et par rapport à soi, c’est-à-dire ce qui provoque l’acquisition d’identité. A ces deux aspects 

sont associés chez Jenaro Talens les notions de miroir et de masques qui traduisent la 

scission interne due au regard autoréférentiel bloquant le sentiment d’identité unitaire. 

 

 

2.1. Les paradoxes du corps 

2.1.1. La négation du corps 

Le paradoxe le plus inadmissible par rapport au corps n’est pas de le nier en tant que 

tel401 mais de nier toute relation nécessaire avec le sentiment d’existence particulier du moi 

poématique. C’est ainsi que nous pouvons lire dans le deuxième poème de Profanación(es) : 

 

   El cuerpo que acostumbrábamos sentir es prescindible, como el aire.402 

 

Des éléments en principe essentiels à la vie tels que le corps et l’air sont donc ici 

rejetés comme secondaires : l’existence ne dépend pas du corps habituel, c’est-à-dire celui 

que, sans recul, nous considérons être notre enveloppe physique personnelle. Le corps 

devient alors un élément qui ne constitue pas l’identité de l’être - ce que la doxa ne reconnaît 

pas – et de là vient à être séparé de la notion du moi, ce qui permet d’énoncer ce paradoxe de 

Estoy implicado en algo : 

 

                                                 
401 Effectivement, le corps est toujours senti comme présent, existant. C’est son identification à un moi singulier 
et séparé qui pose problème. 
402 LA, p. 300. 
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   Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga 
  dejo mi casa y mi ciudad, los libros 

   que tanto amé, las calles, los jardines 
   y el cuerpo extraño en que busqué mi imagen 
   sin comprender del todo lo que hacía.403 

 

Le premier niveau de lecture invite à voir dans el cuerpo extraño celui de la femme 

aimée que le moi poématique quitte. Mais une autre lecture basée sur le mouvement 

autoréflexif permet une interprétation paradoxale dans laquelle le corps n’est qu’un objet 

matériel au même titre qu’une maison ou qu’un livre, c’est-à-dire qu’il ne constitue pas la 

personne, le moi, et peut donc être abandonné. Par ailleurs, le fait de considérer le corps 

comme différent de l’être, outre la séparation d’avec le moi, suppose la possibilité de changer 

de corps, comme nous changeons de maison. 

 

 

2.1.2 le corps étranger 

La distinction entre le sentiment d’identité personnelle et le corps physique provoque 

un nouveau type de relation entre les deux. Effectivement, si le corps n’est plus synonyme 

d’identité, alors il devient un élément externe, c’est-à-dire étranger au moi. Le fragment 

précédent le caractérisait par l’usage de l’adjectif extraño mettant ainsi en lumière le 

sentiment d’étrangeté, presque d’incompréhension que le moi ressent face au corps. 

Mais le corps est aussi étranger parce qu’il est perçu comme un élément du non-moi, 

donc appartenant au domaine d’autrui :  

 

  (…) toco mi espesor, 
   un cuerpo ajeno que respira, que 
   me da nombre y volumen, no soy yo404 

 

L’acte autoréférentiel de connaissance de soi qui passe dans cet extrait par le toucher 

provoque le paradoxe : le possessif de première personne mi est mis en relation d’égalité 

avec l’adjectif ajeno par l’usage de l’apposition alors qu’ils renvoient à des notions contraires 

(ce qui est du domaine du moi / ce qui est du domaine de l’autre). Ce paradoxe principal est 

ici renforcé par la perte d’identification au nom du moi. Si j’affirme que je ne suis pas mon 

corps, de même que je ne suis pas mon nom, alors que le corps et le nom sont a priori ce qui 

                                                 
403 LA, p. 132. 
404 LA, p. 19. 
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me différencie des autres, ce qui me donne mon identité personnelle, la conclusion logique 

est alors d’énoncer que je ne suis pas moi. 

 

 

2.1.3. Le corps fragmentaire 

Cependant, malgré la négation et le sentiment d’étrangeté qu’il provoque, une relation 

d’identité reste très présente entre le corps et le moi. La concomitance des deux aspects du 

corps comme base  du moi et comme élément séparé du moi constitue la première et la plus 

importante fragmentation :  

 

      un cuerpo que no es mío 
   pero que ahora es mío405 

 

Le paradoxe principal institue donc que le moi et le corps sont réunis tout autant que 

le corps et le moi sont séparés, c’est-à-dire que le corps se fragmente entre le moi et le non 

moi. La fragmentation suppose ainsi un corps général qui se trouve dans et au-delà du moi406. 

Mais la fragmentation n’est pas seulement entre le moi et le toi, elle est beaucoup plus 

générale : le corps tout entier n’est effectivement qu’un ensemble de fragments dans lequel le 

moi ne se reconnaît pas. C’est ce qu’affirment ces deux vers du poème Abismo y presencia 

del doble :  

 

  estos fragmentos cuyos residuos incorporo 
  son sólo enigmas que la luz atraviesa407 
 

Selon ce fragment, l’essence fragmentaire du corps s’accompagne de 

l’incompréhension. Les fragments sont en effet associés à l’énigme, ce qui n’est pas sans 

rappeler le paradoxe puisque l’une comme l’autre s’opposent à une compréhension claire et 

logique d’un phénomène ou d’un raisonnement. Le corps comme ensemble de fragments 

constitue donc pour le moi un objet séparé de lui dont il ne peut parvenir à se saisir, en 

d’autres termes un paradoxe énigmatique. 

   

                                                 
405 LA, p. 265. Le titre du poème, escribo, dice él, participe à l’association paradoxale du moi au lui un peu de la 
même façon que le faisait le poème Autobiografía (LA, p. 63). 
406 Nous retrouvons ici le paradoxe mathématique de l’ensemble des ensembles : si l’on définit un ensemble 
devant contenir tous les ensembles, se contient-il lui-même ? Cela oblige à poser la définition et la fonction des 
catégories ou des hiérarchies. 
407 CS, p. 189. 
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En revanche, s’il émerge du moi, le corps fragmentaire ne s’y limite pas comme 

l’indiquent les deux derniers vers de espacio sin centro : 

 

   la lógica al morir alumbra mis fragmentos 
   lo que será este cuerpo que me excede408 

 

Selon cet exemple, le corps qui est singulier (este cuerpo ) et pluriel (mis fragmentos) 

dépasse le moi. La personne individuelle selon la doxa est présente au monde à travers son 

corps unique dans une relation d’adéquation : le corps n’est ni plus ni moins que le moi, il en 

est la partie intégrante. Or, ces deux vers expriment un sentiment différent en ce que le 

sentiment d’identité n’est plus circonscrit dans l’enceinte d’un corps. Ce dernier englobe le 

moi, mais ne s’y limite pas. L’affirmation d’un corps qui dépasse le moi est à tous points de 

vue un paradoxe. 

 

Il y a ainsi un corps fragmentaire au-delà du moi individuel qui néanmoins lui est 

intimement lié. Cette double relation d’appartenance et d’étrangeté d’abord, et de 

dépassement ensuite, a pour conséquence deux autres types de paradoxes : le premier est que 

le corps individuel n’est pas séparé d’un autre corps ; le second affirme que le moi se partage 

entre plusieurs corps. 

La fragmentation fait non seulement que le corps se compose de fragments, mais 

aussi qu’il est lui-même un fragment du corps général énoncé dans l’œuvre. Par ailleurs 

l’interdépendance du moi et du toi se traduit aussi au niveau corporel : 

 

  el abismo de un cuerpo es otro cuerpo409 

 

Le corps du toi et celui du moi sont distincts tout en partageant la même nature 

profonde, ce qui peut être traduit par l’image de deux fragments différents d’un même 

ensemble : ils sont différents mais identiques de par leur nature première. Dès lors, un corps 

devient l’écho d’un autre corps410. 

                                                 
408 CS, p. 219. 
409 CS, p. 187. 
410 Il faut voir aussi dans ce vers l’image sexuelle des deux corps pris dans le désir charnel. Mais bien que cette 
lecture soit importante chez Jenaro Talens, elle ne nous paraît pas aller contre l’approche paradoxale que nous 
menons : l’image de la fusion des corps liée à l’acte sexuel est un poncif qui rejoint les associations paradoxales 
du moi. 
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Le fait d’abord que la fragmentation annule l’individualité et l’altérité (un corps 

équivaut à tous les corps, et tous les corps contiennent la même nature, donc ne font qu’un), 

et qu’ensuite le moi puisse se passer de son corps a pour conséquence directe le paradoxe 

énoncé au deuxième vers d’Ars Poética : 

 

   Los cuerpos que transmigro incoloran mi piel.411 

 

Quitter son corps pour en emprunter un autre est une affirmation paradoxale, qui au 

regard de la doxa ne peut qu’appartenir au monde de la science fiction. Cela constitue un 

paradoxe en ce que la transmigration de corps en corps d’un sujet est très difficilement 

concevable par l’esprit commun412. Par ailleurs ne plus s’attacher à un seul corps semble 

provoquer un effacement de l’identité : la perte des couleurs revient à ne plus avoir les 

caractéristiques qui lui étaient propres. Le moi se vide de son identité par cet enchaînement 

de corps et devient par là même un sujet vide. 

 

 

2.1.4. Le corps ou le lieu de l’existence 

Que le corps doxique soit rejeté au profit d’un corps paradoxal basé sur sa distinction 

d’avec le moi et sur sa nature fragmentaire amène à une perte d’identité du sujet. Mais au-

delà la perte de repère qu’il instaure, le corps reste néanmoins un point d’ancrage 

fondamental dans le monde : le sentiment d’existence et l’accès au monde ne peuvent passer 

que par lui. La voix poématique ne s’y trompe pas et l’affirme sans ambages dans Salmo 

Dominical : 

 

  pero yo soy también mi cuerpo y existo porque mi cuerpo existe413 

 

Face à la disparition du moi, et à la perte d’identité, le corps permet d’éviter le 

sentiment nihiliste d’inexistence. Il est un constat intangible et la condition sine qua non de 

l’être, et en tant que tel n’appartient qu’au seul moment présent. Cette nature présente le relie 

                                                 
411 CS, p. 141. 
412 D’autant plus si cette transmigration se fait pendant la vie d’un sujet. Elle peut être en revanche assumée au 
moment de la mort, puisque c’est le moment défini comme la séparation entre le corps éthéré et le corps 
physique : le sentiment d’abandon est alors concevable, tout comme le passage de l’esprit, ou de l’âme suivant 
les cultures, puisque c’est un corps éthéré immatériel. Mais nous sommes alors dans le domaine de la croyance 
ou de la foi religieuse. 
413 CS, p. 214. 
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ainsi au temps paradoxal, qui est l’absence de temps. Le corps est donc le lieu de l’existence 

présente, le lieu de l’entre-deux : il n’est ni l’absence absolue (l’extrémité nihiliste où ni le 

moi ni rien n’existe) ni la présence absolue (l’extrémité de la fixation doxique où le moi est 

une entité permanente) mais le mouvement incessant, le contenu et le contenant, le moi et le 

non moi. Comme l’instant et comme l’espace paradoxal, le corps paradoxal ne peut se limiter 

à une description et une définition fixes : il est le lieu vide du sujet vide, l’existence avant 

tous types d’identification. 

 

 

2.2. Les yeux et le visage 

Le lieu d’identité le plus fort du corps est sans conteste le visage. Par ailleurs, la 

perception qui occupe le plus d’importance dans la reconnaissance de soi et de l’autre est le 

sens de la vue. Je me définis donc comme individu différent et isolé car je vois la séparation 

et les différences de mon visage par rapport à celui de l’autre. Dès lors le visage et le regard 

vont constituer dans l’œuvre talensienne des métonymies du corps en tant qu’identité pour le 

premier et des organes sensoriels pour le second. De ce fait nous retrouvons les mêmes types 

de paradoxes que pour le corps mais attribués au visage et aux yeux comme dans ces deux 

exemples :  

 

   - mi frágil rostro ¿a quién 
   le pertenece ?414 
 
   En los ojos prestados que no supieron ser 
   Sino mirada ajena sobre el mundo415 

 

A l’instar du corps, le regard et le visage sont séparés du moi, du sentiment d’identité, 

et nous retrouvons ainsi le même emploi de l’adjectif ajeno, la même remise en question du 

sentiment d’appartenance du corps au moi. Toutefois, les paradoxes les plus importants et les 

plus nombreux qui leur sont liés se verront doublés par l’usage du miroir et du masque, deux 

représentations relativement communes de l’acte de connaissance de soi. 

 

 

 

 
                                                 
414 CS, p. 227. 
415 LA, p . 75. 
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 2.3. Le miroir 

L’acte autoréférentiel de la connaissance de soi qui induit une division interne entre le 

moi regardant et le moi regardé (c’est-à-dire une double présence de sujet et d’objet au sein 

d’un même individu) se fait en général à partir du sens de la vue :  

 

   miro mis ojos suyos y sus ojos 
   míos (…)416 

 

Le dédoublement interne entre le moi et l’autre est donc perçu dans cet exemple par le 

regard. Or permettre de se regarder soi-même est le propre du miroir417. De ce fait, il en 

devient le symbole de l’acte d’introspection, et nous le retrouvons à de nombreuses reprises 

inclus dans les paradoxes liés à la perception ou au moi :  

 

   ese enemigo que inventó el espejo 
  y me instaló sin verme en su mirada.418 
 

Dans ces deux vers de Epilogue & After, le miroir comme acte de connaissance de soi 

est ressenti comme problématique puisqu’il crée la division interne du sujet : se regarder 

revient à regarder l’image de soi, or ce n’est là qu’une image et non le soi directement. Il 

faudrait donc que l’œil puisse se voir sans passer par un détour, ce qui est impossible et de ce 

fait, on ne peut pas voir son regard. Nous le voyons, le miroir revêt alors chez Jenaro Talens 

un aspect paradoxal : au lieu d’être ce qui permet la reconnaissance de l’identité, il en devient 

le contraire, une source de perte d’identité. Le poème en catalan Lament d’en Virgili est tout 

à fait explicité à ce sujet : 

 

                                                 
416 LA, p. 55. 
417 L’image du miroir comme représentation de la connaissance de soi est utilisée par Fichte comme nous l’avons 
vu (cf infra, note 381), mais joue aussi un rôle premier dans la théorie de Lacan, ce qui n’est pas sans lien avec la 
perspective talensienne (voir la lecture de René Jara, infra, p. 175, note 389) . Rappelons que selon le 
psychanalyste l’individu ne se constitue en tant que moi qu’au sein de sa relation avec autrui. Cela commence 
chez le jeune enfant avec l’important stade du miroir. Pour Lacan en effet « le moi est absolument impossible à 
distinguer des captations imaginaires qui le constituent de pied en cap : pour un autre et par un autre ». En 
d’autres termes, dès qu’un enfant se perçoit, il cherche sa vérité dans des images d’autrui auxquelles il 
s’identifie. De ce fait, l’individu s’identifie à un moi qui n’est qu’une image, que le résultat de tous les regards 
des autres. Dans cette perspective, guérir revient à se retrouver, à enlever une par une toutes ces images 
auxquelles on s’identifie pour revenir à soi. Or pour Lacan, tout ce processus est mis en place par le langage. Le 
stade du miroir et la place du langage dans la définition du moi sont développés dans deux essais (« Le stade du 
miroir comme formation de la fonction du ‘je’ », et « Fonction et champs de la parole et du langage ») publiés 
avec 25 autres articles au sein de l’ouvrage Ecrits, Seuil, Paris, 1966, 2 tomes. 
418 LA, 181. 
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I ara que el temps m’arriba, mire l’espill amb por. Ell 
esborra la meua identitat, nega el meu rostre, i, ara és 
ell qui em mira.419 

 

Si le miroir efface l’identité du sujet, ce n’est pas uniquement parce qu’il force à 

prendre en compte le changement physique du corps et donc la non permanence du moi que 

ne veut pas concevoir la doxa. Le miroir est une perte d’identité car il conduit à l’avènement 

de l’autre dans le moi puis à la confusion des personnes : le point de départ est que l’identité 

est le moi, or si je la perçois dans l’image, dans l’autre qui n’est pas moi, alors l’identité est 

l’autre. Le miroir de la connaissance de soi est un miroir paradoxal. 

 

 

2.4. Les masques 

Le regard autoréférentiel de la recherche d’identité va principalement se tourner vers 

le visage qui constitue la marque la plus patente de différenciation identitaire. Dès lors le 

miroir va provoquer un autre visage qui n’est pas en tant que tel le visage du moi – il n’est 

qu’une image – mais qui est la seule voie d’accès à la reconnaissance de soi. Ainsi le visage 

perçu directement dans le miroir ou indirectement dans l’esprit n’est qu’une image, ce que 

Jenaro Talens traduit par masque : 

 

   una máscara solo 
  entre tu doble rostro 
  y la apariencia de mi rostro420 
 

C’est en effet l’apparente identité du moi sous la forme physique des traits du visage. 

Mais cette apparence non seulement ne correspond pas à l’essence du moi, mais en plus 

induit en erreur. Le masque est du domaine du faux, et prendre ce faux visage pour la 

représentation de mon identité particulière est une erreur.  

L’emploi du masque indique alors deux niveaux de la perception de soi : le premier se 

construit à partir du visage qui est superficiel et de l’ordre du faux, base de l’identité 

doxique ; le second va en profondeur rejoindre le monde de la non-forme du sujet vide 

paradoxal. Un vers du poème prologue de l’anthologie El largo aprendizaje énonce cette 

stratification : 

 

                                                 
419 LA, p. 196. 
420 CS, p. 227. 
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  como un bulto sin rostro hace suya mi piel421 

 

Le dédoublement identitaire entre le moi et l’autre reste patent mais ne se déclare 

véritablement que lors de la plongée dans l’être caché derrière la superficie de la peau, 

derrière le masque. Au-delà de la croyance à un moi doxique de mascarade rattachée à un 

visage, l’identité personnelle disparaît avec la découverte de la masse informe qui est 

l’essence commune de l’être.  

 

 

3. Les paradoxes de la voix 

Si le moi est la notion qui représente le sujet général et globalisant de l’ensemble de 

l’œuvre poétique, il l’est dans la mesure où c’est lui qui assume la totalité de l’énoncé des 

poèmes. En cela, le moi se caractérise avant tout comme une voix. Etablir une similitude 

entre le moi et la voix amène à attribuer les caractéristiques de l’un à l’autre. Il en ressort 

donc que la voix, comme le moi, est paradoxale : 

 

  (…) Díme, dí quién soy, 
  esta voz que te antecede a un habla muda, 

   y brota y te acaricia y no te toca ;422 
 

En réponse à la question ontologique du qui suis-je, cette citation affirme : cette voix. 

Les deux notions recouvrent donc la même identité. Or comme le moi, si la voix provoque 

des paradoxes (ici du toucher et de l’absence de toucher), elle est aussi en essence un 

paradoxe en elle-même : elle est le moi pré-doxique, c’est-à-dire avant la séparation du moi 

et du non-moi, et elle s’inscrit dans le domaine du son silencieux.  

Mais l’association voix / moi pré-doxique institue que la voix est un élément du 

présent en dehors du temps divisé entre passé et futur. Elle ne peut donc être qu’oralité, et si 

elle se compose de mots, phrases, syllabes et syntaxe, ce n’est que dans le moment de 

l’énonciation423.  

C’est en toute logique que nous retrouvons les mêmes types de paradoxes qui 

caractérisaient déjà le moi et le corps, mais maintenant attribués à la voix. Ainsi, nous 

                                                 
421 LA, p. 10. 
422 LA, p. 131. 
423 Cela ne signifie pas pour autant que le moi ne noue pas des relations avec la langue écrite, bien au contraire. 
Nous l’étudions d’ailleurs dans le chapitre suivant. 
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distinguons principalement les dissociations de la voix impliquant une séparation voix / moi, 

et les associations impliquant une voix incluant le moi et le non-moi. 

 

 

3.1. Les dissociations de la voix 

Pour qu’il y ait une énonciation, il faut qu’il y ait un énonciateur, et donc en l’absence 

de moi il ne peut y avoir de voix. Par ailleurs alors que la communication peut établir un 

énonciateur silencieux (l’existence du sujet ne dépend pas de l’existence de l’énonciation), la 

spécificité de la poésie fait que si le moi se tait, alors il n’y a plus rien (aucun mot, aucun 

vers), c’est-à-dire que le moi n’existe pas. Aussi, puisque la poésie est un monde de mots, il y 

a égalité absolue entre moi et voix.  

Le paradoxe le plus fréquent de la poésie talensienne au sujet de la voix est de ne plus 

respecter cette égalité absolue, mais au contraire d’affirmer la séparation de l’un avec l’autre. 

Dès lors la voix n’appartient plus au domaine d’un moi, quel qu’il soit :  

 

  Me despierto con el alba para descansar 
   y oigo voces de nadie 
   en la voz que tú escuchas 
   como si hablara desde mí 
   esa voz que dio nombre a tu locura.424 

 

A travers cette citation du premier poème du recueil El hostal del tiempo perdido, 

outre le paradoxe de la voix singulière et plurielle, nous voyons que la voix n’est plus celle 

particulière d’un sujet : elle n’est pas celle du toi, ni celle du moi, et ne semble pas non plus 

être celle du lui. Elle n’est la voix d’aucun sujet, elle n’est celle de personne. La dissociation 

entre la voix et le porteur attendu de celle-ci amène à la même conséquence que 

précédemment, à savoir qu’elle est alors ressentie comme un élément étranger, qui n’est plus 

du champ du moi mais de l’autre :  

 

   Así, con la voz ajena que es abrigo y no calla, 
   hablo para ser tiempo, contra el tiempo, 
   sin poder explicarlo, 
   para cruzar la orilla que hace de un cuerpo un rio.  
   Allí el murmullo dice yo, nosotros425 

 

                                                 
424 LA, p. 31. 
425 LA, p. 169. 
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Là encore l’adjectif ajeno est utilisé, neutralisant la relation d’adéquation pleine entre 

le moi et la voix. Nous voyons par ailleurs dans cette même citation l’inscription présente de 

la voix qui est contre le temps, ce que nous interprétons ici par contre le temps doxique, à 

savoir la fixation du passé ou l’irréel du futur. Les deux derniers vers abordent quant à eux la 

relation avec le corps, ainsi que l’essence paradoxale de la voix qui est un murmure426 pluriel 

et singulier. De façon générale, ce paradoxe nous rappelle que les paradoxes du moi, de la 

voix, du corps sont indissociables non seulement de l’autre (qu’il soit une deuxième ou une 

troisième personne), mais aussi du temps, du réel ou de l’espace. 

 

 

3.2. Les associations de la voix 

La voix définie par la doxa est de nature individuelle. Toutefois, les poèmes vont 

l’associer à une autre individualité (la voix du moi face à la voix d’un autre) ou à un 

regroupement d’individualités, c’est-à-dire une communauté (la voix du moi face à celle des 

autres). Mais au-delà des hommes, la voix continue à s’amplifier et vient à s’associer au 

monde, à la nature. Dans cette perspective la voix talensienne peut revêtir le rôle assez 

répandu en poésie du porte parole comme nous le voyons dans ces deux exemples :  

 

  (…) Aun así, 
  si los [los sonidos] reproducimos es a causa del viento 

   que nos envuelve y habla en nuestra voz.427 
 
   (…) el aura 
   de unos objetos que me apropio, que 
   hago hablar con mi boca, 
   oculto en la piedad de la sustitución.428 

 

La voix se met donc à disposition du monde afin qu’il puisse se faire entendre parmi 

les hommes. Cet aspect de la voix trouve chez Jenaro Talens son expression réciproque : si le 

non-moi peut trouver son écho dans la voix du moi, cela n’en fait pas tout à fait un moi 

supérieur, un guide qui se situerait à côté ou au-dessus des autres. Au contraire, l’association 

implique une relation d’égalité induisant que le moi recueille la voix des autres, tout autant 

que ces derniers reçoivent la sienne :  

                                                 
426 Rappelons que le murmure acquiert chez Jenaro Talens un sens paradoxal : il est le son silencieux, ou le 
silence du son, c’est-à-dire l’essence paradoxale du son et du silence. Voir sur ce point, le chapitre suivant : « le 
moi en tant que poème » 
427 CS, p. 122. 
428 LA, p. 22. 
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  finalmente ha llegado el momento de hablar por boca 
  de seres que no conozco y de quienes nada sé429 
 

L’association de la voix du moi et du non-moi amène ainsi à attribuer aux autres le 

même rôle de porte-parole, mais dans le sens inverse : ce sont eux qui à leur tour vont porter 

et assumer la voix qui était à l’origine celle d’un moi individuel. Nous retrouvons ici la 

notion de fragmentation d’une voix générale éclatée entre tous les porte-paroles : chaque 

individualité est une voix singulière et peut-être d’apparence différente, mais la nature en 

reste continuellement une et identique. 

 Dès lors, si la voix est l’élément commun qui relie les individualités rattachées au 

corps, elle devient ainsi ce qui passe de corps en corps. Nous avons effectivement vu que le 

moi talensien pouvait non seulement se passer de son enveloppe physique, mais aussi 

transmigrer dans celle des autres. La parole commune est alors ce qui transmigre :  

 

  Pretendo que mi aliento sobreviva en su aliento430 

  

La voix serait ainsi ce qui se perpétue, ce qui reste quand le corps et le moi sont 

rejetés en dehors de la sphère identitaire. Elle serait par conséquent ce qui constitue l’élément 

principal de l’identité. Il reste néanmoins un écueil important : si cette voix ne se trouve qu’à 

travers des fragments (une individualité, ou au mieux une première personne du pluriel), sa 

nature première n’est accessible que dans la globalité, la réunion de tous les fragments. En ce 

sens elle n’est pas réductible à une identité, mais à un croisement d’identités. Or, si au sein de 

la doxa, le sentiment d’identité demande la singularité pour se différencier des autres, la voix 

talensienne conduit au paradoxe de la pluralité singulière. 

 

 

4. Le moi en tant que poème 

Si l’oralité occupe une place centrale dans la définition de l’identité du moi, ce n’est 

pas pour autant que la parole écrite lui est étrangère. Bien au contraire, la poésie est aussi en 

essence une écriture qui prend place dans un texte. Le poème est alors le seul véritable corps 

physique de la poésie, son seul représentant tangible. Ce point fondamental n’est pas mis de 

côté dans la production de Jenaro Talens puisqu’il reconnaît tout à fait explicitement les 
                                                 
429 CS, p. 213. 
430 CS, p. 145. 
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relations entre le moi et le poème. Toutefois, ils ne pourront s’établir dans un rapport simple 

d’adéquation ou d’inadéquation, et puisque le moi est une entité paradoxale, tout ce qui entre 

en relation avec lui se verra contaminé par cette nature. De ce fait le poème en tant que corps 

écrit du moi sera la cause de la perte du moi, mais aussi ce qui le dépasse. Au sein du 

problème de l’identité, le poème sera finalement l’espace de la recherche identitaire. 

 

 

4.1. Le poème comme perte du moi 

L’affirmation que le poème constitue le premier corps du moi s’accompagne 

immédiatement chez Jenaro Talens de la conscience que le poème est alors à l’origine de la 

perte du moi doxique, et donc de l’avènement du moi paradoxal :  

 

  El poema es el acto que me destituye 
   (la usura de este cuerpo devastado por las galerías), 
   proceso que construye mi desaparición.431 

 

 Ces trois vers sont en effet sans ambiguïté : si le poème est un corps, il est aussi ce qui 

provoque la disparition du moi, ce qui le destitue, c’est-à-dire ce qui lui fait perdre son statut 

de première personne. Remarquons par ailleurs, que le poème comme corps est à rapprocher 

de la notion de fragmentation à travers la description qui en est faite. Le corps / poème n’est 

pas un élément plein et stable, entier et uni, au contraire il est un ensemble creusé, traversé 

d’absence, vidé de lui-même.  

 Ces trois vers abordent un autre aspect qui a une grande importance : le poème n’est 

pas un corps mort, une feuille de papier imprimée, figée dans une forme définitive, c’est à 

l’inverse un corps vivant, un processus qui implique une action, celle de l’écriture ou de la 

lecture. Effectivement, hors de cet acte, le poème n’est rien. La notion du poème inscrit dans 

la lecture/écriture est importante en ce qu’elle le place de facto dans l’instant, et permet ainsi 

au moi présent d’apparaître.  

 Cependant, que le poème soit relié à l’écriture et à la lecture n’implique pas que le 

moi trouve son identité dans l’auteur et le lecteur respectivement, loin s’en faut. Le poème 

reste nécessairement dans le monde des mots, et ne peut en aucun cas s’en extraire :  

 

   Mientras, tú y yo aprendamos la impostura 
   de fingir estar vivos en este trozo de papel.432 

                                                 
431 CS, p. 142. 
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 Le moi ainsi que les autres personnes sont donc exclus du monde vivant, réel et 

biographique de l’auteur et du lecteur. Le moi échappe alors à une réduction d’identité : il est 

autant la trace laissée par l’auteur au moment de l’écriture, que la vision personnelle du 

lecteur impliquant son interprétation dans l’instant de sa lecture, et que l’entité langagière 

permettant l’implication du lecteur. 

 

 

4.2. Le poème comme dépassement du moi 

Considérer le poème dans l’acte de la lecture implique donc de rejeter un moi 

individuel, un sujet unique se reconnaissant dans un moi singulier. Si l’écriture pourrait 

renvoyer à un auteur, lui-même se voit vite divisé entre l’écrivain et le lecteur de ce qu’il 

écrit433, et la lecture pour sa part implique un nombre indéfini de lecteurs potentiels. De ce 

fait, le poème en tant que corps inscrit dans la lecture acquiert les mêmes caractéristiques 

paradoxales que nous avions présentées, et principalement celle qui le définit comme plus 

vaste que le moi :  

 

  Este poema añade a mi vocabulario 
  palabras que olvidé contra la sombra, 
  me señala caminos que jamás transité 
  porque hay siempre algo nuevo para ser nombrado434 
 

La première personne du poème n’est certainement pas une représentation de Jenaro 

Talens malgré la marque de possession, d’autorité qu’indique l’adjectif mi car non seulement 

il n’est qu’une entité de mots, mais en plus parce que chaque lecteur et chaque lecture induit 

une appropriation du poème. Cet investissement de la lecture amène à un cheminement du 

poème particulier et jamais semblable. C’est pourquoi le poème dépasse, va bien au-delà 

d’un moi doxique trop réducteur et limité.  

 

 

                                                                                                                                                         
432 LA, p. 88. 
433 Plus qu’écrivain faudrait-il dire écrivant en ce que dès que le mot est écrit, l’écrivain disparaît : seule 
l’écriture dans son instant d’écriture appelle un écrivain, ou un écrivant (le gérondif traduisant cette notion 
d’action dans son déroulement), car dès qu’il y a conscience et reconnaissance de ce qui est écrit, il y a lecture et 
l’écrivain n’est plus qu’un lecteur. 
434 LA, p. 170. 
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4.3. Le poème comme recherche du moi 

Dans la mesure où le poème est le seul lieu d’apparition véritable du moi, il sera aussi 

la place de la recherche identitaire. Or, comme le moi est une notion paradoxale et bien que 

le poème ne permette pas de le saisir en tant que tel, il permettra néanmoins de lui donner un 

espace où apparaître et se laisser entrevoir :  

 

  (…) Yo sólo escribo este poema 
   no con la ingenua pretensión de expresar lo que siento 
   (nunca sé lo que siento) sino para que poco a poco sus palabras 
   puedan iluminar el hueco donde estoy (quiero decir, quién soy) 
   en el lejano abismo de otros ojos 
   verdes como la noche y su serenidad.435 

 

Selon ce passage, le poème n’est pas l’expression d’un sentiment (lequel est 

inaccessible pour le moi poématique) mais un outil de recherche identitaire : l’écriture 

permet d’accéder partiellement au mystère du moi profond. Or, celui-ci se définit avant tout 

par une présence comme le montre la différence entre les deux verbes ser et estar : 

l’existence du moi provient, ne peut se concevoir et s’appréhender que dans l’être au monde, 

la présence au sein d’un espace. L’identité n’est donc pas absolue, mais spatiale, et le seul 

espace présent est le poème. Le vers est par conséquent la condition d’existence du moi ainsi 

que la voie d’accès au moi. Mais cette double fonction débouche sur le paradoxe de 

l’autoréférentialité. En effet, si le poème est le moi, alors il ne peut se percevoir directement, 

et en cela le poème est aussi ce qui provoque sa perte. 

 

 Les considérations de la relation entre le texte poétique et la recherche du moi 

conduisent à une relecture de l’ensemble des paradoxes présentés dans ce chapitre. En effet, 

affirmer qu’écrire est une recherche du moi revient à pouvoir inscrire toutes les propositions 

abordant le moi dans cette perspective métapoétique. Dès lors dans cette perspective tous les 

paradoxes du moi en tant qu’essence, du corps ou de la voix peuvent être interprétés comme 

des paradoxes liés à l’écriture ou à la lecture de la poésie436. 

 

 

                                                 
435 LA, p. 142. 
436 Par ailleurs, nous remarquons que l’œuvre talensienne contient de nombreuses réflexions, remarques ou 
questionnements sur l’activité poétique et sa nature. Le métalangage poétique est très présent, jusqu’à parfois 
constituer le cœur de certains textes ou recueils qui présentent explicitement la poésie comme un thème central 
en l’abordant dès le titre. 
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5. Conclusion 

La recherche d’identité menée par la doxa a pour objectif d’atteindre un moi 

clairement défini à l’intérieur d’un corps qui le différencierait du monde et des autres. La 

question de départ, qui suis-je ?, semble pouvoir être synonyme de qu’est-ce que le moi ? Le 

moi serait donc l’ensemble de ce qui me définit, c’est-à-dire de ce qui n’est propre qu’à moi, 

ce qui m’appartient en propre sans pouvoir être partagé. Ainsi, il y a mon corps, mon 

caractère, ma personne, etc. L’ensemble de ses possessions inaliénables et non partageables 

sont donc le moi, ce que je suis, et de là, qui je suis. 

Or, dans la poésie talensienne, les paradoxes au sujet du moi et de l’identité 

s’articulent en grande majorité sur le problème de la possession : que ce soit par 

l’intermédiaire de la relation entre le verbe conjugué et le pronom personnel sujet ou objet 

qui lui est associé, ou par l’ambiguïté du jeu des possessifs (adjectifs et pronoms), les 

propositions deviennent des paradoxes lorsque la syntaxe construit une logique de possession 

contraire à celle imposée par la doxa. Les glissements de personne (de la première à la 

troisième par exemple) autour de l’attribution du corps amènent alors à ne plus pouvoir 

distinguer s’il est celui du moi et de l’autre. 

Si le problème de la possession est central dans la recherche de l’identité, la 

thématique de la perte, puis de l’absence sera alors très présente dans les poèmes. En effet, 

rechercher le moi amène à le déposséder de ses attributs doxiques particuliers (le corps, la 

voix, etc.), donc l’identité ne se construira pas sur le plein, mais sur le vide. Nous 

remarquons que les paradoxes du moi s’accompagnent très régulièrement d’un vocabulaire 

relevant du champ lexical de la perte et de l’absence. Nous rencontrons en effet des termes 

reliés à la disparition, l’abandon, l’absence, l’exil, la dissolution, le vide, le creux, le néant ou 

encore le silence. Cette perte de l’identité ontologique constatée, il ne reste plus que l’espace 

que le moi introuvable est censé occuper. C’est ce qui fait dire à Jenaro Talens dans son texte 

théorique Prólogo que la véritable recherche n’est pas l’essence (ser en espagnol) mais la 

perspective : « nunca he hablado de mí, pero siempre lo hice desde el único lugar del que me 

es imposible sustraerme, esto es, desde mí »437.  

Rechercher une identité mène donc à la dissolution de l’identité. En cherchant 

quelque chose, on ne trouve que le néant438. Face à ce paradoxe la voix exprime un état d’être 

                                                 
437 Il s’agit du texte qui ouvre la première anthologie étudiée. CS, p. 8. 
438 Nous retrouvons dans cette posture l’attitude de Hume. D’un point de vue psychanalytique, Lacan en arrive 
au même constat d’inexistence du moi. Faucher le résume en ces termes : « Lacan en vient pour sa part à dénier 
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qui oscille entre l’incompréhension et le malaise. Effectivement, les propositions paradoxales 

prennent souvent place dans un contexte où l’ignorance et la confusion dominent (citons 

parmi d’autres termes rencontrés dans les poèmes le sentiment d’énigme, de cécité, 

d’incompréhension). Si, la plupart du temps, les paradoxes du moi sont plus de l’ordre du 

constat, dans plusieurs exemples cependant, le moi poématique va exprimer de manière 

explicite un sentiment de mal être à travers l’emploi de termes comme le vertige, la fragilité, 

la stupeur et même l’horreur. Nous le voyons, la recherche d’identité se fait dans un climat 

général d’inquiétude, de trouble face au constat de la disparition du moi doxique au profit du 

sujet vide. Que cette confusion soit la cause et/ou l’effet du paradoxe, nous pouvons toutefois 

remarquer que le moi poématique a une réaction qui répond à l’attente de la doxa : en 

percevant les paradoxes, il semble bien en éprouver un sentiment paradoxal qui le laisse pour 

le moins perplexe. Le moi poématique paraît donc partir des préceptes de la doxa, si nous en 

croyons son étonnement. 

 

 

 

 

 

 

Les paradoxes relevés dans les poèmes de Jenaro Talens s’articulent donc autour de la 

remise en cause de trois doxas principales : celle du réel d’abord (par rapport à ce qui le 

provoque, la perception, par rapport aussi à son contraire, la fiction) ; celle du temps ensuite ; 

et enfin la doxa du moi. Notre seul objectif dans ce chapitre a été de montrer que les 

paradoxes pointent ces doxas, sans pour autant présenter ce qu’ils impliquent profondément. 

Nous n’avons fait que présenter une typologie des paradoxes autour des doxas réfutées, nous 

n’avons pas étudié les enseignements qu’il faut en tirer au sein de l’œuvre poétique 

talensienne. 

Le regard que proposent les anti-doxas en notes de bas de page, c’est-à-dire les 

réflexions philosophiques autour des trois catégories mises en place, ont eu pour but 

premièrement de démontrer en quoi les doxas sont effectivement des doxas par leur absence 

                                                                                                                                                         
au sujet humain toute réalité substantielle et ne lui assigne d’autre consistance que celle du mirage, dans la 
mesure même où il le tient pour conditionné jusque dans ses moindres désirs, s’aveuglant perpétuellement sur 
lui-même en se croyant quelqu’un, alors qu’en fait il n’y a personne. » Faucher, Ph. : « Lacan Jacques ». 
Monographie, Dictionnaire des Auteurs, dir. LAFFONT, Robert, BONPIANI, Valentino, ed. Laffont, Paris, 
1998, 3 tomes. 
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de recul et leur simplicité ; deuxièmement, de démontrer que les paradoxes peuvent indiquer 

le chemin d’une réflexion véritable. 

En effet, si la présentation des traits syntagmatiques pouvait amener à une 

réévaluation de la pensée logique, du logos, les trois catégories abordées dans l’étude des 

traits paradigmatiques posent finalement la question de la connaissance. 

Cette remise en cause du système général occidental d’appréhension du monde menée 

par les propositions paradoxale renvoie directement à la connaissance du réel. Or cette 

connaissance est problématique : le réel ne nous est accessible que par nos sens. Mais les 

paradoxes nous amènent là encore à nous interroger sur le rapport entre le monde et notre 

perception : le réel correspond-il à nos sens ? à l’image que nous nous en faisons ? Par ces 

questions s’insinue alors une remise en cause totale du monde : quelle est en définitive sa 

réalité ? 

Face à ce doute, à cette instabilité, même des notions ressenties a priori comme sûres 

et stables, vont vaciller : le temps est relatif et le moi insaisissable. Le temps n’est plus 

linéaire, il peut même se décomposer, tout comme le moi  est essentiellement fragmentaire, à 

l’opposé du moi doxique unique et fixe. Mais cette impossible reconnaissance de soi est aussi 

impossible connaissance de soi. Comment dès lors, puisque je ne peux me connaître, puis-je 

connaître ce qui m’entoure ? La connaissance est-elle possible ? 

Voilà une question fondamentale qu’ouvrent les paradoxes : peut-on connaître 

directement et définitivement soi-même et le monde par le logos ? Si ce n’est le cas, peut-on 

pour le moins appréhender ce monde ? De quelle façon ? Peut-on alors restituer cette 

appréhension et en dégager somme toute un principe organisateur ? 

Cependant, l’œuvre que nous étudions n’est pas de la philosophie mais bien de la 

poésie. Dès lors ces questionnements, même s’ils sont présents en filigrane, s’expriment à 

partir d’un discours spécifique marqué par les traits particuliers de l’écriture de poèmes. Ainsi 

avant de traiter les questions proposées par les paradoxes, il convient d’analyser la dimension 

poétique des propositions, qui au-delà de leur aspect conceptuel, contiennent d’autres types de 

relations signifiantes. 
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Troisième partie 

 

AXE POETIQUE :  

POETICITE DES PARADOXES 
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Si la première partie se proposait d’analyser les écarts logiques qui construisaient les 

propositions paradoxales, la deuxième partie abordait celles-ci dans leur dimension 

thématique, à savoir les types de doxas remis en cause par les paradoxes. Comme nous le 

définissions dans l’introduction générale nous avons rapproché ces perspectives et les axes 

constitutifs du langage : la dimension logique des propositions a été prise en considération à 

travers l’axe syntagmatique dans la première partie, quand la deuxième s’articulait autour de 

l’axe paradigmatique. Mais cette analyse ne peut donner à elle seule l'effet du paradoxe sur le 

plan du discours poétique. L’objet de cette troisième partie sera donc l’étude des propositions 

paradoxales à partir de ce troisième axe afin de tenter d’en percevoir l’impact de signifiance 

dans le processus paradoxal. 

 

La linguistique, depuis son origine, semble tenue en échec pour rendre compte de la 

spécificité du langage poétique. Dès lors plusieurs linguistes ou poéticiens ont fait part de la 

limite de la linguistique dans l’étude du discours poétique. Ainsi Nicolas Ruwet, dans son 

article Limites de l'analyse linguistique en poétique439 souhaite ne pas soumettre l'étude du 

langage poétique à la linguistique structurale : « le statut de la linguistique, par rapport à la 

poétique (...) ne peut être que celui d'une discipline auxiliaire. (...) La linguistique peut 

apporter à la poétique un certain nombre de matériaux mais elle est incapable, à elle seule, de 

déterminer dans quelle mesure ces matériaux sont pertinents du point de vue poétique ou 

esthétique. ». Indispensable mais non suffisante. Ainsi les notions d'axe syntagmatique et 

                                                 
439 RUWET, Nicolas, « Limites de l’analyse linguistique en poétique », in Langage, n° 12, 1968, pp. 56-70. 
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paradigmatique, si riches en elles-mêmes, ont-elles pu être subverties par Jakobson - et à sa 

suite par bon nombre de linguistes - pour définir un trait distinctif de la poésie : l'équivalence.   

Cette notion essentielle a bien souvent été reprise sous d'autres termes, par exemple 

par Greimas qui parle de ce « postulat de la corrélation du plan de l'expression et du plan du 

contenu » à propos de la spécificité du langage poétique. Plus loin, il utilise une variante  : «la 

co-occurrence, sur le plan de la manifestation, de deux discours parallèles, l'un phonémique et 

l'autre sémantique, se déroulant simultanément »440.  

Outre les termes d’équivalence ou de corrélation, Levin441 dans son ouvrage de 

1962 crée le mot et la notion de « coupling », traduit en espagnol par « apareamiento » et par 

« couplage » en français. Partant de la définition de Jakobson, Levin montre que l'utilisation 

de ces équivalences phoniques ou sémantiques n'est pas indifférente quand elles apparaissent 

à des positions équivalentes. Il appelle « convergence » l'intersection d'un composant 

phonique ou sémantique avec un composant positionnel. Ce qui importe, c'est la relation qui 

peut exister entre deux convergences, c'est-à-dire un parallélisme, un couplage, structure 

fondamentale de la poésie, ajoute Levin. 

 Même si les auteurs et les textes datent des années 70, les interrogations et les 

propositions qu'ils émettent n'ont pas cessé d'apporter des outils toujours pertinents pour 

l'analyse de la poésie. Tous ont montré les insuffisances et les difficultés d'une grammaire de 

la langue fonctionnant sur deux axes pour décrire le langage poétique. C’est pourquoi nous 

sommes reparti des travaux de Benveniste et de leur adaptation à la poétique par Meschonnic. 

Du premier nous avons retenu principalement les notions de sujet, d’historicité et de 

signifiance, ce que le second réunit en poétique par le concept global de rythme. Cependant si 

Meschonnic a choisi de réunir l’ensemble de la signifiance de tout discours au sein d’un super 

ensemble global et protéiforme qu’il nomme rythme, nous avons préféré repartir de la vision 

plus commune des linguistes fondée sur les deux axes acceptés par tous, auxquels nous 

adjoignons l’axe poétique. 

 

Reste à savoir ce qui constitue cet axe poétique dans le discours. Là encore, les 

théories traditionnelles autour des deux axes nous donnent une indication : il est frappant de 

remarquer que certains aspects constitutifs du discours ne sont presque jamais pris en compte 

en dehors des études de poésie. Nous définissons la place de l’axe poétique dans le discours 

                                                 
440 GREIMAS, A, Essais de sémiotique poétique, Larousse, coll L, , Paris, 1972, p. 15. 
441 LEVIN, S.R. Linguistis structures in poetry, Mouton, La Haye, 1962, consulté dans sa traduction espagnole 
de Julio Rodriguez Puertolas, Cátedra, Madrid,1983. 
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par l’organisation phonique (c’est-à-dire la suite particulière de consonnes et de voyelles, la 

dimension sonore), le rythme accentuel (c’est-à-dire la place des accents toniques dans le 

discours442) et la place physique des mots (c’est-à-dire leur disposition spatiale)443. Ces 

éléments pourtant ressentis comme essentiels en poésie sont très peu abordés en linguistique 

générale alors qu’ils sont toujours présents dans tout type de discours. Ainsi, hormis en 

littérature, quelle étude de texte se préoccupe-t-elle d’aspects phoniques ou de la place des 

mots444 ? Ces remarques sont en général absentes, ou au mieux très partielles et senties 

comme tout à fait secondaires. Or ils portent à nos yeux une grande partie de la signifiance, à 

savoir l’ensemble de ce qui dépasse l’instrumentalisme et le conceptuel de la communication. 

Si un discours signifie, c’est par sa totalité. La signifiance se doit d’être globale. 

Séparer les trois axes et un type de signifiance propre à chacun n’est qu’un artifice technique 

qui permet l’analyse. Car chaque axe est interdépendant de l’autre : modifier la syntaxe amène 

à changer l’ordre des mots, à modifier la chaîne phonique et l’accentuation. Un axe ne porte 

pas plus la signifiance qu’un autre, tous la construisent dans le même temps. Cependant donc 

leur séparation artificielle est indispensable à l’étude. Le travail consiste par la suite à 

percevoir les types de relations qui s’établissent entre chaque axe, entre chaque signifiance 

secondaire et qui donnent une signifiance globale. Cette dernière par ailleurs n’est pas figée et 

unique mais au contraire revient à être une somme de significations potentielles. Si le 

sémiotique permet d’établir les significations possibles de chaque axe, le sémantique est la 

signifiance globale qu’organise un lecteur lors d’une lecture momentanée à partir des 

significations inférieures445.  

                                                 
442 Nous reprenons la définition habituelle du rythme, c’est-à-dire la définition restreinte de Meschonnic qu’il ne 
faut pas confondre avec sa dimension globale de signifiance générale. 
443 Que les spécialistes de poésie prennent ces éléments en compte et les étudient en profondeur est certain. En 
revanche, c’est la claire et nette distinction entre chacun de ces constituants d’une part, et de l’autre leur 
interaction provoquant la signifiance de l’axe poétique qui bien souvent manque de précision. Nous en voulons 
pour exemple cette remarque de Jenaro Talens : « a veces, una escritura responde (…) al orden de lo musical, del 
ritmo y uno no sabe muy bien por qué esa palabra está ahí o no », Negociaciones para una poética dialógica, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 97. A travers cette citation, nous voyons que le poète semble donner pour 
identique les effets de spatialisation (orden, por qué esta palabra está ahí o no), de son (lo musical) et de rythme 
(el ritmo) : une confusion entre les trois composants de l’axe poétique que nous souhaitons éviter afin de 
percevoir plus clairement son mode de signifiance. 
444 Ce type de travail intervient toutefois dans les discours publicitaires, mais aussi dans l’analyse de certains 
discours (comme les discours politiques par exemple). Voir sur ce point l’ouvrage de Kerbrat-Orechionni La 
Connotation, Lyon, PUL, 1977. 
445 C’est principalement sur ce point que nous sentons une différence par rapport à Meschonnic. Ce qu’il nomme 
rythme dans son acception large pourrait constituer ce que nous nommons ici axe poétique, voire la réunion des 
trois axes puisque pour Meschonnic le rythme recouvre et provoque la totalité de la signifiance. Il y a là à nos 
yeux un déséquilibre entre la composante rythmique et les composantes restantes du langage. Car si selon 
Meschonnic tout est rythme, pour nous le rythme est partout. La différence est de taille car cela signifie qu’il 
partage l’espace du discours avec le lexique et la syntaxe dont il est indissociable. Le rythme de Meschonnic a 
pour écueil une disproportion qui mène à une hiérarchisation (hiérarchisation pourtant rejetée par le poéticien) : 
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La distinction entre les deux niveaux de signification est donc toujours valide. Mais 

nous pouvons remarquer une particularité de l’axe poétique. Pour être le porteur du connoté et 

de l’émotif, du sensitif et du non-raisonné, il est celui qui donne le plus de place aux 

spécificités du sujet. Il est celui qui s’éloigne le plus du code, de la convention partagée par la 

communauté. Dans l’axe poétique se révèle le plus l’individualité, voire l’unicité de chaque 

sujet et de chaque lecture. En cela il devient incontournable en poésie puisque c’est le genre 

qui laisse le plus de place à la particularité de chaque lecteur réel à travers le travail 

d’interprétation et le niveau sémantique de signification. 

Nous voyons dans l’organisation en trois axes du langage une répartition plus stable et 

claire qui permet de fédérer les apports incontournables et de la linguistique générale moderne 

et des poétiques. Cette perspective ne se configure pas à partir de nouvelles notions, mais 

seulement nous semble permettre de les assembler de façon cohérente.  

Tout discours met en œuvre les trois axes. Cependant, le poème sera ce discours 

particulier qui redonne plus de valeur à l’axe poétique quand les autres types de discours le 

négligent, font mine de l’effacer. Mais lorsqu’un lecteur, ou un auditeur, ressent un texte 

comme poétique en dehors de toute inscription dans un genre, c’est qu’il y perçoit par sa 

sensibilité l’axe poétique. Dès lors, et puisque tout discours a une composante poétique 

inhérente au langage, n’importe quel texte peut potentiellement devenir un poème446. C’est en 

ce sens que le sentiment poétique développé dans la réception d’un texte dépend d’une 

convention, d’un apprentissage de valeurs et règles culturelles propres à une société : la mise 

en lumière du troisième axe est inséparable de l’inscription historique du sujet (notion 

couvrant l’auteur, la voix poématique, le lecteur abstrait et le lecteur réel) et de l’objet (le 

discours et ses constituants). 

Puisque, donc, le troisième axe s’élabore dans le discours par l’interaction des plans 

phonique, spatial et rythmique, nous avons choisi de les étudier dans cette troisième partie au 

sein de trois chapitre distincts. Nous pensons de cette façon pouvoir mettre en relief l’apport 

général de l’axe poétique dans la construction des propositions paradoxales. C’est pourquoi 

                                                                                                                                                         
le rythme est pour lui un ensemble supérieur contenant des sous-ensembles (les niveaux accentuels, prosodiques, 
lexicaux et syntaxiques). Dans notre vision il n’y a pas d’ensemble supérieur, seule est à l’oeuvre une corrélation 
des trois axes, et les sous ensembles en revanche se déduisent respectivement des trois axes. Par exemple le sous 
ensemble poétique se constitue des niveaux accentuels, prosodiques et des effets de spatialisation. 
446 Raymond Queneau dans Loin de Rueil faisait dire à un de ses personnages que l’on pouvait faire de la poésie 
même avec du « jus de chaussettes ». Jenaro Talens pour sa part inclut dans ses poèmes des extraits de discours 
de Mao qui ne sont pourtant au départ que des écrits théoriques, politico-philosophiques. L’affirmation que tout 
discours peut devenir poème reste toutefois assez délicate : car s’il devient un poème par son inscription dans un 
recueil de poésie, ce n’est pas pour autant qu’un discours contiendra avec force et netteté une dimension 
esthétique, poétique. 
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afin de définir les apports de signifiance de l’axe poétique dans la construction générale du 

sens des propositions paradoxales dans les poèmes, nous commencerons par l’étude des effets 

de spatialisation, puis nous en analyserons en détail le rythme pour terminer sur l’analyse des 

effets de son. 
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I – Les effets de spatialisation 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE SECTION : LES EFFETS DE SPATIALISATION EXTERNE 

 

 

 

 

1. Introduction aux spatialisations externes 

Les effets de spatialisation externe correspondent aux incidences de la disposition 

physique des propositions paradoxales dans l’ensemble du poème. De façon schématique 

nous pouvons ainsi définir trois grands types de situation : les paradoxes situés à l’ouverture 

du poème, nous parlerons de paradoxes à l’incipit ; les paradoxes qui clôturent les poèmes, 

nous parlerons de paradoxes en situation de fermeture ; les paradoxes enfin qui se situent 

entre ces deux positions, à savoir ceux qui sont dans le corps du poème. 

Etudier les spatialisations externes revient à prendre en compte trois paramètres 

convergents : premièrement la place de la proposition ; deuxièmement le nombre de 

paradoxes dans le poème ; troisièmement la longueur du poème. En effet, un poème qui 

contienne une seule proposition paradoxale ne produira pas le même effet qu’un poème qui en 

contient quatre par exemple. Dans un texte à plusieurs paradoxes, il conviendra de préciser le 

rapport entre la place de chacune des propositions paradoxales par rapport à l’ensemble du 

texte, mais aussi de l’effet produit par la relation entre chacun des paradoxes. Par ailleurs, on 

ne peut considérer de la même façon un poème de quatre vers et un poème de quatre pages : si 

les deux contiennent une proposition paradoxale, l’effet produit ne pourra être identique en 

regard de la différence liée à la dimension du texte. 
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Après un regard général de l’ensemble des poèmes présentant une ou plusieurs 

propositions paradoxales du corpus étudié, quelques remarques liminaires peuvent déjà être 

faites quant aux effets de spatialisations externes. 

 Rappelons que nous avons répertorié 186 poèmes à paradoxe(s) pour un total de 324 

textes. Sachant que la majorité des poèmes paradoxaux contiennent plus d’un paradoxe, nous 

arrivons à une totalité de 338 propositions paradoxales. La présence physique du paradoxe 

dans les textes, c’est-à-dire la base des effets de spatialisation, est une évidence. Un autre 

élément remarquable lié au nombre de paradoxes est que les deux tiers des propositions 

paradoxales (211 pour une totalité de 338) sont contenus dans des poèmes à un paradoxe (103 

paradoxes) ou à deux paradoxes (98 propositions paradoxales). Le dernier tiers se répartit 

alors sur des poèmes contenant trois, quatre, cinq, six, huit, dix ou onze paradoxes. Il se 

dégage donc une majorité écrasante de poèmes contenant une ou deux propositions 

paradoxales (152 pour une totalité de 186 poèmes paradoxaux). 

Un bref parcours de l’œuvre entière talensienne du second trait à prendre en compte, à 

savoir la longueur, nous a montré que la tendance générale était l’écriture de textes dont la 

taille allait d’une page à un peu moins de deux pages (sans pour autant que les textes plus 

courts ou plus longs soient exception). Nous retrouvons la même tendance générale au sein 

des poèmes paradoxaux. 

 La longueur des poèmes respecte globalement la logique attendue en ce qui concerne 

le nombre de paradoxes par texte. Effectivement, les poèmes courts sont principalement des 

poèmes à un ou deux paradoxes, alors que les poèmes à paradoxes multiples (à partir de 

quatre) sont quasiment tous inclus dans les poèmes longs. Cependant, un poème court fait 

figure d’exception en contenant quatre paradoxes. A l’inverse, les poèmes longs n’exprimant 

qu’une seule proposition paradoxale ne sont pas si exceptionnels. 

 Enfin les chiffres reprenant la place des paradoxes au sein des poèmes montrent que 

les propositions paradoxales à l’incipit (35 occurrences) et celles à la fermeture (27 

occurrences) sont bien moins fréquentes que celles contenues dans le corps du poème (124 

occurrences). 

 Il paraît en conséquence difficile de percevoir une tendance particulière de la place 

attribuée au paradoxe tant dans l’œuvre générale, que dans les poèmes particuliers : les 

propositions paradoxales se répartissent du début à la fin de la production poétique de Jenaro 

Talens et se situent généralement dans le corps des textes. La longueur des poèmes 

paradoxaux quant à elle suit la norme générale, à savoir une extension moyenne. La présence 

du paradoxe ne semble pas y porter une quelconque influence. En revanche le nombre des 
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paradoxes laisse voir une claire tendance : effectivement la grande majorité des poèmes 

paradoxaux contient une ou deux propositions paradoxales (même si les poèmes à paradoxes 

multiples sont moins réguliers, ils apparaissent de façon homogène dans l’ensemble l’œuvre). 

Le poème paradoxal type serait ainsi un texte de longueur moyenne, n’appartenant pas à une 

période particulière de la production talensienne, contenant un ou deux paradoxes le plus 

souvent situés dans le corps du poème.  

 

 

2. spatialisation externe des poèmes à paradoxe unique 

 Nous choisissons d’étudier en premier lieu les effets de spatialisation externe des 

poèmes ne contenant qu’une seule proposition paradoxale. D’abord parce que ce type de 

textes est le plus courant parmi les poèmes paradoxaux et que de ce fait son analyse permet de 

dégager certaines grandes tendances liées à l’usage et la présence du paradoxe. Par ailleurs les 

poèmes à paradoxe unique ont l’avantage d’établir une relation simple entre les deux éléments 

que sont le poème et la proposition. Révéler l’économie des poèmes paradoxaux de manière 

générale demande à commencer par jeter des fondations claires et schématiques. Les poèmes 

à paradoxe unique permettent de faire ce premier pas significatif. 

 En ce qui concerne la répartition des propositions au sein des poèmes, le même 

schéma que nous avions remarqué est toujours de mise. En effet, sur les 103 textes ne 

contenant qu’un paradoxe, 15 le placent à l’ouverture, 5 à la fermeture, et donc 85 le situent 

dans le corps. Si la localisation physique de la proposition ne présente donc pas de temps forts 

ou faibles, l’importance conférée au paradoxe en revanche sera tout à fait variable. Nous 

avons effectivement constaté que la présence continue des paradoxes n’induit pas une 

importance égale des paradoxes : la proposition paradoxale peut aussi bien constituer une 

pièce maîtresse de la construction du sens du poème, tout comme ailleurs il pourra n’être 

qu’une caractéristique d’un élément énoncé. Cette remarque sur la hiérarchie du paradoxe 

dans la construction du sens se retrouve par ailleurs dans l’usage fait de la proposition 

paradoxale : tantôt élément théorique, tantôt caractéristique d’un sentiment ou d’une 

perception, le paradoxe ne remplit pas le même rôle dans tous les textes. Bien au contraire, il 

établit une relation particulière avec la signifiance de chacun d’eux. Nous nous proposons ici 

de présenter l’utilisation et l’implication des propositions paradoxales à partir de leur 

localisation dans les poèmes étudiés. 
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2.1. Les paradoxes situés à l’incipit du poème 

Puisque par définition l’ouverture est ce que le lecteur lit en premier, cette place en 

acquiert une force considérable. Le sens contenu dans le premier vers sera, après 

l’information du titre, l’horizon d’attente en regard duquel on lira la suite du texte. Dès lors 

énoncer un paradoxe à l’ouverture revient à donner comme point de référence au lecteur un 

sentiment paradoxal qui teintera tous les vers à venir. L’effet sera d’autant plus fort que la 

proposition correspondra à la dimension du vers. Prenons l’exemple d’un bref poème du 

début de la production poétique de Jenaro Talens, Teoría447 : 

 

   Soy lo que está a mi alrededor 
    
   Las mujeres lo entienden. 
   Una que no es duquesa 
   A unos cien metros de su carruaje. 

 
   Esas, que luego son retratos : 
   Un oscuro zaguán ; 
   Lecho que encubren las cortinas. 

 
   Son instancias tan sólo. 

 

Dans ce texte court à la construction symétrique qui fait correspondre le premier au 

dernier vers, l’ouverture est un paradoxe type : le moi définit son essence (soy) par ce qui a 

priori ne l’est pas, c’est-à-dire le monde l’entourant. Ce début est une manière de choquer, 

provoquer le lecteur dans sa propre appréhension du moi et du monde. Les deux strophes 

suivantes permettent ensuite d’élucider le paradoxe, d’en comprendre le sens : le moi est ici le 

moi social (duquesa) qui se définit par rapport à des caractéristiques non essentielles 

(carruaje). De là découle la norme ici cristallisée par le canon classique du portrait : plus que 

le portrait lui-même, c’est la règle du genre qui est opérante. Le dernier vers enfin vient 

rappeler que le monde extérieur, constitué en normes, a impérativement besoin du moi pour 

exister. Le rapprochement des deux vers du début et de la fin indique que le moi se constitue à 

travers ces normes, et que réciproquement ces normes appellent un moi pour s’établir. Nous 

retrouvons un des thèmes habituels de Talens, à savoir le basculement du réel à la fiction dans 

la recherche d’un moi profond et essentiel ressenti mais introuvable.  

                                                 
447 CS, p. 123. 
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Dans cet exemple, le paradoxe initial aura ainsi servi de provocation obligeant le 

lecteur à redéfinir sa perception du moi par rapport aux normes sociales ou culturelles. Le 

paradoxe est alors un outil pédagogique autant que l’énonciation d’une constatation 

personnelle de la voix poétique. 

Mais le plus souvent la proposition paradoxale qui ouvre un poème ne trouve pas tant 

son élucidation que son développement dans les vers qui le suivent. En effet, le point de 

départ est un paradoxe que la voix constate mais auquel il n’apporte pas en tant que tel une 

réponse raisonnée. Nous prenons comme exemple le poème Autonomía de lo literal448 où le 

premier vers nie l’existence du moi, paradoxe que la suite du texte complète sans le résoudre, 

c’est-à-dire sans faire disparaître le sentiment paradoxal qu’il provoque :  

 

   Yo no refiere nada, sólo habita 
   un horror que no nombro 
   por el que un río ya cansado se rehúsa a fluir. 
   El musgo crece por los corredores 
   negándose a aprender la eternidad. 
   Inmóvil frente a sus espejos 
   les pregunta el por qué de su decrepitud. 
   Los espejos le miran pero no les responden, 
   aceptan la voluntad de las cosas 
   sin proponer a cambio algún sentido. 
   Distribuyen residuos sobre la superficie 
   de una memoria ajena que sucede 
   quizá demasiado rápida y en desorden. 
   Sólo el aire de la noche, en su ocio, 
   anima de vez en vez la fuente en el patio. 
 

Si le moi est le premier mot du poème, c’est pour mieux souligner sa disparition 

puisqu’il ne représente rien, il n’a pas de réalité substantielle. Seul reste un être anonyme qui 

subit le passage du temps et qui fait face aux miroirs, c’est-à-dire aux images sociales que le 

moi a de lui-même et que lui renvoie le monde. Nous retrouvons le sujet fragmentaire 

talensien, construit autour des masques, de l’étrangeté, de l’autre, mais jamais du moi 

essentiel qui pourtant devrait être là. Ce sentiment profond, paradoxal s’accompagne ici 

comme très souvent d’un certain malaise, voire d’un désarroi chez le sujet qui ne se trouve 

pas et ne parvient pas à organiser son être. Face au paradoxe interne, le monde extérieur et 

surtout la nuit semblent en contrepoint constituer un lieu de stabilité et d’harmonie.  

                                                 
448 LA, p. 46. 



209 
 

Le paradoxe initial est, nous le voyons, l’énonciation du problème essentiel (l’absence 

de réalité du moi) qui ne trouve pas de résolution. Même la fin du texte, qui est une sortie du 

paradoxe puisqu’il s’agit d’un paysage externe au sujet, n’apporte pas de solution raisonnable, 

juste un état d’existence plus serein semble-t-il.  

Nous remarquons ainsi une tendance chez Jenaro Talens d’énoncer en ouverture un 

paradoxe essentiel que la suite du poème vient développer. Au vu des thématiques 

paradoxales étudiées précédemment, il est logique que le problème du moi serve de point de 

départ relativement fréquent comme le montraient les exemples ci-dessus mais aussi comme 

en attestent d’autres poèmes (Paradís449, le deuxième poème de Profanación(es)450 entre 

autres). 

 

 

2.2. Les paradoxes situés dans le corps du poème 

Le schéma principal des paradoxes à l’ouverture, à savoir une proposition paradoxale 

qui provoque la suite du texte, se retrouve aussi quand le paradoxe est dans le corps du 

poème. Plusieurs poèmes dont le paradoxe est énoncé dans leur corps partent effectivement 

d’un constat ou d’un sentiment paradoxal pour ensuite le développer, sans nécessairement le 

résoudre. Ainsi par exemple le paradoxe est le point central de Acotaciones desde el East 

Bank451 dont tout le début est une sorte de long paradoxe filé :  

 

   Sé también de lugares donde nada existe, 
   o, quizá más preciso, donde existe nada ; 
   no hay silencio, ni voces,  
   sólo un incómodo murmullo 
   sin otra consistencia que la voluntad  
   de callarse ; no hay 
   vacío ni volumen. Está lleno de 
   una nada de sombras. Su esplendor opaco 
   finge un destello que no brilla, que 
   arde en las lámparas de aceite. 
   Siempre están encendidas 
   y no dan luz, simulan 
   una luz que no es eco, 
   que nadie escucha ni refleja en nadie, 
   quiero decir, la luz original (…) 

 

                                                 
449 LA, p. 282. 
450 LA, p. 300. 
451 LA, p. 121. 
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Le moi s’affirme ici clairement à travers sa connaissance, c’est-à-dire son expérience, 

d’un espace vide, un non-espace dont la caractéristique essentielle est une lumière originelle. 

Cet espace du sujet vide ne peut finalement que se définir par la négative, par ce qu’il n’est 

pas, et donc par un amoncellement de paradoxes niant les paires de contraires : vide et plein, 

lumière et obscurité, son et silence, réel et fiction, etc. Le poème entier dépend donc du 

paradoxe et ne présente pas de résolution452. 

Mais si le paradoxe peut être à la source du poème comme dans les cas précédents, il 

peut aussi n’en constituer qu’un élément significatif. Ainsi par exemple le court poème La 

figura en el tapiz453 ne se construit pas autour du paradoxe à proprement parler, mais autour 

du problème de la relation avec le toi :  

 

   Dónde buscar tu imagen, su volumen, 
   el subterfugio de decirte con 
   palabras que no dicen, se disgregan, y 
   eliden piel, y cuerpo, y no conocen, 
   casi como si un aire, o si fragmentos, o 
   tal vez memoria, que fue tuya, que 
   no dice cómo, ni por qué, ni dónde. 

 

Le paradoxe des mots qui disent sans dire est ici au service du thème plus général du 

toi, de sa recherche et de son état. Nous retrouvons ce même processus où la paradoxe est un 

des éléments essentiels d’une problématique sans pour autant être la problématique en elle-

même dans d’autres poèmes comme Interdum iuvat insanine454 dans lequel la voix 

poématique développe le thème de la mort et de la souffrance en énonçant  que « La ausencia 

/ de luz es también luz ». 

Enfin, certains paradoxes situés dans le corps du poème revêtent parfois beaucoup 

moins d’importance jusqu’à n’être plus qu’une remarque quasi anecdotique, une 

caractéristique précisée, mais non essentielle à l’ensemble du poème :  

 

   Cuerpo dormido, claridad incierta. 
   En esta luz de junio tan acuosa 
   oigo el latir de su silencio, 
   la calidez con que me cubre 
   del otro lado de su opacidad. Es noche 
   y una explosión de nubes nos dispersa. 

                                                 
452 Bien que la fin du poème indique une évolution entre un avant et le maintenant de l’énonciation : « En aquel 
tiempo dije que mi pensamiento / era un fiel servidor de la mirada. / Hoy me retracto » (LA, p. 121).  
453 LA, p. 111. 
454 CS, p. 116. 



211 
 

   Miro cómo la luna le interroga, 
   siembra su cuerpo de palabras, dice 
   « en donde esté el amor, allí está el mundo ». 
 

El techo es la intemperie455 contient donc un paradoxe mêlant le son et le silence, mais 

il n’est ici qu’un élément parmi d’autres de la description. Si le poème ne se construit pas 

autour de la proposition paradoxale, nous remarquons par ailleurs que la relation entre le moi 

et le toi se situe dans un sentiment de satisfaction du désir assouvi. Enfin le paradoxe « oigo el 

latir de su silencio » est plus facile à élucider que d’autres dans la mesure où le silence ici 

n’est pas tant le silence absolu que l’absence de paroles du toi qui permet d’entendre les sons 

du corps, les battements du cœur.  

A travers ces trois exemples, nous avons présenté les trois usages principaux des 

propositions paradoxales qui apparaissent dans le corps des poèmes à paradoxe unique. La 

première tendance est d’énoncer un paradoxe qui sera à la création même du texte. La 

deuxième ne fait plus du paradoxe le cœur du poème, mais l’instaure comme l’une des figures 

majeures. Enfin de façon plus épisodique, le paradoxe situé dans le corps d’un poème peut ne 

pas constituer un élément central mais n’être qu’une caractéristique ne provoquant pas de 

modification notable dans le texte. 

 

 

2.3. Les paradoxes situés à la fermeture du poème 

Les poèmes dont la proposition paradoxale est en position de fermeture se répartissent 

en deux groupes, à savoir ceux dont le paradoxe constitue une continuité par rapport au texte, 

et ceux dont la fermeture joue le rôle de remarque conclusive tantôt en rupture, tantôt en point 

d’orgue. Les deux strophes qui composent le poème Narciso456 sont un exemple du premier 

cas : 

 

   Invisible al desorden, 
   sobre el espacio calmo que inventó la palabra, 
   por qué en el mármol tiendes tu velamen mejor, 
   los inmóviles pliegues con que un viento encorvado 
   se arremolinan en torno, voz surgida a cincel 
   de los obscenos lagos de la niebla. 

 
   Lo real eras tú, no estas rotas imágenes 
   que con su luz golpea 
                                                 
455 LA, p. 96. 
456 CS, p. 87. 
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   el sol. 
    Ahora tu sed, la sombra de las prolongaciones 
   ya no existen sin ti, 
   como tú, que no eres  
   sin la esterilidad de tu ficción. 

 

Ce poème revient sur le mythe de Narcisse d’abord à travers la vision des œuvres 

artistiques le représentant – ici une statue – puis en confrontant sa nature réelle et son 

existence fictive dans un paradoxe qui s’établit dans toute la dernière strophe. Si les 

représentations artistiques, c’est-à-dire des fictions, existent, c’est parce que Narcisse a dû 

exister selon l’affirmation de la voix poématique (Lo real eras tú). Mais dans le même temps, 

Narcisse n’existe en tant que tel que par la présence des œuvres d’art : le réel n’existe donc 

que par l’entremise de la fiction. Nous le voyons, la position de fermeture de ce paradoxe 

entremêlant réel et fiction ne rajoute pas d’effet signifiant, d’autant plus que le poème est 

court, et que le paradoxe est proportionnellement long. 

En revanche, dans Deshaciendo con sus manos la luz del alba457 le paradoxe final 

remplit une fonction conclusive :  

 

   Le gusta amanecer en noche oscura, 
   sin otra sabiduría que unos ojos 
   que a duras penas si consiguen ver. 
   Habla por decir algo, con la cortina echada, 
   de algún amor antiguo y a la orilla de un río, 
   luego, sin nada que contar, maldice 
   el antiguo fervor, las orillas, los ríos, 
   cuanto dé testimonio 
   de un orden y un desorden que le son ajenos. 
   Vuelve a empezar de nuevo. Se distrae. 
   Puede escribir así de un olor que se borra, 
   unir algo de sol, broza seca, un paisaje 
   y agregar algún pino y una sombra, curvada  
   sobre un bastón, que avance junto a un muro 
   a pasos cortos, con dificultad. 
   Elimina los bojes porque el sonido es áspero 
   y porque va asociado con jardín 
   y ya no quiere más jardines ni 
   escarbar en escombros y otros días 
   como el que habrá, sin duda, fuera de su habitación, 
   tras la cortina echada. Abre la boca, 
   como al descuido y por sorpresa. 
   Vuelve a cerrarla de improviso. 
   Ah, el goce de impedir que la voz le traicione, 

                                                 
457 LA, p. 42. 



213 
 

   reconocerse al fin en el informe opaco 
   de una memoria que no piense 
   y en el eco tenue de ningún sonido. 
 

 Dans ce poème très métapoétique la voix poématique décrit un personnage qui, au 

milieu de la nuit se lève et écrit. Nous avons là une description du travail et des coulisses de 

l’écriture poétique, à laquelle se rajoute le décalage habituel chez Jenaro Talens entre la voix 

poématique et l’entité produisant la voix458. L’ensemble du texte suit cette logique de façon 

relativement stable et continue jusqu’aux quatre derniers vers. La rupture provoquée par 

l’interjection ah, sorte d’intrusion d’un discours direct, soupir réunissant alors et le 

personnage décrit et la voix poématique, est la marque qui sépare le corps du poème de sa 

conclusion. Les quatre derniers vers expriment en effet l’objectif recherché à travers 

l’écriture, objectif qui se résume dans le dernier vers par le paradoxe du son silencieux459. La 

proposition paradoxale en fermeture sert donc ici de point final à la conclusion, indiquant la 

direction fondamentale du poème. 

 Mais le paradoxe final peut aussi servir non plus de point d’orgue mais de rupture 

invitant à une sortie de crise. C’est le schéma du poème en prose Extraterritoriales460 : 

 

El placer y la muerte no tienen atributos. Sus grietas trazan una 
esquela amarilla sobre un cielo poblado de vejez que no 
comprende nadie. El reloj habla de un nuevo día, del tiempo que 
discurre hecho jirones ; el corazón sabe, sin embargo, que nada 
nuevo empieza. Hemos sembrado conversaciones informales, 
interminables discusiones sin otro norte que nuestro deseo, como 
se arroja la semilla sobre los campos al amanecer. Ahora el día 
declina y no da frutos, sólo el verdor desvalido con que la lluvia 
asume su impaciencia. La gente camina a mi alrededor. Parece 
que nada extraño sucediese. Tomo nota, pero evito sacar de ello 
alguna conclusión. Olvida que existí, murmura el aire silencioso. 

 

 Dans ce poème la voix poématique nous fait part de ses réflexions sur le temps. Dans 

un regard désabusé, le moi distingue ainsi le temps officiel des montres d’un temps interne 

différent où le poids et l’insignifiance des actes du passé ne résistent pas à l’immuabilité du 

pésent. Or la dernière phrase vient rompre brusquement cette réflexion personnelle intérieure : 

l’air, que nous rapprochons ici du temps lui-même, intervient directement pour donner un 

                                                 
458 On attendrait effectivement dans une écriture traditionnelle que le poème soit écrit à la première personne du 
singulier et non à la troisième. 
459 Nous retrouvons donc chez Jenaro Talens une conception relativement commune de la poésie qui serait le 
discours idéal permettant de dire l’indicible. C’est en ce sens que l’expression paradoxale devient fondamentale. 
460 LA, p. 249. 
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conseil au moi sous la forme d’un impératif. Le paradoxe final s’articule encore autour de 

l’opposition du son et du silence. Face aux difficultés que provoquent les réflexions et les 

perceptions du temps, la fermeture du poème propose alors une solution qui reviendrait en 

somme à retourner à un état d’inconscience. Nous remarquons par ailleurs que le temps se 

définit ici par rapport à sa nature paradoxale, ce qui n’est peut-être pas sans rapport avec les 

questionnements sans réponse posés par la voix poématique. Si le temps est paradoxal, alors 

le moi ne pourra l’appréhender de façon stable et rassurante, c’est-à-dire que sa tentative 

produira de la confusion, voire de l’angoisse. La solution ici proposée est alors d’abandonner 

une approche consciente du temps. 

 

 

 2.4. Longueur des poèmes et importance des paradoxes 

 Parmi l’ensemble de poèmes contenant une seule proposition paradoxale certains sont 

très brefs (6 vers) quand d’autres sont bien plus longs (4 pages). Or l’impact de cette 

différence fondamentale entre les textes n’est pas proportionnel à l’importance des paradoxes. 

En effet, l’effet principal de la dimension du poème sur le paradoxe est une dissolution de sa 

portée face à la plus grande présence contextuelle d’autres éléments. Le poème Territorios461 

compte ainsi 80 vers répartis en 7 parties numérotées (poème où nous lisons dans l’avant-

dernière partie « un no lugar señala los despojos / en la mansión del labio ») alors qu’à 

l’inverse Proposiciones de placer462 se constitue de 6 vers que nous citons ici en intégralité : 

 

   la oscuridad de las manos 
   buscando en la ceguera que cubre los objetos 
   la abstracción de la música sin su prodigio 
         o sólo 
   las voces de un silencio pautado por los grillos (un áspero vaivén)  
   un gran silencio 
        de palabras 
       muertas 

 

 Or entre les deux poèmes, la nature de la proposition paradoxale n’est pas en soi 

différente. Que le premier exemple exprime l’existence impossible d’un non-lieu dans la 

bouche ou que le second énonce le paradoxe des mots silencieux, non seulement la 

thématique paradoxale est proche, mais son rapport avec le contexte l’est aussi : d’une 

                                                 
461 LA, p. 269. 
462 CS, p. 181, le poème apparaît en fait en deux versions, l’une en catalan, l’autre en castillan, soit deux fois six 
vers. 
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manière schématique les deux textes mettent en scène la difficile et contradictoire 

appréhension du monde par la voix poématique. En revanche, par sa grande extension, 

Territorios le développe par de nombreuses remarques, notes, regards ou réflexions qui 

peuvent atténuer la portée de la proposition paradoxale dans un ensemble.  

 Ainsi l’importance des paradoxes dans les poèmes talensiens semble plus tenir de ce 

qui les motive. En effet, nous avons remarqué une nette tendance conférant au paradoxe une 

nature centrale ou périphérique au texte suivant s’il mettait en jeu ou non la nature du moi 

poématique. Plus la proposition paradoxale aborde directement l’essence du sujet vide qu’est 

la voix poématique de Jenaro Talens, plus elle sera à la source même du poème. 

Réciproquement, une proposition paradoxale qui n’implique pas de front le moi ne figurera 

pas comme un des éléments majeurs du texte. Il semble donc y avoir une corrélation entre la 

présence du moi dans le paradoxe et l’importance de ce dernier dans les poèmes. 

 

 

 3. Spatialisation externe des poèmes contenant deux paradoxes 

 Les effets de spatialisation externe des poèmes contenant deux paradoxes sont à 

étudier pour deux raisons principales. Premièrement parce qu’après les poèmes à paradoxe 

unique, le schéma le plus fréquent est l’énonciation dans un texte de deux propositions 

paradoxales463. Ensuite, outre cette raison quantitative, il s’agit de la structure la plus simple 

de poèmes à paradoxes multiples : avant de présenter les textes énonçant 8 ou 11 propositions 

paradoxales, le fonctionnement des poèmes à deux paradoxes peut constituer un préalable 

significatif. Il convient alors d’essayer de révéler le type de relations qui s’établissent entre le 

corps du poème et les paradoxes, mais aussi entre les deux paradoxes. 

 Comme pour les poèmes à paradoxe unique, les schémas spatiaux vont s’organiser par 

rapport à l’ensemble du texte, mais aussi par rapport aux deux paradoxes. Dès lors nous avons 

choisi de les répertorier selon ces deux critères. Dans le poème, les deux propositions 

paradoxales peuvent ainsi être soit séparés par une certaine quantité de vers – la plus grande 

distance étant alors quand le premier paradoxe se situe à l’incipit et le second à la fermeture – 

soit au contraire être à la suite l’un de l’autre. C’est à partir de ces deux possibilités 

essentielles que nous avons essayé de percevoir l’implication des paradoxes dans les poèmes. 

  

                                                 
463 Rappelons les chiffres présentés plus haut : sur les 186 poèmes paradoxaux, 49 contiennent deux propositions 
paradoxales. Par conséquent, sur les 338 paradoxes relevés, 98 sont inclus dans ce schéma. Plus des deux tiers 
des paradoxes sont énoncés dans les poèmes contenant un ou deux paradoxes. 
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 3.1. Poèmes dont les paradoxes ne sont pas concomitants 

 3.1.1. Le cas des paradoxes situés à l’incipit et à la fermeture 

Le nombre total des poèmes dont l’ouverture et la fermeture sont des propositions 

paradoxales est de six. Or, cinq d’entre eux appartiennent à cette catégorie des poèmes à deux 

paradoxes464. Il semble a priori exister de fait un rapport particulier entre les poèmes 

contenant deux propositions paradoxales et leur positionnement à l’ouverture et à la fermeture 

du texte. Remarquons par ailleurs que les cinq textes concernés s’étalent régulièrement sur 

quasiment l’ensemble de la production étudiée, de 1975 à 1991.  

Le premier, Espacio sin centro465 clôture l’avant dernière partie du recueil El cuerpo 

fragmentario :  

 

   ser la ausencia de mí 
   trucar mi desnudez un imperio imposible 
   el hedor de una noche donde la muerte escupe 
   una muerte violácea como ceniza lluvia 
   que mi locura desgarra un panteón 
   labios cuya violencia abole el grillo del amanecer 
   la lógica al morir alumbra mis fragmentos 
   lo que será este cuerpo que me excede 

 

Dans ce court texte dont le sens renvoie à une confusion imprimée entre autres par 

l’absence de ponctuation rendant l’analyse peu aisée, se dégage une appréhension fort difficile 

du monde à travers l’accumulation d’un champ lexical connoté très négativement (hedor, 

noche, muerte, ceniza, locura, violencia, morir, etc.). Le premier et les deux derniers vers 

présentent quant à eux des paradoxes liés au moi. Que ce soit à travers l’affirmation du projet 

de ne plus être le moi (que reste-t-il alors du moi ? moins encore que la nudité du second vers) 

ou par l’idée fragmentaire d’une inadéquation entre le moi et son corps qui le dépasse, la 

place particulière de l’incipit et de la fermeture invitent le lecteur à voir dans le moi ce qui est 

à l’origine et à la fin de la difficulté exprimée. Puisque le poème ne présente pas de 

                                                 
464 L’autre occurrence est le poème Un mundo hecho de máscaras, es decir, de palabras (LA, p. 27) qui contient 
trois paradoxes. Cependant, si la proposition centrale est un paradoxe du moi indéniable du moi (« mírame aquí : 
¿quién soy ? / si al mirarme a los ojos / no ves mis ojos / sino mi mirada »), le premier et le dernier sont plus des 
remises en cause d’évidences établies à travers l’usage d’interrogations en incise : « El cielo (¿azul ?), la 
ausencia / como un silencio pródigo (…) » ; « mi voz (¿mi voz ?) que asume / la rebelión final de los esclavos ». 
L’association commune dans nos sociétés du ciel et du bleu est neutralisée par le doute, auquel se rajoute par un 
effet de contagion spatiale la négation que suppose le terme de ausencia. Les deux derniers vers reproduisent 
exactement le même schéma cette fois-ci sur le rapport contradictoire entre le moi et la voix. Pour le procédé du 
doute lié à la répétition d’un même terme sous forme interrogative, voir la première partie, pp. 63-64. 
465 CS, p. 219. 
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progression, mais au contraire fonctionne comme une sorte d’expression de l’instant perçu 

(incluant une projection de la mort future), la présence du moi au début et à la fin en font un 

espace clos paradoxal, c’est-à-dire sans centre. 

Chronologiquement le deuxième poème dont l’incipit et la fermeture sont des 

propositions paradoxales est Bañista sobre la roca466 :  

 

   No es más que agua, pero, si se 
   mira con atención, es aire y tiene frío y 
   ella parece no comprender lo frágil de 
   este verdín donde el color se astilla  
   humilde y poco a poco, sin estrépito, le 
   vuelve la espalda al sol, goza la espuma y no 
   duda que es cuerpo, potestad y crece, 
   crece en el agua que ya es aire cuando 
   el mar se aduerma bajo su pestaña. 

 

Ici le paradoxe de l’incipit se voit répété mot à mot à la fermeture. L’ensemble du 

corps du poème se retrouve pris au sein de cette assimilation entre la mer et l’air. De cette 

identité entre l’ouverture et la fermeture du texte, le lecteur est amené à établir une identité 

entre l’attention requise au début et l’endormissement de la fin, créant de ce fait une sorte de 

second paradoxe. Le parallèle proposé par la position des deux paradoxes ainsi que leur 

identité de termes sont ainsi à la source d’une autre association que la seule syntaxe discursive 

ne révélait pas : l’effet de spatialisation est ici tout à fait visible dans le rapprochement entre 

la concentration et l’assoupissement. 

 Nous retrouvons le même type de schéma dans le poème Incertidumbres publié une 

décennie plus tard : 

 

   Algo como un murmullo de ojos muertos 
   viene del fonde de la noche, es un  
   pálido sol, un aire que golpea 

  del otro lado sin poderlo ver. 
   Toca su rostro, el bulto de la piel. 

  Siente el zarpazo de un escalofrío, 
   la claridad de un cielo sin color 

  y esas gotas de luz con que imagina 
  que el mundo de los otros deja rastro en la nieve. 

   Sobre el paisaje en blanco, cuerpos, sombras, 
   vienen y van. Escucha su fluir, 

  y avanza y no interroga, sabe que 

                                                 
466 LA, p. 217. 
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  un aluvión de imágenes confusas 
   le señalan su límite, otras voces, 

  quizá el rumor de lo visible, 
  ese silencio incómodo que crece 
  como un sonido de la oscuridad.467 
 

 Dans ce texte qui, comme l’annonce le titre, fait la part belle à l’incertitude, à 

l’absence de frontière nette entre les états, les choses et les êtres, l’incipit développe un 

paradoxe associant le jour et l’obscurité par le contact physique des termes noche et sol468 

auxquels est reliée la notion de murmullo, c’est-à-dire ce qui est à l’entre-deux du son et du 

silence. A l’inverse la fermeture assimile le silence et le son tout en y associant le terme 

d’oscuridad. De ce fait les paradoxes du début et de la fin voient leur équivalence renforcée 

par le rapprochement syntagmatique que suppose leur positionnement particulier : le paradoxe 

du son et du silence n’est en soi pas différent de celui de la lumière et de la nuit. L’expression 

rumor de lo visible qui donne le titre au recueil en serait alors une sorte de synthèse en elle-

même paradoxale puisque la vision ne suppose pas a priori le sens de l’ouïe. Remarquons 

enfin que le corps du poème pour sa part développe le problème du moi sans pour autant 

énoncer une proposition paradoxale en tant que telle. 

 Si le poème Ella, es decir, lo otro reprend à nouveau le thème de l’identité, l’incipit et 

la fermeture en revanche énoncent deux propositions paradoxales autour d’une même 

problématique, celle du réel face à la fiction :  

 

    La escena, tú y un árbol que no existe, 
    una vieja de negro que vuelve del mercado, 
    la historia interminable del serial de las cinco, 
    cuanto asumo al negarme sin melancolía 
    de espaldas a un principio (no un origen) que 
    hoy me define y me da nombre, yo,  
    el barrio gris al pie de la colina, 
    diferente a todos los soles que nunca conocí.469 
 

 L’expérience très commune d’une après-midi en Espagne s’oppose ici au problème du 

moi qui ne parvient à trouver son essence au travers de ce réel. Dès lors que le moi vient à 

vaciller, c’est l’ensemble du champ de l’expérience qui est remis en cause : le paysage perçu 

n’a plus d’existence propre, et à l’inverse, ce qui n’est pas connu – c’est-à-dire ce qui n’a pas 

                                                 
467 LA, p. 18. 
468 Pour l’association causée par le contact physique des deux syntagmes (ici « (…) la noche, es un / un pálido 
sol »), voir le chapitre suivant « Effets des spatialisations internes ». 
469 LA, p. 51. 
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été l’épreuve d’une expérience – se rapproche du réel. Ainsi l’incipit et la fermeture 

s’organisent autour du même paradoxe pris dans les deux sens inverses (le réel fictif et la 

fiction réelle). Cependant, s’ils encadrent le poème, leur point de départ est le problème 

identitaire du moi qui est énoncé dans le corps du texte. Nous sommes donc face à un 

mouvement centripète qui, partant du cœur, arrive aux limites du poème sous la forme d’un 

paradoxe. 

 Un jeu identique entre l’opposition réel/fiction d’une part et le problème du moi de 

l’autre est développé dans Caosmos : 

 

    Imaginar las piedras del camino 
    es entender las piedras por donde camino, 
    esa doblez caída desde un cielo 
    sin compasión. Al fondo, la silueta 
    de un rostro vago : lo que pudo ser. 
    Escucho el fuego del insomnio, un golpe 
    que me acompaña por azar, ¿quién grita ? 
    La nieve cubre los cristales, miro 
    coches que pasan sin interrumpción. 
    Toco su sombra, bajo mi ventana 
    hay un fantasma en que jamás creí. 
    Este vértigo es mío, me construye 
    sobre un calor, el mismo, que aún ignoro, 
    que viene a mí desde mi voz y ofrece 
    un horizonte incómodo, el camino 
    que fue mi tiempo, ¿el mío ? muy atrás. 
    ¿Dónde la huella que lo nombre ? 
    Imaginar las piedras, un horizonte, un olor, tal vez  
    Reconstruirlo sin saber. ¿Dolía ? 
    Pensar la noche sin pensar en nada.470 
 

 L’incipit propose ici une réunion entre le réel et la fiction en ce que les pierres 

imaginées sont à la base de la compréhension des pierres réelles. A cette remarque initiale 

répondent les neuf derniers vers où le moi dans sa recherche de définition impossible 

accumule les propositions paradoxales. Outre la dissociation fondamentale du moi et de sa 

voix, renforcée par les expressions du doute des incises interrogatives, nous retrouvons en 

rappel la référence à la nécessité de l’imagination, à laquelle se greffent le problème de la 

connaissance (comment définir quelque chose, ici un calor, quand on ne le connaît pas 

encore ?) et la boucle paradoxale du penser sans penser. Là encore le point de départ est le 

moi qui cherche vainement son existence à travers la perception, le souvenir, la sensation ou 

                                                 
470 LA, p. 17. 
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la compréhension du monde qui l’entoure. Or aucun élément ne semble permettre de 

circonscrire de façon stable et fiable cette entité du moi pourtant si évidente. Le monde dans 

son ensemble est ainsi frappé de ces marques paradoxales comme le suggère le titre Caosmos. 

 

 De ces cinq poèmes dont l’incipit et la fermeture constituent des propositions 

paradoxales, se dégagent quelques traits communs significatifs. Il est particulièrement 

remarquable que pour chacun des exemples cités le paradoxe de l’ouverture et celui de la 

fermeture soient mis en relation par d’autres moyens que leur place particulière. En effet, 

premièrement leur sémantisme est de même nature (paradoxes du moi, association eau/air, 

réel/fiction, etc.471), deuxièmement les poèmes ne présentent pas véritablement d’évolution 

mais a contrario sont plutôt des moments de perception ou de réflexion ce qui amène à ne pas 

séparer temporellement le début de la fin, troisièmement enfin le moi est toujours présent soit 

de façon explicite, soit de manière implicite et diffuse à travers la marque d’une forte 

subjectivité. Il semble donc exister une corrélation entre l’écriture de poèmes dont l’incipit et 

la fermeture sont des paradoxes et l’existence d’un moi qui constate et réagit à un monde 

paradoxal auquel il appartient. Dans cette catégorie de textes,  tant le moi que le paradoxe 

sont alors au cœur du poème. 

 

 

 3.1.2. Autres paradoxes non concomitants 

La forte identité entre les paradoxes à l’incipit et à la fermeture semble moins évidente 

dans le cas des poèmes concernés dans ce chapitre. Effectivement, alors que la place 

particulière du début et de la fin impliquait une relation entre les deux paradoxes, leur 

sémantisme le confirmait en indiquant une identité thématique. Cependant, dans les poèmes 

où les deux paradoxes ne sont pas concomitants (sans pour autant se situer à l’incipit et à la 

fermeture) non seulement l’effet de spatialisation invite avec moins de force à les considérer 

dans une relation particulière, mais leur sémantisme peut aussi présenter des natures 

paradoxales sans lien apparent. Nous en voulons pour exemple le poème El sol se cruza con 

la noche :  

 

                                                 
471 Nous avons vu que dans l’exemple du poème Incertidumbres les deux paradoxes n’étaient pas a priori de 
même nature sémantique, mais comme le paradoxe de l’ouverture est relié au paradoxe final par un élément et 
réciproquement (d’abord association lumière/obscurité reliée au terme de murmullo ; puis association son/silence 
reliée au terme de oscuridad), il semble qu’il y ait en fin de compte une identité de fait entre les sémantismes des 
propositions. 
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   Qué súbito cambio el de ese rostro ; 
   como un estéril arcoiris viene 
   hasta su dueño, sin memoria. Mira 
   un sol brutal que surge de la noche 
   y no la niega, ni la asume, sólo 
   ofrece el testimonio de su despertar 
   con la violencia frágil de un prodigio 
   donde ningún otro cielo participa, ni 
   busca impregnarse de calor. No es bruma 
   lo que los árboles me ofrecen esta madrugada 
   mientras me apoyo en tu nombre para descansar. 
   El terror se almacena en cada hoja 
   y discurre sin tregua, como un río. 
   Qué cambio el de mi rostro. Dime,  
   qué sería yo sin su fluir opaco, 
   ese pequeño espacio donde se inmoviliza 
   no el mundo donde vivo sino el mundo que soy, 
   los objetos del cuarto donde escribo, 
   los libros que me ignoran, la lámpara apagada 
   cuando el frío de noviembre se pone a amanecer. 
   Me miro y no me reconozco. 
   Esa palabra miente, no soy yo, 
   ni tampoco morir; morir tal vez no fuera 
   la palabra terrible, la palabra exacta, 
   la que me ofrece duda, la del abandono, 
   sino esta incomprensible intensidad 
   del sol que habita bajo los tejados.472 
 

Le premier paradoxe du poème s’inscrit entre le quatrième et le cinquième vers : la 

voix poématique rapporte l’expérience d’un soleil, c’est-à-dire de ce qui symbolise le jour, qui 

ne suppose pas la disparition de la nuit. Cette affirmation n’est pas en soi acceptable pour la 

doxa qui oppose définitivement le jour et la nuit. Le second paradoxe est la contradiction 

ontologique par excellence : « no soy yo ». Nous sommes donc a priori face à deux 

propositions au sémantisme différent, l’une portant sur l’opposition jour/nuit, l’autre sur le 

moi. Mais cette différence disparaît au profit d’une similitude plus fondamentale dès lors que 

l’on prend en compte la totalité du poème. 

Le texte El sol cruza con la noche développe effectivement la thématique de 

l’impermanence du monde face au sentiment de permanence d’un sujet. La première 

proposition paradoxale est une image de l’aube, c’est-à-dire du moment charnière entre la nuit 

et le jour. Comme tout instant de transition, l’aube est un des signes visibles du temps qui 

passe, du cours des jours. A l’inverse, le sentiment du moi est souvent pris comme la marque 

                                                 
472 LA, p. 114. 
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même de la stabilité définitive de l’existence d’un sujet. Or, à partir des changements 

observés sur ce moi, la voix finit par nier son existence en ce qu’elle n’est pas permanente. En 

somme, ce poème bouscule la doxa d’un monde ressenti comme permanent à travers deux 

paradoxes différents : pour une même doxa, deux propositions paradoxales renvoient à deux 

expressions différentes du rejet de celle-ci. 

Ce schéma semble être une tendance dans les poèmes à deux paradoxes non 

concomitants. Nous le retrouvons effectivement par exemple dans le poème Invierno, aunque 

tal vez :  

 

   Libre supone al fin, se ha sumergido en la 
   súbita noche de su habitación 
   sin más rumor que el ruido de unos pasos 
   que nadie da y el peso de la luz 
   que araña sin piedad tras los cristales. 
   En la blancura espesa del cerebro, escucha 
   el sonido débil de las cadenas al entrechocar. 
   Todo lo ha construido sin salir de su 
   cuaderno, entre viejas tachaduras 
   de viejas notas que tomó no sabe  
   dónde, el olor de las enredaderas, 
   el ritmo armónico de levantarse, abrir 
   algún cajón, cerrarlo, no saber de nuevo, 
   y el sucederse de las estaciones, 
   absorto en el silencio de su cuarto, el mío.473 

 

Dans ce poème du recueil Menos que una imagen, deux propositions paradoxales 

d’apparence différente sont exprimées : la première établit la perception sensitive d’un bruit 

qui pourtant n’existe pas ; la seconde clôt le texte en associant la première et la troisième 

personne du singulier par l’usage de l’adjectif possessif su d’abord, et du pronom mío ensuite. 

Mais si les deux paradoxes appartiennent à des catégories différentes (la réalité de la 

perception et l’inexistence de l’imagination pour l’un, le problème de la définition de la voix 

poématique pour l’autre), ils renvoient cependant à la même thématique de la distorsion 

provoquée par l’acte d’écriture. Nous savons en effet que chez Jenaro Talens, l’écriture 

provoque la perte du réel tout autant qu’il amène à une réflexion sur l’essence vide du moi. Là 

encore donc, le poème dans son entier permet de rapprocher les deux paradoxes que ni la 

disposition spatiale, ni le sémantisme ne permettaient de rapprocher au premier regard. 

                                                 
473 LA, p. 59. 
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Il semblerait ainsi que nous soyons en présence d’un schéma inverse des cas où les 

deux paradoxes sont à l’incipit et à la fermeture. Alors que dans cette configuration les 

propositions relevées étaient l’expression essentielle d’un point paradoxal, ici les paradoxes 

jouent davantage le rôle de représentants d’expressions différentes d’une même thématique 

fondamentale. Des notions clés de la poésie talensienne telles que le désir et la relation 

amoureuse, l’écriture, le temps ou la perception du monde voient leurs diverses implications 

exprimées par des paradoxes variés. Cela n’est pas sans importance, puisque ce type de 

relation structurelle permet de réunir les thématiques paradoxales : loin d’être une suite 

décousue d’affirmations contradictoires, l’écriture du paradoxe revêt alors une cohérence 

unifiée. Un paradoxe n’est pas en soi séparé ni du contexte, ni des autres paradoxes, comme le 

seraient les nœuds d’une toile d’araignée : tâcher d’en extraire un fil nous en fait tirer tout le 

maillage474. 

 

 

 

3.2. Poèmes dont les paradoxes sont concomitants 

Nous nous proposons d’étudier à présent les poèmes dont la place physique des 

propositions paradoxales invite à un rapprochement. Alors que dans le chapitre précédent, la 

localisation des paradoxes les éloignait l’un de l’autre (éloignement spatial, puisque nous 

avons constaté des rapprochements sémantiques, structurels), le simple effet de spatialisation 

de rapprochement physique des paradoxes induit-il un autre type de correspondance entre les 

deux propositions ? Nous prenons en compte dans cette partie les poèmes dont les 

propositions soit se suivent directement, soit sont séparées au plus par une proposition d’une 

longueur identique aux paradoxes eux-mêmes, provoquant de ce fait un sentiment de 

proximité physique entre les deux énoncés. Parmi les poèmes étudiés, deux grands types de 

schémas semblent se révéler dans la disposition spatiale des deux propositions suivies. Le 

premier cas de figure est l’énonciation des deux paradoxes dans la partie finale du poème, le 

second les situant plutôt dans le coeur du texte. 

Le poème Conciencia simulacro peut constituer un exemple de la première catégorie 

définie ci-dessus :  

 

                                                 
474 Sur cet aspect de l’écriture Talensienne, V. M. Silva Echeto et R. F. Browne Sartori appliquent le concept du 
rhizome qu’avaient défini Deleuze et Guattari. Voir leur article « En torno a la poética de Jenaro Talens : una 
escritura nómada y rizomática » disponible en ligne sur le lien  
http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/talens.html 
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   la ambiguedad que muere 
       son ideas 
   una doblez intermediaria 
       henos aquí 
         ninguna 
   confusión entre el odio (lenguaje) que nos habla 
   y el cristal donde el sol destruye y me repite 
 
   un sufrimiento razonable colma 
   cuanta premura por sabernos niebla 
   recubre la corteza de la luz 
       el sol transita por los arrabales 
   de lo que pienso 
         fulge como llamarada 
   dentro de mí 
     llovizna persistente 
   por una senda sin melancolía 
   el vaho cotidiano de la claridad 
   (un inconsciente descriptivo) 
   y al fondo la ciudad desnuda 
   el color de la semillas en otoño 

 
   he tenido intimidad contigo 
   conocido tu moho cuanto tu cuerpo dice cuando callas 
   y esa dentada sombra gotea incesante sobre mí 

 
   toda la armadura del silencio 
   la muerte derrama un párpado convencional 
   pero el labio conoce que no hay poesía en el dolor ni en la muerte 
   que el dolor y la muerte no son nada 
   
   el incendio apenas dibujado 
   traza en el aire su volumen su prefiguración 
   perdura y no comprende se demora 
   vestigio de fantasmas 
   agonizando bajo el polvo de una memoria desleal 
 
   alguien en mí que ya no soy 
   mira el final del pórtico 
   más allá de este cambio 
   que es pensamiento imagen 
   del día que brota y sus repeticiones 
   oye la música del deseo 
   la hendidura del tronco 
   en donde las palabras depositan 
   su murmullo insaciable 
 
   un viaje de mil leguas comienza con un paso475 

                                                 
475 LA, p. 278. 
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Comme le signale le titre, ce poème est une affirmation métapoétique de la conscience 

du simulacre lié à l’écriture : le langage ne se confond plus avec la réalité du moment 

d’écriture, et la voix poématique n’est plus le « yo soy » qui écrit. Il n’en demeure pas moins 

que la séparation entre les éléments n’est pas franche et nette, que des interactions 

continuelles entre d’une part le réel et la fiction et de l’autre entre les divers fragments du moi 

persistent. Dans ce contexte nous trouvons dans la seconde moitié et la fin du poème deux 

propositions paradoxales. La première prend la forme d’une négation de la douleur et de la 

mort, éléments qui pourtant figurent parmi les réalités première selon la doxa. La seconde, 

plus attendue est un constat de la fragmentation du moi que nous retrouvons si fréquemment 

dans la poésie de Jenaro Talens. Comme dans la section précédente, les deux propositions 

paradoxales abordent des thématiques différentes, mais pourtant relèvent du même problème 

fondamental : l’opposition entre la vie et la poésie. Si la position finale leur confère un rôle 

plus ou moins conclusif, la relation entre les paradoxes et la thématique générale du poème est 

quant à elle première. Les propositions paradoxales participent pleinement à la constitution du 

poème en signifiant le simulacre en jeu dans l’écriture. Il ne semble pas qu’il en aille de 

même pour le second cas de figure. 

En effet lorsque les deux propositions paradoxales suivies se situent au cœur du 

poème, la tendance semble en faire un élément moins essentiel comme en atteste *il takes two 

to tango* :  

 

   Comparado con nosotros, este trozo de bronce es inmortal. 
   Inmune al tedio y al dolor, en la tarde que cae, 
   su apariencia de vida no se agota. 
   Gestos sin más volumen que la superficie 
   por donde mi silencio se desliza, 
   el olor de dos cuerpos cuya música gira sin cesar  
   en la arruga del tiempo como una ausencia frágil. 
   Su mutismo no es muerte, sino el murmullo sordo 
   de un corazón que ignora cómo latir, en una primavera 
   con un sol que no alumbra y estrellas impasibles. 
   Muerto en su pedestal se parece a nosotros. 
   Los muertos tienen algo de la ternura con que 
   un árbol se amamanta entre las piedras húmedas. 
   Se aman en el espacio de un instante perpetuo 
   como las sombras que penetran, centímetro a centímetro, 
   en el límite táctil de su noche. Un río que transcurre 
   sin otro cauce que el candor con que la luz gotea 
   desde este cielo artificial. Míralos, abrazados 
   en una eternidad que no conocen, 
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   cómo mis ojos funden su presencia escindida, 
   su sola forma de permanecer.476 

 

Au sein de ce poème qui est la description d’une statue représentant deux personnages 

enlacés, deux paradoxes sont formulés. Le premier met en jeu l’opposition entre le silence et 

le son par l’affirmation contradictoire d’un mutisme (représentant du silence) qui est assimilé 

au son à travers l’usage du terme murmullo. Le second quelques vers plus loin aborde le 

thème du temps paradoxal par l’expression instante perpetuo. Bien qu’habituelle pour décrire 

la sensation liée au moment présent, cette formule est en soi un paradoxe en ce qu’un instant 

est par définition un moment passager, donc fini, et qu’à l’inverse l’adjectif perpétuel ne peut 

admettre de finitude. De notre point de vue, son importance dans le poème est moindre que 

dans les exemples précédents. Effectivement le point commun entre les deux propositions est 

qu’elles entrent dans la description de l’œuvre observée par le moi, et en ce sens elles ne sont 

pas constitutives du sens global. Bien que situés au cœur physique du poème, ces paradoxes 

ne sont pas au cœur de ce qui fait le poème, mais sont des éléments de ce qui en est à 

l’origine : la statue décrite. 

 

La place physique des deux paradoxes à elle seule pouvait indiquer plusieurs types de 

relations : le rapprochement physique des deux propositions devait-il signifier un 

rapprochement thématique et inversement, l’éloignement spatial était-il synonyme d’un 

éloignement sémantique ? L’observation des propositions relevées montre qu’il n’y a pas 

nécessairement adéquation entre leur situation dans le texte et leur importance au sein des 

significations du poème. 

Si dans le cas des paradoxes situés à l’incipit et à la fermeture la forte liaison que ces 

places particulières leur assignaient a été vérifiée, le cas des paradoxes suivis est plus nuancé. 

En effet, la proximité physique des propositions ne se retrouve pas véritablement dans les 

thématiques paradoxales, principalement lorsqu’elles sont situées dans le cœur du poème. En 

revanche, la position finale des paradoxes suivis montre une plus grande relation, même si 

elle est indirecte : c’est la thématique générale du texte qui permet souvent de comprendre 

l’étroite relation qui réunit les deux paradoxes. Dans cette mesure, la position finale semble 

assumer un rôle important qui, plus qu’une conclusion, est le moment où le sentiment 

paradoxal lié au sujet du poème est affirmé avec le plus d’acuité. Enfin, les paradoxes qui sont 

plus éloignés l’un de l’autre ne semblent respecter que superficiellement l’éloignement que 

                                                 
476 LA, p. 138. 
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leur positionnement présupposait. Là encore, ils se rejoignent par une proximité thématique 

commune qui traverse d’un bout à l’autre le texte, lui conférant de ce fait une unité 

structurelle. 

 

 

 4. Spatialisation externe des poèmes à paradoxes multiples 

 Nous entendons par poèmes à paradoxes multiples les textes qui contiennent au moins 

trois propositions paradoxales. Dans l’ensemble du corpus étudié, nous avons relevé 

principalement des poèmes contenant un ou deux paradoxes, mais ceux à trois ou quatre 

propositions paradoxales ne font pas figure de rareté. Les poèmes dépassant quatre paradoxes 

sont en revanche beaucoup plus rares, et trois textes en regroupent une grande quantité dont 

particulièrement El cuerpo fragmentario qui à lui seul en comptabilise onze. 

 Il serait fastidieux et peu productif à nos yeux d’analyser les poèmes par rapport au 

nombre de paradoxes qu’ils abritent. En effet, une fois déterminé les types de schémas 

possibles dans la relation entre le poème et les paradoxes d’une part, les paradoxes entre eux 

d’autre part, il suffit de les confronter aux poèmes à trois, quatre ou cinq propositions 

paradoxales. Dans la mesure où nous avons fait ce travail pour les poèmes contenant deux 

paradoxes, c’est-à-dire pour le type le plus simple de poèmes à paradoxes multiples, il nous 

semble plus judicieux d’aborder les autres cas sous un autre biais, à savoir les effets de 

l’augmentation des paradoxes par rapport à la dimension des poèmes. 

 

  

4.1.  Longueur des poèmes et nombre de propositions paradoxales 

Il existe un rapport de parallélisme entre l’étendue du texte et le nombre de 

paradoxes : plus la quantité de propositions s’élève, plus le poème aura tendance à s’étendre. 

Dès lors la plupart des poèmes à trois ou quatre paradoxes a une dimension de 20 à 30 vers 

environ, soit l’espace contenu dans une page des anthologies étudiées. Cuanto ignoro de mí, 

poème apertural de l’anthologie El largo aprendizaje pourrait en être un exemple parlant :  

 

   Para la flor de las olas del gran mar 
   no hay otoño; lo supo. Mírame. 
   Cercado por un cuerpo que no es luz 
   sino fatiga, el aire está temblando. 
   Junto a los naranjales, 
   en un jardín con bojes, con acacias, 
   con arriates llenos de blancura, 
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   donde la hierba es dulce a mediodía, 
   un ciprés finge indiferencia 
   desde el hedor de un sol desconocido. 
   En otro tiempo sé que estuvo aquí. 
   Sin otra alternativa, el sol brillaba 
   sobre lo nada nuevo. Era un lugar, 
   el mismo, casi ajeno, y en la misma ciudad. 
   Un niño extraño, que no conocí, me observa 
   sin comprender, buscando su desnudo, 
   ese crujido opaco que no es muerte 
   sino esplendor decrépito, una huella 
   inscrita en la memoria de otras ruinas, 
   el azul de un setiembre ya sin ti. 
   Entre ellas yace el nombre de una mujer que amó, 
   y en el asombro de la intimidad, 
   víbora pisa tal el pensamiento 
   que al calor de un relámpago 
   un oleaje de fantasmas 
   se mueve impune en lo visible. 
   Veo cómo su ingravidez gotea desde un cielo 
   que fuimos y no fuimos, 
   el extravío de otra primavera, 
   como un bulto sin rostro que hace suya mi piel, 
   un torbellino impávido, el silencio 
   donde aprendí el sabor de la costumbre 
   esa oquedad que asume mis contradicciones : 
   todo cuanto sus versos han escrito de mí.477 

 

Les quatre paradoxes qui émaillent ce poème ont pour trait commun le problème de 

l’identité : tant le mystérieux enfant connu et inconnu à la fois, que la simultanéité du 

« fuimos y no fuimos », que le dédoublement du visage de l’autre et de la peau du moi, et que 

finalement la contradiction finale renvoient à la difficile et mouvante appréhension du moi 

fragmentaire talensien. Si la proximité des paradoxes est facilement visible par leur 

thématique commune, nous retrouvons ici l’importance donnée à la position finale telle que 

nous l’avions remarquée dans le chapitre précédent : l’ensemble du poème se centre sur le 

problème du moi poématique, aussi sa fermeture est-elle alors une expression paradoxale du 

thème central du poème, mais aussi peut-être de l’œuvre. Il n’est pas anodin en effet que ce 

texte ait été écrit en vue de la publication de l’anthologie, et ait été placé à son ouverture. Si 

nous considérons que par sa place Cuanto ignoro de mí peut consister en une propédeutique 

du recueil, nous pouvons y trouver des éléments qui seront récurrents dans les textes 

suivants : outre la problématique du moi, l’importance d’une conscience métapoétique, la 

                                                 
477 LA, p. 9. 
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description, la réflexion ouverte sur le temps, le désir, l’opacité, et en ce qui nous concerne 

plus particulièrement la présence de propositions paradoxales sont autant d’éléments qui se 

font écho de poème en poème. Parmi les réseaux souterrains qui parcourent la poésie de 

Jenaro Talens, nous retrouvons donc non seulement ces éléments thématiques, mais aussi la 

structure du paradoxe. L’emploi particulier qui en est fait en position finale en est un exemple 

que le poème Cuanto ignoro de mí révèle. 

 

Mais si ce texte liminaire peut cristalliser une tendance générale, il ne définit en rien 

une norme, et encore moins un cadre ou un dogme. Que l’accumulation de propositions 

paradoxales se fasse dans des textes d’une trentaine de vers n’est que le constat d’une forme 

majoritaire. Ainsi certains poèmes comme Tesis contradictorias (I) viennent rompre la 

tendance par un amoncellement de paradoxes contenu dans 16 vers :  

 

   Superar la barrera de las limitaciones, 
   la sistemática deformación 
   del ojo y sus verdades, un infierno sin luz. 
   Lo simultáneo adviene como conocimiento 
   (es una forma de la percepción) 
   pero subsiste y es 
   (nos alcanza y rehace, quiero decir) tan sólo 
   bajo tristes especies de sucesividad. 
   Palabras y palabras que el discurso diluye 
   entre la ingenuidad de las simbologías, 
   una fórmula ambigua, 
   la inconexión, el verbo y los indicios : 
   supuesta metamórfosis 
   de una similitud entre contrarios. 
   Ahora, por fin, la posibilidad existe. 
   El caos, que resume la sola perfección.478 
 

Le point de départ de ce petit poème (par sa dimension) est une proposition paradoxale 

portant sur la perception. Alors que la doxa établit une relation directe d’égalité entre la 

perception et l’objet perçu, le poème affirme au contraire une « sistemática deformación / del 

ojo ». De cette différence fondamentale dans l’appréhension du monde découle le problème 

de la connaissance : d’une part connaître le monde n’est pas affirmer que le monde est tel 

qu’il est perçu (au contraire de l’habitude doxique qui fixe des vérités à partir de la 

perception), et d’autre part la connaissance du réel ne peut pas être celle du langage. En effet, 

quand la doxa définit généralement la connaissance comme l’accumulation de conclusions 

                                                 
478 CS, p. 147. 
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valides issues de réflexions ou de démonstrations basées sur des constations de la réalité (ce 

qui place la connaissance dans le champ de la subjectivité et non de l’objectivité d’après le 

premier paradoxe énoncé), sous-entendant ainsi la connaissance comme fondamentalement 

langagière, la voix poématique affirme l’inverse : la connaissance première est la perception 

instantanée, et la récupération discursive du langage n’est alors que la perte du réel et de sa 

connaissance directe. Le paradoxe suivant réfute en effet la vision doxique du langage, à 

savoir un outil établissant une similitude entre le discours d’une part, et le réel de l’autre. La 

conclusion en est alors un rejet de l’organisation du monde, un abandon de sa structuration 

par la pensée et le concept, ce qui signifie l’avènement du chaos. Chaos que la doxa associe 

communément au désastre, mais que la voix poématique assimile ici paradoxalement à la 

perfection puisqu’il symbolise le retour à une connaissance véritable. 

 

 Parmi les poèmes à paradoxes multiples, certains par le grand nombre de propositions 

paradoxales semblent occuper une place particulière. Sur cet aspect, nous choisissons de 

présenter ici le poème El cuerpo fragmentario pour plusieurs raisons. Premièrement, il est le 

texte qui d’une part contient le plus grand nombre de paradoxes, et qui de l’autre s’étend sur 

le plus grand nombre de vers dans le corpus d’étude. Ensuite sa place et son titre en font une 

des pièces maîtresse de l’œuvre talensienne : El cuerpo fragmentario est tout à la fois titre de 

recueil, de chapitre et de poème. Le texte lui-même clôt le recueil éponyme qui selon l’avis de 

bien des lecteurs – Jenaro Talens inclus – est l’un des plus importants de son œuvre. Ce 

poème ferme ainsi un moment fondateur de la production du poète, ce qui n’est pas sans 

intérêt quand on a remarqué l’importance conférée à la place des fermetures. Enfin, la notion 

de corps fragmentaire est un des points les plus essentiels de la poésie talensienne puisqu’elle 

ouvre et condense toute la problématique d’identité du moi poématique479.  

Le titre même du poème, El cuerpo fragmentario, est l’annonce explicite d’une notion 

centrale de la poésie talensienne : la fragmentation, et plus particulièrement du corps (dans 

toutes ses significations) est en effet une des clefs de voûte de l’œuvre. Depuis un regard 

extérieur au texte lui-même, l’exergue vient donner une indication d’une possible influence 

théorique liée à cette thématique. Il s’agit d’un des plus célèbres extraits d’enseignement du 

moine bouddhiste chinois Lin-chi I-hsuan (Rinzai Gigen en japonais) définissant le vrai 

homme qui s’est défait de l’illusion dans laquelle est continuellement plongé l’homme 

ignorant : « Hay un hombre verdadero sin ninguna jerarquía en la masa de carne desnuda, que 

                                                 
479 En raison de la longueur excessive du poème, nous ne le faisons pas figurer ici mais en annexe. 
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entra y sale de tus puertas faciales. » Du fondateur de l’école bouddhiste chan (zen en 

japonais), nous retrouvons la problématique de l’essence de l’être et du réel, et par là de la 

dissociation du moi véritable et du corps de l’homme illusionné, puisque la notion de base de 

cette philosophie est la croyance erronée en un moi stable et définitif à travers entre autres 

l’identification au corps. Nous sommes donc à la source de la fragmentation du corps. 

Dans ce poème, la fragmentation est totale en ce qu’elle s’exprime dans toutes les 

strates de l’écriture. Le poème est en soi le corps physique et accessible de la poésie, et en 

cela, il sera lui-même l’expression et l’essence de la fragmentation qui se décline sous tous 

ses aspects : fragmentation de la forme (par l’absence de forme précise du texte allant jusqu’à 

ne pas avoir de mise en page régulière, par l’absence de ponctuation, de majuscules, etc.) ; 

fragmentation de la syntaxe (non seulement l’absence de syntaxe ne permet plus d’établir des 

relations précises entre les éléments des phrases, mais même parfois les phrases semblent 

inachevées) ; fragmentation de la langue (par, au-delà de l’espagnol, la présence de vers en 

français, italien, latin ou anglais) ; fragmentation du principe d’autorité (par le jeu de 

l’intertextualité, des citations explicites ou non) ; fragmentation enfin de l’énonciation du sens 

(par l’éclatement thématique des notions dans l’ensemble des huit pages du poème). Par 

ailleurs, deux vers situés dans le cœur du poème sont un aveu explicite de la relation directe 

entre écriture et fragmentation :  

 

    si el manantial es mi fractura mi fragmentación 
    impregna el centro de la carne 

 

 De cette fragmentation massive ressort un sentiment de grande confusion, voire de 

chaos, mais qui loin d’être une perte est en définitive dans la poésie talensienne une autre 

forme d’harmonie. 

El cuerpo fragmentario paraît ainsi aborder pêle-mêle, dans le même temps et sans 

organisation visible des notions telles que :  

- la problématique du réel qui serait un monde de chaos, c’est-à-

dire qui ne suivrait pas l’organisation logique de la raison480, mais qui pour 

être la réalité est connoté positivement ; 

                                                 
480 Là encore nous pouvons tirer un pont entre le poème de Jenaro Talens et Rinzai Gigen qui bousculait les idées 
préconçues de ses étudiants par des réponses à l’apparence absurde, fantaisiste, voire incohérente. Cette tradition 
persiste aujourd’hui encore à travers les nombreux contes ou aphorismes zen. 
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- la perception qui est d’une part la perte du réel par l’avènement 

du langage, de la mémoire organisationnelle ou de la raison, et de l’autre la 

source de l’illusion. De ce fait la perception sera connotée négativement ; 

- le désir et l’acte charnel qui sont les uniques instants permettant 

d’échapper à l’illusion, au décalage entre la réalité et la perception 

langagière ; 

- l’existence du sentiment douloureux et confus du moi face au 

monde mouvant et chaotique du réel. La possibilité d’harmonie néanmoins est 

envisagée grâce à l’acceptation du réel tel qu’il est – à savoir confus ; 

- l’importance dans ce contexte de la vision nue, dénotée à travers 

les descriptions, les images de la nature ; 

- la conscience du jeu et des enjeux liés à l’écriture à travers la 

forte présence d’un métalangage poétique ; 

- la définition des identités liés aux trois personnes (je, toi, lui) ; 

- l’impermanence constante de toute chose, perception ou état. 

 

Parmi toute cette fragmentation nous trouvons une totalité de onze propositions 

paradoxales réparties sur la totalité des huit pages constituant le poème. Bien qu’elles soient à 

leur tour prises dans la fragmentation, nous pouvons cependant les réunir en cinq catégories : 

deux paradoxes sont des associations entre les notions de début et de fin (« saber morir como 

quien busca el origen » ; « l’impasse n’est qu’un commencement »), trois remettent en cause 

le système de valeurs en vigueur dans la doxa (« tu cada vez más pura perversión » ; « el 

incesto nos forja » ; « ‘hay que educar en el incesto’ dijo / H. »481),  deux bousculent la réalité 

du monde physique a priori objectif (« algún proceso lógico / un río vertical » ; « los límites / 

no limitan producen / colores refractados en la / himensidad »), deux autres s’en prennent au 

problème de la perception (« la blancura de la noche » ; « este rayo de sol (un renglón 

inconcluso) quiere imitar la luz »), et deux propositions enfin sont des paradoxes liés au moi 

(« yo mismo / es un error » ; « tú que eres mi horizonte sabrías que no existo / (una máscara 

solo / entre tu doble rostro / y la apariencia de mi rostro / -mi frágil rostro ¿a quién / le 

pertenece ?) »). 

Malgré la longueur du poème, cette quantité de paradoxes reste imposante. Cependant, 

l’impact paradoxal est encore accru par la présence dans le poème d’autres propositions qui 

                                                 
481 Nous revenons sur ces paradoxes particuliers dans la conclusion générale. 
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ne sont pas en soi des paradoxes, mais qui s’en rapprochent beaucoup. Ceci nous amène à 

entrevoir les effets des paradoxes sur l’ensemble du poème. Nous en distinguons deux 

principaux : l’effet de contagion et d’accumulation. 

 

 

 

4.2. Effet de contagion et accumulation 

Au sein du poème El cuerpo fragmentario la séparation entre les propositions 

paradoxales et le reste du texte est rendue plus floue encore par la présence de propositions 

pseudo paradoxales dont ce vers peut être un exemple : « su nombre es la mirada que nada 

mira excepto mi ceguera ». Bien que cette proposition soit tout à fait acceptable par la logique 

ou par la doxa, dans le contexte de fragmentation et d’association paradoxale, la relation entre 

le regard à destination unique et la cécité peut prêter à confusion de la part du lecteur. De la 

même façon les deux vers « las frases se amontonan / este silencio a la deriva » n’impliquent 

pas nécessairement une association entre le son et le silence, mais dans le contexte général de 

l’écriture talensienne, et plus particulièrement dans ce poème, le lecteur pourra avoir tendance 

à se faire emporter par une habitude interprétative issue des autres vers. Nous pourrions en 

effet être incités à associer le regard et la cécité (alors que ce sont deux éléments distincts) ou 

le silence et  le son des phrases (alors que non seulement il peut s’agir de phrases écrites, donc 

silencieuses, mais en plus l’organisation du poème ne permet pas d’établir de lien certain 

entre les vers qui se suivent).  

Il y a là comme une ambiguïté de certaines propositions qui utilisent tous les éléments 

des paradoxes, sans pour autant en constituer un. A ceci se rajoute la densité importante de 

propositions paradoxales d’une part et l’omniprésence de la fragmentation de l’autre (qui est 

en soi une notion paradoxale). Par la force de ce contexte se crée ce que nous nommons l’effet 

de contagion paradoxale qui est à l’œuvre de façon très visible dans El cuerpo fragmentario 

mais qui se retrouve aussi dans l’ensemble de l’œuvre étudiée : le lecteur, bousculé par une 

écriture qui brouille les attentes habituelles, peut voir des paradoxes là où il n’y en a pas. Se 

crée donc une sorte de contagion, ou d’effet métonymique, qui développe un nouvel horizon 

d’attente propre à la poésie talensienne. Les propositions paradoxales mettant souvent en jeu 

des notions clés comme le jour et la nuit par exemple, le lecteur par anticipation pourra 

associer la lumière et l’obscurité sans que le texte ne l’y invite. Les propositions paradoxales 

par la combinaison d’une part de la force de leur impact sur le lecteur, et de l’autre l’écho 
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souterrain qu’elles se renvoient, débordent sur les vers non paradoxaux et les imprègnent de 

leur nature. 

 

L’autre effet impliqué par la place occupée par les propositions paradoxales est ce que 

nous nommons l’accumulation. L’ouverture de Monólogo de Peter Pan (III) en donne un 

exemple parlant :  

 

   Este silencio es dulce como un río. 
   Unidos desde antes del desembarco en esta madrugada, 
   ambos buscamos un aroma, 
   algo como el residuo de un olor, 
   una llama que aún arda cuando el fuego se apague, 
   idénticos tú y yo bajo la luna llena y el sol blanco de junio, 
   un sol inmóvil con las alas abiertas, 
   esa imagen de ti que me hace hermano de la noche (…)482 

 

L’accumulation de trois propositions paradoxales distinctes contenues dans deux vers 

successifs est ici très visible : après un paradoxe temporel (disparition et continuité de la 

flamme), le paradoxe de l’identité et l’association jour / nuit (concomitance de la pleine lune 

et du soleil) s’enchaînent dans une même phrase. L’effet de cette forte condensation 

paradoxale est non seulement d’intensifier le sentiment paradoxal de la lecture, mais aussi de 

relier les différentes propositions. Encore une fois les paradoxes ne sont pas séparables les uns 

des autres, et dans le même temps ils nouent une relation profonde avec les autres vers 

puisqu’ils partagent la même essence (le poème) et développent les mêmes notions 

(perception du monde, relation avec l’autre, etc.) 

 

  

 Les effets de spatialisation externe nous montrent donc l’économie des propositions 

paradoxales par rapport aux poèmes. Premièrement l’importance du paradoxe dans la 

constitution même du texte dépend de la thématique générale : plus le poème exprime une 

réflexion ou un constat sur le moi poématique, plus le paradoxe est essentiel (ce qui semble 

cohérent au vu de la nature tout à fait paradoxale du moi). Par ailleurs, nous avons remarqué 

que la position finale jouait un rôle privilégié dans l’énonciation paradoxale. Enfin nous avons 

pu voir à quel point les propositions paradoxales n’étaient pas à prendre comme des entités 

                                                 
482 LA, p. 87. 
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indépendantes mais au contraire nourrissaient d’étroites relations souterraines : c’est ensemble 

que les paradoxes signifient pour construire un réseau qui émaille l’œuvre talensienne.  
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SECONDE SECTION : LES EFFETS DE SPATIALISATION INTERNE 

 

 

 

 

 

 

 

 1. Introduction aux spatialisations internes 

 Quand l’étude des spatialisations externes se centrait sur le rapport entre les paradoxes 

et le reste du poème, l’analyse des spatialisations internes ne prend en compte que les 

propositions paradoxales de façon isolée. Par spatialisation interne nous définissons la place 

physique qu’occupent les différents éléments du paradoxe au sein de la proposition. L’intérêt 

consiste à établir les grandes tendances liées à cette structure physique, d’en dégager les effets 

afin d’en percevoir l’apport dans la construction de sens générale des paradoxes. 

 Mais si les effets de spatialisations sont produits par la place des éléments de la 

proposition paradoxale, il faut au préalable distinguer quels sont ces éléments. Les deux 

premières parties de ce travail nous donnent les informations nécessaires pour établir une 

hiérarchie dans ces éléments et par là, nous permettent de cibler plus précisément ceux à 

étudier. L’étude de la structure syntaxique des propositions nous a mené à considérer les 

paradoxes d’un point de vue plus logique. Un des premiers constats indiquait que le point de 

départ était l’existence de deux pôles mis en relation contradictoire ou contraire par la 

syntaxe, produisant alors principalement des associations, des dissociations ou des 

parallélismes. De la même façon, l’approche sémantique et étymologique menée dans la 

deuxième partie montrait le rapprochement récurrent de deux notions contraires ou 

contradictoires à travers des paires notionnelles telles que le jour et la nuit, le son et le silence, 

etc. Au vu de l’importance de ce système bipolaire, il nous a semblé que les effets de 

spatialisation concerneraient en premier lieu les éléments porteurs des pôles. La question est 
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alors de percevoir où se situent ces pôles dans la proposition, et le type de relation ou d’effet 

que cette place induit. Or, en poésie la notion de place renvoie non seulement à la phrase mais 

aussi au vers. 

 

 

 2. Le vers talensien face à la phrase syntaxique 

 Percevoir la place d’un élément d’une proposition en poésie demande d’établir la 

distinction entre la phrase syntaxique d’une part et le vers de l’autre, puisque l’un et l’autre 

donnent lieu à deux types de mesure distincts : définir le début et la fin d’une phrase n’est pas 

nécessairement définir le début et la fin d’un vers. Si en poésie traditionnelle une certaine 

adéquation entre les deux pouvait être de mise, l’écriture contemporaine s’est largement 

affranchie de cette pseudo obligation. La poésie de Jenaro Talens non seulement s’inscrit dans 

cette perspective, mais même souvent semble la revendiquer en télescopant l’organisation de 

la phrase et celle du vers. Les exemples en sont fort nombreux et parfois même tout à fait 

extrêmes comme dans cet extrait du poème IIIii.-’95 poems’ où les vers et les strophes sont en 

décalage total avec la phrase :  

 

   ojos ojos 
   están mirando (si 
   empre)mirando mientras 
   crecen la tierra el cielo 
   unos con el mil 

 
   agro hasta(ver 
   el)con el (…)483  

 

 Nous le voyons, le rejet de l’adéquation entre place du vers et syntaxe est très fort 

puisque non seulement nous ne pouvons même plus parler d’enjambements, mais qu’en plus 

le découpage des mots d’un vers à l’autre ne respecte pas la norme de séparation entre deux 

syllabes : en effet le mot siempre devrait pour le moins être découpé en siem / pre et non en si 

/ empre comme le fait le poème. De nombreux autres exemples attestant de la distinction entre 

le vers et la syntaxe traversent l’œuvre de Jenaro Talens. 

 Précisons que nous opposons ici proposition syntaxique et vers uniquement d’un point 

de vue spatial, c’est-à-dire par rapport à la coupe en fin de vers, lorsque l’on passe au vers 

suivant. Il ne s’agit pas ici de définir le vers par rapport à son nombre de syllabes, à son mètre 

                                                 
483 CS, p. 125. 
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ou à son rythme484, mais par rapport à l’espace qu’il occupe sur la page du recueil. Cette 

perspective restreinte du vers amène à ne pas prendre en compte les poèmes en prose : par 

définition leur mise en page se définit par la phrase syntaxique et non par l’espace du vers485. 

 Comme nous le disions, le paradoxe est d’abord visible en tant que proposition, c’est-

à-dire par sa syntaxe. Dès lors l’espace total qu’il occupe dans le poème est celui de la 

proposition syntaxique. Mais cet espace se définit par rapport aux vers composant le texte. 

Nous nous proposons donc d’étudier la relation entre la syntaxe (et plus particulièrement les 

deux pôles qu’elle définit) et le vers : où se situent les éléments constitutifs du paradoxe dans 

le vers, et quelle en est l’incidence ? 

 

 

 3. Etendue des propositions paradoxales. 

La grande majorité des propositions paradoxales étant relativement courte, elles se 

développent donc en toute logique le plus souvent dans l’espace d’un ou deux vers comme 

dans ces deux exemples :  

 

   Soy lo que está a mi alrededor486 

 

   la luz no se dispersa 
   porque no es luz487 

 

 Mais si ces deux exemples montrent une identité exacte entre la proposition 

paradoxale et l’espace du (ou des) vers, la plupart des paradoxes ne se construisent pas sur ce 

schéma : la structure la plus fréquente ne respecte pas l’adéquation entre la phrase et le vers. 

                                                 
484 Un chapitre entier est consacré à cet aspect fondamental. 
485 En revanche, que le poème en prose contienne des vers ou des séries de vers qu’aucune marque spatiale de 
mise en page ne distingue est tout à fait possible. Il s’agit alors de sorte de  « vers cachés » qu’il convient 
d’étudier alors dans le chapitre consacré au rythme. Un poème est sur ce point très parlant en ce qu’il indique la 
frontière entre le poème versifié et le poème en prose : La muerte del estratega (LA, p. 309). Si sa mise en page 
générale est celle d’un poème en prose, des espaces blancs entrecoupent les phrases syntaxiques mettant alors en 
relief les vers qui composent le poème. « luz más luz     pronto acabo cómo empezar     cada palabra siempre     
olvidado en el orden natural que imponen los residuos     briznas de una memoria que a no dudar fue mía    lejos 
todo tibieza oscuridad de origen cosas desordenadas ya ni recuerdo apenas sólo su imprecisión imágenes 
confusas    vagos recuerdos sólo la voluntad que tuve    de cuando incluso útil pretender    
ya no importa    ahora otra vez voces que acompañan      cómo      no más conversaciones que las mías       
sigamos adelante mientras me escucho murmurar       no prestar atención       entre ruidos ajenos donde se 
instaura mi silencio        debo durar así (…) ». Nous le voyons, en passant à la ligne à chaque espace blanc, nous 
retrouverions un poème versifié, et pourtant la mise en page est celle d’un texte justifié à droite et à gauche. 
486 CS, p. 123. 
487 LA, p. 13. 
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En effet, parfois certaines propositions paradoxales n’occupent pas tout le vers comme dans 

cet exemple de Un mundo hecho de máscaras, es decir, de palabras : 

 

     mi voz (¿mi voz ?) que asume 
  la rebelión final de los esclavos.488 
 

 Le paradoxe n’est constitué que de quatre mots, à savoir la répétition de mi voz sous la 

forme interrogative menant à une remise en cause de la correspondance d’identité entre le moi 

poématique et la voix qui pourtant semble être une évidence dans un poème. La grande 

brièveté de la proposition paradoxale ne correspond pas à la dimension totale du vers, 

uniquement à son début.  

 De la même façon un schéma très récurrent chez Jenaro Talens est d’énoncer un 

paradoxe à cheval sur deux fractions de vers. Cet extrait de descripción de los erizos en est un 

exemple :  

 

   (...) vienen y 
   van en su vuelo inmóvil, como voces que 
   acumulan silencio, se acomodan, hay 
   tanto humildad en su pequeño reino (...)489 

 

 Le paradoxe mêlant le son (propriété essentielle de la voix) et le silence s’inscrit sur la 

deuxième moitié d’un vers puis sur la première moitié du suivant. Nous sommes ici face à 

l’usage important fait de l’enjambement dans la poésie talensienne qui a de nombreuses 

répercussions490. 

  

 Moins régulièrement, la proposition paradoxale peut s’étaler sur trois voire quatre vers 

comme dans cet exemple du sonnet Fabulación sobre fondo de espejo : 

 

   (...) La sombra que declina 
   envuelve los objetos, como un vano 

    
   rescoldo de luz pura. (...)491 

 

                                                 
488 LA, p. 27. 
489 LA, p. 216. 
490 L’enjambement est particulièrement important dans l’étude métrique des propositions paradoxales. Voir le 
chapitre correspondant. 
491 CS, p. 59. 
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 Outre le développement du paradoxe sur trois vers, cet extrait est un autre exemple de 

l’inadéquation entre la syntaxe et le vers puisque la proposition commence à la fin du 

septième vers pour finir à la moitié du premier vers du tercet. Tant la structure traditionnelle 

du sonnet que l’organisation habituelle du vers sont bousculées. 

 En revanche, nous distinguons l’énonciation de paradoxes sur plusieurs vers d’une 

figure plus complexe que nous nommons la diffusion paradoxale. Alors que le paradoxe 

commun se construit par une proposition relativement courte à la syntaxe assez simple, le 

paradoxe diffus fonctionne par des enchaînements successifs, des rappels de notions ou 

sentiments contradictoires à plusieurs moments du poème. La diffusion du paradoxe dans le 

poème a pour conséquence non seulement d’occuper un plus grand espace, mais aussi de 

multiplier les thématiques paradoxales. Parmi les nombreux exemples, citons le poème 

Informe General dans son intégralité :  

 

   Esto que véis aquí no es un poema. 
   En su corteza apenas permanece 
   nada de mí. Las ripias del tejado 
   son como piedras de colores. En 
   su irisación me reconozco, un hábito difuso 
   de fragmentar los cuerpos, los paisajes, 
   esa materia prima que no soy, 
   aunque me finja sin rencor, el aura 
   de unos objetos que me apropio, que 
   hago hablar con mi boca, 
   oculto en la piedad de la sustitución. 
   Sobre su piel inscribo  
   un escenario de traiciones 
   al que mis ojos deben regresar. 
   Caen coplos de niebla 
   sobre el cuaderno en blanco. Supe que 
   otras voces vendrían, la memoria 
   fría y ajena de otro amanecer, 
   de una luz sin sonido que me cubra 
   donde ningún sol brille alrededor.492 

 

 Dans ce poème à très forte teneur metapoétique nous retrouvons une expression 

paradoxale à travers de nombreux vers depuis le début jusqu’à la fin. Reprenant l’organisation 

fragmentaire (ou rhizomique) le paradoxe traverse presque l’ensemble du poème sans qu’on 

puisse véritablement en extraire une proposition claire et concise. La diffusion du paradoxe 

dans le texte a pour corollaire une abondance de points paradoxaux : le problème de l’écriture, 

                                                 
492 LA, p. 20. 
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du moi, du visible et de l’invisible, du son et du silence, ou encore de la lumière face à 

l’obscurité se croisent, se jouxtent ou se reflètent l’un dans l’autre.  

 Bien que le paradoxe diffus soit en moindre quantité par rapport aux propositions plus 

simples et plus courtes, leur impact sur le lecteur est très important. Effectivement, outre le 

nombre élevé de vers que la diffusion implique, la complexité et la perte de repères qu’ils 

opèrent chez le lecteur en font une figure paradoxale très présente. 

 

  

 

 4. Place des pôles du paradoxe par rapport aux vers 

 Parmi les différentes possibilités de spatialisation dans le vers nous en avons retenu 

cinq. La première est celle qui place les pôles en début et fin de vers ; la deuxième consiste au 

contraire à mettre les deux pôles en contact physique direct ; la troisième les situe de façon 

parallèle à la rime ; la quatrième est l’inverse du précédent, à savoir la situation initiale 

anaphorique ; la cinquième enfin utilise les effets liés à l’enjambement.  

 

 

 4.1. Pôles situés en début et fin de vers 

 Un type de paradoxe relativement fréquent suit un schéma simple et clair : la 

proposition s’étale sur l’espace d’un vers dont le début et la fin constituent les deux pôles 

contradictoires. Cette structure peut ainsi supporter l’énonciation tant d’associations (« El 

caos, que resume la sola perfección »493) que de dissociations comme dans cet exemple du 

cinquième poème de Profanación(es) 

 

   y un fuego incontrolado que no quema494 

 

 Le propre du feu étant de brûler, la dissociation est ici clairement identifiable, et la 

situation initiale et finale des deux termes opposés rajoutent un surplus de sens à ce que 

donnait déjà la syntaxe : si le début est en tant que tel l’opposé de la fin (tout comme 

l’absence de brûlure l’est du feu), l’un renvoie à l’autre par l’effet de parallélisme propre à 

leur spécificité spatiale (tout comme le feu est normalement relié à la brûlure). Nous 

                                                 
493 CS, p. 148. 
494 LA, p. 303. 
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retrouvons donc avec la spatialisation une structure qui permet de suivre, de soutenir et 

d’organiser le sens contenu dans la syntaxe et le sémantisme. 

 Ce type d’effet de spatialisation existe ainsi dans de nombreuses propositions 

paradoxales de nature et d’extension variables. Nous le croisons par exemple dans trois 

poèmes distincts autour d’une même notion : la lumière. 

 

   este rayo de sol (un renglón inconcluso) quiere imitar la luz495 
 
   la luz no se dispersa 
   porque no es luz496 
 
   la luz que poco a poco te corroe 
   ya no ocupa ningún espacio, ni 
   deja por ello de ser luz. Inerte 
   y sin pasión, el lago me contempla.497 

 

 Nous le voyons, que ce soit sur un, deux ou trois vers, la dissociation de la lumière 

s’accompagne d’un effet de spatialisation localisant un terme et l’autre au début et à la fin. Le 

premier exemple extrait de El cuerpo fragmentario nie l’identité entre le rayon  de soleil et la 

lumière dans un schéma identique à l’exemple présenté précédemment. Les deux vers 

suivants, issus de Piedras inscritas suivent le même principe en répétant le même terme luz 

d’abord affirmativement en ouverture, puis négativement en fermeture : l’écho que suppose le 

début et la fin est renforcé par la répétition du même mot, mais la négation indique qu’à 

l’inverse d’une superposition, c’est une contradiction qui est affirmée (car le début et la fin ne 

peuvent qu’être des contraires). Enfin, le dernier exemple énonce un parallélisme en ce que la 

double affirmation de la lumière au début et à la fin est contradictoire avec le cœur de la 

proposition : il est nécessaire qu’un espace existe pour que la lumière se diffuse, dès lors s’il y 

a lumière, c’est qu’elle occupe un espace. L’état concomitant de lumière et d’absence de 

lumière est ainsi bien un parallélisme, c’est-à-dire une expérience qui suppose un troisième 

état entre l’être et le non-être. 

 Mais cet exemple de Pic-nic en Hiawatha Lake nous amène à un autre type de schéma 

dans lequel l’espace de la proposition paradoxale n’est pas égal à celui du vers. 

Effectivement, alors que le terme luz est au début de la proposition paradoxale et du vers, la 

seconde occurrence ferme le paradoxe, mais pas le vers : le premier mot de la phrase suivante 

                                                 
495 CS, p. 225. 
496 LA, p. 13. 
497 LA, p. 137. 
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est rejeté en fin de vers. L’effet de spatialisation est donc moindre parce que le deuxième 

terme n’est pas à la fin du vers. En revanche l’écho entre les deux occurrences est renforcé par 

l’effet de spatialisation de la phrase d’une part et par l’effet phonique d’autre part498. 

 Il est intéressant de remarquer que lorsque les pôles se situent au début et à la fin de la 

proposition paradoxale, mais pas en début et fin de vers, d’autres procédés sont utilisés pour 

renforcer leur rapport. Il y a comme une sorte de compensation du déficit de signifiance lié à 

l’absence de localisation spécifique dans le vers. Ainsi dans l’exemple de Fabulación sobre 

fondo de espejo cité plus haut499, c’était le sonnet et sa structure traditionnelle contrariée qui 

servait à faire apparaître avec force la place des pôles en début et fin de phrase : la tension 

entre l’horizon d’attente liée au rythme, à l’organisation du sonnet et les pauses qu’induisent 

la ponctuation et les phrases de la proposition paradoxale oblige à considérer et la structure du 

poème classique et celle de la syntaxe commune500. 

 Un autre exemple de compensation est présent dans les derniers vers de Significación 

de la máscara (II) : 

 

   pues lo que algunos llaman la verdad 
   no es sino el acto que solidifica 
   metáforas antiguas reino del sentido501 

 

 Dans ce fragment, il y a une inadéquation entre la phrase et le vers puisque les deux 

pôles se situent en fin et début de vers, mais pas en tête et fin de phrase (dont la syntaxe est 

floue par ailleurs) : la réfutation de la vérité commune se fait par l’affirmation de son identité 

avec son contraire représenté ici par metáforas. L’absence de marquage syntaxique clair est 

compensé par une situation physique particulière dans le vers. En outre, le sentiment 

d’association paradoxale et d’inversion de la définition de la vérité est renforcé par l’inversion 

chronologique du début et de la fin. Effectivement, pendant la lecture le terme verdad apparaît 

d’abord, mais en position finale, puis vient son contraire metáfora situé quant à lui en tête de 

vers. 

                                                 
498 Ceci renvoie bien sûr aux études rythmiques et phoniques. Néanmoins, nous voyons à quel point les différents 
niveaux du discours sont interdépendants : dans cette proposition paradoxale, si le rythme n’entre pas en jeu d’un 
point de vue signifiant (il ne propose pas d’écho particulier entre les deux luz), la spatialisation dans la phrase et 
la répétition des sons de leur côté sont impliqués dans la signifiance du paradoxe par les effets d’écho, 
d’attraction et/ou de répulsion qu’elles provoquent de pair avec la syntaxe et le sémantisme. Nous voyons bien à 
quel point les trois axes syntaxique, paradigmatique et poétique s’imbriquent dans la construction du sens. 
499 Cf. infra p. 239. 
500 Encore une fois, c’est un autre niveau de signifiance, le rythme, qui vient compenser la lacune de la 
spatialisation. 
501 CS, p. 120. 
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 Si la plupart des propositions paradoxales dont les pôles sont situés en début et fin de 

vers relient deux termes entre eux (au sein d’une association, d’une dissociation ou d’un 

parallélisme), certains cas en multiplient le nombre comme dans cet extrait de la seconde 

partie de Cinco maneras de acabar agosto : 

 

   Mi pensamiento es una sensación, 
   una máquina que trabaja por sí sola, y sin ruido. 
   Nunca asume mi nombre, ne depende de mí. 
   Oigo cómo discurre. 
   Su silencio no habla, es un murmullo 
   que disuelve los rostros en la oscuridad.502 

 

 Le paradoxe développe ici une définition particulière de la pensée qui non seulement 

est présentée comme une entité indépendante séparée du moi, mais qui en plus se caractérise 

par l’association paradoxale du son et du silence. Or nous remarquons que sur les six vers de 

cet fragment, tous les termes provoquant le paradoxe du son silencieux sont placés en début 

ou en fin de vers : sin ruido à la fin du deuxième vers, oigo au début du quatrième, le 

cinquième étant ouvert par su silencio et fermé par un murmullo. Dans ces allers-retours entre 

la présence d’un son et son contraire le silence, nous retrouvons l’écriture fragmentaire ou 

rhizomique propre à Jenaro Talens en ce que ce paradoxe particulier traverse les vers pour 

surgir à des moments particuliers, à savoir principalement les débuts et les fins de vers qui se 

renvoient les uns aux autres par l’écho que suppose leur place spécifique. 

 

 Enfin remarquons que la place particulière liée au début et à la fin n’est pas exclusive 

des autres effets de spatialisation. En effet, certaines propositions accumulent les effets liées à 

plusieurs types de localisation physique différente comme dans ces trois vers qui ouvrent le 

premier poème de El hostal del tiempo perdido :  

 

   Conozco el fondo de la noche, 
   esa luz sin contornos que tú temes ; 
   yo no le temo porque estuve allí.503 

 

 Le paradoxe est à nouveau une association entre la lumière et l’obscurité. Les deux 

termes principaux sont en position finale (noche) puis initiale (luz) avec les effets de sens que 

                                                 
502 LA, p. 67. 
503 LA, p. 31. 
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cela induit. Mais, si l’on considère la proposition du point de vue de la phrase syntaxique, il 

s’avère que les deux pôles se suivent : nous sommes face ici à un rapprochement physique 

direct qui rejoint l’association à travers le sentiment de télescopage entre les deux termes 

paradoxaux. A l’inverse, si nous considérons la proposition selon sa structure versifiée, alors 

la rupture due au passage d’un vers à l’autre nous renvoie aux effets liés aux enjambement : 

l’obscurité de la nuit ne peut être en contact de la lumière. L’association paradoxale s’exprime 

ainsi spatialement par la tension entre l’impossibilité de réunir les deux pôles d’après leur 

place dans le vers et le rapprochement physique indiqué par la phrase syntaxique. 

 

 

  

 4.2. Pôles mis en contact physique dans le vers 

 Le rapprochement physique des deux pôles est dans la majorité des cas produit par la 

relation syntaxique des termes. Néanmoins, il n’est parfois relié à aucune raison syntaxique et 

démontre alors toute l’importance de l’effet de spatialisation504.  

 Lorsque la proposition paradoxale, par sa syntaxe met les deux pôles en contact direct, 

plusieurs structures sont mises en jeu505. La première, par sa simplicité, est celle associant un 

substantif et un adjectif épithète :  

 

   Sólo el silencio se escucha. 
   Sólo el mudo dialogar de las sombras cayendo 
   sobre la casa (…)506 

 

 Le propre du dialogue étant la présence de sons, le qualifier de muet revient à 

construire une dissociation. A travers la relation entre un substantif et un adjectif qui lui est 

contradictoire, c’est la figure classique de l’oxymore qui est à l’oeuvre. Mais nous retrouvons 

chez Jenaro Talens le même type de schéma paradoxal via d’autres relations syntaxiques 

comme celle du complément du nom :  

 

   Cicatrizando su resplandor en la blancura de la noche507 

 

                                                 
504 Nous avons déjà abordé ce cas dans la première partie dans la définition des cas extrêmes de propositions se 
construisant uniquement soit sur l’axe paradigmatique, soit sur l’axe syntagmatique, voir infra p. 66. 
505 Pour le détail des différents emplois de la syntaxe dans la construction de la proposition paradoxale, se 
rapporter  à la première partie. 
506 CS, p. 51. 
507 CS, p. 224. 
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 Ce vers de Cuerpo Fragmentario accole la nuit à ce que le sens commun assimile à 

son contraire, à savoir la blancheur (puisque généralement la nuit se relie à l’obscurité), en les 

reliant dans une structure de complément de nom. Dans cet exemple comme dans le 

précédent, la conséquence était un rapprochement spatial des deux pôles qui venait appuyer 

un rapprochement sémantique non acceptable par la doxa. Le sens issu de la spatialisation fait 

écho par redondance à celui créé par les deux axes syntaxiques et paradigmatiques. 

 L’usage de la conjonction de coordination y pour sa part traduit l’idée de 

concomitance, d’égalité entre les deux états qu’elle réunit. La superposition instaurée par la 

syntaxe s’accompagne alors dans la majorité des propositions paradoxales d’un 

rapprochement physique des deux pôles comme dans ce vers de Vidas paralelas :  

 

   funde silencio y música508 

 

 Malgré leur sémantisme contradictoire, la musique et le silence sont ici réunis non 

seulement par le verbe mais aussi par la conjonction y. Le paradoxe consiste donc à prendre 

les deux termes en même temps, c’est-à-dire sans que l’un ne suppose la négation de l’autre. 

Puisque la superposition des deux états contradictoires (son et absence de son) de ce 

parallélisme ne peut s’énoncer que dans un discours fondé sur la discursivité, le contact direct 

des deux termes sera alors l’état le plus proche de cette fusion inexprimable : à moins d’écrire 

les mots silencio et música l’un sur l’autre en surimpression (ce qui serait difficile à lire et 

impossible à dire avec une seule voix), l’addition des deux notions ne pourra trouver de 

traduction spatiale plus proche que celle de ce contact physique direct. Le même type de 

schéma existe avec l’écriture de listes de termes simplement séparés par une marque de 

ponctuation - souvent une virgule – comme dans cet exemple de Escribir la parábola :  

 

   Ser ella, y él, sus máscaras, yo, el mismo 
   rostro y la sombra que le niega509. 

 

 L’alternance des virgules et des conjonctions de coordination y propose d’additionner 

cinq notions pourtant a priori différentes et non superposables : une entité féminine et son 

corollaire masculin, des masques, le moi, un visage unique et l’ombre de l’inexistence. A 

travers cette liste nous retrouvons la voix fragmentaire talensienne qui ne peut se définir que 

par l’amoncellement de ce qui la constitue : l’inventaire de ces constituants n’est pas exclusif 
                                                 
508 CS, p. 96. 
509 LA, p. 39. 
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(ni exhaustif au vu des autres définitions que nous croisons au long des autres poèmes de 

l’œuvre) malgré leur caractéristiques contraires, voire contradictoires. Là encore l’effet de 

spatialisation vient répéter la même notion de superposition par le télescopage des termes les 

uns avec les autres. 

 

 Un autre effet de spatialisation est lié à l’usage de l’incise. Souvent renforcée par la 

présence de parenthèses, l’incise semble être comme l’intrusion d’une seconde voix, ou plutôt 

comme si la voix poématique s’adressait à elle même tout en continuant son discours. En ce 

sens l’incise joue dans la poésie de Jenaro Talens le rôle d’un discours parallèle qui vient se 

superposer silencieusement au poème. De cette façon peuvent s’exprimer des remises en 

question sur ce qui est en train de s’affirmer par des doutes, des interrogations (« mi voz (¿mi 

voz ?) »510) ou par des associations comme ces vers de El ladrón de los recuerdos : 

 

   (…) Dice 
   su nombre (el tuyo), el mío : sólo espacio, 
   una voz neutra que no tiene dueño.511 
 

 Alors que les règles de l’interlocution pourraient accepter l’identité entre la troisième 

et la deuxième personne (par le passage du discours indirect au discours direct), la suite de la 

proposition ne permet plus de l’accepter de cette manière : non seulement il est demandé de 

faire l’association avec la première personne, mais surtout, le vers suivant vient nier 

l’existence en soi de personne, de propriété ou d’identité liées à la voix. L’incise joue ici le 

même rôle que l’accumulation vue précédemment (nous la retrouvons avec el mío), et l’effet 

de spatialisation est lui aussi tout à fait semblable. 

 

Dans tous les cas cités jusqu’à présent, nous pouvions remarquer une adéquation entre 

la structure syntaxique et la spatialisation qu’elle supposait : les termes de la proposition 

paradoxale trouvaient leur place dans le vers selon l’organisation de la phrase. Toutefois, la 

tension entre la phrase et le vers, c’est-à-dire la tension entre la place des mots dans le vers et 

celle qu’ils ont dans la phrase est parfois utilisée pour créer de nouveaux effets de 

spatialisation de manière plus autonome par rapport à la syntaxe. C’est alors soit l’usage de 

l’hyperbate qui est mis en œuvre, soit une fragmentation de la syntaxe classique. Ce deuxième 

                                                 
510 LA, p. 27. 
511 LA, p. 45. 
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procédé a été particulièrement développé chez Jenaro Talens dans les années 1970 avec 

l’écriture de recueils comme Taller, ou El cuerpo fragmentario. 

 Dès lors que l’écriture s’affranchit en partie (et parfois presque en totalité) des 

obligations liées à l’ordre des mots imposé par la syntaxe, des effets de spatialisation 

inattendus deviennent possibles. Si nous pouvons rencontrer des redistributions qui 

constituent des licences poétiques traditionnelles (« apagados suenan los trinos (…) »512), 

certains poèmes proposent des rapprochements physiques de termes contraires en dehors de 

toute cohérence syntaxique visible à une première lecture cursive. Nous en voulons pour 

exemple cet extrait de Aqualung :  

 

   pues su sol brilla sobre la superficie 
   en tanto algo en mí fuerza a superficie la profundidad 
   otros son los triunfos la lógica prudencia 
   que el tiempo ha desvastado bajo los arcos (…)513 

 

 Que ce soit à travers ces quatre vers ou dans tout le poème, il est difficile de construire 

un discours cohérent continu : au contraire le texte se construit comme une suite de bribes 

dont la connexion est rendue encore moins visible par l’absence de ponctuation. Or, dans ce 

contexte d’écriture fragmentaire deux termes au sémantisme contraire sont dans des positions 

tout à fait particulières qui créent le paradoxe : superficie et profundidad. Alors que la 

superficie est en soi le contraire de la profondeur, le poème les rapproche par un double effet 

de spatialisation. Premièrement par l’usage fait du terme en fin de vers514 (superficie à la fin 

du deuxième vers cité, puis profundidad à la fin du suivant), mais aussi par le télescopage des 

deux mots dans le troisième vers. Alors qu’aucun élément syntaxique ne vient éclairer leur 

relation, leur positionnement respectif vient supposer un rapprochement, un parallèle, ce que 

leur sémantisme pourtant dément. En ce sens, nous sommes face à un paradoxe provoqué par 

l’effet de spatialisation. 

Néanmoins ce cas extrême est plutôt rare chez Jenaro Talens. En effet, il suppose 

l’effacement d’un des trois axes du langage (l’axe syntaxique)515 ce qui est dans une certaine 

                                                 
512 CS, p. 184. 
513 CS, p. 112. 
514 Pour la présentation de cet effet de spatialisation, voir le chapitre suivant. 
515 Mais c’est aussi en cela qu’il est intéressant car il permet de révéler avec force l’existence de l’axe poétique 
qui permet avec l’axe syntagmatique de maintenir une signifiance. Ce type d’écriture est plus une recherche des 
possibilités du langage voilées par le discours ordinaire qu’une expression spontanée. Certainement est-ce parce 
que ce travail d’écriture a été fait que le retour d’une syntaxe plus claire est possible : l’écriture des recueils 
postérieurs de Jenaro Talens ne doit pas être prise comme une simplification mais comme un discours qui est 
moins dupe de ce qui le constitue, et à ce titre peut se permettre la clarté. 
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mesure irréalisable et suppose une écriture difficile à appréhender. Ainsi, après avoir exploré 

les possibilités de création de sens du langage, la voix poématique semble conserver la pleine 

potentialité significative apportée par la conjonction des trois axes du langage : les poèmes 

plus récents du poète ne proposent plus ce type de discours516. Les paradoxes issus d’effets de 

spatialisation purs en étant confinés à une période précise de la production talensienne sont 

donc relativement rares malgré leur intérêt. 

 

 

4.3. Pôles en position cataphorique et anaphorique 

Nous regroupons le cas où les pôles sont en position anaphorique et cataphorique. En 

effet, que les deux termes soient au début ou à la fin des vers ne modifie pas le schéma spatial 

et l’effet qu’il induit. Cependant, les propositions paradoxales dont les deux pôles se situent 

en tête de vers sont assez rares au sein du corpus étudié. A l’inverse, nous en trouvons en bien 

plus grande quantité lorsque les termes contraires occupent la dernière place du vers. Dans la 

mesure où les poèmes de Jenaro Talens se construisent principalement par des vers blancs, les 

deux pôles en fin de vers sont généralement situés dans deux vers suivis. En effet trop 

éloigner les termes opposés risquerait de ne plus distinguer leur relation par rapport à leur 

place à cause de l’absence de réelle régularité rimique : la poésie talensienne utilisant peu la 

rime, ce procédé sonore ne permet pas au lecteur de percevoir avec facilité les échos des 

termes situés en fin de vers. 

Le positionnement en fin de vers propose une superposition quasi physique des deux 

pôles au-delà de la relation proposée par la syntaxe. Dès lors nous trouverons le plus souvent 

dans cette situation des termes appartenant à des couples de paradigmes contraires ou 

contradictoires. Ainsi par exemple le couple lumière/obscurité sert de base à ce paradoxe de 

Gota a gota : 

 

  Con tristeza las horas 
  inician el retorno 
  hacia el ocaso. En sombra 
  queda envuelta la luz517 
 

                                                 
516 Il semble possible d’expliquer ce type d’écriture et son abandon par plusieurs facteurs concomitants : outre la 
recherche des possibilités ordinairement voilées de création de sens d’une part et de l’autre la difficulté à 
maintenir un discours ardu à lire, un certain effet de mode ou l’influence du contexte poétique et linguistique des 
années 1970 paraît trouver un écho chez Jenaro Talens. L’inscription historique de la poésie talensienne est en ce 
sens très visible. 
517 CS, p. 45. 
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Bien que la proposition ne soit pas en soi un paradoxe (la lumière ayant un 

rayonnement limité, elle se voit entourée d’obscurité), d’une part le contexte proche du poème 

qui vient d’énoncer un paradoxe temporel (l’inversion du cours des heures) et d’autre part le 

contexte général de la poésie talensienne (où, selon notre postulat, le paradoxe est très 

présent) font que le lecteur peut être amené a réunir les termes sombra et luz dans une 

association paradoxale comme le suggère leur position finale. Nous retrouvons le même type 

de schéma issu de l’effet de spatialisation avec d’autres paires paradigmatiques comme l’un et 

le pluriel (« Nunca los cuerpos solos en su soledad, / siempre aislados en la multitud »518) ; la 

folie et la lucidité (« la violencia con que el azar las leyes / niegan la lucidez de la locura / 

optar por la locura de la lucidez »519) ; l’amour et la haine (« (…) ese volumen / que alguien 

llamó misterio algunos odio / y otros más cautos simplemente amor »520). 

A travers cette série d’exemples, nous n’avons abordé que les cas où les deux termes 

mis en position cataphorique appartenaient à des paradigmes opposés, créant ainsi des 

associations. Néanmoins, le second grand type de structure paradoxale que nous avions 

définie dans la première partie, la dissociation, peut également utiliser le même effet de 

spatialisation. Le cas le plus révélateur de ce procédé est la répétition en position finale du 

même terme. Alors que leur place identique semble renvoyer directement à leur identité 

sémantique, la syntaxe en revanche indique une négation d’identité. L’effet de spatialisation 

insiste alors sur la frustration de cette identité entre la répétition des deux termes. Nous 

pouvons en trouver un exemple dans le poème Inscripciones : 

 

  Vuelvo así, desde un tiempo 
  que está fuera del tiempo ; 521 
 

Malgré la répétition à l’identique du même terme dans la même position, le lecteur se 

trouve néanmoins face à une dissociation. L’identité que supposent le sémantisme et l’effet de 

spatialisation rejoint la doxa du lecteur pour qui le temps est un et immuable. Mais le reste de 

la proposition nie cette conception du temps au profit d’une notion plus complexe où il existe 

plusieurs ligne de temps dont une ne se définit paradoxalement pas par rapport au temps lui-

même. Il y a donc une forte tension entre la proposition paradoxale et l’effet de spatialisation 

qui a pour conséquence de renforcer le sentiment paradoxal du lecteur. 

                                                 
518 LA, p. 124. 
519 CS, p. 208. 
520 LA, p. 77. 
521 LA, p. 161. 
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Pour leur part, les propositions dont les pôles sont en position anaphorique proposent 

les mêmes fonctionnements. Nous pouvons ainsi trouver principalement des associations entre 

les paradigmes du début et de la fin (« la mort où tout repose c’est le but le zéro / le 

recommencement double corps où je flotte »522) ; de la lumière et de l’obscurité (« Tú, 

oscuridad de la que yo desciendo, / ilumíname ahora en la penumbra »523) ; ou encore du moi 

face au toi :  

 

  eres yo mismo 
  estoy lleno de ti como la tierra 
  lo está de un río mudo 
  irremisible524 
 

Remarquons que dans ces vers d’ouverture de Paradís, la superposition du moi et du 

toi va de pair avec la superposition de ser et de estar. Ceci implique que l’identité entre les 

deux personnes est valide tant d’un point de vue de l’essence que de l’état : le toi n’est pas 

qu’un sujet extérieur servant de miroir au moi, et permettant de ce fait son existence et sa 

reconnaissance. Ils partagent une essence commune, une nature fondamentale indifférenciée. 

Toutefois, si les pôles des propositions paradoxales sont régulièrement placés à la fin 

des vers en position cataphorique, la figure inverse de l’anaphore est pour sa part beaucoup 

moins courante. Nous retrouvons encore une fois l’importance de la position finale chez 

Jenaro Talens où, dans le cadre du paradoxe, tout fonctionne comme si la voix poématique 

constatait d’abord un état (du monde l’environnant, de lui-même ou de l’autre, etc.) et que 

cette vision contenait elle-même une nature paradoxale, source d’un sentiment d’étrangeté, de 

désarroi. La présence finale du paradoxe si majoritaire pourrait alors signifier ce processus de 

perception d’abord, puis de sentiment paradoxal. Dans cette perspective, la poésie talensienne 

ne part pas d’une théorie préalable basée sur le paradoxe, mais au contraire d’une 

appréhension qui subit la nature paradoxale de sa propre nature. 

 

 

4.4. Le cas des enjambements 

La figure de l’enjambement par sa nature englobe plusieurs effets de spatialisation, et 

par là multiplie les possibilités de création de sens. Cela en fait un outil poétique très 

                                                 
522 CS, p. 117. 
523 LA, p. 119. 
524 LA, p. 284. 
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dynamique et à la grande potentialité signifiante que les auteurs utilisent avec une grande 

fréquence. Jenaro Talens sur ce point ne déroge pas à la règle.  

Comme nous le disions précédemment, le fonctionnement de l’enjambement est de 

mettre en relief – et parfois en opposition – le rythme naturel de la phrase et celui du vers. 

D’un point de vue spatial, cette figure oppose la place des mots dans la phrase et celle qu’ils 

ont dans le vers : si la syntaxe commune met au contact direct deux termes, l’enjambement 

vient les séparer par la force de la coupure entre les deux vers. D’une situation de 

rapprochement physique, nous passons à une séparation puisque le premier terme se situe à la 

fin d’un vers, le second au début du vers suivant. La tension de l’enjambement induit une 

hésitation à prendre en compte soit la signifiance issue de l’effet de spatialisation lié à la 

phrase (contact des deux termes) soit celle issue du vers (séparation et situation spécifique en 

fin et début de vers). Un premier effet paradoxal est alors présent dans la nature même de 

l’enjambement par cette confrontation conjointe du rapprochement et de l’éloignement. 

Mais l’opposition entre les deux effets de spatialisation peut être plus ou moins forte 

selon que la syntaxe accepte ou non une pause entre les deux termes contradictoires. De façon 

générale deux cas de figure sont possibles : soit les deux pôles de la proposition paradoxale 

sont réunis physiquement par un lien syntaxique assez faible. La coupure du vers accentue 

seulement alors la respiration syntaxique (enlace en espagnol). Soit au contraire il s’agit d’un 

véritable enjambement (encabalgamiento en espagnol) et les deux pôles qui ne devraient pas 

supporter de pause sont rejetés de part et d’autre des vers.  

 

Nous trouvons un exemple d’enjambement faible (enlace) dans le poème Epilogue & 

after : 

 

  (…) Calla 
  para obligarme a oír desde el silencio 
  el rumor con que anula mis palabras525 
 

Dans la situation décrite, l’absence de paroles est à la fois silence et rumeur. Les deux 

termes de la contradiction sont à cheval entre la fin d’un vers et le début du suivant alors que 

la phrase syntaxique les fait se succéder dans un rapport d’immédiateté. Or l’enjambement ne 

provoque pas de tension en tant que tel puisque la phrase admet une respiration entre les deux 

termes. Le rapprochement notionnel entre le son et le silence proposé par l’enchaînement 

                                                 
525 LA, p. 181. 
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syntaxique est en définitive relativement faible, tant et si bien que la séparation due à la 

versification ne semble guère choquante. Il y a comme un affaiblissement des effets de 

spatialisation puisque les deux types de mesure permettent plus ou moins le schéma de l’autre, 

c’est-à-dire que les deux lectures sont possibles. Le sentiment paradoxal est en définitive plus 

léger en ce que ni la syntaxe ni la versification ne font ressentir clairement la contradiction : 

comme la phrase accepte une pause entre les deux termes, l’insistance de la coupure en fin de 

vers perd de sa force, induisant par conséquent le même affaiblissement dans l’effet de sens. 

 

Un autre type de schéma lié à la place en fin de vers et début du suivant est celui de la 

répétition du même terme, c’est-à-dire de l’anadiplose comme dans cet exemple de Los 

límites de la memoria 

 

  Ir pautando el silencio, 
  un silencio que cambia cada día.526 
 

Le paradoxe consiste ici à dissocier le silence de lui-même : la notion de silence étant 

par définition absolue, définir des silences différents semble impossible puisque son unique 

caractéristique est l’absence de son, c’est-à-dire qu’il n’y a aucun trait distinctif qui séparerait 

au moins deux aspects du silence. La dissociation de l’identité du silence est répétée par 

l’effet de spatialisation issue de la répétition du terme de part et d’autre des deux vers de la 

citation. Outre le jeu des articles qui signifient ce passage de l’absolu au particulier527, le 

paradoxe se construit par l’opposition entre l’anadiplose qui vient supposer la superposition à 

l’identique de la notion de silence et l’enjambement qui au contraire signifie l’absence 

d’identité entre les deux termes. Nous retrouvons le jeu paradoxal constitué de la tension 

inconciliable entre rapprochement et éloignement, qu’il soit physique ou sémantique. 

 

Les enjambements forts (encabalgamientos) séparent des termes entre lesquels la 

relation syntaxique ne supporte pas de pause. Si les exemples en sont très nombreux, ils sont 

chez Jenaro Talens très souvent doublés par la présence d’une pause forte juste avant la fin du 

vers :  

                                                 
526 LA, p. 47. 
527 L’article défini servant à définir un genre, un notion globale et l’article indéfini jouant le rôle d’extracteur 
d’un élément particulier de ce genre parmi l’ensemble des autres cas particuliers possibles : du concept, de la 
notion, nous passons alors à l’élément concret et particulier qui se sépare des autres éléments particuliers 
desquels il partage des traits communs le faisant appartenir à ce genre, mais dont il se différencie par des traits 
spécifiques. 
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  Tras las altas tapias, 
  en las afueras de la ciudad, el tiempo 
  se ha detenido al fin. 
 

Dans ces trois vers qui ouvrent le poème El cementerio, le paradoxe du temps qui 

s’arrête voit la même notion de pause répétée par l’enjambement : tout comme la doxa définit 

que le temps est un flot continu, la syntaxe demande à dire dans un même temps le groupe du 

sujet et du verbe, alors que les vers obligent à une pause qui renvoie à la pause temporelle 

énoncée dans la proposition. Par ailleurs, une pause syntaxique forte marquée par une virgule 

précède le mot tiempo provoquant un important effet rythmique : comme le rythme de la 

syntaxe demande une pause entre ciudad et tiempo, puis un enchaînement entre ciudad et se 

ha detenido, le rythme du vers devient tout à fait bancal puisque la pause syntaxique de la 

virgule amène à mettre fortement en relief l’enjambement : après une pause, le départ du 

phrasé suivant est interrompu par la coupure du vers, frustrant de ce fait le lecteur dans son 

élan. Ce rejet en bout de vers après une pause forte de la première partie d’un groupe 

syntaxique coupé par l’enjambement est très utilisé chez Jenaro Talens, particulièrement pour 

insister sur les termes contradictoires et leur relation paradoxale. 

 

 

 

Quelqu’en soit le type, les spatialisations internes jouent ainsi sur la double lecture 

entre la phrase et le vers, c’est-à-dire sur la notion décalage, de perte de repère. Si le paradoxe 

est une confrontation entre ce qui est attendu a priori et ce qui se trouve a posteriori, l’effet 

de spatialisation interne reprend le même type de fonctionnement de manière redondante : il 

agit en frustrant l’horizon d’attente du lecteur qui ne sait plus à quel type de structure se 

vouer. Mais cette confusion est avant tout celle du moi poématique qui constate l’absence de 

stabilité physique du monde qui l’entoure et dont il est constitué. 
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II – Les effets de rythme 

 

 

 

 

 

 

 Parmi les constituants du troisième axe tel que nous le définissons dans ce travail, le 

rythme joue un rôle essentiel. La signifiance effectivement ne se construit pas seulement à 

partir du sémantisme et de la syntaxe (c’est-à-dire des deux axes traditionnels), mais aussi 

avec les dimensions spatiales, sonores, rythmiques à travers d’une part les jeux de 

parallélisme qu’elles provoquent, et d’autre part à partir des connotations qu’elles véhiculent. 

En effet, dans la mesure où le troisième axe est inhérent au langage, il serait vain de penser 

qu’il ne reçoit pas de charge historique construite dans le temps par l’usage, et 

particulièrement en poésie. En d’autres termes, il existe un horizon d’attente, une série de 

connotations propre au troisième axe particulièrement perceptible en poésie.  

 Le rythme ne déroge pas à la règle bien au contraire. Nous pouvons donc analyser 

l’apport de signifiance du rythme à partir de plusieurs angles. Premièrement dans son rapport 

avec les autres constituants des axes : met-il en valeur les paradigmes paradoxaux ? suit-il les 

mêmes schémas structurels ? Deuxièmement dans son rapport à sa tradition : comment se 

situent les poèmes talensiens face à la tradition métrique espagnole ? Enfin, ces deux 

approches sont à mener via deux biais : en étudiant d’abord les propositions paradoxales par 

rapport à elles-mêmes, en les analysant ensuite par rapport à leur contexte. 

 Mais il faut revenir au préalable sur la définition de rythme que nous utilisons puisque 

nous parlons aussi de métrique. Si une certaine proximité peut s’établir entre notre axe 

poétique et la définition générale du rythme de Meschonnic, notre propos est ici l’analyse de 

la structure accentuelle des propositions paradoxales, c’est-à-dire la définition restreinte du 

rythme de Meschonnic528. La métrique quant à elle renvoie aux schémas de versification 

                                                 
528 Nous faisons référence à la définition du rythme de Meschonnic que nous citons dans l’introduction générale, 
p. 43-44. 
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traditionnels, formes fixes propres à un genre, une époque et véhiculant une signifiance. Nous 

rapprochons la métrique de la doxa : la structure fermée et coercitive qui s’impose au premier 

regard. En ce sens, la métrique servira d’étalon permettant de mesurer les écarts que 

produisent les rythmes des vers talensiens. La métrique est donc un outil d’une grande utilité 

pour dévoiler les propositions paradoxales, montrer leur structure rythmique contradictoire ou 

non, et atteindre le surplus de sens propre au rythme. Nous partirons ainsi des vers 

traditionnels de la poésie espagnole pour structurer notre analyse529. 

 Mais une catégorie de mots peut se révéler être problématique dès lors que l’on étudie 

le rythme d’un discours en espagnol : les monosyllabes. En effet, certains mots 

monosyllabiques sont considérés comme atones (l’article el) alors que d’autres sont définis 

comme toniques (le pronom sujet yo). Deux grandes lignes de conduite sont établies par la 

Real Academia d’une part, par Moliner de l’autre. En ce qui nous concerne, nous avons choisi 

de considérer comme tonique les mots monosyllabiques suivants : les noms, les adjectifs, les 

verbes, les adverbes, les pronoms (à l’exception des pronoms personnels objets). A l’inverse, 

nous considérons donc comme atones les conjonctions, les prépositions, les articles et les 

pronoms personnels objets. Un cas particulier se crée lorsqu’un mot monosyllabique tonique 

se retrouve dans un contexte immédiat de deux syllabes accentuées. La règle énoncée 

précédemment voudrait alors que trois syllabes consécutives soient accentuées, or nous 

considérons alors la syllabe intermédiaire comme secondaire :  

 

   y el aire es casi azul 
   y no hay apenas nubes 
   el cielo puede parecer muy negro530 
  

 Dans le premier vers de cette proposition paradoxales, nous devrions selon ce que 

nous disions accentuer l’heptasyllabe sur 2-3-4-6. Or le monosyllabique es pris entre les deux 

accents qui l’entourent devient secondaire. Nous écrivons alors : 2-(3)-4-6. Nous établissons 

la même règle dans le cas de deux syllabes toniques contigües : la première devient 

secondaire. Par ailleurs nous suivons l’usage de compter comme tonique un monosyllabique 

atone lorsqu’il se situe en bout de vers comme dans cet exemple :  

 

   son estos muertos los que narran, los 

                                                 
529 Nous nous appuyons sur la référence en la matière : NAVARRO TOMAS, Tomás, Métrica española, 
Madrid-Barcelona, Guadarrama, 1974. Nous avons aussi beaucoup travaillé à partir du travail de Rudolf 
BAEHR, Manual de versificación española, Madrid, Gredos Editorial, 1970. 
530 LA  p. 31. 
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   que reconstruyen y dialogan y 
   dicen que no, la historia 
   no ha terminado531 

 

Par des enjambements très abrupts nous trouvons en position cataphorique l’article los 

et la conjonction de coordination y que la règle d’accentuation considère comme atones. 

Néanmoins leur position particulière en fait pour nous des mots toniques, créant alors deux 

hendécasyllabes. 

 

 L’étude du rythme des poèmes est un moment important de notre travail. En effet, au-

delà des remarques de certains critiques qui font de la « musicalité » (terme vague à souhait) 

une des dimensions essentielles de sa production mais restent silencieux quand il s’agit de 

l’étudier avec précision532, c’est le poète lui-même en spécialiste de théorie poétique qui nous 

livre des renseignements précieux quant à la place du rythme dans son travail. Jenaro Talens 

précise en effet son point de vue dans son entretien avec Susana Díaz533 où il affirme d’une 

part : « es la letra la que se adapta a la música y no al revés » ;  et de l’autre que le rythme est 

premier par rapport à la métrique : « me interesó siempre la métrica o, mejor, la rítmica del 

lenguaje. » La distinction qu’il fait est donc identique à celle que nous faisons. Cela est 

important en ce que le plus fondamental pour Talens est encore une fois le rythme réel (celui 

pré-langagier qui a une « fonction physique corporelle » selon Meschonnic) et non le rythme 

figé de la métrique, issue du canon traditionnel au sein du discours poétique standardisé. Le 

rythme talensien est donc à rapprocher du rythme selon Meschonnic, c’est-à-dire la présence 

inhérente au langage d’une composante que le poème met le plus en relief, mais qui s’exprime 

de fait dans tous types de discours. De manière générale, le poète dévoile que sa pratique 

consiste à partir d’une rythmique globale (et non d’une métrique) qui s’exprimera dans un 

poème534.   

 

 La doxa associe généralement rythme et mètre, faisant de l’écriture versifiée dans une 

structure syllabique fixe l’apanage du poème. Ainsi, bien que la versification classique 

s’appuie sur cette base métrique rigide, la production des grands poètes du Siècle d’Or avait 
                                                 
531 LA, p. 14. 
532 Nous n’avons trouvé aucune véritable étude sur le rythme chez Jenaro Talens. Seuls quelques remarques 
éparses jalonnent ci et là les analyses talensiennes à l’instar de René Jara qui relie rythme et paradoxe : « El 
ritmo de los poemas se halla en general urgido por las contradicciones », La modernidad en litigio, Sevilla, 
Alfar, 1989.  
533 Negociaciones para una poética dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 90 & 91. 
534 Jenaro Talens avoue même « Al principio me parecía un método casi avergonzante y me cuidaba mucho de 
no comentarlo. » Ibid. 
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pour génie d’y insérer leur propre rythme. Néanmoins, le cadre métrique a par la suite été 

ressenti comme trop astreignant et à partir de la fin du XIXème siècle, ou du début du XXème 

siècle il pourrait sembler que l’écriture poétique se soit libérée de ce carcan métrique par 

l’avènement du vers libre et du poème en prose.  

 Jenaro Talens de ce point de vue correspond à l’écriture la plus répandue du XXème 

siècle : prédominance nette du vers libre et blanc, présence de poésie en prose, mais forte 

densité de vers classiques et particulièrement d’hendécasyllabes, d’heptasyllabes et 

d’alejandrinos comme nous le verrons. Nous trouvons dans son œuvre une cohabitation de 

l’héritage traditionnel et de l’apport issu du siècle passé, jusqu’aux tentatives les plus 

extrêmes propres aux années 1970535.  

 

Dans la mesure où la versification traditionnelle semble être présente dans les poèmes 

talensiens, nous nous proposons de commencer cette étude par une analyse de la métrique 

doxique. Le premier pas sera de mettre en place une typologie des vers qu’utilise le poète 

pour énoncer les paradoxes. Nous avons vu dans le chapitre de l’étude de la spatialisation que 

les propositions peuvent s’étaler d’un à plusieurs vers, aussi conserverons-nous cette même 

approche, à savoir prendre en compte les vers seuls et en série. Puis nous verrons l’usage non-

doxique de la métrique mené par Jenaro Talens à travers particulièrement la frustration de 

l’horizon d’attente du lecteur issue de l’emploi des mètres cachés (vers traditionnels insérés 

au sein de vers plus longs par exemple) ainsi que du problème de l’enjambement. Nous 

poursuivrons ensuite avec la place du rythme dans les poèmes en prose ainsi que la 

confrontation du rythme des propositions paradoxales par rapport à leur contexte, et plus 

particulièrement le rythme des paradoxe diffus dans l’ensemble d’un texte. Enfin, nous 

                                                 
535 Nous pensons particulièrement au poème IIIii.-’95 poems’ paru en 1973 où il n’est quasiment plus possible de 
trouver une figure rythmique. En voici l’amorce :  
 
1.- 
 
s(u 
 
na 
ho 
ja 
 
c 
 
a 
e)o 
l 
 
edad 
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terminerons le chapitre par une étude de la signifiance issue de la charge de connotation 

incluse dans la métrique doxique. 

 

 

 

 

 

 

1. La métrique doxique 

Nous entendons par l’expression ‘métrique doxique’ l’ensemble des règles que 

définissent les manuels de métrique. Ainsi entrent dans la métrique doxique tous les mètres 

répertoriés quelle que soit leur fréquence ou époque d’utilisation, mais aussi les formes de 

poèmes, ou les figures commes les enjambements536 lorsqu’elles sont reconnues par le canon 

métrique. Comme nous le disions dans l’introduction, les poèmes talensiens contiennent en 

relativement grand nombre des mètres doxiques puisque nous avons remarqué que beaucoup 

de propositions paradoxales sont exprimées au sein d’un cadre métrique précis. Nous 

proposons ici de présenter la relation entre l’expression paradoxale et l’hendécasyllabe, 

l’alejandrino, l’heptasyllabe, puis l’ennéasyllabe537 qui sont dans cet ordre les mètres les plus 

fréquents de l’œuvre talensienne. 

 

 

1.1. L’hendécasyllabe 

De façon générale, nous pouvons estimer que l’hendécasyllabe est le vers le plus 

répandu dans les poèmes de Jenaro Talens. Etant l’un des mètres classiques par excellence, ce 

vers très employé dans la poésie espagnole, sait se plier à de multiples possibilités de 

variations rythmiques, aussi allons-nous essayer de voir comment  Talens en joue dans 

l'expression du paradoxe.  

 

esta violencia es dulce y no hace daño538  
    4 (5) 6  8       10 

                                                 
536 Nous revenons plus loin dans cette étude sur les enjambements car nous considérons que certains ne sont pas 
doxiques. 
537 Remarquons que ce sont les vers impairs qui sont à la base de la silva moderniste et cernudienne. Nous 
étudions ce point particulier à la fin de ce chapitre. 
538 LA, p. 34. Nous faisons figurer sous les propositions paradoxales étudiées l’emplacement des syllabes 
accentuées. 
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 Dans ce premier exemple issu du deuxième poème de El hostal del tiempo perdido, le 

vers apparaît en troisième position dans un entourage de 9 vers : 17-13-11-11-14-11-11-11-

13. Il se dégage, nous le voyons, une certaine homogénéité par le nombre des 

hendécasyllabes. Le paradoxe s'exprime dans trois termes : violencia, dulce et daño, les deux 

termes négatifs encadrant le seul mot positif opposé, dulce. Cet adjectif constitue le cœur de la 

proposition en portant l'accent principal de ce vers a majore, à la sixième syllabe. La notion 

de douceur est donc au centre de l'énoncé. Les deux autres termes formant le pôle négatif sont 

accentués sur la quatrième syllabe (violencia), et la dixième toujours accentuée dans un 

hendécasyllabe. Nous sommes donc en présence d'un hendécasyllabe de type saphique. Le 

paradoxe est exprimé dans le début du vers par l'oxymore mais le poète a renforcé cette 

opposition par l'énoncé négatif  « no hace daño ». Cette redondance accentue l'inattendue 

douceur de la violence. 

 

 Le deuxième exemple qui est extrait de Salmo Dominical tranche avec le précédent par 

la différence de contexte. L’hendécasyllabe se retrouve en effet presque seul dans un ensemble 

très compact de vers longs qui pourraient faire penser à des versets comme nous l’invite à le 

faire le titre (de ce fait, le vers cité pourrait constituer le vers d'ouverture du verset puisque 

cette construction se retrouve ailleurs dans le poème) : 

 

la noche es una luz que nadie enciende539  
     2  (3)    6          8       10 

 

 Les accents de ce vers portent sur noche, luz, nadie et enciende, donnant ainsi un 

rythme de 2-6-8-10, où l'on reconnaît un hendécasyllabe dit « héroïque », rythme le plus 

employé dans la poésie espagnole pour son équilibre. Ici, le poète groupe les deux termes 

antinomiques dans la première moitié : le mot luz, monosyllabe constituant la sixième syllabe 

se détache avec force, ce qui met particulièrement en valeur l'oxymore noche/luz. Cet effet  

pourrait suffire à exprimer le paradoxe, mais comme dans l'exemple précédent, la fin de 

l’hendécasyllabe vient expliquer et renforcer négativement l'opposition première. Et ici 

encore, le terme positif, luz, est encadré par les deux termes du pôle négatif. 

 

 L’exemple suivant permet de mettre en relief la relation entre le rythme et la syntaxe 

                                                 
539 CS, p. 214. 
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dans une perspective métrique : 

 

Como un volcán de hielo sumergido540  
  4      6    10 

 

 Ce vers peut en effet s'analyser de deux façons : a minore ou a majore, selon que l'on 

fasse la pause à volcán (5 syllabes) soit à hielo (7 syllabes). Dans le premier cas, grâce à la 

figure de l’hyperbate le terme hielo prend la fonction d'un complément d'agent et donne à la 

proposition la signification d’un volcan submergé de (ou par) la glace. Dans le deuxième cas, 

on a affaire à un syntagme nominal constitué du nom et de son complément déterminatif. La 

conséquence joue sur le rythme de cet hendécasyllabe. Le premier accent, dans les deux cas, 

est sur la 4ème syllabe, volcán, oxyton, ce qui provoque une légère pause comme dans 

l'exemple précédent. Puisque les deux autres accents sont sur la 6ème et la 10ème syllabe nous 

avons affaire à un hendécasyllabe « saphique impur » (4-6-10). Cependant il nous semble que 

la deuxième lecture possible, c’est-à-dire un hendécasyllabe a majore aurait une force 

d'expression paradoxale plus forte car en  faisant un seul syngtame de volcán de hielo, est 

mise en évidence l'impossibilité de la réalité : volcán évoquant le feu et hielo, la glace, deux 

éléments absolument incompatibles. D'autre part, les deux pôles du paradoxe situés au centre 

du vers peuvent renvoyer à l'image du titre, Estupor en forma de paisage, traduction de 

l'étonnement du voyageur découvrant ce volcan de glace. 

 

 Le quatrième cas présenté de proposition paradoxale contenu dans un hendecasyllabe 

se trouve dans la première section du poème Estoy implicado en algo : 

 

y el cuerpo extraño en que busqué mi imagen541  
  2  4      8         10 
 

Le paradoxe  est exposé ici dans les deux parties de cet hendecasyllabe a minore. Par 

les nombreux accents sur les syllabes 2-4-8-10 nous pourrions dire que cet hendécasyllabe est 

suraccentué. Le début du vers contient le premier pôle du paradoxe (qui est oxymorique 

puisque son propre corps ne peut être étranger, mais qui est aussi une absurdité puisque le moi 

                                                 
540 LA, p. 53. 
541 LA, p. 132. 
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poématique fuit ce corps qui ne lui ressemble plus)542. Le groupe nominal comporte deux 

accents, qui mettent en évidence l'étrangeté de la sensation : « cuerpo extraño ». Le deuxième 

pôle du paradoxe explicite le premier : en effet, « mi imagen » ne peut se trouver dans un 

corps étranger. L’effet rythmique peut se voir doublé par l’effet de spatialisation en ce que la 

place des pôles se situe à chaque extrémité du vers pour mieux signifier l'impossibilité de la 

démarche du moi poématique.  

 

Enfin le dernier exemple analysé nous permet de voir que l’écriture talensienne 

n’attribue pas une tournure paradoxale particulière à un vers spécifique : 

 

Inmune a la tiniebla, míralo, cómo fluye, 
 cómo invoca una muerte que no es muerte543  
  1           3         6    (9)    10 
 

Dans ces deux vers de Cómplice del alba nous retrouvons en effet une formulation 

paradoxale très prisée par l'auteur :  une assertion immédiatement démentie, comme l'envers 

du mot lui-même (muerte / no muerte). Dans ce vers-ci, les deux pôles du paradoxe se situent 

sur la sixième et la dixième syllabe pour former un vers a majore. Par ailleurs, le premier 

accent du vers crée un hendécasyllabe au rythme « emphatique », accentué sur 1-3-6-10. Le 

rapprochement des deux pôles identiques établit une fusion entre le réel et l'irréel, dans un 

rythme impair ondulant. Enfin l’accent secondaire situé sur la neuvième syllabe (considéré 

comme fautif) provoque un rythme déplaisant qui renforce le sentiment paradoxal issu de la 

proposition. 

 

 

 Nous pourrions dire que Talens utilise un vers classique « classiquement » : en dépit 

de l'absence de rime, il en utilise les ressources du rythme pour mettre en évidence ses 

propositions paradoxales. Dans ces cinq exemples, nous avons deux hendécasyllabes 

saphiques (4-6-10), le premier et troisième exemple, un héroïque (2-6-10) dans le deuxième 

exemple, un vers mélodique (3-6-10) pour le cinquième cas et un vers particulier, le 

quatrième exemple dont le schéma accentuel est symétrique (2-4-8-10). Aucune figure ne 

semble dominer au-delà de l’emploi massif de l’hendécasyllabe lui-même. 

                                                 
542 Rappelons que nous faisons ici une interprétation du poème et plus précisément du corps cité : dans le texte il 

peut représenter celui de la femme aimée dans laquelle l’amant cherche sa propre image, mais dans le contexte 
général talensien , il peut aussi renvoyer au corps paradoxal du moi poématique.  

543 LA, p. 117. 
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Néanmoins, nous pouvons remarquer que l'hendécasyllabe étant un mètre qui permet 

une mise en valeur des énoncés paradoxaux grâce à la souplesse de son rythme, semble 

conférer à la première partie du vers l'expression la plus importante du paradoxe (esta 

violencia es dulce, la noche es una luz, como un volcán de hielo, un cuerpo extraño et como 

invoca une muerte) la suite du vers explicitant ou complétant la première proposition, 

essentielle. 

 

 

1.2. L’alejandrino 

1.2.1. Les paradoxes sur deux hémistiches : un pôle dans chaque hémistiche 

Nous relevons un grand nombre d'occurrences de ce type de schéma car l'alejandrino 

permet un développement important de l’énonciation paradoxale. Par ailleurs, l’alejandrino 

par sa structure interne double semble pouvoir répondre à la structure binaire des propositions 

paradoxales telles que la première partie de ce travail l’avait révélée : nous avons en effet 

remarqué une tendance à faire figurer un pôle paradoxal dans chaque hémistiche, même si 

rien de systématique ne peut être défini. 

 

 

así tú, corazón, 
  acepta este silencio torpe del amor o su sueño, 
  este golpe de dados que no abole el azar.544  

         3   6 /  3  6 
 

L’alejandrino de ce premier exemple est inclus dans un ensemble de mètres variés : 

hendécasyllabe, heptasyllabe, vers de dix-sept, hendécasyllabe puis, les vers cités : 7, 16, et 

14, et enfin 7, 14, 14 et 10. La reprise du fameux titre de Mallarmé se retrouve ici dans les 

deux hémistiches, chaque pôle placé aux places fortes du vers à la 6ème  syllabe de chaque 

hémistiche. Le rythme du premier hémistiche est identique à celui du second, les accents 

tombant sur la troisième et la sixième syllabes. Ce parallélisme est articulé autour de la 

négation qui abolit le premier élément. Le vers se termine sur un oxyton, ce qui donne au 

mot azar une intensité particulière, car il renvoie aux mots amor et corazón des vers 

précédents, eux aussi oxytons (et réunis par un effet phonique) : l'amour naît du hasard. 

L’alejandrino, survenant après une série de vers variés a une force de sentence accrue545.  

                                                 
544 CS, p. 82.  
545 Nous revenons sur cette dimension de signifiance historique de l’alejandrino plus loin dans notre analyse. 
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He aprendido a observar lo que amo 
  a decir lo que toco sin decirlo del todo 
         3   6 /     3        6 
  con el sonido amortiguado de tu piel llenando la tiniebla de esta noche de  

[agosto.546  
 

Dans ce deuxième exemple de proposition paradoxale exprimée dans un alejandrino, 

les deux hémistiches contenant le paradoxe sont pratiquement superposables : le verbe decir 

est situé en tête de l'hémistiche, et porte le premier accent à la troisième syllabe alors que le 

second accent porte sur toco à la sixième syllabe du premier hémistiche puis sur todo 

provoquant un fort effet phonique. Ce paradoxe se développe à la façon d'un jeu de mots aux 

sonorités redondantes (nous en analyserons les sons plus loin) : dire sans dire car le contact 

avec  la peau de l'être aimé devient le vrai langage de l'amour. Les deux pôles du paradoxe 

représentent l'ambiguïté du langage, son insuffisance pour exprimer un sentiment ou une 

perception. Le poète ne fait pas confiance aux mots, le jeu sur decir sin decir montre les 

limites et les incertitudes de la parole. 

 

 

Lo que no fui, o he sido, todo perdura en mí. 
(3) 4          6  /  1        4         6 

  Una niñez que ya no me recuerda,  
  aunque yo la recuerde 
  junto a los altos muros sin muros.547  

 

Comme précédemment, nous ne considèrerons dans ce troisième exemple que 

l'alejandrino. Dans le premier vers, le paradoxe s'exprime dans l'opposition de la forme 

négative no fui avec le sens du verbe perdura. En effet comment ce qui n'a pas été peut-il 

perdurer? Après les parallélismes accentuels des deux premiers exemples, les deux 

hémistiches de ce vers présentent un rythme mixte puisque les accents du premier hémistiche 

sont situés sur (3)-4-6 puis au second hémistiche sur 1-4-6. La première partie de l’hémistiche 

porte l'essentiel du message lo que no fui aussitôt mis en doute par la suite, plus brève o he 

sido, la ponctuation soulignant cette incertitude. Dans le deuxième hémistiche, todo 

perdura répond à la première partie, tandis que en mí ( comme affirmation de l'existence 

                                                 
546 LA, p. 259. 
547 LA, p. 67. 
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énoncée dans le verbe ser) renvoie à he sido et fui avec l'accent mis sur la même voyelle [i] du 

pronom mí. 

 

 
Ahora, por fin, la posibilidad existe. 

  El caos, que resume la sola perfección.548 
       2    6 /  2          6 

 

Les deux vers de l’exemple suivant sont la conclusion d'un poème métapoétique Tesis 

contradictorias. L'alejandrino qui le clôt énonce une espèce de vérité générale paradoxale : 

pour la doxa le chaos s'opposerait plutôt à l'harmonie, à la mesure, à l'achevé de la perfection. 

Or ici, les deux mots sont mis en situation d’équivalence en se répondant aux deux extrémités 

du vers. Le premier hémistiche voit caos porter le premier accent, tandis que le deuxième 

hémistiche fait porter sur perfección le dernier. Ainsi, l'opposition des deux pôles est totale : 

le chaos est on ne peut plus éloigné de la perfection. Cependant, le poète situe les deux termes 

en miroir, ce qui peut aussi être lu comme une proposition d’équivalence entre les deux 

termes.  La force de ce paradoxe tient donc à la fois aux effets de spatialisation externe et 

interne (pôles en début et fin de vers et de phrase) ainsi qu’à son rythme549. Le parallélisme de 

cette construction illustre la « perfection », ou comme du chaos des mots naît la perfection du 

poème puisque le dernier hémistiche sola perfección efface le premier et laisse son effet 

positif en mémoire sans pour autant effacer le paradoxe. 

 

 

el poema es el acto que me destituye 
  (la usura de este cuerpo devastado por las galerías) 
  proceso que construye mi desaparición.550  
         2        6    /          6 

   

Comme l'exemple précédent, ces trois vers ferment le poème qui se conclut donc par 

un alejandrino. Le premier hémistiche se termine par le verbe construye accentué sur la 

sixième syllabe métrique ; le deuxième hémistiche est tout entier constitué par le deuxième 

pôle du paradoxe mi desaparición. Nous sommes donc dans la situation inverse de l’exemple 

précédent : les deux pôles ne sont plus dans une position de symétrie axiale, mais dans un 

                                                 
548 CS, p. 148. 
549 Nous pouvons aussi remarquer l’effet phonique avec la rime interne inversée entre caos et sola qui ouvrent 
chacun des hémistiches. 
550 CS, p. 142. 
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parallélisme puisque tous deux sont en fin d’hémistiche. Les deux pôles sont donc accentués, 

l'un à la suite de l'autre, comme la conséquence immédiate de l'un sur l'autre : construire, 

terme positif, entraîne  la destruction.  De plus, nous pouvons remarquer que les deux 

hémistiches sont liés  par un enjambement interne. Le travail du poète est considéré comme 

un acte autodestructeur, le poème ne pouvant exister que dans la disparition de son auteur551.  

 

 Nous avons considéré les paradoxes inclus dans un alejandrino, vers doxique. Nous 

pouvons constater que ce mètre convient bien à l'expression d'une opposition par les 

possibilités qu'offre la structure en deux hémistiches : parallélismes, symétries qui donnent 

une force particulière à l'effet recherché. Les accents finaux permettent aussi une stabilité que 

les vers simples ne peuvent avoir, grâce à l’égalité des deux membres de l’alejandrino. A cela 

s’ajoutent d’une part son étendue qui permet d’insérer une proposition paradoxale sur un seul 

vers, ainsi que la force de sentence que lui confère la tradition poétique. La corrélation entre 

proposition paradoxale et alejandrino paraît ainsi forte, et pourrait expliquer le grand nombre 

de paradoxes s’énonçant sur 14 syllabes, ou pour être plus précis de la somme de deux 

heptasyllabes. 

 

 

1.2.2. Les paradoxes situés dans un seul hémistiche 

Si l’alejandrino se prête avec facilité à l’énonciation paradoxale grâce à sa structure 

interne binaire et à l’espace relativement large qu’il propose, il peut aussi entretenir un autre 

type de relation avec le paradoxe. En effet, les propositions paradoxales sont souvent inscrites 

dans un seul des deux hémistiches, provoquant de fait un parallélisme structurel et rythmique 

entre le paradoxal et le non-paradoxal. Nous en analyserons trois exemples particuliers, en 

tenant compte pour chacun d’entre eux de l'entourage du vers. 

 

 

su mutismo no es muerte, sino el murmullo sordo  
  de un corazón que ignora cómo latir, en una primavera 
  con un sol que no alumbra y estrellas impasibles.552 
     3   (5)   6  /   2          6 

 

                                                 
551 Cette idée renvoie au rejet de la notion d’autorité que Jenaro Talens développe à travers le sujet vide et la 
nature de dialogue propre au texte littéraire, et particulièrement aux poèmes. La même perspective est exprimée 
dans le poème « Cuanto ignoro de mí ». 
552 LA, p. 138. 
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L'alejandrino est ici contenu dans un ensemble de vers assez longs : 19, 13, 18, 13, 

quelques hendécasyllabes et des alejandrinos. Le paradoxe occupe cette fois le premier 

hémistiche du troisième vers cité. Là encore, les deux pôles sont accentués  (sol et alumbra 

sur la troisième et la sixième syllabe) puisque les pôles sont des mots chargés lexicalement 

qui correspondent aux catégories de termes toniques. A présent, le soleil est défini par sa 

lumière et non par sa chaleur. Et sa lumière est si faible qu'elle n'efface pas les étoiles. Le 

contexte est sombre ou plutôt sans vie : non seulement il s'agit ici d'un buste de bronze, mais 

même le printemps n'est plus synonyme de retour de la lumière. Nous pourrions d'ailleurs 

commenter le rythme de cette proposition paradoxale en considérant le vers précédent, car 

l'enjambement entre « una primavera / con un sol » et le contact direct avec l’hémistiche non 

paradoxal qui mettent en évidence la rupture entre ce qui semblerait normal au printemps et la 

réalité. 

 

      

  ¿Cómo saber lo que pretenden? Cómo  
  se disfraza en metáforas de un aire que no es aire 
   3      6    /    2           (5)   6 
  sino piedra, de ramas que son columnas, de 
  luces que no son luces sino un rostro apagado553  
   1      4  (5)  6    /    3        6 

 

Le troisième cas présenté est un double exemple de deux paradoxes où les deux 

propositions sont construites sur la même figure, le même terme ouvrant et fermant 

l'hémistiche : de un aire que no es aire d’abord, luces que no son luces ensuite. Dans les deux 

cas, l'accent est mis sur les pôles : dans la première proposition, sur la deuxième et la sixième 

syllabe, et dans la seconde sur la première et la sixième. Remarquons que cet enchaînement de 

trois alejandrinos se construit à travers deux enjambements très abrupts qui provoquent une 

tension rythmique forte, c’est-à-dire une superposition de rythmes possibles. Enfin, il est 

notable que les deux paradoxes se situent dans des hémistiches opposés, aire dans le second 

hémistiche et l'autre, luces, dans le premier. Nous retrouvons encore la construction 

paradoxale si fréquente dans l'écriture de Talens où l'affirmation énoncée est immédiatement 

détruite par la négation du même. L'hémistiche se referme en boucle, laissant une sensation 

d'immobilité confuse. Par ailleurs, le schéma accentuel non doxique de ces deux hémistiches 

(2-(5)-6 et 1-4-(5)-6) double la dimension paradoxale des énoncés, d’autant plus qu’ils créent 

                                                 
553 LA, p. 170. 
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un fort contraste avec le rythme très conventionnel (3-6) des deux hémistiches qui les 

accompagnent. 

 

 

un aire transportado con delicadeza 
  desde el lado imposible de un universo que 
  fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos,554  
    1   (5)  6     2     (5)  6 

 

Dans ce dernier exemple, cette fois, la figure est double puisqu’au sein du même vers, 

deux paradoxes sont énoncés, un dans chacun des hémistiches. Ils sont en fait la variation 

temporelle de la même proposition paradoxale. Le changement d’époque renvoie au décalage 

accentuel puisque les accents tombent sur la première et la sixième syllabe dans le premier et 

sur la deuxième et la sixième ensuite. Comme pour l'exemple précédent, un enjambement très 

violent introduit le vers paradoxal provoquant une instablilité structurelle et rythmique 

puisque la conjonction que rejetée au vers précédent brise le parallélisme syntaxique, et oblige 

à transformer la conjonction atone en tonique. Il y a donc dans le même temps une tension 

syntaxique et rythmique liée à l’enjambement et une stabilité forte due au rythme de 

l’alejandrino. Cette construction saturée traduit l'incertitude ontologique de l'identité (la 

última espiral de la consciencia pour reprendre la formule qui ouvre la strophe des vers cités) 

comme un cercle dont on ne peut sortir.  

 

De manière générale, il semblerait que la figure du paradoxe contenue dans un seul 

hémistiche ait une grande force rythmique et sémantique par l 'accentuation exclusive de 

ses pôles et sa brièveté : c'est, et en même temps ce n'est pas. La perception de « ce qui 

est » est aussitôt démentie par « ce n'est pas ». Il est impossible de savoir ni ce qu'est le 

monde mais surtout qui nous sommes. L'indicible se manifeste dans cette hésitation entre 

les deux assertions opposées et cependant réunies dans le même hémistiche. 

 

 

1.3. L’heptasyllabe 

L’heptasyllabe est un mètre extrêmement utilisé dans la poésie talensienne. Nous le 

retrouvons à de nombreuses reprises au sein de séries d’autres heptasyllabes, accompagnant 

d’autre vers traditionnels ou inséré dans des séries non conventionnelles. Sa présence peut 

                                                 
554 LA, p. 207 
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être ressentie avec d’autant plus de force qu’il est la base constituante de l’alejandrino, lui-

même déjà très présent dans les poèmes. Si nous ajoutions les heptasyllabes et les 

alejandrinos qui sont une suite de deux heptasyllabes, il serait sans conteste le vers le plus 

répandu du corpus étudié. 

Dans la présentation de l’alejandrino, nous avons vu que la proposition paradoxale 

pouvait s’énoncer dans un seul hémistiche, c’est-à-dire dans un  heptasyllabe. Nous 

retrouvons donc ici les mêmes schémas que précédemment. Par ailleurs, les cas d’une 

proposition paradoxale exprimée sur deux heptasyllabes suivis sont aussi des échos des 

paradoxes énoncés sur deux hémistiches d’un alejandrino. En définitive la séparation, déjà 

ténue à cause de l’absence de rime, entre l’alejandrino, ses hémistiches et les heptasyllabes 

devient de plus en plus floue par l’usage du paradoxe. 

 

Le premier exemple que nous choisissons de présenter ouvre le poème La verdad es 

concreta : 

 

  morir a cada instante555 
        2     6 
 

A partir de cette affirmation, le reste du poème développe l’idée de la mort dans une 

optique non doxique. En effet, la doxa voudrait faire de la mort le contraire de la vie, alors 

que ce poème reprend la perspective stoïcienne faisant de la mort le cœur des préoccupations 

et des choix de vie, ce que résume l’expression de Sénèque cotodie morimur556. Le premier 

accent sur l’oxyton morir provoque un rythme stable convenant à la dimension de vérité du 

vers. Nous pouvons dans le même temps remarquer l’effet de son par l’inversion des voyelles 

accentuées et atones : [í-a] d’abord, puis [i-á]. 

 

Un autre type de paradoxe fondamental chez Talens est la notion de corps 

fragmentaire. Parmi les effets rythmiques le soutenant, nous trouvons par exemple un usage 

plus proche de la métrique traditionnelle dans Escribo, dice él : 

 

  todo cambio es posible 
  porque hablamos y hablamos 
      un cuerpo que no es mío 

                                                 
555 CS, p. 180. 
556 Nous avons déjà relevé la référence à Sénèque dans l’étude des paradoxes du temps, voir infra p. 152, note 
332.  
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             2    (5)    6 
  pero que ahora es mío 
          4  (5)  6 
  y nadie se pregunta si hay algo que decir 
  fuera de la amable duración de este sol tembloroso557 
               (3     6) 

 

Le paradoxe du corps qui est celui du moi de façon relative et non absolue comme le 

voudrait la doxa s’exprime à travers un heptasyllabe suivi d’un alejandrino disséminé (qui 

révèle physiquement les deux heptasyllabes) puis d’un nouvel heptasyllabe. La proposition 

paradoxale se lit dans un contexte assez régulier dominé par le rythme des heptasyllabes 

puisqu’après une série de quatre, un alejandrino (soit deux heptasyllabes) poursuit le passage 

qui se termine par un long vers de 16 syllabes qui ne correspond a priori à aucune forme 

métrique traditionnelle558. Nous pouvons ici remarquer la très forte correspondance entre 

l’alejandrino et l’heptasyllabe : constituée du second hémistiche de l’alejandrino disséminé et 

de l’heptasyllabe suivant, la proposition paradoxale semble être la transition entre les deux 

formes métriques. Cet entre-deux est une sorte d’écho du paradoxe du corps qui est entre le 

moi et le non-moi. Cette proposition à mi-chemin entre les deux états et les deux mètres se 

voit doublée d’un rythme qui interdit tout véritable parallélisme métrique : les deux 

hémistiches de l’alejandrino disséminé ne sont ni identiques entre eux (2-(5)-6 et 4-(5)-6) ni 

avec les heptasyllabes précédents ou suivants (articulés principalement autour de 3-6).  Là 

encore le rythme vient renforcer l’absence de frontière entre les états et les définitions 

systématiques, proposant un troisième état qui n’est ni celui de l’heptasyllabe, ni celui de 

l’alejandrino, de la même façon que le corps n’est pas celui du moi tout en étant celui du moi. 

 

 

1.4. L’ennéasyllabes 

Si l’ennéasyllabe n’est pas le mètre dominant chez Jenaro Talens, sa présence est 

cependant régulière. Son usage dans les propositions paradoxales est donc modéré même si 

les effets rythmiques qu’il permet rejoignent ceux établis par les alejandrinos ou les 

hendécasyllabes. Nous en proposons ici trois exemples représentatifs. 

                                                 
557 LA, p. 265. 
558 Ce vers se construit en fait d’un décasyllabe puis d’un heptasyllabe. Il s’agit donc de ce que nous nommons 
un vers « caché ». La présence de ce troisième heptasyllabe n’est pas sans intérêt dans ce fragment mais nous 
choisissons de n’étudier ici que les heptasyllabes doxiques, c’est-à-dire ceux correspondant à un vers unique. 
Voir le chapitre suivant sur les vers cachés. 
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Le premier est un ennéasyllabe qui se passe de contexte puisqu’il apparaît seul en 

ouverture du poème Teoría559 : 

 

  Soy lo que está a mi alrededor 
    1                4                   8 

 

La dissociation du moi se voit appuyée dans ce vers par la place des accents sur 1-4-8 : 

l’éloignement rythmique du monosyllabique soy à l’ouverture et du mot oxyton alrededor à la 

fermeture (auquel s’ajoute l’effet de son en [ó]) peut se lire comme la séparation du moi et de 

l’extérieur. L’effet est d’autant plus fort que le vers commence comme un hendécasyllabe a 

minore. Dans le même temps, l’enchaînement des trois synalèphes à l’intérieur du vers 

provoque un contraste entre la netteté rythmique du début et de la fin d’une part, et la 

continuité interne de l’autre. L’effet de rythme met donc en relief les deux pôles 

contradictoires du paradoxe tout en confrontant l’union et la séparation.  

 

En revanche, le deuxième exemple que nous avons choisi de présenter ne joue plus sur 

la stabilité rythmique :  

 

  No es más que agua, pero, si se 
             (2)       3  8 
  mira con atención, es aire y tiene frío y 
  ella no parece comprender (…)560 

 

Par l’enjambement très violent du premier vers de ce poème, le pronom réfléchi se 

normalement atone devient cependant porteur du dernier accent pour créer un ennéasyllabe 

accentué sur la deuxième (accent secondaire), la troisième puis huitième syllabe. Outre cette 

répartition accentuelle déséquilibrée, l’instabilité rythmique se renforce par les deux 

synalèphes qui donnent une continuité et qui s’opposent à l’incise entre virgules du pero qui 

provoque alors en contraste un rythme entrecoupé que l’occlusive bilabiale sourde [p] fait 

particulièrement ressortir. Ainsi, l’ensemble des effets rythmiques (licence accentuelle 

poétique pour le dernier accent, enjambement, contraste interne de deux rythmes opposés, 

déséquilibre accentuel) confère à cet ennéasyllabe un rythme instable où la confusion règne. 

Cette perte de repère rejoint le trouble du moi poématique qui ne distingue plus l’air de l’eau. 

 

                                                 
559 CS, p. 123. 
560 LA, p. 217. 
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Enfin, d’une manière beaucoup plus traditionnelle selon l’usage moderniste, nous 

pouvons trouver des ennéasyllabes associés à des hendécasyllabes et/ou des heptasyllabes 

comme dans cette proposition paradoxale contenue dans le premier poème de El hostal del 

tiempo perdido : 

 

  y oigo voces de nadie 
  en la voz que tú escuchas 
  como si hablara desde mí, 
           4     8 
  esa voz que dio nombre a tu locura.561 

 

Malgré la dimension de folie, de confusion à laquelle mène ce paradoxe de la voix 

poématique partagée entre le toi, le moi et l’absence, la structure métrique reste relativement 

stable : l’enchaînement des deux heptasyllabes, de l’ennéasyllabe, puis de l’hendécasyllabe 

donne une cadence majeure à l’extrait qui coïncide avec la structure syntaxique et sémantique. 

A l’inverse de l’exemple précédent, nous voyons donc ici que la dimension rythmique interne 

à l’ennéasyllabe ne rajoute pas un surplus de confusion, mais que c’est dans son insertion 

avec les autres mètres l’accompagnant que le contexte rythmique global vient jouer un rôle. 

L’ennéasyllabe, comme les autres mètres doxiques, n’entre ainsi pas dans un schéma de 

signifiance fixe, mais vient servir le rythme momentané qu’implique la proposition 

paradoxale. 

 

 

1.5. Autres types de vers 

Outre les vers que nous venons de présenter, certaines propositions paradoxales 

s’expriment au sein de vers moins répandus comme le pentasyllabe562, le décasyllabe ou le 

dodécasyllabe. Néanmoins, ces types de mètres sont beaucoup plus rares chez Jenaro Talens. 

 

Nous trouvons un exemple de pentasyllabe contenant une proposition paradoxale dans 

le premier poème de El hostal del tiempo perdido : 

 

  Contemplo las flores rojas y amarillas 
  sin pensar en nada 

                                                 
561 LA, p. 31. 
562 Remarquons que le pentasyllabe est aussi un vers impair utilisé dans la silva moderniste. Bien que le 
pentasyllabe soit plutôt rare chez Talens, cela n’est pas sans intérêt puisque la silva est une forme récurrente que 
nous étudions plus loin dans ce chapitre. 
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  y una puerta se abre 
  entre el ojo del sol y el de la espuma 
  y es como si de pronto me encontrase 
  en un lugar distinto y fuese otra. 
  Ya no soy yo563. 
    1 (2) (3)  4 
        Cuando hace frío 
  y el aire es casi azul 
  y no hay apenas nubes 
  el cielo puede parecer muy negro.564 

 

Nous avons choisi de citer les onze vers qui clôturent la première strophe afin 

d’apercevoir la structure métrique du contexte avant d’analyser la proposition paradoxale elle-

même. L’ordre des mètres est le suivant : 12-6-6-11-11-10-5-5-7-7-11. Non seulement nous 

percevons les hendécasyllabes et les heptasyllabes toujours si présents chez Jenaro Talens, 

mais nous pouvons surtout remarquer que le premier dodécasyllabe se voit immédiatement 

redistribué ensuite en deux hexasyllabes. De la même façon, le décasyllabe565 du sixième vers 

cité est suivi aux septième et huitième vers de deux pentasyllabes. Or, il nous semble que 

cette figure rythmique n’est pas sans lien de sens avec le paradoxe « ya no soy yo ». En effet, 

le problème de l’identité se pose aussi pour les mètres : le décasyllabe est-il un ensemble de 

pentasyllabes, ou à l’inverse, les pentasyllabes sont-ils les éléments d’un décasyllabe ? Le 

problème de la définition d’un en soi est donc tout à fait relatif à un moment et à un point de 

vue. La proposition paradoxale quant à elle prend place dans un des pentasyllabes (moitié 

d’écho du décasyllabe et du doute de soi) et se compose d’un rythme tout à fait singulier : 

suite de quatre termes monosyllabiques fortement accentués, le rythme de ce court vers 

devient haché, pesant (par ses accents forts en ouverture et en fermeture), voire difficile à 

prononcer par ce jeux de sonorité qui mêlent les yods et le phonème [o] après l’attaque 

                                                 
563 Ce vers qui renvoie à la négation du sujet fondamentale chez Jenaro Talens est aussi un dialogue intertextuel 
puisque pero yo ya no soy yo est un vers de Lorca dans Romance  sonámbulo. D’un point de vue rythmique la 
Real Academia le propose comme exemple de vers où chaque syllabe est accentuée. En revanche nous 
choisissons ici un autre système accentuel pour ce vers qui est un cas unique. Puisque nous avons défini qu’un 
mot monosyllabique tonique pris entre deux syllabes accentuées serait un accent secondaire, nous avons choisi 
de suivre le même type de schéma et de faire des deux termes monosyllabiques centraux de la proposition 
paradoxale des accents secondaires. 
564 LA, p. 31. 
565 Nous comptons donc 10 syllabes métriques dans le vers en un lugar distinto y fuese otra, mais l’habitude liée 
à la tradition métrique peut créer un hiatus entre les deux derniers mots. Dès lors que la synalèphe n’est plus 
opérante, le vers devient un hendécasyllabe. Nous choisissons nénamoins de ne pas suivre cette habitude au vue 
du contexte rythmique de ce poème : dans la mesure où la figure précédente est celle d’un dodécasyllabe qui se 
divise en deux hexasyllabes, il nous semble cohérent de répéter le même schéma avec ce vers et les deux 
pentasyllabes suivants. Par ailleurs, la flou métrique lié au choix de ce vers (entre décasyllabe et hendécasyllabe) 
renvoie aussi au même processus paradoxal de ne plus reconnaître distinctement les limites des mètres doxiques. 
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violente du [a] apertural. Le trouble de la recherche identitaire apparaît ainsi dans ce rythme 

désagréable, au sein d’un ensemble rythmique cependant très structuré. 

Ce fragment montre un certain emploi des mètres moins répandus dans la tradition 

espagnole qui, dans cet exemple, jouent davantage un rôle au sein du rythme global du poème 

que par rapport à la seule structure interne de la proposition paradoxale. 

 

 

 

2. La métrique non-doxique 

Par l’expression ‘métrique non-doxique’, nous comprenons l’usage de structures 

accentuelles, de formes et de règles qui montrent une évidente opposition au canon métrique. 

Nous considérons ainsi par exemple comme vers non-doxiques ceux qui dépassent par leur 

nombre de syllabes les mètres répertoriés. Nous séparons de la même façon les enjambements 

doxiques (ceux qui sont reconnus et répertoriés) de ceux que la tradition ne peut concevoir. 

L’usage de la métrique non-doxique se perçoit avant tout par la déception de l’horizon 

d’attente du lecteur : alors que celui-ci attend un certain lecture à conduire, de signifiances 

propres à la métrique, la lecture lui proposant un non respect du canon produit une frustration 

souvent accompagnée par des propositions paradoxales. Si l’écriture poétique de Jenaro 

Talens se caractérise par sa forme libre, c’est que bon nombre de vers ne correspondent pas à 

ceux qu’identifie le canon classique. Dès lors, et malgré la grande présence de vers 

traditionnels, les propositions paradoxales peuvent aussi être énoncées au sein de vers dont 

l’organisation rythmique ne renvoient pas à la métrique classique. 

 

 

2.1.  Les mètres cachés 

La présence de mètres cachés dans des poèmes est une particularité propre du XXème 

siècle que nous retrouvons chez Cernuda ou Pablo Neruda par exemple. Il s’agit donc d’unités 

métriques insérées au sein du texte (en prose ou en vers) qu’aucune mise en page particulière 

ne distingue. Bien qu’il s’agisse ici de mètres doxiques, nous ne considérons pas cet effet 

rythmique comme un élément de la métrique doxique : plus que de suivre la doxa, le 

phénomène du mètre caché invite davantage à brouiller les définitions figées liées au rythme. 

Néanmoins la ponctuation d’une part et l’unité syntaxique de l’autre sont autant de pistes 

indiquant un possible mètre caché. En effet, sachant qu’il est toujours possible de découper un 

vers en sous unités métriques, nous parlerons de mètres cachés quand la proposition 
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paradoxale se construit dans une unité sémantique et syntaxique qui correspond à une unité 

métrique répertoriée, comme l’hendécasyllabe, l’alejandrino, l’heptasyllabe ou 

l’ennéasyllabe. Dans la mesure où les propositions paradoxales sont en soi des unités que 

nous avons séparées, il semble particulièrement intéressant de voir quelle relation elles tissent 

avec ce type de rythme particulier. 

Un premier exemple de El agua no deja huella  permet de voir comment les deux pôles de 

la proposition paradoxale sont exprimés au sein de deux mètres inscrits dans un vers très long 

: 

me desplazo entre gestos borrosos garabatos que no me pertenecen aunque  
  3        6    /  2     6 /       2                 6     /  

[fueron mi voz566 
3           6 

 

Ce très long vers compte en tout 28 syllabes. Dans une certaine mesure nous pourrions y 

voir comme une intrusion de la prose dans une section versifiée, puisque ce poème alterne les 

deux types d’écriture. Néanmoins il est tout à fait possible d’y distinguer deux alejandrinos, 

(ou quatre heptasyllabes selon le choix du lecteur), le second exprimant le paradoxe de la voix 

poématique.  

 

Un second exemple de mètres cachés au sein de vers longs est visible dans le poème 

Devoraciones : 

  

 Habré olvidado incluso por qué mis versos te convocan 
 como un fantasma hecho de memorias ajenas 

           4        6      /       4      6 
 que una vez fueron mías porque asumí la voz que las contaba. 
    (3)   4          6  /  4       6         10 
 Ahora que de las ruinas surjo de nuevo, déjame decirte 

que el tiempo al fin es tiempo y reconcilia 
mi voz con estas manos 

húmedas por los restos del naufragio, 
  después de todas las batallas.567 
 

Nous avons choisi de citer 8 vers afin de montrer le rôle du contexte rythmique dans 

l’énonciation de ce paradoxe. Comme bien souvent dans les poèmes talensiens, le nœud 

contradictoire est la dissociation du moi et de la voix poématique. La proposition paradoxale 

                                                 
566 CS, p. 218. 
567 LA, p. 153. 
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prend place dans les premiers vers cités qui comptent respectivement 16, 14568, 17 et 18 

syllabes. Les quatre derniers vers sont quant à eux des mètres réguliers : un hendécasyllabe, 

un heptasyllabe, un hendécasyllabe et un ennéasyllabe. Nous passons donc d’un rythme non 

traditionnel à une versification plus classique, correspondant au passage du sentiment 

paradoxal à la réconciliation. Néanmoins les opposer de la sorte semble être une erreur. En 

effet, plus qu’un passage d’un état à l’autre, il semble que ce soit plutôt deux manifestations 

d’un même état. Le rythme sur ce point est explicite. Le premier vers peut effectivement se 

constituer d’un heptasyllabe (habré olvidado incluso) puis d’un ennéasyllabe (por qué mis 

versos te convocan) ; le troisième serait un heptasyllabe (que una vez fueron mías) et d’un 

hendécasyllabe (porque asumí la voz que las contaba) ; le quatrième vers pourrait aussi se 

diviser en un  heptasyllabe (Ahora que de las ruinas) et un hendécasyllabe (surjo de nuevo, 

déjame decirte). De ce fait, le niveau rythmique inclus dans les mètres cachés tend un pont 

avec les vers suivants puisque nous y retrouvons les mêmes composantes métriques. Nous ne 

pouvons plus alors les opposer, mais au contraire nous devons remarquer que la stabilité 

finale était déjà présente potentiellement dans l’énonciation paradoxale. 

 

Afin de révéler la présence de mètres cachés au sein d’un vers long, le contexte joue un 

rôle important. En effet, le lecteur, pris dans un rythme doxique régulier sur plusieurs vers va 

naturellement anticiper la lecture d’autres mètres réguliers. C’est la très forte implication de 

l’horizon d’attente créée par le contexte qui invite à être attentif à la métrique cachée. Le 

début du poème Envío/Dedicatoria en donne un exemple : 

 

 Si alguien te preguntase 
 quién escribió estos versos para ti, 
 dile que nada importa, que su nombre 
 fue estar aquí, que juntos compartimos 
 la desnudez de un sol oculto bajo las estrellas569 

          4             6 /   2  4      8 
 

Par la très grande régularité métrique des quatre premiers vers (un heptasyllabe et trois 

hendécasyllabes) le lecteur est pris dans un horizon d’attente qui fait ressentir avec force le 

rythme de la première partie de la proposition paradoxale, à savoir un autre heptasyllabe. Ce 

rythme lui apparaît non seulement par l’horizon d’attente créé, mais aussi par l’impact du 

                                                 
568 Là encore ce vers peut aussi être compté comme un alejandrino si l’on suit l’habitude de considérer un hiatus 
juste avant la dernière syllabe accentuée. Nous faisons figurer la structure accentuelle du vers ainsi considéré. 
569 LA, p. 104. 
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sixième accent sur sol oxyton. Vient ensuite la deuxième partie de la proposition qui provoque 

le paradoxe : l’ennéasyllabe indique alors la contradiction du soleil caché par les étoiles. Nous 

voyons donc l’influence du contexte métrique doxique pour indiquer les mètres cachés. 

 

Enfin un dernier exemple montre l’association d’un mètre doxique et d’un autre non 

traditionnel au sein d’un même vers :  

 

 De esta manera mis palabras hablan sin que yo las hable570 
         4       8  10     /   3        5 
 

La dissociation si récurrente du moi poématique et de la voix est exprimée dans un vers 

qui compte en tout 17 syllabes. Cependant nous pouvons y voir deux parties cohérentes : 

d’abord un hendécasyllabe, puis un hexasyllabe. Or il y a une correspondance entre d’une part 

le mètre doxique espagnol par excellence (l’hendécasyllabe) et la partie doxique de la 

proposition (de esta manera mis palabras hablan), et d’autre part l’hexasyllabe qui est mètre 

répertorié mais beaucoup moins commun en général, et très rare chez Jenaro Talens, qui 

exprime la partie de la proposition provoquant le paradoxe (sin que yo las hable). Le rythme 

et la différence de type de mètre accompagnent donc le passage de la dimension doxique au 

paradoxe. Remarquons par ailleurs que l’effet de rythme est doublé par un effet de sons 

équivalent puisque si l’hendécasyllabe se construit autour d’une allitération en [a], 

l’hexasyllabe quant à lui met en relief de manière forte le [o] du pronom pesonnel sujet yo qui 

est au cœur de la dissociation paradoxale. 

 

 

 

2.2. L’enjambement 

Nous ne reviendrons que brièvement sur la présentation de l’enjambement et la tension 

qu’il suppose entre le rythme de la syntaxe et le rythme du vers puisque nous l’avions déjà 

évoqué pendant l’analyse des effets de spatialisation. Plusieurs types d’enjambements sont 

possibles suivant la force de la coupure qu’ils imposent : sera sentie comme beaucoup plus 

abrupte la séparation entre un article et le substantif que celle entre un adjectif qualificatif et 

un substantif par exemple. Le lexique espagnol est pour cela plus riche que le français en ce 

qu’il distingue l’encabalgamiento de l’enlace : le premier rompt un syntagme, alors que le 

                                                 
570 LA, p. 178. 
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second ne le fait pas. Afin de conserver cette distinction nous qualifierons d’abrupt 

l’enjambement rompant un syntagme ou une conjonction de subordination, ou de 

coordination, et sa subordonnée. Dans les autres cas, nous parlerons simplement 

d’enjambement. Cependant il faut aussi distinguer l’enjambement doxique de celui non-

doxique. Nous considérons comme enjambement non-doxique celui qui oblige à rendre 

tonique une syllabe qui normalement était atone.  

L’exemple qui clôt le poème Desde la ventana présente le fonctionnement rythmique 

d’un enjambement doxique :  

 
 (…) Es mi padre 
 el que llama. Me miro 
   3       6 
 desvanecerme al fondo de la calle.571 
     4      6  10  
 

Cet exemple permet de percevoir avec force comment un enjambement révèle la 

présence entre le rythme de la syntaxe et celui du vers  Les trois vers sont ici liés par un 

enjambement  autour de la proposition paradoxale : me miro/ desvanecerme, le pronom 

personnel me jouant le rôle des deux pôles. En effet, l'action de se regarder ne peut être 

compatible avec disparaître, le sujet ne peut être ici en même temps actif et passif. Le 

deuxième vers est un heptasyllabe dans lequel l'accent final porte sur miro ; le troisième vers 

est quant à lui un hendécasyllabe, dont le rythme saphique (4-6-10) accentue la  fluidité de la 

disparition. Nous pouvons voir clairement la tension entre les mètres des vers et le rythme de 

la phrase grammaticale de la proposition paradoxale. L'enjambement, séparant les deux 

actions impossibles à réaliser, mime en quelque sorte cet évanouissement du moi. Bien que 

l’effet rythmique soit fort, l’usage de l’enjambement y est tout à fait traditionnel. 

 

Un deuxième type d’exemple permet de percevoir le rôle de l’enjambement dans une 

perspective non-doxique572 :  

 

 Puedes sentir de pronto un miedo súbito 
de conocer, o conocerte, pero 
la luz que poco a poco te corroe 
     2       4         6  10 
ya no ocupa ningún espacio, ni 

                                                 
571 CS, p. 37. 
572 Rappelons que Jenaro Talens dit pouvoir construire ses poèmes à partir d’une structure rythmique qu’il 
« remplit » de mots. Cette pratique peut donc être à la source d’enjambements importants. 
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 1  (2)   3     6           10 
deja por ello de ser luz. Inerte 
  1   4   (7)  8      10 
y sin pasión, el lago me contempla.573 

  

Nous avons choisi de citer les six vers afin de montrer la série entière 

d’hendécasyllabes qui correspond à deux phrases syntaxiques complètes. Néanmoins, à 

l’intérieur de ce contexte stable, c’est particulièrement l’enjambement non-doxique entre le 

quatrième et le cinquième vers qui crée le plus grand déséquilibre rythmique associé à la 

dissociation de la lumière. La place en fin de vers du ni provoque un rythme très difficile 

puisque après la pause imposée par la virgule le lecteur est pris dans l’élan d’une nouvelle 

proposition immédiatement annulée par la pause liée à la fin de vers. Cet exemple de rythme 

très perturbant n’est pas du tout reconnu par les règles métriques, mais est assez récurrent 

dans les poèmes talensiens. Ainsi dans cet  exemple, outre l’effet lié à tout enjambement 

d’une tension forte entre les deux rythmes qui renvoie à la tension d’une lumière qui n’est pas 

une lumière, tout en gardant la nature de la lumière, la structure rythmique s’oppose aussi à la 

tradition métrique dans son ensemble. 

 

Ce jeu d’enjambement est donc relativement fréquent chez Jenaro Talens et peut  

même s’enchaîner sur plusieurs vers créant ce que nous nommons un procédé de décalage : il 

se crée en effet entre le rythme de la syntaxe et celui du vers un décalage qui perdure sur la 

série. Nous en trouvons un exemple dans le poème Saber resulta tan reconfortante : 

 

 El esplendor de los escombros, la 
      4   8   10 
 luz cegadora que no brilla, o más 
 1   4  8   10 
 bien un amago de sonido, un ojo 
       4          8         10 
 que sólo mira su mirada, en el 
        2      4         4         10 
 puro detritus de la claridad.574 
 1   4     10 
 

Nous percevons la très grande stabilité rythmique de ces cinq vers qui ouvrent le 

poème puisqu’à l’exception du dernier, ils se construisent tous autour du rythme 4-8-10. Mais 

cette structure métrique répétée vient se heurter aux enjambements très abrupts mettant à mal 
                                                 
573 LA, p. 137. 
574 LA, p. 52. 
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le rythme naturel de la syntaxe comme si la rythmique mimait le paradoxe exprimé. Ainsi 

deux enjambements non-doxiques obligent à rendre toniques les articles la et el au premier et 

quatrième vers cités. Il est en outre intéressant de remarquer que ces mêmes cinq vers 

donneraient une cadence majeure si nous faisions coïncider les deux niveaux rythmiques :  

  

 El esplandor de los escombros 
 la luz cegadora que no brilla, 
 o más bien un amago de sonido 
 un ojo que sólo mira su mirada, 
 en el puro detritus de la claridad. 
 

La même phrase syntaxique contenue dans les cinq vers se répartirait alors ainsi: 

ennéasyllabe, décasyllabe, hendécasyllabe, dodécasyllabe et tridécasyllabe. A chaque vers, 

une syllabe supplémentaire. Il y a donc là un choix très probable entre deux possibilités 

rythmiques pour structurer les vers. Le choix fait permet à nos yeux d’apporter plus de 

signifiance à la dimension paradoxale, c’est-à-dire à la non-adéquation d’un élément à sa 

définition : la dissociation de la lumière est aussi celle du rythme. Tout comme il y a la 

lumière du réel et le mot lumière qui sont deux éléments distincts, le rythme du réel n’est pas 

la métrique, elle-même différente du rythme de la prose. 

 

L’enjambement est donc un dévoilement des niveaux rythmiques qui s’affrontent dans 

les poèmes. Une question de choix survient alors : dans la lecture, faut-il privilégier la pause 

de fin de vers ou la cohérence syntaxique? Refuser la pause du vers revient à prosifier 

l'écriture poétique, à ne pas prendre en compte justement le choix du poète qui lui, trouve une 

raison à cette distorsion de la phrase dans le vers. On peut noter que les poètes du XXème 

siècle ont pratiqué la distorsion du vers. Cependant la généralisation de cette écriture peut 

faire penser que les poètes voient dans la versification qui brise la phrase un refus de livrer le 

sens à la première lecture visant à souligner la complexité ou l'incertitude du sens.  

Au sein du contexte paradoxal qui est le nôtre, l’enjambement non-doxique peut 

revêtir une autre dimension. Il est ce qui provoque le déséquilibre, l’incertitude, voire le 

sentiment de chaos. Or, ceci n’est pas sans lien avec le paradoxe. Outre le fait que la voix 

poématique choisisse le chaos comme source de perfection (el caos, que resume la sola 

perfección575), le désordre de l’enjambement amène au choix, à l’action du lecteur tout 

comme la confusion du paradoxe amène le sujet à une résolution de la contradiction. Il ne 

                                                 
575 CS, p. 148. 
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s’agit dès lors plus tant de donner la préférence à une pause syntaxique, au respect des 

structures métriques, que de mettre à bas les organisation doxiques qui opposent absolument 

prose et vers, ou qui tendent à assimiler vers et unités syntaxiques. 

Dans El espacio y las máscaras576, Talens suit une perspective identique en définissant 

l'utilisation de l'enjambement ainsi :« manera de romper la monotonía del ritmo versal y crear 

un contraste verso-frase, en el que un ritmo domina el otro o bien se superponen entre sí 

otorgando mayor flexibilidad a la composición ». Bref, l’enjambement permet la 

superposition et non l’opposition des niveaux rythmiques, c’est-à-dire qu’il rompt avec les 

concepts traditionnels, avec la doxa, pour donner au lecteur sa propre capacité de choix 

personnel. 

 

 

2.3. Les vers « boiteux » 

Les effets rythmiques non-doxiques jouent sur la frustration de l’horizon d’attente du 

lecteur. L’usage de vers « boiteux » en constitue un autre cas fréquent chez Jenaro Talens. 

Nous reprenons ici l’adjectif « boiteux577 » pour indiquer la présence d’un vers qui, à une 

syllabe près, n’est pas un mètre régulier : quand tout le début du vers renvoie à la structure 

traditionnelle d’un mètre mais que la fin ne la respecte plus, l’attente métrique du lecteur se 

voit totalement déçue. La frustration est d’autant plus forte que le contexte précédent le vers 

boiteux est en général construit avec une série de mètres doxiques créant de ce fait un horizon 

d’attente très prégnant. L’insatisfaction liée à ce type de rythme bancal renvoie à nos yeux à la 

sortie de la vision doxique attendue et rassurante à travers l’usage surprenant et parfois 

déroutant des propositions paradoxales. 

Le procédé le plus récurrent de frustration de l’horizon d’attente métrique, c’est-à-dire 

des vers boiteux consiste à énoncer un alejandrino auquel il manque une syllabe dans le 

deuxième hémistiche. Parmi les nombreux exemples, citons ces vers extraits de Punto de 

fuga :  

 

 la violencia con que el azar las leyes 
 niegan la lucidez de la locura 
   1   6       10 
 optar por la locura de la lucidez578 
      2   6   /  5 

                                                 
576 El espacio y las mascaras, op cit, p.342 
577 Nous utilisons ce terme utilisé ailleurs mais nous n’y voyons aucune connotation péjorative. 
578 CS, p. 208. 
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Ces trois vers qui ouvrent le poème abordent le paradoxe de la folie et de la lucidité : à 

contre pied de la position doxique, le voix poématique choisit la folie comme source de 

lucidité. D’une manière générale, le jeu de parallélisme entre les deux états mentaux se fait 

dans les deux vers puisque les deux pôles lucidez (v. 2) et locura (v. 3) sont accentués sur la 

même syllabe, la sixième, place forte de l'hendécasyllabe, tandis qu'ils sont inversés en finale. 

Les deux premiers vers sont des hendécasyllabes dont le second est particulièrement 

remarquable par sa structure doxique en 1-6-10. Cet exemple de métrique peut se lire comme 

le point de vue de la doxa qui rejette la folie. A l’inverse, le troisième vers commence comme 

un alejandrino, mais le second hémistiche vient rompre la structure attendue en ne comptant 

que six syllabes et en terminant de façon abrupte sur un oxyton. Ce vers boiteux peut alors 

être lu comme la posture inhabituelle, inattendue de la voix poématique qui choisit la folle 

lucidité. L’effet rythmique contrarie donc l’horizon d’attente et double la signifiance issue de 

la syntaxe. 

 

Un autre exemple plus particulier de rythme frustré consiste à empêcher le lecteur à 

suivre les règles de la métrique espagnole. Nous en trouvons un exemple particulièrement 

explicite dans une proposition paradoxale exprimant la dissociation essentielle du moi 

poématique :  

 

  yo mismo / es un error579 
  1    3      1         4 
 

Ce vers se situe au cœur du poème final de Cenizas de sentido, El cuerpo fragmentario 

qui n’est en rien un texte traditionnel. La première remarque est de relever la rupture interne 

très forte imposée par le symbole / qui est le signe conventionnel de l’hiatus. En ce sens, nous 

pouvons voir ici une volonté imprimée dans le texte d’imposer une lecture non-

conventionnelle au lecteur. D’un point de vue rythmique, cette pause violente renvoie les 

deux pôles dos à dos, ce que faisait déjà la spatialisation. En effet, le yo ouvre le vers alors 

que error le ferme. Cependant le rapprochement paradoxal des deux pôles contradictoires se 

fait par la syntaxe et par le jeux des sons : les deux syllabes accentuées sont composées du 

même phonème [o], suggérant une équivalence de sens. 

                                                 
579 CS, p. 226. 
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L’étude rythmique du vers montre toute l’importance de la métrique à porter à 

l’énonciation des paradoxes talensiens. En l’absence du signe /, la synalèphe entre mismo  et 

es ferait de ce vers un heptasyllabe comme nous en lisons tant dans les poèmes étudiés. 

Néanmoins le hiatus forcé crée un octosyllabe ou plutôt une association tout à fait inhabituelle 

d’un trisyllabe et d’un pentasyllabe. Le lecteur inattentif, pris par son habitude de la tradition 

poétique espagnole en général, et par sa perception particulière des textes de Talens, pourrait 

donc lire un heptasyllabe. Mais la mise en page qui isole complètement ce vers par les deux 

lignes de points ainsi que sa graphie en italique ne le permettent pas. L’horizon d’attente 

rythmique du lecteur est en quelque sorte frustré de ne pouvoir compter naturellement les sept 

syllabes du vers. Par ailleurs, l’octosyllabe ainsi créé, par sa nature binaire, renforce la 

dissociation du moi. Ainsi le paradoxe du corps fragmentaire développé dans tout le poème 

trouve sa synthèse dans ce vers, révélant dans le même temps l’importance de la signifiance 

issue du troisième axe grâce aux effets de spatialisation, de rythme et de sons. 

 

 

3. Le rythme des paradoxes dans les poèmes en prose 

Nous trouvons dans les anthologies poétiques de Jenaro Talens étudiées deux types de 

textes en prose : un prologue théorique introduisant l’anthologie Cenizas de sentido que nous 

ne prendrons pas en compte car il ne fait pas partie des poèmes, et de nombreux textes parmi 

les poèmes que nous appellerons donc « poèmes en prose »580. Ce qui distingue le poème en 

prose d'un autre texte en prose est le statut que lui donne l'auteur, notamment sa place dans un 

recueil de poèmes. Contrairement au poème en vers, il n'a pas de figure dans la page car ses 

mots ne sont pas organisés dans une mesure visible - le vers - mais en phrases qui n’ont pas de 

contraintes de longueur.  

 Parler du rythme du poème en prose revient à se référer à la fois aux procédés mis en 

oeuvre dans le poème (mètres) et dans la prose. Comment définir le rythme de la prose? Le 

premier mot utilisé est celui de mouvement. Platon le précise dans le principe de mouvement 

cadencé (de la mer ou de la musique), mais Benvéniste revient à la notion présocratique 

précédente du rythme comme mouvement naturel et spontané. Meschonnic va plus loin en 

voyant dans ce mouvement l'intervention même du sujet qui organise son discours581. Le 

rythme de la prose est donc son inscription dans le temps par le sujet. Concrètement la prose 

                                                 
580 José Francisco Ruiz Casanova fait une présentation synthétique des poèmes en prose talensiens en ouverture 
de l’anthologie La permanencia de las estaciones : « Escritura o canción », in La permanencia de las estaciones, 
TALENS, J., Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2005, pp. 9-22. 
581 Sur le rythme, voir l’introduction générale. 
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est constituée de phrases, elles mêmes découpées par la syntaxe, la ponctuation imposant des 

pauses, et autres procédés qui marquent la durée582. Mais à partir de l’analyse des mètres 

cachés, nous émettons l’hypothèse que les poèmes en prose en contiennent aussi, ce que nous 

avons vérifié à bien des reprises comme dans cet exemple de El espacio del poema : 

 

 el lápiz 
que traduce 
pero que no 
traduce ; que 
refleja pero sin 
reflejar583 

 

 Nous avons conservé la disposition telle qu’elle apparaît dans la mise en page du 

recueil. Le poème se divise en deux textes, l’un en prose sur la moitié gauche de la page, 

l’autre aussi en prose et d’une taille de police supérieure à droite. Dans cette mise en page en 

deux colonnes parallèles, aucune apparition versifiée ne paraît possible. Toutefois, la 

proposition paradoxale se constitue en fait d’un alejandrino (el lápiz que traduce pero que no 

traduce) et d’un hendécasyllabe (que refleja pero sin reflejar ). Nous retrouvons les mêmes 

phénomènes que dans le chapitre dedié à l’étude des mètres cachés, à savoir que la présence 

d’une métrique doxique aide à isoler la proposition paradoxale comme une unité en soi. Par 

ailleurs, par la présence des mètres cachés dans les poèmes en prose, nous retrouvons par 

endroits comme dans les poèmes en vers la même double organisation entre syntaxe et mètre. 

 

 Etudier le rythme des poèmes en prose revient donc à étudier le « mouvement » 

général constituant le rythme où l’on peut parfois observer des régularités nettes comme dans 

les vers. Nous analyserons deux exemples de poèmes en prose, Final del laberinto584 et 

Huellas585 afin d’apercevoir l’implication du rythme dans la création du sens paradoxal des 

propositions qu’ils contiennent. 

 

                                                 
582 Jenaro Talens a la même perspective avec le poème en prose qu’avec le poème, à savoir une base rythmique 
générale : « una estructura melódica muy elaborada, luego rellena de palabras. Las palabras significan por 
supuesto, pero lo que a mí se me quedó fue la música y el esqueleto numérico que la sostenía. Muchos de mis 
poemas en prosa están hechos con ese método. », Negociaciones para una poética dialógica, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2002, p. 93. Remarquons par ailleurs que le poète parle premièrement de musicalité, ce que nous 
définirions comme l’association des effets de son et de rythme, puis de métrique (par la référence au squelette 
numérique) : nous retrouvons les trois constituants de l’axe poétique (effet spatial, sonore et rythmique) bien 
qu’ils soient nettement distingués les uns des autres. 
583 CS, p. 20. 
584 CS, p. 97. 
585 CS, p. 176. 
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Final del laberinto586 
 

 El aislamiento de una música en medio de la 
tormenta no tiene más sentido que estas palabras 
irreconocibles que un náufrago pronuncia como suyas, 
aun ignorando a quién o quiénes pertenecen. Estériles 
esbozos para une teoría de la resurrección. 
 El centro es la unidad, pero también el punto de 
partida para una infinita multiplicación de círculos 
concéntricos. Soledad que se expande como la dureza 
opaca de un guijarro sobre la superficie del mar. 
 Somos el blanco propicio para los dardos de la 
desesperación. Somos el muro y el espacio donde el 
muro surgió. La cárcel y su imposibilidad. Y si, 
finalmente, segregamos dolor y muerte es porque morir 
resulta ser el único residuo posible para una antorcha 
solitaria. 

Romper lo frágil y sus espirales. La libertad de 
conocer los límites : centro no ya, no círculo, sino 
realidad, ahora inevitable.  

 

Ce texte présente les caractéristiques externes et internes du poème en prose : un titre, 

des paragraphes qui peuvent faire figure de strophes, une généralisation de la réflexion (par la 

première personne du pluriel somos), une fermeture par une phrase de conclusion. Le thème 

n'est pas différent de celui des poèmes en vers à savoir, un questionnement sur l'existence, sur 

les limites de l'individu. Ce poème est constitué de quatre paragraphes, à la manière de 

versets. Les deux premiers présentent une structure identique : une phrase longue, suivie d'une 

phrase nominale qui résume la première. 

 Dans le premier verset, le paradoxe apparaît sous la forme d'une comparaison : más 

sentido que compare una música et las palabras ; le rythme de cette phrase est donc binaire à 

travers l’effet de symétrie due à la comparaison. La première partie de la comparaison, El 

aislamiento de una música en medio de la tormenta no tiene más sentido que, est constituée 

de trois groupes syntaxiques : le premier est de 9 syllabes587, música portant l'accent principal. 

Le deuxième groupe est de 8 syllabes, dont l’accent final tombe sur tormenta. Le troisième 

compte 7 syllabes,  la dernière  étant accentuée sur sentido. Les masses sont équilibrées mais 

dégressives, les trois mots mis en valeur sont donc música, tormenta tous deux opposés, et 

                                                 
586 Nous reproduisons ici le texte du poème à la façon de la prose, c'est à dire en n'essayant pas de reproduire la 
longueur des lignes de l'édition du recueil. Par ailleurs, Final del laberint est une référence intertextuelle à 
Salvador Espriu puisque c’est le titre d’un receuil (Final del Laberint 1955) et d’un poème d’un autre receuil, 
Mrs Death (1952). 
587 Nous comptons les syllabes de la prose avec les mêmes règles que les vers. 
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sentido. Nous pouvons voir ici que le rythme permet de réunir deux termes opposés liés au 

sens : la musique, porteuse de signification, s’oppose à la tempête, destructrice de sens. La 

cadence mineure (9-8-7) accentue cet effet par le sentiment de malaise qu’il imprime588. 

 La suite du verset contient l’expression paradoxale en elle-même : la dissociation de la 

voix, à laquelle s’ajoute une dimension temporelle. Comme dans la première moitié du 

paragraphe, nous percevons sous l’écriture en prose la présence de mètres : après deux 

hendécasyllabes (que estas palabras irreconocibles et que un náufrago pronuncia como 

suyas), ce sont cinq heptasyllabes (ou un heptasyllabe et deux alejandrinos, c’est selon) qui 

s’enchaînent. Suivant la proposition paradoxale, la dernière phrase joue sur un rythme 

particulier : premièrement le premier mot estériles proparoxyton s’oppose au dernier 

resurrección oxyton qui ferme la période sans appel. Ensuite le schéma accentuel des trois 

derniers heptasyllabes provoque une néantisation par le vide : si le premier est accentué de 

façon doxique (Estériles esbozos, 2-6), les deux suivants ne reçoivent qu’un accent fort sur la 

sixième syllabe. 

 Le deuxième verset est construit sur le même modèle syntaxique : une longue phrase 

et une deuxième qui reprend la première par une comparaison comme pour rendre le sens plus 

visible. En revanche, il n’y a plus la régularité métrique donnée par les mètres cachés : en 

effet, hormis la présence d’un heptasyllabe et d’un hendécasyllabe à l’ouverture (El centro es 

la unidad et pero también el punto de partida), aucun mètre n’apparaît nettement. La 

première phrase est formée de deux groupes séparés par une virgule. Les deux mots formant 

le premier groupe centro et unidad constituent le premier pôle du paradoxe développé dans la 

deuxième partie de la phrase, une concessive introduite par pero. Le dernier groupe de cette 

partie, para una infinita multiplicación de círculos concéntricos, accumule deux 

proparoxytons comme une superpositions des cercles. La deuxième phrase du verset est une 

comparaison, composée de deux groupes très inégaux : si le premier se compose d’une unité 

de 7 syllabes (l’heptasyllabe Soledad que se expande), le second se subdivise en deux sous 

ensembles de 12 et 10 syllabes, créant de ce fait un rythme ternaire et une cadence mineure. 

                                                 
588 Sur l’importance des volumes des termes et leur ordre dans la proposition, nous renvoyons au célèbre 
exemple de Jakobson : « « Pourquoi dites-vous toujours Jeanne et Marguerite, et jamais Marguerite et Jeanne ? 
Préférez-vous Jeanne à sa sœur jumelle ? » « Pas du tout, mais ça sonne mieux ainsi. » Dans une suite de deux 
mots coordonnés, et dans la mesure où aucun problème de hiérarchie n’interfère, le locuteur voit, dans la 
préséance donnée au nom le plus court, et sans qu’il se l’explique, la meilleure configuration possible du 
message. »  Jakobson voit dans la motivation de ce choix la présence de la fonction poétique : « Dans « Jeanne et 
Marguerite », nous voyons à l’œuvre le principe poétique de la gradation syllabique ». Essais de linguistique 
générale, p. 217 et suivantes. Jakobson définit alors la cadence mineure comme source d’un sentiment 
désagréable, de malaise. Par ailleurs nous retrouvons le schéma régulier non-doxique d’ajouter ou d’enlever une 
syllabe à chaque vers que Jenaro Talens utilise parfois. Voir par exemple dans cette étude du rythme l’exemple 
des pages 279-280. 
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L’idée de cercle, ou de renvoi, semble trouver un écho dans les deux termes oxytons qui 

ouvrent et ferment la phrase : soledad d’abord, mar ensuite.  

 Les deux derniers versets s'opposent aux deux premiers sur plusieurs plans : on passe 

de l'exemple un náufrago à la généralisation avec le pluriel somos. D'autre part, les phrases 

sont plus nombreuses. Le paradoxe est situé au centre du verset dans les deuxième et 

troisième phrases. La phrase 2 est binaire : somos el muro y el espacio/ donde el muro surgió. 

Nous y trouvons la structure habituelle utilisée dans les poèmes, la reprise du même mot dans 

les deux groupes formant l'énoncé paradoxal. Nous reconnaissons ici la structure d’un 

alejandrino dont chacun des deux hémistiches contient l’élément paradoxal. La phrase 

suivante, La cárcel y su imposibilidad, est le seul autre mètre caché du verset (un 

hendécasyllabe)  ce qui invite à voir ici dans l’emploi de ce rythme souterrain une façon de 

mettre en relief les propositions paradoxales. Il convient cependant de remarquer que malgré 

l’emploi très traditionnel de l’hendécasyllabe, le rythme en lui-même de la proposition n’est 

en rien doxique puisque le mètre est accentué sur 2-10. En outre, l'anaphore de la première 

phrase somos el blanco propicio et de la deuxième somos el muro crée un parallélisme 

illustrant la dualité du paradoxe, tout comme la troisième phrase nominale la cárcel y su 

imposibilidad. La dernière phrase, la plus importante du verset est une phrase complexe, 

articulée autour de porque qui explique sans le recours à la métaphore les deux versets 

précédents. Les deux virgules du début Y si, finalmente, ralentissent le rythme pour que le 

lecteur prête attention à ce qui va suivre. Les groupes syntaxiques s'enchaînent dans une 

progression très structurée. L'énoncé paradoxal réside dans l'opposition entre morir et 

antorcha.  

 Le dernier verset, extrêmement rythmé par la ponctuation, donne une conclusion au 

poème tout entier, en explicitant le titre. Il est constitué de deux phrases, la première, 

infinitive, courte,  est un hendécasyllabe tout comme la deuxième, nominale. Ensuite, les trois 

groupes syntaxiques entre virgules,  centro no ya, ni círculo / sino la realidad / ahora 

inevitable forment trois heptasyllabes. A l’inverse des deux précédents, l’ensemble du verset 

est donc consitué de mètres cachés. Cette dernière phrase clôt le poème, extrêmement rythmée 

par le jeu de la ponctuation et de l’alternance des mots oxytons, paroxytons et proparoxytons. 

  

 En conclusion, si l'on peut retrouver plusieurs mètres dans ce poème, alejandrino, 

hendécasyllabes et heptasyllabes, le rythme du texte entier ne peut se limiter à la prise en 

compte de ces vers immergés dans de la prose. Le rythme de ce poème contenant les 

paradoxes est rendu par l'organisation des phrases ainsi que des vers cachés qui les 
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composent. Nous avons pu dégager des structures particulières, ternaires au sein 

d'oppositions, de reprises et de parallélismes qui mettent en valeur  les énoncés paradoxaux.  

 

 

 

 

Huellas 
 

el vértigo que incide sobre un cuerpo. quién grita. quién 
representa el juego del amanecer en el instante de su 
muerte. quién. sombras de carnaval que no desvelan su 
desdoblamiento sino el lugar en donde se desdoblan. el 
tránsito perdura. fijación al borde de una sima abierta ante 
los pies. la maquinaria asume, anula, reinterpreta. ojos que 
miran desde la tramoya su propio deambular por el 
proscenio. una red de ojos como tentáculos informes en el 
acto de percibir su desesperación. irrespirable esta 
contradictoria ausencia inmersa en la constumbre que la 
constituye, la puerta aguarda el gesto de una mano, un 
pomo que separa del territorio de la voluntad. 

 

Au premier coup d'oeil, ce poème présente une différence notable avec le précédent : 

un bloc sans alinéas, sans majuscules et où la ponctuation se limite au point. Ce texte est 

constitué de 11 phrases, allant d'un seul mot quién à plusieurs lignes. L'absence de majuscule 

au début du texte ainsi que l’absence de verbe principal nous invitent à interpréter ce texte 

comme un fragment issu d’un continu interrompu, comme si ce texte n'était que la suite d'une 

phrase antérieure qu'on n'aurait pas menée à son terme. 

 Le rythme de ces phrases est extrêmement saccadé par la ponctuation brutale, allant 

jusqu'à faire d'un mot quién une phrase. Les quatre premières phrases sont accentuées sur la 

première syllabe (vértigo, quién, sombras, tránsito) dont deux avec des mots proparoxytons 

qui renforcent davantage encore la force de l’attaque. L'anaphore du pronom interrogatif 

scande la question angoissée quién grita, quién representa el juego del amanecer en el 

instante de su muerte. Ces reprises, ce rythme traduisent el vértigo, premier mot du texte, qui 

peut renvoyer à l’angoisse et à l’incompréhension dans lesquelles est plongée la voix 

poématique. 

 Le premier paradoxe qui est contenu dans la phrase précédente se constitue de deux 

groupes (quién representa...amanecer et en el instante de su muerte), chacun composé 

respectivement de 13 et 9 syllabes. Le premier pôle du paradoxe amanecer est mis en 
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évidence par l'accent sur la dernière syllabe en fin de groupe et le second pôle : en el instante 

de su muerte vient aussitôt effacer l'espoir mis dans le lever du jour. Le paradoxe oppose les 

deux derniers mots des deux groupes qui le constituent : amanecer et muerte. 

 La phrase suivante énonce un nouveau paradoxe : sombras de carnaval que no 

desvelan su desdoblamiento /sino el lugar en donde se desdoblan. Comme la phrase analysée 

précédemment, celle-ci est constituée de deux groupes qui s'opposent à travers les derniers 

mots de chaque groupe : desdoblamiento et desdoblan. 

 La suite du poème change de rythme, comme dans un ralentissement du vertige. Les 

phrases sont longues, binaires. Les deux dernières donnent une conclusion au poème en 

explicitant le thème du paradoxe : esta contradictoria ausencia. L'avant-dernière phrase est 

formée de deux groupes de 13 syllabes constituant l'énoncé paradoxal, auquel s'oppose un 

hendécasyllabe : irrespirable esta contradictoria ausencia / inmersa en la costumbre que la 

constituye / la puerta aguarda el gesto de una mano. La dernière phrase est une reprise 

apposée, le mot pomo reprenant mano. Elle est constituée de deux groupes de 7 et de 11 

syllabes, provoquant une cadence majeure. Les derniers mots de chaque groupe separa et 

voluntad mettent en évidence la puissance du vertige qui saisit le sujet en proie au doute 

existentiel. Le dernier mot du poème voluntad oxyton par sa sécheresse ne laisse aucune 

ouverture vers l'espoir.  

 D’un point de vue métrique, nous pouvons extraire de ce poème en prose quelques 

mètres cachés. Nous lisons effectivement dans la première partie du poème el tránsito 

perdura qui est un heptasyllabe, suivi de près par un alejandrino : la maquinaria asume, 

anula, reinterpreta. Vient immédiatement après la proposition paradoxale qui s’énonce sur 

deux hendécasyllabes : ojos que miran desde la tramoya puis su propio deambular por el 

proscenio. Enfin la fin du texte est une sorte de fragment de silva avec l’enchaînement d’un 

hendécasyllabe (la puerta aguarda el gesto de la mano), d’un heptasyllabe (un pomo que 

separa) puis d’un autre hendécasyllabe (del territorio de la voluntad). A travers ces mètres 

cachés, le poème en prose affirme sa parenté avec les poèmes versifiés : le rythme des mètres 

semble être des échos, ou des rhizomes, qui renvoient à une nature commune des deux 

écritures. Par ailleurs, le fait que la proposition paradoxale s’énonce à travers deux 

hendécasyllabes met en valeur la dimension paradoxale du texte. 

 Ce poème présente un rythme varié, saccadé, haletant, par la ponctuation brutale des 

phrases nominales  du début, puis plus lent, comme une réflexion sur l'impossibilité pour le 

sujet de se percevoir dans son unité. Les énoncés paradoxaux nombreux, apparaissent dans 

des phrases au rythme binaire pour la plupart.  
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 Après l'analyse de deux poèmes en prose très différents, nous pouvons avancer 

quelques éléments de conclusion : le poème en prose est bien poème en ce qu’il a recours à 

des procédés semblables. En effet, certains des procédés rythmiques qui mettent en valeur les 

énoncés paradoxaux sont propres à la prose mais on retrouve aussi des éléments fréquents 

dans les poèmes en vers, et particulièrement la double organisation du discours poétique. Le 

poète n'a pas une approche différente des paradoxes en changeant de type d'écriture.  

 Le rythme des paradoxes dans le poème en prose est moins perceptible que dans le 

poème versifié car il est plus difficile de percevoir des structures immédiatement identifiables 

dans la prose. Dans les poèmes de Jenaro Talens, les mètres sont relativement réguliers, 

hendécasyllabes, heptasyllabes, alejandrinos, nous l'avons vu, mais le poème en prose joue 

sur d'autres registres et avant tout, sur le rythme de la phrase. Les groupes syntaxiques, la 

ponctuation, l'alternance de phrases courtes, longues, leurs structures, mettent en valeur les 

énoncés paradoxaux. Nous avons relevé cependant des procédés identiques dans les poèmes 

versifiés : le verset, le fragment, des procédés d'oppositions, de parallélismes et quelques 

mètres constituant des phrases. En revanche, le poème en prose ne peut obtenir l’effet 

rythmique très fort de l’enjambement non-doxique que les poèmes versifiés utilisent 

fréquemment. Cependant ces quelques vers disséminés dans de la prose ne font pas du poème 

en prose un assemblage de vers alignés, même si nous pouvons reconnaître des éléments 

d'écriture et de pensée communs589. 

 

 

4. Rythme et poèmes  

Si nous avons ponctuellement fait des remarques sur l’inclusion des propositions 

paradoxales dans le poème afin de percevoir le rôle que peut y jouer le rythme, il convient de 

voir plus précisément l’influence rythmique du poème sur le paradoxe, et inversement. Il 

s’agit donc de voir quelles relations signifiantes entre les propositions paradoxales et le reste 

du poème permettent de créer les effets de rythme.  Deux cas de figure ont particulièrement 

retenu notre attention : celui des paradoxes diffus d’abord, la diffusion du rythme du poème 

entier dans les propositions paradoxales ensuite. 

 

                                                 
589 Nous avions déjà signalé le cas d’un texte à l’apparence de prose (mise en page du texte justifié à droite et à 
gauche) mais composé de vers visibles car séparés par des blancs à l’intérieur des lignes. Voir infra l’étude des 
spatialisations internes, p. 238, note 485. 
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4.1. Les paradoxes diffus 

Nous parlerons de « paradoxe filé » ou « diffus », car  parfois les pôles opposés 

subissent des transformations au cours du développement de la figure. Le paradoxe filé peut 

aller jusqu'à concerner le poème tout entier, particularité que nous aborderons juste après. 

 

 

convencimiento. Muere 
el día. Pero no muere. Nada 
muere. Tal vez inicia 
su regreso a la sombra, 
donde otra luz distinta 
le sustituye. Es todo.590 

              4       6 
    2           (5)  6   8 
1           4        6 
        3             6 

(1) 2       4         6 
                      4  (5)6   

 

Cet extrait du poème El cementerio offre un premier exemple significatif d'une 

versification construite sur l'enjambement et le refus d'une prosodie classique : les pauses de 

fin de vers viennent s’ajouter aux pauses intérieures. Une lecture qui suivrait les règles de la 

syntaxe détruirait le poème. Le paradoxe porte ici sur la mort du jour, reprise par l'ombre, qui 

n'est qu'une autre sorte de lumière, donc la mort devient synonyme de lumière.  

Cet extrait est composé d'un  heptasyllabe, d’un ennéasyllabe et de 4 autres 

heptasyllabes. Outre la tension rythmique due aux nombreuses pauses syntaxiques et aux 

enjambements, le schéma accentuel montre l’importance de la sixième syllabe qui supporte 

les pôles du paradoxe. Par ailleurs la régularité de cette sixième syllabe met en relief le seul 

terme qui va au-delà du cadre de l’heptasyllabe : nada. Ces effets de rythme se rajoutent à 

l’important effet de spatialisation qui fait situer en fin des deux premiers vers les mots Muere 

et Nada, chacun avec une majuscule, ce qui les détache visuellement davantage. Se crée ainsi 

le chiasme entre Muere Nada, syntagme créé par l’effet de spatialisation, et Nada muere, 

syntagme brisé par l’enjambement. Enfin, la place particulière du Nada à la fermeture de 

l’ennéasyllabe propose aussi un parallélisme avec son contraire todo qui clôt le filage du 

paradoxe. 

 

 

Di qué sombras, qué otoños 
fosforescentes fueron 
tu luz, antes que el frío 
de una tiniebla súbita 

   descubra tu verdad enmohecida.591  

     1 (2) 3     (5) 6 
                 4       6 
         2               6 
             3           6 
         2               6          10 

                                                 
590 CS, p. 55. 
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 Ce deuxième exemple de paradoxe diffus se compose de 4 heptasyllabes et d’un 

hendécasyllabe qui clôt la série. Nous retrouvons le thème paradoxal bien connu de l'ombre et 

la lumière filé sur les cinq vers. Tous sont reliés par des enjambements abrupts entre les vers 1 

et 2 et entre les vers 3 et 4 ou par des enjambements moins forts entre les vers 2 et 3 et les 

vers 4 et 5. Ces ruptures dans les phrases accompagnent l'opposition de l'ombre et de la 

lumière, ainsi, les deux  premiers vers contiennent le thème positif, celui de la lumière, tandis 

que les trois suivant comportent le pôle négatif. La rupture entre otoños et fosforescentes 

montre l'aspect inattendu de cette permanence de la lumière. Dans le vers 3,  luz portant le 

deuxième accent du vers, s'oppose à frío, dernier accent du vers. L'hendécasyllabe final feme 

la série sur un rythme inattendu provoqué par enmohecida : la première partie du vers 

descubra tu verdad reproduit le même rythme que les heptasyllabes précédents (2-6) créant 

ainsi une unité rythmique forte, mais la présence du dernier adjectif détruit cette possibilité de 

régularité. Nous ne pouvons néanmoins pas parler de frustration d’horizon d’attente, puisque 

le dernier vers est un mètre très répandu, et que l’association des heptasyllabes et des 

hendécasyllabes, c’est-à-dire la silva, est aussi une structure très traditionnelle. La régularité 

métrique du passage renvoie à la tranquilité tout en l’opposant aux trois enjambements 

précédents pour terminer sur la fin très équilibrée de l’hendécasyllabe. 

 

 

Torpe aprendiz de una elocuencia torpe,  
extraño entre mis cosas, bajos cielos extraños, 
no me conozco ni me entrego. Nadie 
puede alumbrarme en esta ceremonia 
de no saber, de un aire tan visible 
que anula el mundo cuando estoy aquí.592  

1      4         8     10 
  2         6/   3      6 
1      4   6    8     10 
1      4                10 
  2    4   6           10 
  2    4         8     10 

 

Nous avons ici un exemple d'un paradoxe « diffus » dont l'énoncé de départ (extraño 

entre mis cosas, bajos cielos extraños / no me conozco ni me entrego) offre un des thèmes 

majeurs de Talens qui d’ailleurs sera repris au dernier vers : que anula el mundo cuando estoy 

aquí. Entre les deux, le paradoxe « file » par des connotations de la lumière, du savoir 

impossible jusqu'à la disparition du réel.  

 A l’exception du deuxième vers qui est un alejandrino, tous les vers de cet extrait sont 

des hendécasyllabes dont les schémas accentuels montrent la force accordée à la quatrième 

                                                                                                                                                         
591 CS, p. 59. 
592 LA, p. 169. 
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syllabe. Toutefois cette organisation métrique ne les définit pas tous comme dans des 

hendécasyllabes saphiques. Premièrement le troisième vers cité, qui avec une suraccentuation 

(1-4-6-8-10) ne correspond à aucun schéma doxique d’autant plus que le nous retrouvons la 

tension entre la syntaxe et le vers avec la pause syntaxique suivie de la pause métrique. Le 

vers suivant, à l’inverse se construit sur un vide accentuel puisque le deuxième accent 

fondamentau de l’hendécasyllabe métrique (8) est absent. 

Le premier vers présente un rythme particulier (1-4-8-10) le premier et le dernier 

accent portant sur le même mot torpe comme pour signifier l'enfermement de l'esprit et 

l'impossibilité de savoir. La même structure régit l’alejandrino au deuxième vers : le premier 

hémistiche commence par extraño et le deuxième se termine par extraño, premier et dernier 

accents du vers, ce qui augmente l'impression d'incompréhension d’un monde où l'éloquence 

n'est d'aucun secours (nous savons à quel point le poète se méfie du langage593).  

 Le vers 3 est relié au suivant par un enjambement doux, et le vers 4 par un 

enjambement plus abrupt, ce qui provoque une continuité dans l'expression. Cependant, le 

rythme de l'hendécasyllabe n'est pas altéré puisque le vers est premier et non la phrase. Nadie, 

en fin de vers 3, est l'exacte charnière entre les deux parties du texte, car c'est évidemment la 

négation absolue du paradoxe : le monde s'annule cuando estoy aquí renvoyant à l’absence ou 

plutôt au vide caractéristique du moi talensien. 

 

 

4.2. Le rythme dans tout le poème 

 Nous abordons ici un point particulièrement délicat. La première question est de 

comment définir un poème paradoxal. Il faut que le thème même soulève un paradoxe que 

l'on trouvera développé dans le corps entier du poème. La diffusion paradoxale s’étend donc 

depuis le début jusqu’à la fin du texte. Le titre parfois annonce le contenu 

comme Contradicciones594 ou Identidad Intercambiable595 ou encore Espacio sin centro596, 

mais parfois aussi nulle indication dans le titre ne le signifie au préalable.  

Si le paradoxe filé est relativement courant dans l’œuvre de Jenaro Talens, le poème 

paradoxal sera en revanche plutôt rare. Nous considèrerons deux de ces poèmes pour en 

dégager la structure rythmique, qui n'est pas la somme de la structure de chaque vers.  

 

                                                 
593 voir sur ce point la deuxième partie, l’étude des paradoxes du réel. 
594 LA, p. 127. 
595 CS, p. 203. 
596 CS, p. 219. 
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   Contradicciones 
 
Esa silueta frágil sobre el muro 
no hace nada, discurre. 
Por qué me busca en medio de la sombra. 
Una neblina espesa 
le cubre de un perfume que no tiene nombre 
aunque suene en mi oído,  
con el rumor del tiempo imperceptible.  
Este muro contiene cuanto ignoro de mí. 
Lo que viví, lo supo : una máscara estéril 
donde la luz ya no me reconoce, 
mientras me inscribe el alba sobre el ojo gris.  

          4      6       10 
1     3         6 
   2     4      6       10 
          4      6 
  2              6/  (2)3    5 
 1    3         6 
          4      6        10 
       3         6/      3      6 
          4      6/      3      6 
1        4 (5) 6        10 
1        4      6/1    3     5 

 

Le titre renvoie à la difficulté d'écrire mais surtout à la définition de l'identité, au moi, 

à travers la référence au nombre qui demeure voilé, masqué, et que la poésie ne révèle qu'à 

l'insu du sujet. La contradiction  réside dans l'inversion du poème et de la voix poématique, 

l'un faisant l'autre. Dans ce poème constitué d'une unique strophe, les mètres présentent une 

grande régularité métrique puisque nous comptons 3 heptasyllabes, 4 hendécasyllabes, 2 

alejandrinos et deux vers de 13 syllabes, qui sont en fait le reflet boiteux d’alejandrinos. Le 

poème dans son ensemble laisse donc entrevoir l’écho d’une silva par l’alternance des 

heptasyllabes et des hendécasyllabes (vers 1 à 4) pour ensuite laisser la place aux alejandrinos 

et aux hendécasyllabes. Les deux vers boiteux viennent rompre cette structure traditionnelle 

avec une métrique tout à fait inhabituelle : les 13 syllabes que nous comptons en deux 

fragments (7 et 6). Ils sont une sorte d’alejandrinos manqués qui brisent la stabilité du corps 

du poème en tant que silva. Nous retrouvons néanmoins cette stabilité à travers deux effets 

rythmiques remarquables. Le premier est l’absolu respect de l’accentuation de la sixième 

syllabe sur tous les vers. Se crée alors une charnière rythmique structurant tout le texte à la 

manière d’une colonne vertébrale. Le second effet est la présence d’une ponctuation forte 

parallèle à la versification : un point termine le vers à cinq reprises et une virgule à deux 

reprises. Cela donne une lecture posée, sans rupture entre mesure et syntaxe malgré deux 

enjambements aux quatrième et cinquième vers. 

 Les énoncés paradoxaux apparaissent dans les 4 derniers vers mais ils sont annoncés 

dans les 4 premiers par le champ lexical négatif : el muro, nada, la sombra, la neblina. Le 

paradoxe s’exprimant à la fin du poème correspond à une gravité qui s'installe dans le texte 

avec les sept derniers longs vers : 11-14-14 -11-13 (c’est-à-dire un alejandrino boiteux 

comme nous l’avons vu précédemment).  
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 Alors que le premier vers, un hendécasyllabe saphique, se relie syntaxiquement au 

deuxième vers, un heptasyllabe, celui-ci en revanche a une pause  à la quatrième syllabe et 

une pause plus forte en fin de vers avec le point. Si l'on considère la phrase constituant les 

deux premiers vers, on obtient un rythme de quatre groupes décroissants :esa silueta frágil (6 

syllabes) sobre el muro (3 syllabes) no hace nada (3 syllabes)  discurre (trois syllabes), ce qui 

provoque comme un ralentissement, voire une immobilité : no hace nada. 

 Les trois premiers vers ne présentent pas de véritable tension avec le rythme de la 

syntaxe. En effet, la première phrase correspond aux deux vers d’ouverture et la deuxième 

phrase à l’hendécasyllabe suivant. Le schéma accentuel est lui aussi parfaitement doxique 

puisque les deux hendécasyllabes saphiques entourent un heptasyllabe très stable accentué en 

3-6. Sur la base de ce rythme régulier s’énoncent le début d’un sentiment de malaise, 

d’incompréhension où les termes majeur de la proposition paradoxale sont anoncés : le mur et 

le moi poématique. 

 Les 4 vers suivants forment une seule phrase et sont liés par deux enjambements puis 

sont ensuite clairement détachés par la virgule en fin de vers qui fait correspondre pause 

métrique et pause syntaxique. Le vers 4, una neblina espesa, par la rupture établie en fin de 

vers, donne toute son importance à cette brume, reprise de sombra, d'où va surgir avec peine 

le moi poématique. Alors que le premier alejandrino boiteux vient rompre la régularité 

rythmique, le sentiment paradoxal commence à être créé avec le nom inexistant du parfum qui 

cependant résonne : aunque suene en mi oído.  

 Les quatre derniers vers du poème explicitent alors ce que les premiers avaient mis en 

scène : la contradiction. Le vers 8, un alejandrino, est le plus important du poème, puisqu'il 

introduit une révélation. Ce vers est constitué de deux hémistiches liés par un enjambement 

interne ; le deuxième hémistiche fait porter le deuxième accent sur mí, en finale, ce qui est 

évidemment le pôle essentiel.  Dans le vers, il s'oppose au mot muro, premier terme accentué. 

En effet là réside la contradiction, le sujet, je, en sait moins sur lui-même que le mur, objet 

inanimé qui garde la mémoire : le moi poématique est « parlé » par le réel qui l'entoure. La 

conséquence est que la parole est discréditée à travers une inversion totale entre l'animé et 

l'inanimé.  

 Le vers 9, un alejandrino, développe cette contradiction dans le premier hémistiche où 

les deux accents (4-6) mettent en valeur les deux pôles : viví et supo alors que ce qui serait 

normal serait l'inverse  (lo que vivió, lo supe). La conclusion est très dévalorisante pour la 

voix poématique,  masque nié par la lumière : nous sommes face au même phénomène 

d'inversion voix/éléments extérieurs qui trouve son apogée dans le dernier vers : un 
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tridécasyllabe, constitué de deux fragments (7 et 6 syllabes) qui oppose à nouveau le sujet et 

l'objet (me inscribe el alba), les deux portant les accents du vers (4-6). Le vers se termine par 

gris oxyton accentué, en fermeture du poème. 

   

 

  

 

Identidad intercambiable  
 
 

de todo cuanto soñé sólo la fuerza permanece 
sólo los muros carcomidos en este mayo otoñal 
muertos como el color del cielo el sol bajo la húmeda 

[sombra de los pinos 
el aroma del musgo traza un arco delante de mis ojos 
unos mármoles falsos que el granizo astilla 
las nubes en desorden y un rojo inexplicable 
conocer mi memoria las contradicciones que me 

[producen 
estos signos que escribo objeto de meditación 
bien que de modo informe son espacio donde 

[aprendo mi vida 
no mi consciencia mi naturaleza el fuego originario 
(el interior está en el exterior) siendo mi fin 

[comienzo 
así el discurso de la historia no redime posee 
su pasión elabora cuanto mi cuerpo significa  
este rostro desnudo programando el terror  

      4  (7)8      11       15 
1    4       8         13      16 
1         6  8  10    13      16      20 
 
   3     6/1   3     6     10 
   3     6/     3   5 
 2       6/  2       6 
   3     6/         5       10 
 
   3     6/  2       8 
1    4  6/1  3   7     10 
 
1    4        10/  2     6 
      4   6   10/1   4  6 
 
2   4     8/   3    6 
   3    6/1     4     8 
   3    6/    3     6 

 

 Ce poème se présente sans ponctuation et sans majuscules, difficulté supplémentaire 

pour une compréhension immédiate. Le titre nous annonce un thème récurrent, le plus 

important sans doute dans l'oeuvre talensienne : la définition du moi et du réel. Nous allons 

retrouver dans ces vers ce que disait le poème précédent sous une forme beaucoup plus 

densifiée. Le  poème dans son ensemble exprime une certaine confusion apparente où les 

repères traditionnels sont perdus. Le rythme des vers joue grandement à ce sentiment. En 

effet, premièrement les 14 vers qui constituent ce poème sont tous supérieurs à 14 syllabes, le 

plus long en comptant 21. Nous ne sommes en rien dans un contexte doxique puisque aucun 

mètre n’est immédiatement visible à l’exception de deux alejandrinos au sixième et au 

quatorzième vers.  

Cependant une analyse plus détaillée permet de retrouver une régularité métrique à 

l’intérieur des vers du poème. Si les trois premiers sont en eux-mêmes des vers non-doxiques 
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(c’est-à-dire non répertoriés par la métrique), tous les suivants sont composés de mètres 

cachés. Cela est particulièrement visible dans l’amorce des vers 4 à 9 qui à chaque fois est un 

heptasyllabe. Le début de ces six vers marque ainsi la lecture d’une régularité métrique caché 

qui incite le lecteur à être plus attentif au rythme interne du poème. C’est ainsi que se révèle 

un ensemble de vers tout à fait doxiques (9 heptasyllabes, 3 ennéasyllabes, 5 hendécasyllabes, 

deux alejandrinos) qui construisent alors une silva moderniste très régulière. D’un point de 

vue rythmique, nous voyons alors l’organisation du poème qui depuis une apparence non 

doxique procède à un glissement vers une structure métrique plus traditionnelle. 

 Les premiers vers installent la situation de la méditation autour du paysage constituant 

le premier paradoxe : un mai automnal. Le champ lexical négatif est important  carcomidos ; 

muertos ; bajo ; húmeda sombra ; musgo ; falsos ; desorden. Cette description entraîne un 

retour sur soi exprimé par le verbe soñé. Le souvenir convoque la mémoire et surviennent les 

contradictions qui apparaissaient dans le poème précédent. Nous sommes au coeur du thème 

et du poème, au vers 7 : le moi naît des contradictions, et les deux vers 8 et 9 énoncent le 

paradoxe principal qui forme le corps du poème : estos signos que escribo /...son espacio 

donde aprendo mi vida, repris par le vers 13 : su pasión elabora cuanto mi cuerpo significa. 

L'inversion fondamentale  sujet écrivant et objet écrit est  énoncée à la fin du poème. 

 L'absence de ponctuation rend parfois la lecture flottante car il faut décider de la 

syntaxe. Nous relevons de nombreuses juxtapositions : v. 3 muertos como el calor del cielo // 

el sol bajo la húmeda sombra de los pinos, au vers 7 conocer mi memoria // las 

contradicciones que me reproducen, ou encore au vers 8 : estos signos que escribo // objeto 

de meditación. Cette imprécision syntaxique amène à pouvoir analyser le dixième vers du 

poème sous deux angles différents. Dans un premier temps nous pouvons y voir l’association 

d’un hendécasyllabe (no mi consciencia mi naturaleza) et d’un heptasyllabe (el fuego 

originario). Dans ce cas, la structure de la silva est respectée. Mais nous pouvons aussi le 

diviser en une série de trois ensembles rythmiques de 4 syllabes (no mi consciencia), 5 

syllabes (mi naturaleza) puis 6 syllabes (el fuego originario) créant alors une cadence interne 

majeure597. Ce rallongement des vers ralentit le rythme comme si le lecteur participait lui 

aussi à la méditation.  

Les derniers vers enfin explicitent le paradoxe de l'identité : le vers 11, par la 

juxtaposition de deux propositions paradoxales (un hendécasyllabe entre parenthèses puis un 

heptasyllabe) établit une équivalence entre elles, tandis que le vers 13 est une variante de 

                                                 
597 Nous retrouvons encore le procédé rythmique non-doxique d’ajouter (ou d’enlever) une syllabe à chaque 
unité métrique. Voir les exemples déjà cités infra pp. 279-280 et  p. 286. 
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cuanto ignoro de mí, le moi devenant concrétisé par le corps. Le résultat, c’est-à-dire la 

signification, est alors exprimé de façon très forte dans l’alejandrino final : le parallèle 

rythmique de deux hémistiches (3 – 6) traduit le mouvement qui mène du corps découvert au 

sentiment que cela induit par le dernier mot oxyton qui clôt la méditation : el terror. 

 

Nous avons vu deux formes très différentes d'écriture pour parler du paradoxe 

existentiel du moi poématique, face à l'acte d'écrire. Le deuxième poème est composé de vers 

qui sont des sommes de mètres et qui ici brouillent la distinction entre confusion et régularité 

métrique. La démarche est cependant identique dans les  deux cas, l'écriture semble naître de 

la mémoire d'un temps et d'un lieu qui provoque le doute de l'existence de soi. Ce doute 

ontologique est le cœur du poème, qui se termine par une explicitation de la sensation. Cette 

réflexion sur le moi poématique constitue la majorité des poèmes qui se consacrent tout 

entiers à ce paradoxe. Or, à chaque fois, la confusion accompagne ces réflexions, tout comme 

un rythme qui lui-même ne propose pas véritablement d’harmonie, de repères stables tout en 

étant parcouru de la présence plus ou moins visible d’une métrique doxique. 

 

 

5. Rythme et canon métrique 

Lors des précédentes sections, nous avons étudié le rythme à partir de son insertion 

dans les poèmes, c’est-à-dire  d’un point de vue uniquement interne et en dehors de toute 

dimension historique. Or, le rythme, et plus particulièrement la métrique, a reçu au cours des 

différentes périodes historiques littéraires des charges de signifiance particulière. Il existe 

donc un héritage signifiant inscrit dans les formes métriques traditionnelles qui accompagne 

et double la seule signifiance de l’alliance de la syntaxe, du sémantisme et des effets 

poétiques momentanés. Cet héritage correspond au canon formel poétique, aux formes fixes 

des vers ou des séries de vers, qui orientent a priori la lecture vers une réception qui n’est plus 

neutre. Si donc la section précédente se proposait d’étudier le rythme dans le contexte interne 

au texte dans une vision synchronique, nous proposons à présent une analyse du contexte 

externe du rythme dans une vision diachronique. 
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5.1. Les vers 

5.1.1. Signifiance de l’alejandrino 

L’alejandrino s’accompagne d’une signifiance historique bien connue : il donne la 

sentence d’une vérité dans une certaine solennité. Lointain écho de sa dimension savante 

médiévale, ce mètre peut continuer d’être le lieu de l’affirmation de lois universelles, ou se 

voulant telle. Or, cette orientation semble correspondre à l’énoncé type du paradoxe : une 

formulation brève qui se suffit à elle-même et qui donne l’affirmation d’un état perçu, c’est-à-

dire une vérité. Si nous avons déjà relevé la présence importante de l’alejandrino dans les 

propositions paradoxales, nous pouvons nous demander s’il y a une corrélation entre eux sur 

ce point.  

La réponse à la question est double : certains usages de l’alejandrino reproduisent sa 

force de sentence traditionnelle, mais d’autres cas ne le font pas. Nous avons remarqué une 

tendance au début de la production poétique de Jenaro Talens à suivre avec plus de facilité 

l’héritage véhiculé par l’alejandrino, puis une prise de distance postérieure dans la deuxième 

partie de ses écrits. 

 

Lorsque la tradition de l’alejandrino est respectée, il est remarquable que la 

proposition paradoxale soit énoncée dans le seul espace des 14 syllabes, formant de ce fait 

une unité forte entre le mètre et le paradoxe, clairement visible au sein du poème. Un exemple 

type est le vers de fermeture de Tesis contradictorias (I) que nous avons déjà cité auparavant : 

 

 El caos, que resume la sola perfección598 
       2               6    /    2                6 
 

Nous voyons à quel point le paradoxe consiste en une affirmation qui veut établir une 

vérité forte, ce qui correspond à l’usage de l’alejandrino dans la tradition métrique. Ce type 

de vérité générale et supérieure se répète ailleurs souvent à travers l’usage du verbe ser 

comme dans cet alejandrino extrait de La Carcoma : 

 

 (pues la vida es deseo y no significado)599 
      3            6 /    2            6 
 

                                                 
598 CS, p. 148. 
599 CS, p. 218. 
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L’alejandrino apparaît entre parenthèses car il s’agit d’une sorte de réflexion 

personnelle que la voix poématique se fait à elle-même dans le cours du poème. Il s’agit bien 

d’une considération générale niant toute signification à la vie qui se résume in fine au seul 

désir, ce que la doxa ne reconnaît pas. 

 

Au-delà de ces emplois peu originaux – comprenons, qui ne s’écartent pas de la 

tradition grâce à une dimension personnelle véritable – la période de plus grande maturité de 

Jenaro Talens développe des usages qui s’écartent de ce schéma. Ainsi par exemple, une 

modification apportée à la tradition de l’alejandrino est que le vers seul ne suffit plus 

nécessairement à énoncer la proposition paradoxale :  

 

 

Esa mirada que no tiene dueño 
me señala desde un espacio sin color, 
en un lugar donde no estoy, 
aunque sé que mi voz, tierra y agua, 

[resbala 
sobre una niñez que se dispersa, hecha 

[añicos, sin mí.600 
 

       4        8        10 
    3           8               12 
       4   (7) 8 
    3      6  / 1     3    6 
 
1      5         (9) 10   12    15 

 

Ces cinq vers de Monólogo de Peter Pan (III)  qui développent à nouveau le paradoxe 

du moi sont respectivement un hendécasyllabe, un tridécasyllabe, un ennéasyllabe, un 

alejandrino puis un vers de seize syllabes. Nous voyons à quel point le paradoxe se diffuse à 

travers les cinq vers d’une manière régulière, ce qui n’engage pas à faire de l’un d’eux un 

moment particulier. Cela inviterait même à voir dans l’alternance de mètres traditionnels et 

non traditionnels comme un aplanissement de leur différence : l’alejandrino n’est alors pas 

plus l’apanage d’un discours noble et savant, tout comme le tridécasyllabe n’est pas 

nécessairement un mètre inexistant aux yeux du canon métrique. Nous sommes ainsi dans une 

forme d’écriture qui se libère du carcan traditionnel pour pouvoir laisser s’exprimer librement 

le rythme naturel de l’énonciation. 

 

 

 

 

                                                 
600 LA, p. 87. 
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5.1.2.  Signifiance de l’hendécasyllabe 

L’hendécasyllabe est l’un des mètres les plus importants de la tradition poétique 

espagnole. Si ce vers ne véhicule pas véritablement une thématique particulière, en revanche 

il renvoie à un registre savant, à la poesía culta. En cela, un peu à la manière de l’alejandrino, 

il s’accompagne d’une certaine connotation de prestige qui implique une certaine autorité : 

l’énonciation de l’hendécasyllabe est celle du savant. D’un point de vue rythmique, l’accent 

de la sixième syllabe est celui qui accompagne cette connotation d’autorité en donnant à cette 

place centrale du mètre une fonction d’articulation dans la réflexion ou l’affirmation du poète.  

Sur l’ensemble des très nombreux hendécasyllabes des poèmes de Jenaro Talens, 

certains vont respecter la perspective traditionnelle, doxique, quand d’autres vont au contraire 

la dévoyer. Ainsi par exemple nous retrouvons la sixième syllabe au centre de l’articulation 

paradoxale comme dans ce vers de Notas para un esbozo de obertura : 

 

  y hasta el dolor se vuelve comprensible601 
            4        6                  10 
 

L’accent sur vuelve, à la sixième syllabe, sépare en effet de façon tout à fait 

traditionnelle les deux pôles du paradoxe, à savoir la douleur et son acceptation602. Par 

ailleurs, cet hendécasyllabe se situe à la fermeture de la première partie du poème et joue le 

rôle de conclusion générale et théorique de ce qui précède. En cela il correspond aussi à 

l’image doxique de l’hendécasyllabe dans sa valeur d’avis d’autorité théorique. 

Bien que l’écriture talensienne soit principalement basée sur des vers libres, nous 

pouvons lire régulièrement des mètres écrits en série. Ces quatre vers finaux de Vértigo del 

desplazamiento en sont un exemple : 

 

  el musgo insiste como ciervo inmóvil 
         2        4     8       10 
  como un coro de piedras sin sonido 
        3       6    10 
  donde el fuego perdura y ya no es fuego 
        3         6       8   (9)    10 
  sólo la mera costumbre de permanecer603 
 

                                                 
601 CS, p. 153. 
602 Nous fondons le paradoxe par rapport à la doxa contemporaine où la douleur n’a pas de justification. Ce n’est 
pas le cas de la doxa chrétienne par exemple qui donne un sens et une justification à la douleur. 
603 LA, p. 267. 
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Voici donc trois hendécasyllabes suivis d’un vers de quatorze syllabes qui construisent 

le paradoxe temporel de la persistance. Le schéma accentuel des deux premiers mètres est tout 

à fait doxique : 2 – 4 – 8- 10 ; 3 – 6 – 10. Le troisième hendécasyllabe en  3 – 6 – 8 – (9) – 10 

commence à ne plus respecter à la lettre le canon métrique et fonctionne comme une transition 

au dernier vers qui n’est pas un alejandrino malgré ses quatorze syllabes604. Le dernier vers 

exprime le paradoxe est l’articule lui aussi autour de la sixième syllabe qui sépare l’idée de 

persistance et d’absence entre le début et la fin de la proposition. 

 

En revanche, si les hendécasyllabes peuvent être utilisés de façon traditionnelle, ils 

peuvent aussi briser le carcan doxique historique pour accompagner la dimension paradoxale 

de la proposition. Le poème Maisonneuve en donne un exemple explicite :  

 

  Lejos del aire donde fui, tendido 
  junto a la sombra, toco mi espesor, 
  un cuerpo ajeno que respira, que 
         2        4      8     10 
  me da nombre y volumen, no soy yo605 
       (2)   3         6         8  (9)  10 
 

Si comme précédemment, les deux premiers hendécasyllabes de cette série proposent 

un rythme et une organisation plutôt traditionnels (avec des accents sur 4-8-10 et 4-6-10), les 

deux suivant par contre ne respectent plus les conventions métriques. En effet le troisième, 

accentué sur 2-4-8-10, reproduit le schéma accentuel de l’hendécasyllabe saphique, mais au 

prix d’un enjambement très abrupt de la conjonction de subordination qui, repoussée en bout 

de vers et séparé par une pause forte (la virgule) oblige à le considérer comme tonique et 

provoque une suite de pauses (syntaxique et métrique) source de grande tension. L’ensemble 

de ces écarts de la norme métrique amène à faire de cet hendécasyllabe un vers non-doxique. 

 Le quatrième hendécasyllabe quant à lui ne respecte pas un schéma accentuel 

traditionnel. En effet malgré deux premiers accents réguliers sur la troisième et la sixième 

syllabe, la fin du vers voit s’accumuler trois monosyllabes toniques. Cependant notre choix 

métrique oblige dans un mouvement inverse au cas précédent à considérer le verbe soy 

                                                 
604 Le schéma accentuel du dernier vers va en effet à l’encontre du mètre traditionnel puisque malgré les quatorze 
syllabes ce n’est pas un alejandrino en ce qu’il n’est pas composé de deux heptasyllabes. Après les trois 
hendécasyllabes si réguliers et proches de la doxa métrique, nous pouvons voir dans ce dernier vers comme une 
frustration de l’horizon d’attente du lecteur qui s’attendrait à lire un autre hendécasyllabe. Cela correspond à la 
frustration du rythme que nous avons étudiée un peu avant. 
605 LA, p. 19. 
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comme un simple accent secondaire. Par ailleurs, ces trois termes monosyllabiques en fin de 

vers brisent l’élan du vers et bloquent la cadence majeure qui serait attendue. 

 

 Comme avec l’alejandrino, les emplois de l’hendécasyllabe peuvent suivre ou non la 

convention. Parfois utilisés de façon doxique, parfois de façon non-doxique, les mètres 

servent alors soit à insister sur la dimension paradoxale de la proposition, soit à toujours 

percevoir la présence inévitable de la doxa. Mais une erreur serait certainement d’opposer les 

deux niveaux en ce qu’ils se construisent l’un avec l’autre : la présence continuelle de rythme 

doxique et non-doxique invite le lecteur à ne plus fonctionner de façon exclusive mais 

inclusive. Le rythme est le rythme et il contient aussi la métrique. Le poids de signifiance issu 

de l’histoire est une réalité qu’il ne peut nier, et qui au contraire peut être créateur de 

nombreux effets dans l’expression paradoxale.  

 

 

5.2. Les formes  

5.2.1.  La silva 

Du point de vue de l’organisation rythmique, la très grande présence 

d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes d’abord(d’autant plus que les alejandrinos sont des 

composés d’heptasyllabes), d’ennéasyllabes ensuite, renvoie le lecteur vers la forme de la 

silva. Or, la silva noue à nos yeux d’étroites relations avec le paradoxe tel que nous 

l’entendons. En effet, comme son étymologie l’indique, la silva est une forme poétique 

associant librement hendécasyllabes et heptasyllabes qui, si l’on suit la doxa métrique, traduit 

l’organisation de la forêt. La silva est donc le contraire de l’ordre, de l’organisé, de la raison. 

Elle est le lieu de la confusion, de l’obscurité, sans que pour autant le désordre devienne chaos 

néanmoins. Nous voyons à quel point la silva se rapproche des propositions paradoxales 

talensiennes. La dimension doxique de cette forme péotique est d’autant plus forte, que les 

poèmes ne se constituent véritablement que de fragments de silva, frustrant de ce fait 

l’horizon d’attente créé. En somme, de même que nous avons des mètre boiteux, les poèmes 

talensiens nous proposent aussi des « silvas boiteuses ». 

 

D’une manière générale nous retrouvons la silva dans chacun des moments de 

l’écriture talensienne : depuis la présence de fragments sur deux ou trois vers, jusqu’à la 

forme clairement visible d’alternance des deux mètres,  en passant par une présence plus 

discrète dans la prose, dans les mètres cachés. 
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Un premier exemple frappant de silva ouvre Monólogo de Peter Pan (II) : 

 

El tiempo y el espacio 
- ¿son historia o error ? – 
existen sólo porque existes tú, 
quiero decir, porque tu mundo existe. 
No hay espacio ni tiempo 
fuera del límite de tu universo. Mírame. 
En tus ojos el aire está dormido. 
Ver es cesar. Hubo un sol, sé que aún 
[brilla 
y un calor que no quema 
llega ahora hasta mí, 
cono de luz pasada (…)606 

   2             6 
1     3         6 
   2     4            8     10 
1        4            8     10 
1    3          6 
1        4                   10     [12 
      3         6     8     10 
(1)2  (4)5     (7)8 (9)10  [11 
 
     3          6 
1   3          6 
1       4      6 

 

 Dans ce fragment, la voix poématique passe de paradoxe en paradoxe sans que le 

lecteur puisse a priori percevoir une organisation à la base d’un système : outre la remise en 

doute du temps et de l’espace par l’incise, la définition du toi, de la vue jalonnent le discours 

de la voix comme autant d’éléments qui constituent le monde dans lequel il évolue. Nous 

voyons clairement la silva puisque tous les vers sont des heptasyllabes ou des 

hendécasyllabes. Seul le cinquième vers vient rompre la structure de la forme traditionnelle, 

frustrant de ce fait l’horizon d’attente du lecteur. En effet, alors que le début de ce vers est un 

hendécasyllabe tout à fait doxique qui correspond à une phrase syntaxique (créant de ce fait 

une stabilité rythmique), la fin du vers apparaît comme un élément inattendu et déplacé. 

L’impératif mírame oblige à rajouter un accent au vers, destabilisant d’autant plus la métrique 

qu’il est proparoxyton. Nous retrouvons le même schéma avec le huitième vers : l’accent sur 

aún fait ressentir un hendécasyllabe (avec d’autant plus de force que le contexte l’y incite), 

mais le verbe brilla déçoit cette horizon d’attente en rajoutant une dernière syllabe inattendue. 

Remarquons aussi que l’énonciation du paradoxe de ce vers s’accompagne d’un schéma 

accentuel absolument non-doxique : la moitié des syllabes toniques se voit suivie 

immédiatement d’une autre syllabe accentuée (ce qui oblige à en faire un accent secondaire) 

créant alors un rythme bancal incessant. L’analyse rythmique de cet extrait montre ainsi non 

seulement les rapports entre la propositions paradoxales et le rythme, mais aussi la dimension 

paradoxale du rythme en lui-même. 

 

                                                 
606 LA, p . 85. 
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 Un fragment de silva se laisse apercevoir dans la deuxième partie du poème Identidad 

intercambiable :  

 

conocer mi memoria las contradicciones que me 
[reproducen 
estos signos que escribo objeto de meditación 
bien que de modo informe son espacio donde aprendo 
[mi vida 
no mi consciencia mi naturaleza el fuego originario 
(el interior está en el exterior) siendo mi fin comienzo 
así el discurso de la historia no redime posee 
su pasión elabora cuanto mi cuerpo significa 
este rostro desnudo programando terror.607 

   3     6/         5          11 
 
   3     6/   2            8 
     4   6    8     10/    3      6 
 
1  4                 10/  2        6 
    4    6           10/1     4   6 
    4          8/ 1     3       6 
   3    6/      4        8 
   3    6/    3      6 

 

 Là encore la voix poématique enchaîne les paradoxes dans un discours parfois difficile 

à bien comprendre, voire obscur : après avoir inversé la relation entre réel et fiction sur la 

connaissance de soi (c’est la fiction des livres qui lui permet de se connaître et non l’inverse 

comme le voudrait la doxa), le moi poématique continue en affirmant les contradictions de 

l’intérieur/extérieur et de la fin/début, pour finir par la difficile relation qu’il entretient avec 

son corps et plus particulièrement son visage, socle de l’identité doxique. Hormis le dernier 

vers qui est un alejandrino, tous les autres n’appartiennent pas à la tradition métrique 

puisqu’ils dépassent tous les 15 syllabes. Cependant tous les vers sont en fait des composés 

qui hébergent une silva cachée (à l’exception de la deuxième partie du premier vers qui est un 

dodecasyllabe). Nous pourrions la dévoiler en modifiant la mise en page de cette façon :  

 

  conocer mi memoria 
  las contradicciones que me reproducen 
  estos signos que escribo 
  objeto de meditación 
  bien que de modo informe son espacio 
  donde aprendo mi vida 
  no mi consciencia mi naturaleza 
  el fuego originario 
  (el interior está en el exterior) 
  siendo mi fin comienzo 
  así el discurso de la historia 
  no redime posee 
  su pasión elabora 
  cuanto mi cuerpo significa 
  este rostro denudo programando terror 
 

                                                 
607 CS, p. 203. 
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 Le rapprochement entre la désorganisation mais aussi la liberté de la silva cachée et le 

discours de la voix poématique permet alors d’ajouter à la signifiance du texte le poids que la 

tradition véhicule. 

 

 Le même procédé peut être perçu dans les poèmes en prose, et particulièrement dans 

Final del laberinto que nous avons étudié et dont le titre renvoie en écho à la dimension de 

perte de repère propre à la silva. Nous pourrions en effet réécrire le début et la fin du texte en 

mettant au jour les hendécasyllabes et les heptasyllabes :  

 

  (…) 
  estas palabras irreconocibles 
  que un náufrago pronuncia como suyas 
  aun ignorando a quién 
  o quiénes pertenecen. 
  Estériles esbozos  

para una teoría  
de la resurrección. 

  El centro es la unidad, 
  pero también el punto de partida 
  (…) 
  Romper lo frágil y sus espirales 
  La libertad de conocer los límites :  
  centro no ya, ni círculo, 
  sino la realidad 
  ahora inevitable. 
 

 Nous ne reviendrons pas sur l’explication du texte. Remarquons simplement que la 

présence de la silva se fait ressentir avec d’autant plus de force que le terme náufrago est une 

claire référence à la plus célèbre silva des Soledades de Góngora. 

  

Sur ce point et malgré l’utilisation des ennéasyllabes et des alejandrinos nous 

retrouvons régulièrement chez Jenaro Talens des silvas modernistes très proches de Machado 

où le sentiment de solitude est central608. Ces quatre vers de Cinco maneras de acabar agosto 

en donnent un aperçu :  

 

Reconocerme o comprender. 4   8 

                                                 
608 Nous pouvons penser par exemple à ce fragment de Orillas de Duero : « ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra 
mía ! / ¡Castilla, tus decrépitas ciudades / ¡La agria melancolía / que puebla tus sombrías soledades ! / ¡Castilla 
varonil, adusta tierra, / Castilla del desdén contra la suerte, / Castilla del dolor y de la guerra, / tierra inmortal, 
tierra de la muerte ! » 
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24 de agosto, y estoy solo. 
Preciso, sin embargo, alguien 
[conmigo, aquí, 
a mi lado, diciéndolo, estás solo.609 

      3     6     (9) 10 
  2         6/1    4      6 
 
      3      6     (9) 10 

 

Néanmoins, dans ce paradoxe du moi il ne s’agit plus tant d’affirmer la solitude d’un 

point de vue traditionnel, doxique, que d’en faire un paradoxe, que de constater une 

dissociation essentielle qui laisse place à un sentiment de perplexité. Pour ce faire le rythme 

joue ici un double rôle. Premièrement à travers la forme connotée de la silva associée à la 

thématique de la solitude si visible par la répétition à la rime du terme solo. Le lecteur averti 

saura immédiatement le reconnaître et pourra atteindre tout le surplus de signifiance issu du 

poids historique de cette forme. Mais dans le même temps la proposition paradoxale en elle-

même, le troisième vers de cet extrait, est un alejandrino, qui, lui, pervertit le schéma 

traditionnel. Ainsi, malgré l’enchaînement de mètres  réguliers (ennéasyllabe, hendécasyllabe, 

alejandrino, hendécasyllabe), nous ne retrouvons plus le rythme régulier et souple de 

l’affirmation traditionnelle de l’alejandrino. La noblesse est remplacée par un rythme haché, 

entrecoupé, dont le troisième vers est très représentatif : non seulement les deux hémistiches 

n’ont pas la même période accentuelle (2-6 et 1-4-6), mais surtout cet alejandrino se construit 

à partir d’une suite de mots sans connexion entre eux que séparent des virgules. D’un premier 

élément à 3 syllabes (preciso) nous passons à un autre à 4 syllabes (sin embargo), puis à une 

troisième à 5 syllabes (alguien conmigo) pour finir brusquement sur les deux syllabes de aquí. 

Le dernier terme oxyton vient alors déstructurer totalement un rythme qui n’était déjà guère 

structuré. Nous voyons alors comment la signifiance véhiculée par la métrique peut participer 

de façon nuancée et originale à la construction de la signifiance paradoxale. 

 

 

5.2.2.  Le sonnet 

De toute évidence, la doxa voit dans le sonnet le prototype du poème. Sa forme fixe en 

deux quatrains et deux tercets est immédiatement reconnaissable à l’œil s’il est séparé en 

strophes, et cette image si forte est devenue pour le plus grand nombre une métonymie même 

du poème. De ce fait, l’image du sonnet véhicule une connotation si forte que la forme 

s’impose immédiatement au lecteur. Cet horizon d’attente si prégnant amène J. Roubaud à 

dire que « tous les sonnets, en un sens, sont les mêmes », et même qu’au-delà, tout poème 

                                                                                                                                                         
609 LA, p. 69.  
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composé de quatorze vers renvoie à cette image du sonnet610. Outre les quatorze vers 

constitutifs du sonnet, l’autre élément fondamental lié à sa structure est la charnière entre le 

huitième et le neuvième vers qui doit montrer une rupture entre les quatrains et les tercets. La 

charge de signifiance historique issue du poids de la tradition métrique est donc ici très 

lourde. 

La présence du sonnet chez Jenaro Talens est plutôt rare. Nous avons en effet compté 

un total de 16 poèmes à quatorze vers dont 9 seulement contiennent au moins une proposition 

paradoxale. Si parmi ces textes deux reproduisent une forme très doxique du sonnet, la plupart 

n’en sont proche que par leur nombre de vers611. 

Parmi les poèmes à quatorze vers contenant des propositions paradoxales certains les 

situent particulièrement entre le huitième et le neuvième vers. C’est le cas du poème Ai no 

tan : 

 

Es, tan amarillo el frío de diciembre. 
Tú, oscuridad de la que yo desciendo, 
ilumíname ahora en la penumbra, 
en estos largos corredores que no son la tiniebla 
sino la cara oculta de la desazón. 
He abierto la ventana. Tu silencio ardía. 
No recuerdo otro sol. Hubo una lámpara 
con la mecha encendida sobre el aparador. Estoy 
hablando de unas flores que no tienen perfume, 
en un cuarto pequeño donde no cupo olvido 
porque no hay cuarto, ni perfume, sólo 
estas pocas palabras que dibujo en la noche, 
como quien busca un límite : tu cuerpo, 
no privilegios, ni serenidad.612 

 

1         5  7          11 
1      4        8   10 
     3      6        10 
        4       8/  (2) 3     6 
        4   6/        5 
  2         6/   3      5 
1   3      (6)7    10 
     3       6/1        6 / 2 
  2          6/ (2)3   6 
     3       6/1  (3)4 6 
    (3)4       8   10 
     3       6/     3    6 
    (3)4   6       10 
1      4             10 

Outre l’association paradoxale de l’ombre et la lumière des vers 2 et 3, la charnière 

entre le vers 8 et 9 structure clairement le poème, tant d’un point de vue thématique que 

rythmique. En effet l’enjambement entre les deux vers montre la tension accompagnant le 

passage de l’affirmation (la présence d’une chambre, de fleurs, de parfum) à la négation de la 

même affirmation (no hay cuarto, ni perfume). Cette négation d’un élément par lui-même si 

récurrente chez Jenaro Talens se doit ici à la perte de réel liée au langage. Or dans ce passage 
                                                 
610Roubaud note « c’est bien la notion trivialisée de sonnet comme simple quatorzain », Mezura, n° 30, 
publications Langues ‘O, INALCO,  Cahiers de poétique comparée, 1995, p. 31. Remarquons aussi que 
Roubaud fait la même remarque sur l’alexandrin : « on peut dire la même chose d’un type de vers, l’alexandrin 
par exemple, ou le vers iambique anglais. Tel est le sens de l’expression ‘Vieillesse d’Alexandre’ ». 
611 Si Fabulación sobtre fondo de espejo (CS, p. 59) est  un sonnet à la forme doxique (quatorze hendécasyllabes 
en ABBA ABBA CDE CDE) tout en développant une perspective thématique non-doxique, la première partie de 
Recuento (LA, p. 276) en revanche ne tisse aucun lien particulier avec les sonnets mis à part les quatorze vers. 
612 LA, p. 119. 
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d’un état à l’autre, la tension paradoxale entre les deux s’exprime justement à partir de la fin 

du huitième vers.  

D’un point de vue rythmique, la transition de la charnière se construit sur un effet 

rythmique très fort. Après un début d’un dodecasyllabe et de deux hendécasyllabes proposant 

un rythme de plus en plus doxique (le troisième hendécasyllabe est un mélodique très stable), 

le vers suivant se compose de deux mètres cachés (un ennéasyllabe et un heptasyllabe), puis 

deux alejandrinos boiteux s’enchaînent. Bien qu’étant en soi un hendécasyllabe, la phrase 

constituant le début du vers forme un heptasyllabe très stable terminé par un oxyton comme 

souvent dans les poèmes talensiens : no recuerdo otro sol. Cependant la seconde moitié du 

vers vient modifier cette structure pour créer un hendécasyllabe à la structure accentuelle non-

doxique613. En suivant le même schéma, le huitième vers commence par construire un 

alejandrino (con la mecha encendida sobre el aparador) mais le verbe en fin de vers brise la 

stabilité métrique et rythmique avec l’enjambement très abrupt qu’il provoque. La suite du 

poème se structure alors de façon plus doxique avec une combinaison d’hendécasyllabes et 

d’alejandrinos. Remarquons enfin que dans ce poème, les propositions paradoxales sont 

énoncées au sein de vers doxiques comme si le constat de la confusion et de l’absence de 

sérénité étaient la norme. 

 

Parmi ces échos de sonnet, Identidad intercambiable que nous avons étudié 

précédemment est un autre exemple représentatif : bien que ce poème de quatorze vers ne 

s’organise pas en deux quatrains et deux tercets, non seulement la charnière entre les vers 8 et 

9 est présente, mais le dernier vers, este rostro desnudo programando el terror, fait écho au 

sonnet traditionnel : ce dernier alejandrino clôt le poème de façon très forte sur une 

affirmation existentielle, véritable conclusion et synthèse de tout ce qui précède.  

Au-delà des points communs et des écarts, ces poèmes de quatorze vers font toujours 

ressentir la présence fantomatique du sonnet et de sa charge signifiante historique. De la 

même façon que la doxa est toujours présente dans le paradoxe, nous pouvons recevoir 

l’héritage métrique et formel propre à la poésie hispanique pendant la lecture des poèmes 

talensiens. Toutefois, à l’inverse de la silva, le faible nombre de poèmes à quatorze vers d’une 

part, et le peu de respect de la chanière sur le huitième et neuvième vers d’autre part n’invitent 

pas à faire du sonnet une forme centrale chez Jenaro Talens. Cette différence entre sonnet et 

                                                 
613 Nous considéré ici sol comme semi-atone suivant la règle fixée dans l’introduction de cette étude de rythme. 
Avec ce vers, nous en montrons cependant une limite : parce qu’il est la sixième syllabe (fondamentale en 
métrique), parce qu’il est monosyllabique et parce qu’il est suivi d’un point (soit une pause syntaxique très 
forte), nous pourrions le considérer comme tonique. 
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silva nous semble rejoindre l’importance du paradoxe dans la poésie talensienne. Si la silva 

véhicule une signifiance liée à la confusion, à la perte de repères (ce que nous avons 

rapproché de l’effet paradoxal), le sonnet par contre est ressenti comme la forme la plus 

stricte. Cette fixité du sonnet, nous la rapprochons de la doxa qui veut faire du poème une 

forme fondée sur des structures établies par une norme. Dans le processus paradoxal que nous 

analysons, la différence d’importance donnée au sonnet et à la silva nous semble correspondre 

au rejet de la doxa issu du constat paradoxal. 

 

 

6. Le rythme paradoxal 

L’usage du rythme dans les propositions paradoxales joue plusieurs rôles. Le premier 

est assez simple et rejoint la fonction des effets de spatialisation : le rythme peut servir à 

répéter de façon redondante la contradiction exprimée dans la proposition en mettant en relief 

les relations entre les pôles grâce aux jeux des accents, des parallélismes métriques. En ce 

sens, le rythme donne une plus grande profondeur à la signifiance des paradoxes. Un autre 

emploi du rythme consiste à insister sur la relation qu’entretient la proposition paradoxale 

avec le reste du poème : soit il va l’isoler au sein d’une structure particulière qui le différencie 

de son contexte, soit au contraire il va participer grandement à son intégration dans le corps 

du texte. Mais ces deux usages ne couvrent qu’une partie de la dimension paradoxale du 

rythme. 

Car le rythme talensien se rapproche du paradoxe en dehors des seules implications 

dans les propositions paradoxales. Si nous revenons à la définition étymologique du paradoxe, 

nous pouvons établir la vision doxique du rythme dans le langage : il y a d’une part la prose 

rythmée par ses unités syntaxiques qu’indique la ponctuation. Il y a ensuite la poésie que 

définit la métrique. Or, le rythme des poèmes de Jenaro Talens vient bousculer cette 

répartition simpliste. 

Le premier moment du rejet de la doxa du rythme se fait par l’affirmation des niveaux 

rythmiques qui ne s’excluent pas mais cohabitent continuellement. Puisqu’en effet le rythme 

n’est pas la métrique et que nous pouvons avoir un vers physique qui n’est pas un mètre 

reconnu par la convention, l’opposition vers/prose ne se fait pas à partir de la dimension 

métrique ni rythmique. Sur la base de ce constat, plusieurs niveaux rythmiques peuvent alors 

se déployer dans les poèmes. Le premier est celui contenu dans le vers physique (il peut s’agir 

d’un mètre traditionnel ou non), le second est celui de la syntaxe (que l’on rapproche en 

général de la prose). Mais au-delà de ces deux niveaux, un troisème se définit : il s’agit de 
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l’existence d’un rythme révélé par la métrique qui ne correspond plus à la mise en page, c’est-

à-dire ce que nous avons appelé rythme caché. Se dégagent alors trois niveaux de rythmes : 

celui du vers, de la syntaxe, et celui du rythme caché. L’ensemble de ces procédés ainsi 

que l’emploi massif d’enjambements très abrupts  mènent au relatif effacement de leurs 

différences. Nous utilisons le terme ‘relatif’ car rien n’est absolu, tout est affaire de point de 

vue momentané, car il n’y a pas de poésie en soi, seuls demeurent les poèmes et leurs rythmes 

particuliers. Nous avons vu les procédés qui mènent à ne plus séparer en essence les rythmes : 

l’opposition vers / prose est là mais les vers se font ressentir dans la prose ; les mètres 

traditionnels côtoient sans cesse des vers que le canon métrique ne reconnaît pas ; la mise en 

page amène à ne plus savoir clairement si un vers est un heptasyllabe ou l’hémistiche d’un 

alejandrino (brouillant la définition des mètres) ; les vers cachés ne permettent plus de savoir 

réellement quel rythme suivre et les enjambements si nombreux obligent à des pauses 

inacceptables pour la syntaxe. Les répartitions et les définitions traditionnelles des niveaux 

rythmiques sont ainsi éclatées : elles continuent d’être là tout en s’entremêlant, en se 

superposant. Les frontières entre chaque niveau deviennent floues et un type de rythme 

s’accompagne en filigrane des autres. L’image du fantôme importante chez Jenaro Talens et 

qu’étudie Juan Carlos Fernández Serrato614 est ici tout à fait adaptée : tous les vers sont 

parcourus par les ombres rythmiques qui font ressentir leur présence sans jamais être 

véritablement visibles. La raison pourrait être que tous ces niveaux partagent en essence la 

même nature. Ils ne sont pas en soi séparés, donc séparables : l’un comprend et évoque les 

autres. Le dogme du canon rythmique n’est plus, la doxa est mise à terre : la distinction 

traditionnelle entre d’une part le vers comme forme isolée sur une ligne structurée par une 

certaine accentuation et de l’autre la prose composée d’unités syntaxiques sans régularité 

métrique est rendue caduque dans les poèmes talensiens. Nous pouvons bien parler de rythme 

paradoxal. 

 

 Mais ce n’est pas la seule dimension paradoxale du rythme talensien : au-delà de la 

démonstration d’une essence commune rythmique qui se manifeste sous de multiples visages 

(mètres, tradition, prose, etc.), il y a chez Jenaro Talens un choix qui rejoint la perspective 

paradoxale : celui de la perte de repère. Que le canon métrique soit brisé amène le lecteur à 

une perte de repère, à une dimension de confusion toujours plus ou moins présente chez le 

poète est une chose. Mais l’importance de la silva, des enjambements, de la frustration 

                                                 
614 Introduction, in Cantos Rodados, Madrid, Cátedra, 2001. 
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rythmique indique non seulement un état de doute, d’incertitude, mais surtout d’instabilité. La 

confusion du rythme correspond selon nous à un choix, à un refus d’un rythme stable, 

rassurant, doxique. Il est la marque du mouvement incertain. Or ce rythme chaotique, si 

déroutant soit-il pour le lecteur, est celui d’une certaine forme de perfection, car il est celui 

qui est vécu, expérimenté, et non celui qui est pensé, organisé. Nous retrouvons alors le 

rythme présocratique récupéré par Benveniste et adopté par Meschonnic, c’est-à-dire un 

rythme non imposé qui ne provient pas de la simplification dualiste de la philosophie de l’être 

et du non-être. C’est aussi en cela que le rythme de Jenaro Talens est fondamentalement 

paradoxal. 
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III – Les effets de sons 

 

 

 

 

 

 

 Comme nous le disions en introduction, l’ensemble de la signifiance se construit à 

partir des deux axes paradigmatique et syntaxique, auxquels il convient d’ajouter celui que 

nous avons appelé axe poétique, lui-même constitué de trois composantes principales : la 

signifiance issue de la place des mots dans la chaîne discursive, la signifiance du rythme 

inhérent à tout discours, celle enfin que nous allons considérer ici, la signifiance produite par 

les sonorités propres à chaque terme du discours. Nous le voyons, la signifiance de l’axe 

poétique ne peut s’établir qu’en relation avec les deux autres axes, et c’est parce qu’elle ne 

renvoie pas directement à une relation stable et définie entre ses éléments constitutifs et une 

signification particulière (nous ne pouvons pas établir un « dictionnaire » ou une 

« grammaire » du rythme ou des sonorités à la manière de ce qui existe pour le lexique ou la 

syntaxe) qu’elle est le lieu principal de l’investissement personnel interprétatif du lecteur. 

Dans la mesure où l’interprétation revêt une importance capitale en poésie, nous 

comprendrons à quel point le troisième axe est primordial. 

Il serait donc vain de chercher une signifiance sonore stricto sensu. Les sons ne 

signifient pas dans l’absolu, mais participent en plein à la construction globale du sens avec 

tous les autres éléments du discours. Nier leur apport serait une erreur, tout comme leur 

attribuer des valeurs de sens absolues et toujours actives615 : le son [a] ne connote pas plus la 

colère que la plainte. Si aucune valeur absolue ne peut être donnée aux sons, en revanche ils 

s’accompagnent toujours d’une connotation relative à chaque sujet assumant ou recevant le 

                                                 
615 S’il est admis que par exemple les nasales sont perçues comme plus douces que les occlusives sourdes, il ne 
s’agit là que d’une connotation que le discours n’actualise pas forcément.  
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discours616. Nous en voulons pour exemple les célèbres associations rimbaldiennes des 

voyelles et des couleurs. C’est le sujet inscrit dans un contexte socio historique, nourri par sa 

culture et ses influences, qui établit une signifiance aux constituants de l’axe poétique. Les 

sons ne signifient donc pas dans le langage mais dans le discours. Pour le dire autrement, à la 

différence du lexique, ils ne participent pas au niveau sémiotique mais au niveau sémantique 

tels que les définit Benvéniste. Le contexte peut donc inciter, à partir d’oppositions ou de 

répétitions nettes, à établir certaines relations signifiantes. 

 Nous trouvons plusieurs approches dans les travaux des spécialistes de poétique qui se 

sont attelés à l’analyse des sons. Meschonnic par exemple propose une étude des « chaînes 

prosodiques », c’est-à-dire des enchainements récurrents de consonnes et de syllabes qui 

conduisent à une possibilité de schéma porteur de sens. Jakobson avait quant à lui clairement 

affirmé la relation entre le son et le sens à travers le principe fondamental d’équivalence. 

Samuel R. Levin avait repris ce principe pour le corréler aux autres constituants du discours 

en proposant le principe de « coupling » (ou « couplage » en français, « apareamiento » en 

espagnol)617. Or cette perspective rejoint sur bien des aspects notre approche personnelle. En 

effet, la signifiance est globale : c’est par la conjonction du rythme, des sons, de la place des 

mots, et bien sûr de leurs significations et de leur relation syntaxique que le sens se crée. En 

somme, c’est l’association d’un effet de son avec un effet de rythme contenus dans un même 

schéma structurel par exemple qui guide tel ou tel effet de sens par rapport à la structure 

lexico-syntaxique.  

 L’étude des sons ne peut donc se séparer absolument ni des autres éléments du 

discours, ni du sujet assumant le discours, c’est-à-dire dans notre cas le lecteur. La signifiance 

sonore vient ainsi accompagner les autres sous-niveaux de signifiance. C’est pourquoi, à 

chaque exemple analysé nous prendrons en compte l’ensemble du discours pour voir 

l’interaction entre les signifiances des sons, du lexique, de la syntaxe, etc. Le point de départ 

                                                 
616 Ivan Fonagy avait cependant établi des associations indépendantes des cultures et langue. Dans son article 
« Discussion sur l’arbitraire su signe », Sophie Saffi reprend cette perspective en nuançant la réponse à la 
question « Peut-on définir des relations universelles sons/sens ? » : « La formulation de la question ne dit rien de 
la nature du sens recherché : ainsi formulée, elle ne tient pas compte de la dynamique du langage qui permet à un 
lien physico-mental son/sens de se transformer, de cacher ses racines sans les perdre. Dans une optique 
platement linéaire, la réponse est négative. (…)Mais dans une conception dynamique de l’encodage des signes et 
des sens, il devient absurde d’associer un phonème (le /i/) à une notion complexe (la petitesse). Le phonème ne 
peut représenter qu’une notion très simple telle un mouvement ou une position hiérarchique dans un ensemble de 
phonèmes. Une notion complexe, pour être cernée, décrite, nécessite un ensemble de notions simples combinées 
entre elles. Elle est représentée non pas par un phonème mais par un mot, un groupe de mots ou une phrase. 
Selon notre conception dynamique, il semble plausible de trouver des universaux au niveau des premières 
articulations son/sens, mais pas à un niveau superficiel du langage comme dans les mots. », « Discussion sur 
l’arbitraire du signe », Italies, Revue d’études italiennes, n°9, Université de Provence, 2005. 
617 LEVIN, S. R., Estructuras linguisticas en la poesía, Cátedra, Madrid, 1983. 
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de l’analyse des sons restera dans ce travail la recherche d’unités sonores définies par les 

effets d’allitérations, d’assonances ou de paronomase. Par la suite c’est la confrontation entre 

ces unités sonores et les unités paradoxales (c’est-à-dire les propositions paradoxales) qui 

permettra d’accéder au rôle signifiant du son dans la construction des paradoxes. 

 Sur cette base, deux positions sont possibles : soit la proposition paradoxale 

correspond à l’unité sonore – il y a corrélation exacte entre les deux – soit les effets de sons 

participent à la proposition paradoxale mais s’expriment aussi dans son contexte immédiat. 

Dans les deux cas, quel est l’effet produit ? Nous avons donc défini deux approches d’analyse, 

l’une externe et l’autre interne. La première consiste à percevoir la relation entre la 

proposition paradoxale et le reste du poème qu’impliquent les effets de sons. La seconde ne 

prend en compte que l’effet sonore au sein de la proposition paradoxale, à savoir 

principalement le rapport entre les sonorités et les principes d’association, de dissociation et 

de parallélisme. De manière générale, nous chercherons à définir le lien significatif 

qu’ajoutent les effets sonores par rapport à ceux déjà existants dans les paradoxes. Mais cette 

signifiance se heurte à la limite interprétative propre à la nature du matériau sonore : l’objectif 

n’est pas de donner une signification aux sons, simplement de voir le surplus relationnel entre 

les termes de la proposition induit par les sons. 

 Par ailleurs nous savions déjà que, de son propre aveu, Jenaro Talens pouvait partir 

d’une structure rythmique pour organiser un poème618. Il serait alors intéressant d’émettre 

l’hypothèse de la motivation des choix lexicaux par rapport à leur nature sonore : dans quelle 

mesure peut-on penser que les sonorités d’un mot appellent la répétition des mêmes sons dans 

le contexte immédiat de la proposition ? 

 

 

1. Approche externe : phénomènes d’exclusion et d’inclusion 

L’approche externe vise donc à donner le rapport entre la proposition paradoxale et le 

reste du poème impliqué par les effets de sons. Comme nous le disions, deux cas sont 

possibles selon l’équivalence de l’unité sonore et de l’unité paradoxale. Soit les effets de sons 

contenus dans la proposition paradoxale se retrouvent aussi dans le contexte immédiat, et 

alors nous parlerons de paradoxe inclus – c’est-à-dire d’une proposition paradoxale qui est 

intégrée, reliée au poème ; soit les effets de sons sont limités à la proposition paradoxale, et 

                                                 
618 Voir supra l’introduction à l’étude du rythme p. 255. 
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nous parlerons alors de paradoxe exclus – c’est-à-dire d’une proposition paradoxale qui est 

mise en relief dans le texte.  

Nous limitons volontairement l’effet de sons au contexte immédiat de la proposition 

paradoxale pour savoir s’il est inclus ou exclus. En effet, si le début du poème, par exemple, 

offre un effet phonique particulier, celui-ci ne sera pas perçu en relation avec l’énoncé 

paradoxal situé trop loin de lui. Car pour qu’un effet sonore soit ressenti par le lecteur, il est 

indispensable qu’ait lieu une répétition des mêmes sons, des mêmes combinaisons sonores à 

une distance courte pour qu’elle n’altère pas la mémoire sonore du lecteur. 

 

1.1.  Paradoxes inclus 

Nous croisons un premier exemple de paradoxe inclus phoniquement dans le reste du 

poème dans Ruinas del monasterio : 

 

  (…) 
  No se precisan tiempo ni lugar : puede sentirse 
  el temblor de dos labios 
  besando o pronunciando 
  su nombre, sin saber. 
 
  Sólo el silencio se escucha. 
  Sólo el mudo dialogar de las sombras cayendo 
  sobre la casa. Lluvias 
  han hendido las puertas en un amplio bostezo de oscuridad. (…)619 
 

La proposition paradoxale sur le son silencieux s’affirme entre autres, par l’effet 

sonore issu de l’allitération en [s]620 : sólo el silencio se escucha. Mais alors que l’association 

paradoxale se répète au vers suivant (mudo dialogar), l’effet de sons n’invite pas à les réunir 

alors que dans le même temps il insère la première proposition dans le reste du poème. La 

nature phonétique des deux propositions paradoxales sémantiquement similaires est en effet 

très distincte(sólo el silencio se escucha / el mudo dialogar). A l’inverse, les sons [s] et [θ] 

permettent d’établir des liens avec les autres vers, non seulement par l’anaphore en [so] ou 

[su] des quatre vers entourant la proposition paradoxale, mais aussi par leur récurrence au sein 

d’autres groupements lexicaux comme bostezo de oscuridad. Le son participe donc en plein à 

l’inclusion du paradoxe dans l’ensemble du poème puisque dans cet exemple il indique même 

                                                 
619 CS, p. 51. 
620 Le système phonologique castillan distingue le [s] du [θ]. Néanmoins dans l’exemple présenté ici, la 
proximité des deux sons (qui ne diffèrent que par un trait d’articulation, apico-dental pour l’un, interdental pour 
l’autre) participe pleinement à l’effet sonore. 
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un rapprochement plus fort avec le contexte qu’avec une autre expression de lui-même, ce qui 

est en soi relativement paradoxal621. 

 

Un deuxième exemple d’inclusion phonique montre les relations plus complexes que 

peut établir l’énonciation paradoxale au sein des poèmes. Il s’agit de ces vers extraits de 

Pensamiento de algo622 : 

 

  pasos en sombra, no soy yo, caminan 
  de muro a muro y vuelta a comenzar, 
  miro mis ojos suyos y sus ojos 
  míos, su voz saliendo de mi boca, 
  del exterior de un interior no mío, 
  dice, de nuevo el muro, y abre la ventana 
  sobre otro muro desde donde 
  quién. 
 

Ces huit vers qui ferment le poème commencent par l’expression du paradoxe 

principal talensien, la dissociation essentielle no soy yo, développée ensuite par les 

associations des yeux, de la voix et de l’intérieur/extérieur. Les effets phoniques ont ici 

plusieurs rôles. Le premier consiste à séparer et définir chacune des propositions paradoxales : 

no soy yo articule une voyelle unique (le [o]) autour du yod pour créer un tout unitaire ; la 

deuxième proposition paradoxale, miro mis ojos suyos y sus ojos / míos, reprend les mêmes 

éléments phoniques, à savoir le [o] et le yode, mais qui deviennent secondaires car la 

formulation du paradoxe s’articule principalement autour de la fricative alvéolaire [s] ; 

l’association suivante, su voz saliendo de mi boca est plus faible phoniquement mais joue tout 

de même sur la parenté entre voz et boca, les deux termes essentiels de la proposition 

commencent en effet par le même groupe [bo] accentué ; enfin la dernière proposition 

paradoxale n’utilise plus le début de mot mais la fin puisque c’est les deux termes se 

différencient par la première partie : interior / exterior.  

Nous pouvons d’abord remarquer qu’outre l’unité que donne l’effet de son à chacune 

des propositions paradoxales, la sonorité permet aussi de les relier entre elles à travers une 

sorte de glissement phonique que Jakobson appelle chaîne paronomastique : l’écho du [o] et 

du yod de la première proposition se retrouve dans le paradoxe suivant, le quel est lié avec la 

                                                 
621 Remarquons dans le même temps que cet effet phonique d’inclusion de el silencio se escucha provoque dans 
le même temps un effet d’exclusion avec l’autre proposition paradoxale, el mudo dialogar, qui est ainsi 
clairement mis en relief dans le texte. 
622 LA, p. 55. 
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troisième par l’ouverture en [s], pour enfin retrouver le même [o] accentué sur les deux 

dernières propositions. Loin de les isoler, l’effet phonique indique la relation, voire 

l’interaction qui existe entre chaque partie d’un seul et même paradoxe général. Mais l’effet 

phonique relie aussi cet ensemble paradoxal avec le reste non paradoxal du poème grâce 

principalement au phonème nasal bilabial [m]. Non seulement nous le trouvons dans les trois 

dernières propositions paradoxales (miro, mis, míos, mi, mío), mais aussi dans le contexte les 

précédent et les suivant (sombra, caminan, comenzar et muro répété à 3 reprises !) De cette 

saturation d’effets phoniques se crée une globalité dans le poème qui mène à une confusion 

sonore et ontologique du sujet qui ne distingue plus les limites du paradoxe et du non 

paradoxal. La série asyntaxique des trois derniers mots desde donde quién organisés autour de 

la symétrie centrale des voyelles toniques ([e-o-e]) et de l’allitération en [d]-[n] pourraient 

ainsi traduire cette perte de repères fondamentale. 

 

 

1.2. Paradoxes exclus 

Contrairement aux paradoxes inclus, nous nommons donc paradoxes exclus les 

propositions qui montrent une adéquation entre l’unité paradoxale et l’unité sonore. L’effet 

principal est de rendre le paradoxe particulièrement visible dans le poème. Cette mise en relief 

sonore confère alors à la proposition paradoxale un statut tout particulier.  

Un premier exemple représentatif est exprimé dans le poème Mujer en forma de 

elegía : 

 

  (…) Ardías 
  sola en medio del frío 
  que me llevaba a ti, blancor indescifrable 
  donde no hay antes ni después ni nunca 
  sino luz, puro espacio 
  donde el deseo anida sin objeto.623 
 

Le paradoxe exprimé ici est double : il s’agit d’une part de nier l’existence du passé et 

du futur, c’est-à-dire d’une temporalité. D’autre part, la correction apportée par sino luz, puro 

espacio réfute la corrélation commune de l’espace et du temps : non seulement le temps est 

paradoxal en lui-même, mais l’espace peut se définir en dehors du temps. Or la négation du 

temps doxique est clairement mise en relief par une forte allitération en [n] : donde no hay 

                                                 
623 LA, p. 180. 
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antes ni después ni nunca / sino luz. Le paradoxe le plus visible d’un point de vue sonore est 

aussi celui qui premièrement est le plus définissable à partir des deux axes traditionnels, et qui 

ensuite correspond à une unité spatiale et rythmique puisqu’il constitue un hendécasyllabe. Il 

y a là un couplage de l’ensemble des effets liés aux trois axes qui donnent à cette proposition 

une consistance et une force particulières. 

De manière moins visible, les sonorités viennent aussi indiquer la relation paradoxale 

entre l’espace et le temps. Alors que la partie la plus importante du paradoxe s’articule autour 

du [n], le vers suivant qui corrige et complète la première proposition se construit à partir d’un 

phonème très différent : l’occlusif bilabial sourd [p] particulièrement fort grâce à sa position 

en aperture de la syllabe accentuée dans puro espacio. La très grande distance articulatoire 

entre [n] et [p] peut ainsi répéter la séparation paradoxale entre le temps et l’espace 

qu’exprime le paradoxe. Remarquons enfin l’implication du rythme dans l’ensemble de cet 

extrait puisque nous avons un enchaînement de vers réguliers : heptasyllabe, alejandrino, 

hendécasyllabe, heptasyllabe, hendécasyllabe, c’est-à-dire la structure de la silva si proche du 

paradoxe624. Nous voyons encore l’interaction des niveaux de signifiance : alors que les 

sonorités proposaient une exclusion du paradoxe, le rythme, lui, semblerait indiquer une 

inclusion, donnant de ce fait toujours plus de possibilités significatives au texte, plus de 

profondeur. 

 

Un deuxième cas de paradoxe exclu phoniquement du contexte peut se lire dans le 

texte Desde la ventana : 

 

  Yo los miro, apoyado en la ventana 
  de mi cuarto. De pronto 
  él ha mirado con visible esfuerzo 
  hacia un vago horizonte. 
  Tiene mis mismos ojos y mi misma 
  boca y el mismo rostro 
  -borrosamente lo distingo- 
  y esa misma manera de actuar 
  de quien se sueña fuerte, 
  dueño de su destino. 
 
  Es ya casi de noche. 
  Oigo cómo le gritan. 
  Vamos. A casa. Es tarde. 
  Y él ha echado 

                                                 
624 Cf. l’étude du rythme dans cette même partie. 
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  a correr. Me miro 
  desvanecerme al fondo de la calle.625 
 

Nous reproduisons ici toute la seconde partie du poème car le paradoxe d’association 

du moi et de l’autre de la première strophe se répète sur les deux derniers vers. Dans cette 

scène où le moi poématique regarde des enfants jouer sous son balcon, le souvenir provoqué 

par le spectacle vient s’immiscer dans le réel pour donner lieu à une confusion des personnes. 

Or l’association se construit principalement autour du phonème [m], auquel peuvent se 

rajouter les voyelles [i] et [o]. L’effet d’exclusion est très clair en ce que la proposition 

paradoxale forme une unité phoniquement indépendante du reste du poème. Néanmoins, 

puisque le processus d’association se répète à la fin, nous retrouvons les même sonorités [m] 

[i] et [o] à la manière d’un écho. Les sons viennent donc distinguer et séparer la proposition 

paradoxale du reste du poème, tout en le reliant avec la seconde proposition finale. L’effet 

sonore est alors un élément spécifique de l’association paradoxale par rapport au non 

paradoxal du poème. 

 

 

2. Approche interne 

Si l’approche externe montrait le lien existant ou non entre la proposition paradoxale 

et le reste du poème grâce aux effets de sons, l’approche externe pour sa part, cherche à 

révéler les types de relations que les sonorités supposent entre les différents composants de la 

proposition paradoxale. Nous choisissons de nous appuyer ici principalement sur la méthode 

de Jakobson d’abord et de Levin ensuite, principalement par rapport au concept de 

parallélisme. En effet, dans la mesure où le paradoxe tel que nous le définissons se construit à 

partir de la dualité, du système logique binaire, les outils des deux poéticiens semblent tout à 

fait appropriés pour l’étude des sons des propositions paradoxales.  

Dans la première partie de ce travail, nous avions vu que les propositions se 

construisaient à partir de deux pôles contraires ou contradictoires, menant alors aux catégories 

paradoxales que nous avions définies : association, dissociation, parallélisme. Par ailleurs 

deux modes relationnels entre les pôles se côtoient sans cesse : la relation paradoxale qui 

constitue le paradoxe, et la relation doxique (ou commune) qui la constitue de la même façon 

mais en creux. A travers l’approche interne de l’étude des sons nous cherchons donc si les 

effets sonores contenus dans la proposition – et plus particulièrement dans les deux pôles – 

                                                 
625 CS, p. 37. 
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insistent davantage sur la relation paradoxale ou doxique de la proposition. Nous verrons 

ensuite les différents jeux sonores liés aux pôles du paradoxe. 

 

 

2.1. La relation phonique doxique 

Le premier type de relation induit par les sons que nous présentons est celui qui 

renvoie à la doxa : lorsque les sons forment une unité autour d’un pôle et l’opposent à l’autre 

pôle qui constitue une autre unité phonique différente. De cette manière les sonorités insistent 

sur la relation communément admise des pôles et font contraste avec la relation paradoxale 

établie par la syntaxe. 

Nous en trouvons un premier exemple dans ce vers qui ouvre Arañas que se apagan 

en la boca : 

 

  El azul es la luz que yace en el interior de toda oscuridad.626 

 

Le paradoxe est ici celui de l’association entre la lumière et son contraire, l’obscurité. 

Or les sons proposent l’association traditionnelle des paradigmes de la lumière tout en les 

dissociant du paradigme contraire de l’obscurité. Dans une première partie du vers - el azul es 

la luz - nous avons une très forte unité phonique (à travers la paronomase) et rythmique 

puisque cet ensemble phonique et lexico-syntaxique forme un heptasyllabe. A l’autre bout du 

vers, nous retrouvons une sous-unité rythmique puisque de toda oscuridad est aussi un 

heptasyllabe. En revanche les traits articulatoires des phonèmes de chacun des pôles sont très 

éloignés : après le groupe des liquides et fricatives alvéolaires ou interdentales associées à la 

voyelle [u] accentuée (el azul es la luz), nous trouvons une série d’occlusives dentales ([t] et 

[d]) associées à un [a] accentué (toda oscuridad). Dans l’entre-deux du vers et des effets 

phoniques, le yace semble agir comme une transition ou une charnière entre les deux pôles : 

partageant la fricative interdentale [θ] avec luz et azul, le verbe a pour voyelle tonique un [a] 

comme le mot oscuridad. En résumé, dans cette proposition cohabitent la relation paradoxale 

exprimée par la syntaxe et le rythme (heptasyllabe et mots oxytons) avec le souvenir de la 

relation doxique impliquée par le sémantisme des termes et le jeu des sons. Nous pouvons lire 

dans cette ambigüité le sentiment de malaise qui est à l’origine du paradoxe, à savoir la 

confrontation de la satisfaction cognitive face à l’insatisfaction expérimentale : le lecteur 

                                                 
626 CS, p. 183. 
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comprend l’affirmation d’une lumière incluse dans l’obscurité, mais sa doxa empirique se 

refuse à la concevoir. 

 

Le poème Julia Traducta (II) offre un second exemple de l’usage des sons comme 

rappel de la relation conventionnelle des termes de la proposition paradoxale :  

 

  y el cuerpo que te ofrezco es un sonido 
  vuelto visible al tacto.627 
 

Le processus paradoxal est ici non seulement celui de la synesthésie qui rend 

l’invisible (un sonido) visible et palpable, mais aussi celui du corps paradoxal du moi 

poématique. Or les effets de sons séparent clairement les différents éléments du paradoxe au 

sein de petits sous-ensembles phoniques. Le premier – el cuerpo que te ofrezco – se 

caractérise par l’allitération en [k] à laquelle se rajoute l’assonance en [e / o] (avec la rime 

interne cuerpo et ofrezco). Vient ensuite une sous-unité définie par la sifflante [s] (es un 

sonido), suivie du groupe vuelto visible caractérisé par la répétition des consonnes [b] et [l], 

avant la fermeture al tacto où le [a] s’accompagne de l’occlusive sourde apico-dentale [t] elle-

même renforcée par la seconde occlusive sourde [k]. Nous voyons ainsi que les sons séparent 

le corps, le son invisible, le visible puis le palpable (qui retrouve le [k] du terme cuerpo lui-

même palpable). L’effet sonore indique les séparations que demande la doxa mais que nie la 

proposition dans son ensemble. 

 

 

2.2. La relation phonique paradoxale 

De façon inverse aux cas précédents, les effets de sons peuvent aussi renforcer la 

dimension paradoxale de la proposition à travers une nature sonore identique entre les deux 

pôles antagonistes. It takes two to tango en donne un exemple explicite :  

 

  Su mutismo no es muerte, sino el murmullo sordo 
  de un un corazón que ignora cómo latir, en una primavera 
  con un sol que no alumbra y estrellas impasibles628 
 

Le paradoxe qui nous occupe est celui du premier vers cité. La proposition se construit 

autour des deux paradigmes contraires du son et du silence à travers les termes mutismo et 
                                                 
627 LA, p. 103. 
628 LA, p. 138. 
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muerte d’une part, et murmullo de l’autre. Si la syntaxe commence par nier la relation doxique 

la plus habiturelle (su mutismo no es muerte) pour ensuite affirmer le paradoxe (sino 

murmullo), le rythme, lui, fait cohabiter les deux dimensions. En effet, dans la mesure où le 

vers est un alejandrino, il est une unité métrique qui indique l’ensemble de la relation 

paradoxale, mais il est aussi un indicateur de la relation doxique puisque chacun des pôles est 

contenu dans un hémistiche, laissant ainsi visible la séparation entre les deux. Le son enfin 

vient unifier l’ensemble grâce à l’allitération en [m] associée à l’assonance en [u] : 

l’association paradoxale du son et du silence est donc aussi une association phonique. A 

travers la signifiance de chacun des traits de l’axe poétique, nous voyons à quel point la 

dimension doxique et paradoxale s’interpénètrent pour donner au texte toute sa profondeur. 

 

Outre les exemples d’associations sonores facilement perceptibles, les effets de sons 

peuvent aussi indiquer des associations paradoxales que la syntaxe ne définissait pas a priori. 

De la même façon qu’un rythme caché peut être ressenti et mener à des paradoxes moins 

visibles, le son peut aussi aider à entrevoir des paradoxes dissimulés. La troisième et dernière 

partie du poème Vidas paralelas  contient un exemple de ces paradoxes sonores :  

 

  Pero su luz, que en haces paralelos 
  reproduce el dolor, 
  funde silencio y música, 
  el origen y la finalidad 
  bajo especies confusas de infinito.629 
 

Dans un contexte de perte de repères et de difficultés (dolor et confusas) cet extrait 

contient deux associations très visibles : celle si récurrente du son et du silence, puis celle du 

début et de la fin, de la cause et de l’objectif. Mais cette simplicité lexico-syntaxique 

s’accompagne d’un jeu plus subtil de l’axe poétique. Premièrement le rythme renvoie aussi à 

la confusion et à la thématique générale du paradoxe puisque cette série de vers est encore une 

silva. Par ailleurs l’alternance de mots paroxytons, oxytons et proparoxytons à la rime 

renforcent cette sensation rythmique d’instabilité anti-doxique. Enfin, les effets de sons 

s’unissent ici aux effets de spatialisation en mettant en relief trois termes qui constituent un 

nouvel ensemble paradoxal. Effectivement, par leur nature sonore le premier mot du troisième 

vers et les deux derniers des vers suivants forment une unité : funde – finalidad – infinito : la 

situation en début et fin de vers ainsi que l’allitération en [f] et en [n] associée à l’assonance 

                                                 
629 CS, p. 96. 
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en [i] font que ces trois termes constituent une nouvelle proposition paradoxale qui associe la 

thèse de la finalité avec l’antithèse de l’absence de finalité, ce qui est un paradoxe insoluble 

révélé par l’antinomie kantienne630. Or seuls les éléments constitutifs du troisième axe du 

langage (et principalement les effets de sons) permettent de le percevoir. Là encore le son à 

lui seul ne permet pas de donner une signification absolue, mais de concert avec les autres 

éléments du discours, il permet d’indiquer de nouvelles relations possibles, et donc un surplus 

de potentialité de signifiance. 

 

 

2.3. Les effets de sons dus à la répétition d’un terme 

Parmi les structures paradoxales talensiennes, la dissociation d’un élément par lui-

même est un schéma assez récurrent. Nous retrouvons en effet régulièrement cette tournure 

d’une affirmation immédiatement niée par la même proposition négative qui provoque une 

sorte de mise en abyme. Par définition cette répétition des termes induit une répétition des 

sons, qui n’en est pas moins à la source d’une signifiance sonore. La preuve en est cet extrait 

du poème Contactos : 

 

  La luz no tiene peso, ni volumen, es 
  una variable desazón, la música invisible 
  de un sueño que no es sueño, que proyecta en el sueño 
  su materia precisa con el rumor preciso, sin imagen, sin 
  otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira 
  una ausencia monótona (…)631 
 

Dès l’ouverture de ce poème le lecteur est confronté à l’énonciation paradoxale 

talensienne : outre la dissociation du rêve par lui-même (un sueño que no es sueño) et de sa 

dimension paradoxale (c’est un rêve qui n’a aucune image), le contexte général est encore 

l’affirmation d’un état de confusion (desazón), de perte de repères et d’absence 

qu’accompagnent de façon récurrente les oxymores (rumor preciso). Au sein de cette écriture 

fortement teintée du sentiment du malaise paradoxal, nous lisons trois fois de suite le mot 

sueño sur le troisième vers. Si les deux premiers sont une dissociation puisqu’ils s’appliquent 

à un même phénomène, le troisième lui pourrait ne pas constituer un paradoxe puisqu’il ne 

s’agit pas a priori du même rêve : ce serait un rêve – qui n’en est pas un – qui provoque un 

                                                 
630 Sur ce point voir la conclusion générale, p. 343, note 688. 
631 LA, p. 205. 
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effet dans un autre rêve. Le second paradoxe relève donc plus du problème du réel que de la 

simple structure tautologique de mise en abyme.  

Néanmoins, au-delà de la signification complexe de la morphosyntaxe, l’effet de sons 

invite lui aussi à créer une boucle identique à celle du paradoxe du menteur. En effet, le 

sentiment à la lecture du vers peut être celui d’une affirmation (le rêve) puis d’une négation 

(ce n’est pas un rêve) puis d’une nouvelle affirmation (le rêve). Se crée alors une spirale sans 

fin d’affirmations puis de négations. Affirmer le rêve revient à dire son inexistence, ce qui 

mène à nier l’existence du rêve. Mais le rêve existe tout de même. Dès lors nous nous 

retrouvons dans une situation où la posture bivalente vrai/faux, réel/fictif n’est plus tenable. 

De ce point de vue, l’effet sonore est un rappel de la limite de la logique du tiers exclus grâce 

aux deux répétitions successives du mot sueño. 

 

 

2.4. Les effets de sons issus de la dérivation 

Parmi les possibilités de structures de propositions paradoxales, outre la répétition 

d’un terme à l’identique, la phénomène de la dérivation est utilisé par Jenaro Talens. Là 

encore les effets de sons seront visibles dans la mesure où à chaque fois la racine commune 

des termes se répète. Nous pouvons en lire un exemple dans Coito ergo sum :  

 

  formas que informan (que transforman)632  

 

A nouveau la dissociation d’une forme qui provoque la non-forme s’accompagne d’un 

jeu sonore qui vient lisser les différences sémantiques au profit d’une équivalence phonique. 

Au-delà de cet exemple simple, certains cas de propositions paradoxales s’organisent autour 

de constructions de signifiance plus complexes entre les différents niveaux du discours. C’est 

le cas par exemple de ces deux vers de Límites de la representación :  

 

  Nunca los cuerpos solos en la soledad, 
  siempre aislados en la multitud. 
 

Cette proposition paradoxale sur la contradiction présence/absence utilise le 

phénomène de la dérivation (solos et soledad) et celui du paradigme de la solitude633 (solos, 

soledad et aislados). Un approche générale montre que ce paradoxe est construit sur un 
                                                 
632 CS, p. 118. 
633 Nous étudions ce point dans la section suivante. 



326 
 

parallélisme qui indique tant les rapports d’équivalence que de contradiction entre les termes. 

Pour reprendre le terme de Levin, il y a dans ces deux vers un couplage tout à fait 

remarquable. Premièrement alors que les deux adverbes de temps nunca et siempre s'opposent 

sémantiquement, ils sont situés tous deux à l'ouverture du vers. Ensuite, si l’on fait abstraction 

de los cuerpos qui ne se répète pas au second vers (mais qui est sous-entendu), les deux 

groupes solos en su soledad et aislados en la multitud sont parfaitement superposables 

syntaxiquement puisqu’ils sont tous deux structurés de la même façon : adjectif + 

compléments prépositionnel.  

L'effet phonique naît des mots proches solos, soledad, aislados. Le pléonasme solos en 

su soledad accumule les mêmes syllabes /so/su/so/ constituées de la fricative alvéolaire [s] et 

des voyelles vélaires [u] et [o]. On retrouve par ailleurs dans ces trois mots les mêmes 

syllabes  /lo/le/la/ formées de la consonne alvéolaire [l] dans solos, soledad, aislados. La 

proximité phonique de ces mots proches sémantiquement met en valeur l'opposition avec 

l'autre pôle du paradoxe « multitud ». En effet, le deuxième énoncé paradoxal aislados en la 

multitud présente deux pôles opposés sur le sens et le son : aislados comporte deux voyelles 

très ouvertes [a] dont une accentuée qui s 'opposent aux trois voyelles fermées [u] et [i] 

de multitud. Ainsi nous pouvons voir dans cet exemple, une proposition paradoxale dont les 

effets phoniques sont dus à une proximité sémantique et étymologique. Cependant l’effet 

sonore redouble ici les relations doxiques dans la mesure où les sons des termes diffèrent 

lorsque leur sémantisme est opposé. 

 

 

2.5. Les effets phoniques de pôles de même paradigme 

Les propositions paradoxales s’organisant en pôles contraires, des termes d’un même 

paradigme sont souvent utilisés en série pour construire la contradiction avec les termes de 

l’autre paradigme. Comme nous l’avons vu dans l’exemple du chapitre précédent, les effets de 

sons viennent là encore appuyer la relation entre les pôles. 

Un premier exemple de ce type d’effet phonique est énoncé dans Monólogo de Peter 

Pan (II) :  

 

  Ver es cesar. Hubo un sol, sé que aún brilla 
  y un calor que no quema 
  llega ahora hasta mí634 

                                                 
634 LA, p. 85. 
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La proposition paradoxale se construit dans ces trois vers à partir du champ lexical de 

sol, et plus particulièrement à travers les termes brilla, calor, quema635. Si la contradiction 

calor que no quema trouve son unité dans l’allitération en [k] occlusive vélaire sourde, cet 

effet phonique répète le lien de proximité des deux termes du même paradigme alors que la 

syntaxe les dissociait. Enfin, les trois termes sol calor et quema forment une chaîne 

paronomastique montrant à nouveau leur relation de proximité : le [o] accentué de sol se 

répète dans calor, alors que l’occlusive palatale sourde [k] est à l’ouverture de calor et de 

quema. De cette manière s’établit un lien entre sol et quema que leur nature phonique 

respective ne constituait pas de façon isolée. Nous voyons encore une fois que les sons ne 

permettent pas une lecture simple et à sens unique, mais au contraire mènent à une plus 

grande ouverture de significations qui agissent ensemble et en même temps. 

 

Nous retrouvons un type de structure identique sur la base du même paradigme dans le 

recueil deux pages plus loin :  

 

  ambos buscamos un aroma, 
  algo como el residuo de un olor, 
  una llama que aún arda cuando el fuego se apague636 
 

Remarquons premièrement que l’extrait s’ouvre sur un contexte phonique très dense 

(par l’accumulation des bilabiales [m] et [b] ainsi que par le jeu des voyelles) , bien qu’il ne 

s’agisse pas d’une proposition paradoxale. Comme précédemment donc, le paradoxe se 

construit autour du champ lexical du fuego en opposant les deux verbes arda et apague et les 

deux substantifs llama et fuego au sein d’un parallélisme. L’assonance en [a] très visible 

particulièrement dans la première moitié du dernier vers se retrouve dans le dernier mot, 

conférant à l’ensemble une unité phonique qui traduit d’une part la cohérence sémantique des 

termes, et de l’autre le phénomène de persistance du parallélisme. Par ailleurs, dans le même 

temps, l’effet sonore propose aussi une dissociation puisque le terme principal du paradigme 

fuego a une nature phonique très différente des autres mots. Le procédé de création de sens est 

                                                 
635 La charge paradoxale est en soi plus faible que dans d’autres propositions. En effet, une chaleur ne 
s’accompagne pas nécessairement d’une brûlure. Toutefois, nous pouvons voir ici l’influence du contexte qui, 
outre le paradigme du feu (sol, quema, calor, brilla), présente plusieurs propositions paradoxales (« El tiempo y 
el espacio / - ¿ son historia o error ? - / existen sólo porque existes tú, / quiero decir porque tu mundo existe. / No 
hay espacio ni tiempo / fuera del límite de tu universo. Mírame. / Ver es cesar. ») Par effet de contagion, le 
lecteur peut alors ressentir une relation contradictoire dans la proposition « un calor que no quema ». 
636 LA, p. 85. 
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ainsi identique, à savoir un ensemble de traits sonores qui agissent dans le même temps pour 

donner des relations signifiantes qui diffèrent, obligeant le lecteur à considérer la pluralité des 

sens. L’univocité ne peut plus être de mise, le troisième état que la logique bivalente ne 

prévoyait pas s’impose de façon plus ou moins subconsciente au lecteur. 

 

 

2.6. L’influence phonique des mots clés 

De par leur nature bipolaire, les propositions paradoxales s’articulent souvent autour 

de mots clés qui indiquent le type de doxa bousculé. Les deux pôles sont donc moteurs dans 

les propositions, à tel point qu’une influence sonore peut être perceptible. En effet, il semble 

que la nature phonique d’un pôle puisse se retrouver dans son contexte immédiat : par un effet 

de contagion, ou de glissement sonore, les mots qui entourent le terme clé en partagent 

certaines caractéristiques phoniques. Parmi les exemples récurrents nous pouvons citer la 

diffusion de la fricative alvéolaire sourde [s] de silencio (sólo el silencio se escucha), ou 

encore le yod et le [o] du pronom sujet yo si fondamental chez Jenaro Talens (yo no soy yo). 

Néanmoins, le cas le plus frappant à nos yeux paraît être l’influence sonore du terme real. 

Parmi les nombreux cas de paradoxes traitant la thématique du réel face à la fiction, 

citons trois cas où la nature phonique du mot clé se retrouve dans l’ensemble de la 

proposition :  

 

  Lo real eras tú637 
 
  mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real638 
 
  con palabras vulgares  
  de un hombre que no existe 
  aunque su lengua paladee 
  a la raíz de lo real639 
 

A chacun des trois exemples nous trouvons redistribuées dans le vers les composantes 

phoniques de real : les deux voyelles [a] et[e] se répètent toujours dans le même ordre, sous 

forme de diphtongue (paladea) ou non (eras, mientras, lengua) ; les vibrantes simples et 

doubles sont présentes (irrealidad, raíz ; eras, mientras) tout comme le [l] lui-même très 

proche phonétiquement du [r] (lo real, lengua, paladea, a la raíz). En revanche, si nous avons 

                                                 
637 CS, p. 88. 
638 CS, p. 112. 
639 CS, p. 144. 
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le même ordre phonétique en [e-a], les termes issus du mot clé s’inscrivent dans une inversion 

accentuelle : [reál] mais [éras – léngwa – myéntras - paladéa]. Se crée de cette manière un 

réseau interne de rimes assonantes qui se font écho. 

Il y a à nos yeux une très forte influence sonore du mot clé dans le reste des 

propositions paradoxales qui produit un effet de signifiance distinct selon le paradoxe. Ainsi 

dans le premier cas le réel est défini par la présence de l’autre, du toi, association que répètent 

les sons. Le deuxième exemple, par l’incessante répétition des phonèmes du mot, amène à ne 

plus distinguer ce qui relève du réel de la fiction. Enfin, la dernière proposition citée, à travers 

le couplage structurel des deux volumes identiques du vers (syntaxiquement, phoniquement et  

rythmiquement a la raíz peut se superposer à de lo real) renvoie à la limite, à la frontière 

floue du réel. Néanmoins, une constante de cet effet de contamination sonore semble être la 

production de confusion phonique. Or, la perte de repères, la confusion est une des 

caractéristiques du processus paradoxal talensien. 

 

 

2.7. L’analogie phonique comme motivation lexicale : les jeux de sons 

A partir du procédé de contamination sonore, nous pouvons définir celui d’analogie 

phonique : dans certains cas, nous pensons que le mot clé peut être à la base du choix des 

termes l’entourant afin de construire une proposition qui ne part plus tant de la dimension 

morpho-syntaxique du discours mais de sa dimension phonique. Comme nous l’avions 

remarqué dans l’étude du rythme, nous savons que Jenaro Talens peut concevoir ses textes à 

partir d’une structure rythmique. A plus petite échelle, l’élément phonique peut jouer sur 

l’élaboration decertaines sous-unités textuelles640.  

Parmi les exemples contenus dans les propositions paradoxales, nous pouvons citer un 

vers de el odio mueve en rotación (« la selva virgen de las estaciones en estío »641 où le 

dernier mot nous semble motivé par le précédent pour obtenir une équivalence phonique), 

mais surtout cet extrait de Límites de la representación : 

 

  Yo inventé nombres para ti, 
  tú, la aún no nacida, 
  la oculta por un nombre que no quise ver642 
 

                                                 
640 Ceci reste cependant a priori un phénomène peu répandu chez Jenaro Talens. 
641 CS, p. 178. 
642 LA, p. 124. 
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Dans ce paradoxe du toi, le deuxième vers cité semble être construit à partir du jeu 

sonore entre les deux voyelles [a] et [u] ainsi que la nasale alvéolaire [n]. Sur la base de ce jeu 

sonore, la présence de aún est phoniquement plus pertinente que celle de son synonyme 

todavía.  

Premièrement aún s’inscrit à la croisée du pronom personnel tú qui ouvre le vers et 

l’autre composante de la proposition paradoxale la no nacida : reprenant le [u] accentué du 

pronom sujet, aún s’édifie autour des phonèmes [n] et [a], tout comme la no nacida. Par 

ailleurs, les voyelles toniques et atones de ce vers indiquent une inversion par rapport à la 

doxa. Si le [a] est le son le plus fréquent du système phonologique espagnol, le [u] en 

revanche est la voyelle la plus rare643. Or la proposition vient inverser ce rapport de force 

statistique en faisant s’insérer un phonème [a] (composé de l’article féminin et de la première 

lettre de l’adverbe de temps) entre deux [u] accentués. Nous pouvons y voir une inversion de 

la hiérarchie doxique qui participe pleinement au refus de l’ordre établi figé de la norme. 

Cette inversion peut être en soi un paradoxe sonore qui remet en cause l’organisation 

commune de la doxa. 

 

 

 

Comme pour l’ensemble des traits du troisième axe, les effets de sons sont donc à 

l’origine d’une plus grande profondeur signifiante des textes. Au-delà de la simple et première 

signification issue des deux axes paradigmatique et syntagmatique, les sonorités créent de 

nouvelles possibilités relationnelles entre les éléments des propositions paradoxales. Loin 

d’être exclusives les unes des autres, ces possibilités de sens nouveaux sont autant de libertés 

interprétatives644 que chaque lecteur mettra en œuvre à partir de ses propres connaissances et 

système de connotations. 

Comme pour la spatialisation ou le rythme, les effets sonores participent tant à 

l’architecture globale du poème qu’à l’élaboration de la signifiance des propositions 

paradoxales : selon l’angle d’approche la proposition paradoxale pourra être perçue 

phoniquement comme partie intégrante du texte, ou comme élément particulier nettement 

distingué du contexte. Par ailleurs, la multiplication des possibilités de nouvelles relations 

                                                 
643 Selon le tableau de fréquence publié par de Antonio Moreno Sandoval, D. T. Toledano, Natalia Curto y Raúl 
de la Torre, “Inventario de Frecuencias Fonémicas y Silábicas del Castellano Espontáneo y Escrito”, in Luis 
Buera, Eduardo Lleida, Antonio Miguel y Alfonso Ortega (eds.),  Libro de Actas de las IV Jornadas de 
Tecnología del Habla, Zaragoza, España, Noviembre 2006, ISBN: 84-96214-82-6, pp. 77-80. 
644 Parler de libertés interprétatives ne signifie que le lecteur peut lire dans le poème n’importe quoi. Les contre-
sens de lecture existent, et les balises présentes dans le discours servent à limiter les interprétations. 
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signifiantes entre les éléments du discours amène à faire se côtoyer les perspectives doxiques 

et paradoxales : puisque le paradoxe se construit en creux par rapport à la doxa, celle-ci est 

toujours sous-jacente, et même parfois révélée ici par le rythme, là par le son. De cette 

manière, l’écueil du schéma simpliste d’une doxa complètement séparée du paradoxe est 

évité : le moi poématique, comme le lecteur, oscille entre l’influence de la pensée commune et 

la découverte du paradoxe. C’est justement de la confrontation entre ces deux dimensions que 

naissent le malaise et la perte de repères qui accompagnent si souvent les propositions 

paradoxales. 
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Le paradoxe qui nous était apparu avec force dès la première lecture des poèmes de 

Jenaro Talens s'est révélé être une source presque inépuisable de réflexions que nous avons 

tenté, au cours de ce travail, de mettre en forme sans les épuiser. Nous avons dans un premier 

temps, considéré le paradoxe comme une structure syntaxique particulière qui heurte le sens 

logique ; puis, nous avons analysé l'énoncé paradoxal dans son rapport avec la doxa ; enfin, 

les deux axes syntaxique et paradigmatique étant insuffisants à rendre compte de la spécificité 

de la poésie, nous avons proposé un troisième axe d'organisation de la langue poétique que 

nous avons appelé axe poétique dont nous avons étudié l’apport dans la construction des 

propositions paradoxales. 

 Ce travail descriptif ayant été au cœur des trois parties précédentes, il reste à percevoir 

les enjeux que sous-tendent les paradoxes dans l’œuvre talensienne. La question est alors de 

savoir si les propositions paradoxales sont des manifestations différentes d’une même 

structure profonde, s’ils trouvent leur source commune dans une proposition ou système de 

pensée sous jacent général explicite ou non. En somme, existe-t-il un dénominateur commun 

aux paradoxes ? Cependant, les énoncés paradoxaux ne ne se limitent pas à illustrer une 

appréhension du monde, ils l’enrichissent aussi sur le plan de l’expression poétique. 

 

Concernant le premier point, nous avons remarqué que l’ensemble des poèmes de ces 

deux anthologies étaient très souvent placées sous la présence d’intertextualité avec des 

philosophes, des poètes, des écrivains. Aussi allons-nous chercher quel lien peut s'établir entre 
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les textes de Talens et les noms cités en relation avec le sujet qui nous préoccupe, le paradoxe. 

Nous remarquons d’ailleurs que les poèmes eux-mêmes indiquent parfois explicitement la 

portée et l’implication du paradoxe dans le monde poétique. En d’autres termes, il existe dans 

l’œuvre un regard interne sur la notion paradoxale par le biais de l’usage de termes du champ 

lexical du paradoxe : à partir de ce métalangage paradoxal, nous pouvons pressentir un point 

de vue théorique de la voix poématique. La double approche théorique interne et externe (par 

le jeu de l’intertextualité entre autre) peut être très éclairante. 

C’est dans cette perspective théorique que nous aborderons les notions de dualité et de 

non-dualité. Empruntées au domaine philosophique et spirituel, elles nous semblent bien 

présentes dans le monde poématique. Le moi poématique est pris entre dualité et non-dualité 

ce qui débouche sur ce que nous avons appelé le désarroi qui est aussi source de création. Ce 

désarroi amène à adopter un point de vue ontologique particulier fondé sur la notion de non-

dualité et, partant, une redistribution des valeurs positif/négatif. Enfin, nous accorderons une 

grande place à l’apport des propositions paradoxales en tant qu’énoncés poétiques. 

 

 

1. Le discours théorique interne sur le paradoxe 

Outre les propositions paradoxales qui jalonnent l’œuvre poétique de Jenaro Talens, 

nous trouvons dans les poèmes quelques cas d’emplois de termes paradoxaux qui permettent 

d’accéder à un point de vue du moi poématique sur cette question. Bien que les poèmes ne 

contiennent pas en tant que telle une théorie explicite, la recherche du métalangage paradoxal 

donne accès à un discours relativement homogène quoique plutôt rare : en effet par rapport au 

grand nombre de propositions paradoxales, un total de 22 termes seulement a été trouvé dans 

l’ensemble des anthologies, ce qui peut laisser penser que chez Jenaro Talens l’écriture 

poétique n’est pas le lieu de la réflexion mais celui du constat. 

La première remarque concernant ce métalangage est la faible diversité du champ 

lexical utilisé : si le mot paradoja n’apparaît qu’à deux reprises645, celui de contradicción (ou 

le pluriel contradicciones) est beaucoup plus fréquent avec un total de 13 emplois. Il faut 

cependant relativiser la fréquence de ce terme dans la mesure où un même poème, Prosa646, le 

répète 7 fois. Du même paradigme sont aussi utilisés contrario, contradictorio (3 occurrences 

chacun) et contradecir (un exemple). La brève réflexion menée par la voix poématique aborde 

                                                 
645 LA, p. 205 et p. 207. 
646 CS, p. 197-198. 
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finalement un champ relativement restreint par rapport à l’ensemble des implications du 

phénomène paradoxal, à savoir celui de la contradiction. 

La brièveté des remarques théoriques sur le paradoxe – ou plutôt sur la contradiction – 

se traduit donc par la faible quantité de vers abordant le sujet, mais aussi par les limites 

temporelles de leur apparition. En effet, sur les 22 cas de termes paradoxaux, 17 sont inclus 

dans les recueils Taller et El cuerpo fragmentario, c’est-à-dire dans les poèmes écrits au début 

des années 1970647. Bien que nous nous gardions de toute interprétation biographique, la 

connaissance de l’auteur et de son parcours peut nous donner quelques points d’explication. 

Premièrement cette période correspond aux années de formation théorique intense du jeune 

Jenaro Talens pris entre la rédaction de sa thèse et ses débuts de professeur à l’Université de 

Valence. Or comme nous l’avons déjà indiqué, il est possible d’imaginer une incidence de ce 

contexte théorique dans l’écriture poétique dans la mesure où parmi les philosophes lus par 

l’auteur (comme Levinas, Wittgenstein, Héraclite ou Nietzsche par exemple), certains 

s’appuient sur des théories qui vont à contre courant de l’ordre établi par la pensée 

commune648. 

 Mais au-delà de l’influence théorique philosophique, un autre aspect à considérer est 

l’influence idéologique de ces années 1970, et particulièrement dans le milieu des jeunes 

universitaires européens : la grande diffusion des idées maoïstes. En effet, comme nous 

l’avions déjà remarqué auparavant649 deux poèmes sont des extraits de textes de Mao : Acerca 

de la práctica650 et la partie en italique de Prosa651 proviennent directement de deux chapitres 

de Cuatro tesis filosóficas652 (écrit en 1937 mais justement publié en Espagne en 1974), à 

savoir Acerca de la poética et Sobre la contradicción respectivement. Or c’est précisément 

dans Prosa que nous trouvons les 7 occurrences du terme contradicción. L’influence 

idéologique est donc très visible et s’appuie sur le principe de contradiction interne inhérent à 

tout élément du réel qui se résout par le principe de la dialectique, source de l’histoire653. El 

                                                 
647 Nous y ajoutons le poème El espacio del poema qui ouvre la première anthologie puisqu’il a été écrit en 1973 
648 Nous revenons sur cette influence extérieure dans le chapitre suivant : « paradoxes et intertextualité ». 
649 Voir la première partie et la présence de la logique formelle dans l’œuvr, p. 52 et suivantes. 
650 CS, p. 195. 
651 CS, p. 197-198. Ces deux poèmes sont reproduits en intégralité dans la première partie, pp. 52-53. 
652 Anagrama, 1974 
653 Nous retrouvons d’ailleurs le terme dialéctica à 4 reprises dont deux dans Prosa et une dans El espacio del 
poema qui rentre dans la même époque d’influence. La dernière occurrence en revanche apparaît 10 ans plus tard 
dans le titre du poème Dialécticas de lo mismo. Mais il ne s’agit plus là tant de suivre véritablement les préceptes 
maoïstes à la lettre que de définir le paradoxe de l’unique face au pluriel que perçoit le moi dans ce qui 
l’entoure : nous quittons la réflexion philosophico-idéologique pour le simple constat poétique. 
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espacio del poema654 qui ouvre l’anthologie Cenizas de sentido entre dans ce type d’écriture 

très connotée. 

La réflexion théorique autour de la contradiction reste ainsi très limitée puisqu’elle 

n’apparaît véritablement que dans trois poèmes, et à travers une forte marque d’intertextualité. 

Nous devons toutefois remarquer que Prosa tente d’appliquer la théorie de la contradiction de 

Mao à l’écriture poétique : en proposant un parallèle entre le texte original de Mao et son 

équivalent talensien, le poème indique une identité entre le terme contradicción et le texto 

poético. De ce point de vue, ce poème est une application exacte du processus de la 

dialectique entre l’individuel et le commun d’une part et la présence de la contradiction en 

toute chose d’autre part. Le discours poétique naîtrait donc d’une contradiction, d’une tension 

entre le singulier et le pluriel, l’auteur et le lecteur, la présence et l’absence, etc. 

Cependant, et malgré l’adéquation momentanée entre une théorie externe et une 

écriture poétique, le constat poétique prime, la théorie maoïste ne vient qu’après une réflexion 

personnelle de la voix poématique. C’est-à-dire que le constat paradoxal de la voix 

poématique est premier, la confirmation théorique survenant ensuite. Cette hiérarchie 

temporelle entre constat et théorie est importante dans le mesure où elle évite de faire du 

thème de la contradiction une simple application de la pensée maoïste. Cela serait une vision 

très réductrice du travail du poète, car s'il y a une adéquation momentanée entre les deux 

expressions, on ne peut en déduire que ce soit le Grand Timonier qui serve de modèle. Bien 

que nous retrouvions plus tard cette caractérisation du monde et du moi poématique basée sur 

l’usage des termes contradictorio ou contrario, il semble que ce ne soit pas dans la seule 

perspective restreinte de la définition de la dialectique historique mais comme appréhension 

instantanée du monde et de la voix poématique. Nous en voulons pour preuve les deux 

emplois du terme paradoja dans le poème Contacto655 (« la paradoja de una identidad que se 

disgrega, y son / nacimientos ahora, y alguien muere… » ; « la paradoja de un vuelo que cruza 

por el cuarto con la precisión / de un horizonte inmóvil… »). 

 

Plus qu’une véritable théorie du paradoxe, le métalangage paradoxal nous mène 

finalement à percevoir une influence momentanée d’un théoricien extérieur à la production 

poétique, et dans ce cas précis, Mao Dzedong. Si ce seul point de vue ne permet donc pas de 

couvrir l’ensemble du phénomène paradoxal de l’œuvre étudiée, il permet néanmoins de 

montrer que la figure du paradoxe n’est pas enfermée à l’intérieur des poèmes, mais qu’au 

                                                 
654 CS, p. 13-23. 
655 LA, p. 205 et p. 207. 
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contraire existent des relations, des influences, voire des dialogues avec beaucoup d’autres 

productions poétiques, politiques ou philosophiques. 

 

 

2. Paradoxes et intertextualité 

Le métalangage paradoxal nous a dirigé vers l’importance de l’intertextualité chez 

Jenaro Talens. Puisque la notion de dialogue est au cœur de sa conception de la lecture et de 

l’écriture656, la présence plus ou moins explicite d’autres textes, influences, auteurs, citations, 

etc. est très importante. Or il semble intéressant de percevoir les réseaux théoriques fondés sur 

une pensée paradoxale (c’est-à-dire qui va contre l’ordre établi) issus d’autres sources qui 

traversent les recueils657.  

Parmi l’ensemble des auteurs qui apparaissent dans les poèmes, nous abordons donc 

ici uniquement ceux qui proposent un éclairage de notre thématique. Pour ce faire nous 

sommes revenu à la définition première du paradoxe qui s’établit en creux par rapport à un 

mode général de pensée, à une appréhension globale du monde. Rappelons que pour nous le 

principe organisateur de la pensée occidentale contemporaine reste la métaphysique de l’être, 

associée aux racines judéo-chrétiennes et à la domination de la raison. Dès lors, nous avons 

pris en compte les citations incluses dans les poèmes658 qui allaient explicitement à l’encontre 

de ces préceptes, ou qui renvoyaient à un système général différent. 

 

 

2.1. Intertextualité entre talens et les auteurs de littérature occidentale 

Le premier type d’intertextualité paradoxale fait dialoguer les poèmes avec d’autres 

artistes, et principalement de grands auteurs de littérature du monde occidental. Dans ce cas, 

nous avons remarqué que les citations ne renvoient pas véritablement à un système différent 

de celui en vigueur, mais énoncent des points du vue qui ne s’accordent pas avec la 

métaphysique de l’être. 

A travers les références à des auteurs occidentaux, nous retrouvons les mêmes sujets 

paradoxaux qu’affirment les propositions étudiées dans notre travail. Ainsi les paradoxes du 

moi et de l’identité sont aussi affirmés par l’entremise de Bataille (« el yo no importa 

                                                 
656 Voir entre autres Negociaciones para una poética dialógica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002. 
657 Sur cet aspect de l’intertextualité nous nous limitons à la thématique de notre sujet. Cependant une étude plus 
approfondie sur ce point serait très éclairante. 
658 Nous nous sommes particulièrement intéressé aux citations faites en exergue des textes ou des recueils. En 
effet, ce type d’intertextualité semble plus indiquer un rapport de texte à texte qu’une intégration en tant que telle 
dans le poème d’un élément issu d’ailleurs. 
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nada »659) ou de Kerouac (« She was calling out the names of her children, and her children 

were abroad (…) and she had wondered who she really was, and who these children were who 

called back to her, and what this earth of the strange sad light could be»660).  

En ce qui concerne les paradoxes du temps, Talens se réfère à Faulkner (« only when 

the clock stops does time come to life »661), alors que pour les paradoxes du réel et de la 

fiction nous retrouvons Bataille (« cuando afirmo la existencia ilusoria del yo-que-muere o del 

tiempo, no pienso que la ilusión debe estar sometida a un juicio de las cosas cuya existencia 

sería sustancial : proyecto su existencia por el contrario en una ilusión que la encierra »662).  

Les paradoxes du langage se retrouvent chez Walt Whitman (« ¿creíais que eso eran 

palabras, esos trazos rectos, esas curvas, ángulos, puntos ? / No, eso no son palabras las 

palabras sustanciales están en la tierra y en el mar. / Están en el aire, en ti. »663). L’inversion 

des valeurs est affirmée par Brecht (« todo el provecho que saco de mi tiempo lo debo a la 

confusión, pues de la claridad no se obtiene provecho alguno »664) ou dans une longue citation 

du groupe de rock Jethro Tull qui inverse le processus de la Genèse (« In the beginning Man 

created God »665).  

 

 

2.2. Intertextualité avec la philosophie occidentale 

Outre des auteurs de littérature, l’intertextualité fait appel à la figure de nombreux 

philosophes. Rappelons que le système philosophique sur lequel se construisent les paradoxes 

est celui de l’être et de la raison. Or il est clairement remis en cause, voire critiqué, par le titre 

de trois poèmes : Anti-Platón ; Coito ergo sum ; Perplejidades del racionalista666. 

Ainsi plusieurs philosophes ne partageant pas la théorie de l’être sont cités comme 

certains présocratiques et particulièrement Démocrite pour qui l’être et le non-être sont deux 

aspects complémentaires du réel. Cependant la présence la plus marquante reste celle de 

Nietzsche dont le nom est cité 4 fois667, à quoi il faut rajouter la référence du titre Interdum 

iuvat insanire668. L’image du philosophe allemand reste celle d’une pensée ombrageuse qui 

                                                 
659 CS, p. 13. 
660 LA, p. 29. 
661 LA, p. 115 
662 CS, p. 43. 
663 LA, p. 255 
664 CS, p. 193. 
665 CS, p. 111. 
666 contenus dans CS, respectivement p. 114, p. 118, p. 199. 
667 Respectivement CS p. 114, 191, 193, LA, p. 37. 
668 Pour les références de cette citation, voir dans la deuxième partie, p. 135, note 294. 
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critique et met à terre la presque totalité des idées, valeurs et préceptes véhiculés par la 

tradition : les idoles que sont Dieu, la vertu et la morale chrétienne, la raison, le bonheur, le 

travail, le langage, etc. Nietzsche remet l’ensemble du système occidental en cause pour 

donner une analyse que notre perspective qualifierait de paradoxale669. Bien que les poèmes 

de Jenaro Talens n’utilisent pas les aphorismes les plus percutants de Nietzsche, que son nom 

soit cité à quatre reprises est significatif à nos yeux. Néanmoins, de la même façon que pour 

Mao, il ne faudrait pas voir dans les propositions paradoxales talensiennes une poétisation de 

la pensée du philosophe allemand : plus qu’une source directe, les références à Nietzsche 

renvoient à la proposition d’un dialogue avec un système paradoxal plus ou moins équivalent. 

 

 

2.3. Intertextualité avec la culture extrème-orientale 

En parallèle des systèmes de pensée qui ont soit précédé dans le temps la 

métaphysique de l’être, soit l’ont combattue en son sein, la voix talensienne fait appel à des 

systèmes issus d’autres aires géographiques qui s’inscrivent dans des traditions très 

anciennes : principalement l’hindouisme, le taoïsme et le bouddhisme. Les références à des 

auteurs, moines, philosophes qu’ils soient chinois ou japonais sont nombreuses. On les 

trouvent placées en exergue ou en titre, donc tout à fait explicitement : Tu Fu670, Daisetsu 

                                                 
669 Non que la pensée nietzschéenne contienne des réflexions contradictoires ou amène à des conclusions 
paradoxales par rapport aux prémisses, mais parce qu’elle se situe toujours à côté du système dominant. Sur les 
relations entre le philosophe et notre thématique voir l’ouvrage de Rogiero Miranda de Almeida, Nietzsche et le 
paradoxe, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999. Plusieurs autres études relient Nietzsche et le paradoxe 
dès leur titre : Dominique Bourdin dans L’œuvre de Nietzsche : paradoxes de l’esprit libre, éd. Bréal, 2007 ; ou 
encore Olivier Abiteboul dans son article « Le paradoxe de la pensée tragique de Nietzsche », revue Théâtre du 
monde, Université de d’Avignon, n°6, 1996. 
670 Du Fu, un des plus grand poète chinois du VIIIème siècle, très influencé par le confucianisme. Un poème y 
fait référence à travers son titre : Imitación de Tu Fu, CS, p. 143. 
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Teitaro Suzuki671, Shinken672, le Tao Te King673, Patañjali674, Wang Chih Huan675, Rinzai 

Gigen676, Lu Hsun677, Saiggyo678, Hsueh Tao679, Wang Wei680, Po Shu Yi681… 

L’influence orientale commence d’abord avec les parallèles momentanés entre les 

citations de ces auteurs et les propositions paradoxales (principalement sur la perception du 

moi, mais aussi sur l’existence réelle ou non du monde). Sur ce point, nous voyons dans les 

références à D. T. Suzuki et à Rinzai Gigen une source fondamentale à la problématique du 

moi talensien. Non seulement leur place en exergue du recueil La superficie de las cosas et du 

poème essentiel El cuerpo fragmentario indique leur importance théorique682, mais les 

citations correspondent de facto en tous points au cœur de nombreuses propositions 

paradoxales talensiennes683. 

Cependant au-delà de ces échos particuliers et indépendants, l’ensemble des citations 

des auteurs orientaux renvoie à une présence globale d’un système différent où la vision du 

monde, de l’homme et de leur interaction ne correspond pas à celle des occidentaux. Le 

premier écart se produit dans la nature même de ces systèmes : ils ne peuvent ni se définir tout 

à fait comme des religions (suivant la définition occidentale), ni tout à fait comme des 

                                                 
671 Grand maître japonais du bouddhisme zen qui a largement participé à la diffusion du zen en occident au 
milieu du XXème siècle à travers ses voyages et ses écrits. Un de ses aphorismes est cité en ouverture du recueil 
La superficie de las cosas : « Ver no es suficiente », CS, p. 171. 
672 Moine-poète japonais du XVème siècle particulièrement connu pour son ouvrage Sasamegoto où il livre une 
analyse du travail poétique. Jenaro Talens en cite justement une phrase : « Todas las artes no se componen de 
otra cosa que de lo que se traduce del corazón de las cosas en su propio corazón » (CS, p. 175) 
673 Livre de la voie et de la vertu, texte fondateur du taoïsme composé par le semi-légendaire Lao Tseu au Vème 
siècle av. J. C. L’extrait qui en est fait apparaît dans le poème El odio mueve en rotación : « Donde no hay fe / 
Nada puede ser alcanzado por la fe / Y entonces se recurre a las palabras. », CS, p. 177. 
674 Auteur indien réel ou mythique du début de l’ère chrétienne qui aurait codifié le yoga. La citation en exergue 
du poème Je suis maudit voilà ma mère est : « La serenidad de la mente surge de la producción de la 
benevolencia, la compasión, la satisfacción, la indiferencia frente a la felicidad, la desgracia, el mérito y el 
demérito. O bien, de la expulsión del aire respirado y la retención del aire absorbido », CS, p. 178. 
675 Peintre chinois du XXème siècle. 
676 Nom japonais de Lin Chi Hsuan, moine chinois du IXème siècle et un des fondateurs du bouddhisme Chan 
(zen en japonais). Il est cité en exergue du poème El cuerpo fragmentario : « Hay un hombre verdadero sin 
ninguna jerarquía en la masa de carne desnuda, que entra y sale de tus puertas faciales », CS, p. 221. 
677 Ecrivain chinois du début du XXème siècle. Il est cité dans le titre du poème : Lectura de Lu Hsun en el 
World Trade Center, LA, p. 171. 
678 Moine, poète et peintre japonais du XIIème siècle. Il est cité en exergue du recueil La mirada extranjera : 
« Si yo no creo que lo real sea real, ¿cómo crear que son sueños los sueños ? », LA, p. 105. 
679 Poète chinois du IXème siècle. Il apparaît dans le titre du poème Pequeñas resurrecciones de cada día 
(Canción de primavera a la manera de Hsueh T’ao), LA, p. 94. 
680 Poète chinois du VIIIème siècle. Il apparaît dans le titre du poème El otro, el mismo (A la manera de Wang 
Wei), LA, p. 22. 
681 Poète chinois zen du IXème siècle cité en exergue du recueil Rumor de lo visible : « Ver el mundo con ojos 
nuevos, implica saber asumir los ojos de los demás », LA, p. 11. 
682 Rappelons que de l’aveu même de Jenaro Talens, il y avait alors une interpénétration des ses lectures 
théoriques et de son écriture poétique, voir la première partie, p. 54, note 100. 
683 Voir l’étude de la citation de Rinzai Gigen à l’ouverture du poème El cuerpo fragmentario dans la troisième 
partie, p. 239. 
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philosophies. Si aucun dieu n’est reconnu, une transcendance de l’homme dans une dimension 

supérieure est au centre de ces doctrines. 

Le taoïsme684 part du postulat de l’existence de la voie (le tao) qui est une nature 

commune à toute chose et omniprésente dans laquelle tout vient se fondre. Le propos de 

l’homme sera alors de reconnaître le Tao en lui et en toutes choses et partant, d’harmoniser sa 

vie avec cette nature par la pratique de la vertu (basée principalement sur la quiétude). Le 

taoïsme place ainsi l’homme comme un élément parmi le reste du monde à la différence de la 

conception occidentale qui a tendance à en faire l’échelon supérieur dans une vision 

pyramidale. Le symbole taoïste le plus connu est celui du Ying et du Yang qui représente les 

deux grands types de forces qui agissent : l’une souple, passive (le ying), l’autre plus dure et 

active (le yang). Cependant, l’une et l’autre n’ont pas de connotation particulière (le ying 

n’est pas plus positif que le yang, ou inversement) et toutes deux forment un ensemble 

indissociable et complémentaire (le point noir du yang surgissant dans le blanc du ying, et 

réciproquement). Que ce soit dans le principe unificateur du Tao ou dans le symbole du ying 

et du yang, le concept d’une vision explicative basée sur une logique bivalente et exclusive (le 

noir et ses caractéristiques excluent le blanc) ne semble guère pouvoir s’appliquer. Dès lors, 

les explications taoïstes sont souvent considérées par la métaphysique de l’être comme des 

paradoxes. 

Du bouddhisme685, deux aspects nous paraissent nouer un dialogue important avec 

l’œuvre talensienne : la définition du réel d’abord, l’essence du moi ensuite. Dans certains 

courants bouddhiques (dont le zen) deux types de réalité sont définies : l’une relative et l’autre 

absolue. Si la première correspond à celle que nous percevons ordinairement et sur laquelle se 

développe la vie commune et les concepts, la seconde en revanche constitue une 

transcendance où seule existe une nature commune (mais ne niant pas l’existence 

individuelle) définie par la simple vacuité. Il est important de préciser qu’aucune différence 

intrinsèque ne distingue ces deux réalités. Ce sont les êtres qui, plongés dans l’ignorance, ne 

voient pas l’aspect absolu qui est le leur et celui du monde. De cette incapacité découle la 

croyance en un moi séparé d’un toi686 : en effet dans la réalité absolue, le moi n’existe pas en 

                                                 
684 Pour une présentation générique du taoïsme et de la pensée chinoise, voir les ouvrages de Isabelle Robinet 
dont Comprendre le Tao, ed. Albin Michel, Paris, 2002. 
685 Voir sur ce sujet par exemple l’ouvrage de Henri Arvon, Le bouddhisme, PUF, 2005, ou ceux très en vogue 
ces dernières années de Matthieu Ricard (Le moine et le philosophe, ed. Pocket, 1999, avec J. F. Revel, 
Plaidoyer pour le bonheur, ed. Nil, 2003). Notons la présentation plus recherchée et complète du livre Le monde 
du Bouddhisme, dir. Heinz Bechert et Richard Gombrich, ed. Thames & Hudson, Paris, 1998. 
686 C’est sur la base de cette ignorance fondamentale et la croyance en un moi illusoire que la souffrance 
apparaît. La conséquence en est que la réalité relative se traduit par la souffrance et que la réalité absolue par 
l’absence de souffrance. 
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tant que tel puisqu’il n’est qu’une fabrication à la source de la réalité relative. Cela nous mène 

ainsi à une définition plus fine du moi qui dans le même temps existe d’un point de vue relatif 

et n’existe pas d’un point de vue absolu. L’éveillé sera alors celui qui reconnaît à chaque 

instant la nature vide de l’être et l’inexistence du moi (donc du toi). 

 

Nous voyons à quel point ces doctrines présentent des correspondances avec les 

paradoxes talensiens : la complémentarité des opposés (comme la lumière et l’obscurité) qui 

sont des facettes d’un même ensemble et qui, in fine, participent d’une nature commune ; une 

réalité qui se définit par son inexistence (rappelons que le monde de la voix poématique est 

par définition une fiction, mais que le poème est une réalité) ; une définition du moi qui allie 

l’individualité d’un point de vue relatif à une absolue communauté. A cela il faut rajouter que, 

tant pour le taoïsme que pour le bouddhisme, le langage (et donc le concept) ne peuvent 

accéder à la transcendance : au-delà de l’aspect intellectuel d’explication du monde, seule une 

mise en pratique non langagière permet d’intégrer et d’expérimenter le Tao ou la vacuité. 

L’expérience, le constat et la présence uniquement réceptive à soi et au monde les séparent 

définitivement des philosophies. Nous retrouvons là encore l’attitude de la voix poématique 

qui constate le monde qui l’entoure et sa propre nature à partir d’un langage qu’elle considère 

souvent comme une perte de réel687. 

 

 

3. La dualité 

3.1. Définition 

 La dualité peut se définir comme une entité composée de deux parties, la plupart du 

temps opposées. Nous pouvons dire qu'elle constitue l’élément commun qui fédère toutes les 

propositions paradoxales étudiées ici. Nous la définissons comme une organisation mentale 

innée qui se traduit aussi dans divers domaines comme la philosophie, la linguistique, les 

mathématiques. La dualité amène à  structurer notre univers dans un système de paires. Cela 

implique donc au préalable l’affirmation d’existence séparée des éléments constitutifs du réel. 

La dualité réelle du monde se traduit alors par les paires mâle/femelle ; gauche/droite ; 

haut/bas, etc. La dualité mentale conduit quant à elle, à interpréter le monde suivant une série 

d'oppositions binaires : bon/mauvais ; vrai/faux ; toi/moi (cette dernière paire pouvant 

ressortir d'une dualité concrète).  

                                                 
687 Mais il y a une différence essentielle avec le bouddhisme puisque l’approche talensienne ne paraît mener à 
aucune transcendance. Nous reprenons cet aspect un peu plus loin dans cette conclusion. 
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 Cette structuration bipolaire est construite principalement sur des rapports 

d’opposition dont le plus commun est le rapport de contraire. De ce fait, la dualité mène avec 

une grande facilité à l’alternative, c’est-à-dire à l’exclusion. La dualité, par la simplicité de 

son schéma et sa présence immédiate dans l’esprit trouve un écho dans presque toutes les 

strates de la pensée. 

 La dualité semble nourrir une relation privilégiée avec la métaphysique de l’être 

(puisqu’elle se base précisément sur les postulats binaires d’être et de non-être au sein d’une 

logique basée sur le tiers exclu et la non-contradiction) qui peut expliquer en partie son 

enracinement dans la société occidentale. Elle participe donc en plein de l’organisation même 

du système de signification, de la philosophie, de la morale, de la raison, mais aussi du 

langage688 tel qu’il est défini particulièrement par les linguistes du siècle dernier.  

 

 

 3.2. La dualité et les propositions paradoxales dans les poèmes talensiens 

 Au cours de notre étude nous avons remarqué la grande importance de la dualité dans 

la constitution même des propositions paradoxales. L’organisation paradoxale peut se réduire 

à une relation entre deux pôles sentie comme inacceptable par le lecteur. Que les deux pôles 

soient exprimés explicitement (paradoxe in praesentia) ou qu’un seul apparaisse dans la 

proposition (paradoxe in absentia), la dualité est nécessaire à l’existence du paradoxe. 

 L’ensemble des trois parties de notre travail a indiqué les limites du schéma de la 

dualité. D’abord nous avons vu que l’organisation syntaxique des propositions paradoxales 

part de ces deux pôles et utilise les connecteurs logiques du langage pour affirmer ou infirmer 

leur relation généralement conçue par le lecteur. Nous avons vu alors que le paradoxe 

renvoyait à la logique bivalente fondée sur le tiers exclu et la non-contradiction. Ensuite dans 

la deuxième partie, l’étude des paradigmes nous a clairement montré le fonctionnement par 

                                                 
688 Citons sur ce point Benveniste qui dès le deuxième chapitre des Problèmes de linguistique générale est sans 
équivoque : « Ce principe [celui de Saussure] est que le langage, sous quelque point de vue qu’on étudie, est 
toujours un ensemble double, formé de deux parties dont l’une ne vaut que pour l’autre. (…) Tout en effet dans 
le langage est à définir en termes doubles ; tout porte l’empreinte et le sceau de la dualité oppositive :  

-  dualité articulatoire/acoustique ; 
-  dualité du son et du sens ; 
-  dualité de l’individu et de la société ; 
-  dualité de la langue et de la parole ; 
-  dualité du matériel et de l’insubstantiel ; 
-  dualité du « mémoriel » (paradigmatique) et su syntagmatique ; 
-  dualité de l’identité et de l’opposition ; 
-  dualité du synchronique et du diachronique, etc. » 

On peus observer néanmoins que si ces deux termes ne valent que l’un pour l’autre, cela signifie qu’il y a un 
niveau supérieur qui intègre la dualité. Nous abordons ce point plus loin. Par ailleurs, notre proposition du 
troisième axe poétique rompt cette « dualité oppositive » au moins sur une dimension du langage. 
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paires qui construit les propositions : son/silence, lumière/obscurité, réel/fiction, etc. C’est 

donc la conception générale de l’organisation du monde et de son rapport à l’être qui est 

remise en cause, et plus précisément la métaphysique de l’être, héritière de Platon. 

 La troisième partie enfin nous a révélé l’importance des parallélismes issus des effets 

de spatialisation, de rythme et de sons qui créent de nouvelles relations signifiantes entre les 

éléments des propositions paradoxales, rapprochant à l’intérieur des vers ou du poème des 

termes a priori inconciliables. Par ailleurs c’est toute la notion d’exclusion qui disparaît avec 

l’axe poétique : les différentes possibilités relationnelles signifient ensemble et conjointement, 

au-delà de leur rapport a priori contradictoire. Ainsi cohabitent les trois niveaux de rythme, 

les relations syntaxiques superficielles et celles plus souterraines soutenues par les 

spatialisations ou les sonorités, le poids de l’héritage poétique et les particularités du vers. Par 

le troisième axe c’est en définitive et la dimension doxique et le paradoxal qui s’interpénètrent 

et se nourrissent l’un de l’autre. De manière générale se montrent ainsi les interactions 

incessantes entre les niveaux de signifiance, la pluralité de sens contradictoires mais non 

exclusifs et l’absence de fixité puisque c’est chaque lecteur qui construit sa propre 

signification à chaque lecture. 

 Sur l’ensemble de ce qui constitue le discours, les propositions paradoxales montrent 

les limites de la logique, de la métaphysique de l’être, du langage et de la fixité, c’est-à-dire 

ce qui constitue en général la perception commune du monde. En ce sens, le paradoxe 

talensien invite à repenser l’ontologie traditionnelle. 

 

 Que ce soit donc à son origine (les deux pôles), ou dans toute l’organisation de sa 

signifiance (au sein des trois axes du langage), le paradoxe est tout entier sous la dépendance 

de la dualité. Il en part, il s’en construit, mais surtout, nous le disions, il en révèle la limite 

ontologique. Or, nous retrouvons cette approche théorique chez plusieurs auteurs. 

En effet, certains philosophes remettent en cause la dualité, comme Kant qui en 

démontre les limites dans ses antinomies689. D'autre part, il est intéressant de constater, que 

                                                 
689 Nous résumons les quatre antinomies à partir de l’explication qu’en donne le dictionnaire de philosophie de 
José Ferrater Mora (Diccionario de filosofía, dirigé par FERRATER MORA, José, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1958 (quatrième édition). L’antinomie est une proposition qui est à la fois vraie et fausse. Il y a 
antinomie quand deux conséquences de la même cause sont contradictoires (en cela l'antinomie est un paradoxe). 
Les antinomies kantiennes sont issues de l'application des idées de la raison pure à la cosmologie. Il y a les 
antinomies mathématiques (relevant de la qualité et la quantité) et celles dynamiques (relevant de la causalité et 
de la modalité). 
 1. Thèse : le monde a un début dans le temps et des limites dans l'espace 
 Antithèse : le monde n'a aucun début dans le temps et aucune limite dans l'espace 
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les systèmes de pensée que l'on a identifiés dans l'intertextualité des oeuvres de Talens 

remettent précisément en cause la dualité. Mao emprunte à Marx et Engels la dialectique issue 

de Hegel dont le projet consistait à résoudre les antinomies kantiennes. Nietzsche se propose 

de dépasser l'opposition du bien et du mal. Les  systèmes de pensée orientaux, comme le  

bouddhisme, voient dans la dualité l'origine de toute souffrance. La dualité du langage même 

a été remise en cause par Meschonnic dans sa théorie du rythme grâce à la notion de la 

« contradiction tenue ». Ainsi, une cohérence autour de la limite de la dualité traverse l’œuvre 

talensienne puisque nous retrouvons la même approche au sein des poèmes, du métalangage 

paradoxal, des références intertextuelles théoriques et littéraires. 

 

 

4. Le désarroi 

 Nous l’avons vu, même si l'on trouve dans l'oeuvre de Talens une influence importante 

de la pensée orientale, sa large utilisation du paradoxe ne trouve pas son origine dans une 

volonté de présenter de façon ordonnée et systématique une théorie pré-existante : il faut se 

garder de faire un philosophe de Talens. Le monde et la pensée occidentale sont organisés sur 

                                                                                                                                                         
 2. Thèse : Toute substance composée se compose de parties simples, il n'existe donc que le simple, ou le 
composé du simple 
 Antithèse : Rien ne se compose dans le monde de parties simples. 
 3. Thèse : Il existe une liberté dans le sens transcendental comme possibilité d'un début absolu et 
indéterminé, non causé par une série d'effets. 
 Antithèse : Tout arrive dans le monde suivant des lois naturelles. 
 4. Thèse : Un être nécessaire existe dans le monde comme sa partie ou sa cause. 
 Antithèse, il n'existe aucun être nécessaire dans le monde comme sa partie ou sa cause. 
 Les thèses sont prouvées par la réfutation de l'antithèse et vice versa. 
 1. Si l'antithèse était vraie, il n'y aurait pas de développement, ni d'avenir dans l'univers, puisque cela 
nécessite un début et une fin. En revanche si la thèse était vraie, il faudrait admettre un néant antérieur premier 
duquel rien de peut surgir. 
 Il en va de même avec l'espace : il doit y avoir une limite, car, s'il n'y en avait pas, il faudrait penser le 
monde comme infini, et donc inachevé ; il ne peut pas y avoir de limite, car s'il y en avait, il faudrait penser 
qu'un espace est entouré de quelque chose non spatial. 
 2. La thèse affirme l'impossibilité d'une divisibilité infinie du simple, car sinon ce qui existe serait 
dissout dans le néant. 
 Mais en même temps, il faut affirmer l'infinie divisibilité de toute chose, car si elle n'était pas toujours 
divisible, elle ne pourrait présenter une extension, car toute extension est divisible. 
 3. Il ne peut y avoir une causalité rigoureusement absolue, car ceci reviendrait à remonter à l'infini de 
cause en cause. 
 Mais il ne peut non plus y avoir un début sans cause, ce qui interdirait de penser par l'expérience. 
 4. Même chose que pour la troisième antinomie. 
 Kant explique alors que les antinomies 1 et 2 sont dues à ce que l'espace, le temps et la simplicité sont 
considérées comme des choses en soi en ce qu'elles possèdent uniquement une idéalité transcendentale. Le 
monde en tant que tel en est converti en objet de connaissance, chose impossible qui rend également fausse la 
thèse et l'antithèse. 
 Dans les antinomies 3 et 4, en revanche, les thèses et antithèses sont toutes vraies, mais alors que les 
antithèses portent sur les phénomènes, les thèses font référence aux choses en elles-mêmes, aux noumènes ; leur 
apparente incompatibilité n'est, en fait, que l'incompatibilité de deux assertions qui font référence à deux sphères 
distinctes. 
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le principe de la dualité, et cette perception de la réalité est commune au lecteur comme au 

poète. Mais lorsque le sujet perçoit un aspect non-duel de la réalité, il a recours au paradoxe 

pour l'exprimer. L'expression paradoxale semble issue d’un constat : ce n’est que la traduction 

de ce que perçoit la voix poématique, que ce soit le monde, ou sa propre nature, un ordre ou 

un désordre, une confusion que la logique ne permet pas d'exprimer. Or, le poète n'a  d'autre 

moyen pour l’exprimer et le partager que le langage qui est duel, d'où le sentiment d'un conflit 

irrémédiable entre une  axiologie fondée sur la dualité et la perception intime et non 

intellectuelle d’une non-dualité. 

 La soudaine irruption d’une sensation non duelle de soi et du monde ne peut pas 

laisser indifférent : tout comme le lecteur ressent le sentiment d’étrangeté provoqué par la 

lecture des propositions paradoxales, le moi poématique voit ses plus profondes certitudes 

dépassées (et particulièrement la définition unitaire de son existence) et retire de cette perte de 

repères essentielle et existentielle pour le moins un sentiment d’étonnement et au pire de la 

terreur. Ce sentiment, Talens le nomme desasosiego, desconcierto, desazón, ce que nous 

avons traduit en français par « désarroi »690. En effet nous avons relevé que les propositions 

paradoxales prenaient souvent place dans un contexte de doute où le vertige, l’angoisse et la 

confusion était très présents à travers non seulement des paradigmes précis, mais aussi à 

travers une écriture où les glissements syntaxiques, paradigmatiques, rythmiques plus ou 

moins abrupts étaient récurrents. La notion d’opacité si souvent croisée dans les poèmes (que 

ce soit explicitement ou par la difficile voire obscure lecture de certains textes) peut aussi être 

liée à cette confusion du moi désorienté par la perte de la dualité. 

 Or, comme l''écrit Talens, le désarroi est à l’origine de son écriture :  

 

« ¿Por qué, pues, escribo? La única respuesta que se me ocurre es 
porque lo necesito. Algunos llaman a esa sensación con nombres 
diversos; yo la denomino con la única palabra que, en mi caso, le 
hace justicia: desconcierto. Escribo cuando el desasosiego no 
puede ser controlado por la razón y desconozco lo que ocurre, y 
con la única finalidad de descubrirlo. »691 

                                                 
690 Par la récurrence de ces termes à la signification très proche et parce qu’ils commencent tous par le même 
préfixe, nous avons choisi de les traduire par un seul mot français qui outre l’équivalence de sens conserve une 
nature phonique proche : le désarroi. 
691 « Algo que no es una poética », Revista Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 37, verano/1999. 
Jenaro Talens répète cette idée presque mot à mot dans un entretien filmé en 2005 : « Hay un cierto desasosiego, 
de eso que se llama en esta tierra desfici, que no sé muy bien a que responde y que de alguna manera me empuja 
a ponerme delante del cuaderno (…). Cuando siento esas sensaciones extrañas (...) vuelco lo que es un especie 
de elemento misterioso, poco conocido, brumoso, sobre el papel, y a medida que voy formando con ese material 
un poema, empiezo a saber más o menos qué es lo que está pasando. Un vez que esa sensación ha desaparecido, 
ya no me siento con necesidad de escribir y no escribo. A lo mejor es que el desasosiego en mi caso es casi 
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 Il y a ainsi une très forte coïncidence entre le sentiment de désarroi qui accompagne 

les propositions paradoxales et ce desasosiego qui est l’impulsion du poème. Le paradoxe 

serait alors non seulement une des marques fondamentales de l’écriture talensienne en ce qu’il 

pourrait constituer le moteur du poème, mais aussi l’expression du desconcierto, cette 

sensation mystérieuse  qui n’est pas de l’ordre de la raison.  

 

 

5. La non-dualité 

 Les propositions paradoxales semblent donc partir du constat déroutant d’une 

perception de soi et du monde où la dualité est dépassée. Mais comment définir cette non-

dualité? Si l'on cherche le contraire de la dualité, on trouve « unité ». Unité, la résolution des 

contraires, l'abolition du conflit originel entre mort et vie, mâle et femelle, humain et divin? 

Les mythes illustrent ce désir de résoudre cette dualité qui maintient l'homme dans la 

souffrance de la perte de l'harmonie. Cependant, dans notre perspective la non-dualité n'est 

pas l'unité. En effet l’unité ne met pas fin à l'existence de la dualité puisqu'elle se base encore 

sur une unité, donc un élément qui peut sous-entendre un autre élément: il y a l'unité et le 

vide, l'absence, le néant. Nous retrouvons deux dimensions. En revanche, la non-dualité, par 

sa définition négative, ne peut concevoir une dimension autre. 

 Ce terme et cette notion viennent de la spiritualité orientale : nous le retrouvons 

principalement chez les hindouistes et les bouddhistes, le taoïsme parlant justement de Tao, la 

voie. La non-dualité est l’impossibilité d'opposer nécessairement les paires duelles692 en 

choisissant un pôle contre l'autre. En ce sens, la non-dualité revient à accepter la dualité et son 

contraire. Car, que la dualité ne soit pas le principe organisateur du monde ne signifie pas 

pour autant qu’elle en est exclue. C'est, selon notre définition, une notion qui ne se construit 

pas par rapport à un quelconque opposé, à un contraire ou à un contradictoire. Mais si la non-

dualité va au-delà du système des contraires, elle n'est pas synonyme de chaos absolu, de 

confusion où plus rien n’a de sens. En revanche, il ne faut pas s'attendre à un sens fixe : les 

pôles opposés ne s'annulent pas mais alternent, s'équivalent, dans une tension dynamique 

créatrice de sens qui se construit au cours de la lecture. En somme la non-dualité comprend en 

                                                                                                                                                         
perpetuo por lo menos a la vista de la cantidad de libros que he escrito. » 
http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/talens/videos.shtml 
692 Le carré sémiotique de Greimas, à sa façon, est un refus de la dualité sémantique : le principe de l'opposition 
simple est dépassé par une opposition multiple. Ainsi, la paire antinomique vie/mort se décline-t-elle en vie vs 
mort mais aussi non-vie vs non-mort et vie et mort etc. 
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son sein la dualité, sans s’y restreindre. Elle est une organisation plus vaste qui comprend les 

lois de la dualité.  

 

 Le principe de la non-dualité n'est donc pas le contraire de la dualité, mais bien son 

dépassement. La non-dualité, loin d’être une vue de l’esprit fantaisiste ou secondaire, traverse 

la métaphysique de part en part. Elle se retrouve dans toute la pensée occidentale depuis 

Parménide ou Héraclite jusqu’à aujourd’hui. Si l’avènement des mathématiques modernes et 

la création des logiques multivalentes a réduit l’impact de la domination de la dualité sur le 

plan théorique, la physique quantique qui en est l’application empirique l’a traduite dans le 

champ du réel. Outre le domaine scientifique, la dualité s’est vue remettre en cause par des 

penseurs du XXème siècle comme Stéphane Lupasco qui crée une logique supérieure basée 

sur la loi du Tiers Inclus (logique qui englobe la logique bivalente traditionnelle) afin de 

rendre compte d’une organisation générale de la matière tripartite : matière-énergie 

macrophysique, matière-énergie vivante et matière-énergie psychique693. Un autre philosophe 

français, Edgar Morin, a aussi mené un démonstration indiquant les limites de la dualité en 

proposant une réforme de la pensée basée sur la notion de pensée complexe694. Enfin le 

philosophe indien Krishnamurti s’est largement appuyé sur une vision non-duelle de la pensée 

et du monde695 à partir, entre autre, de la très ancienne doctrine indienne de l’Advaîta 

Vedanta696. 

 Le principe de non-dualité, bien que ressenti comme étrange voire suspect par la 

pensée commune occidentale, est ainsi à la base de pensées cohérentes et structurées tout à 

fait abouties, voire millénaires. Serge Carfantan dans un court article en ligne qui traite la 

question de la dualité face à la non-dualité d’un point de vue ontologique697 aborde de 

                                                 
693 Plusieurs titres d’ouvrages de Lupasco sont très explicites sur le rejet d’une vision duelle de la matière : non 
seulement sa thèse de doctorat Du devenir logique et de l'affectivité, Vol. I - "Le dualisme antagoniste et les 
exigences historiques de l'esprit" , Vol. II - "Essai d'une nouvelle théorie de la connaissance" , Vrin, Paris, 1935 ; 
2ème édition conforme à la 1° : 1973, mais aussi Logique et contradiction , P.U.F., Paris, 1947, ou encore Le 
principe d'antagonisme et la logique de l'énergie - Prolégomènes à une science de la contradiction,éd. Hermann, 
Coll. "Actualités scientifiques et industrielles" , n° 1133, Paris, 1951  
694 Voir sur ce point particulièrement le quatrième tome de son immense œuvre La méthode (en six volumes) Les 
Idées, Le Seuil, Paris, 1996 où il plaide pour l’abandon de la pensée basée sur la logique bivalente en faveur de 
celle utilisant le « principe d’incertitude logique ». Serge Carfantan dans l’article que nous signalons plus loin 
propose un tableau comparatif des deux paradigmes de pensée (traditionnel ou ancien d’une part, et complexe ou 
nouveau de l’autre) qui récapitule le dépassement que Morin propose. 
695 Voir notamment parmi ses nombreux ouvrages De la connaissance de soi, ed. Courrier du Livre, Paris, 1992, 
ou encore Les limites de la pensée, Discussions, ed. Stock, Paris, 1999, en collaboration avec David Bohm 
(physicien en physique quantique et philosophe s’étant opposé à l’approche fragmentaire issue de la dualité). 
696 Littéralement « voie de la non-dualité », l’advaîta védanta est l’approche philosophique la plus répandue et la 
plus aboutie de l’hindouisme. 
697 http://sergecar.perso.neuf.fr/cours/logique4.htm 
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nombreuses notions qui sont autant de parallèles avec les paradoxes talensiens : définition et 

unité du moi, séparation du sujet/objet, système des valeurs, la limite du dicible, l’abolition du 

temps psychologique. Par ailleurs, plusieurs caractéristiques de la dualité renvoient 

directement à la définition que nous avons faite de la doxa, indiquant clairement une étroite 

relation entre elles698. 

 

 Une différence fondamentale existe cependant entre ces perspectives et la non-dualité 

relevée dans les poèmes talensiens. Comme le fait remarquer Serge Carfantan, dans bien des 

cas (principalement chez les hindouistes ou chez Plotin) la non-dualité ne relève pas de 

l’expérience empirique mais de l’expérience spirituelle. C’est-à-dire qu’elle mène à une 

mystique, à une transcendance. Or il n’y a rien de tel chez Jenaro Talens. Bien au contraire, le 

désarroi domine : le moi poématique ne trouve pas une voie pour dépasser le constat de non-

dualité. La non-dualité prend alors souvent chez lui l'aspect de la confusion, du chaos, comme 

s'il ne parvenait pas à organiser un monde hors de la logique duelle ou au contraire, une 

sensation de totalité qui abolirait les limites. 

 Un poème, Tesis contradictorias699, montre à la perfection la confrontation entre une 

nature fondamentale ressentie comme non-duelle et la base doxique duelle du moi 

poématique, lui-même constitué de la dualité du langage : 

 

  Superar la barrera de las limitaciones, 
  la sistemática deformación 
  del ojo y sus verdades, un infierno sin luz. 
  Lo simultáneo adviene como conocimiento 
  (es una forma de la percepción) 
  pero subsiste y es 
  (nos alcance y rehace, quiero decir) tan sólo 
  bojo tristes especies de sucesividad. 
  Palabras y palabras que el discurso diluye 
  entre la ingenuidad de las simbologías,  
  una fórmula ambigua 
  la inconexión, el verbo y sus indicios : 
  supuesta metamórfosis 
  de una similitud entre contrarios. 
  Ahora, por fin, la posibilidad existe. 
  El caos, que resume la sola perfección. 

                                                 
698 Tant et si bien que Serge Carfantan termine en s’exclamant « L’unité n’apparaît que lorsque le mental perd la 
tête ! Le paradoxe est ici total ». Nous retrouvons la limite du mental, ou de la raison duelle, formulée par le 
paradoxe et qui indique la voie de la non-dualité. Remarquons que le terme unité renvoie ici à la notion de 
Plotin : c’est une unité qui n’en est pas une, qui dépasse la notion unitaire dans laquelle aucune distinction ne 
peut plus être faite. En somme il s’agit plus de non-dualité que d’unité. 
699 CS, p. 148. 
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 Sans nous étendre sur ce poème que nous avons déjà cité, nous voyons ici la difficulté 

à résoudre une apparente opposition des contraires en une vision simultanée, successive, 

insuffisante. Cependant, l’issue n’est pas une spiritualité transcendante ou un dépassement 

mystique, mais simplement l’acceptation de l’impossibilité de s’extraire de la dualité (tout est 

langage) tout en reconnaissant la non-dualité. C’est en ce sens que par définition l’idéal ne 

peut être atteint, il faut simplement reconnaître l’imperfection dans laquelle est plongé le moi 

poématique. Le chaos primordial, la confusion, si souvent convoqués, ne sont plus alors à 

prendre comme des valeurs négatives mais comme l'état d'avant la séparation génératrice de 

souffrance, l’essence même du monde et de l’être. L’ontologie talensienne part donc de la 

non-dualité. 

 

Il n’en demeure pas moins que, malgré cette tentative d’acceptation issue d’un constat, 

les paradoxes qui rassemblent les diverses perceptions comme la lumière et le son, la voix et 

le silence, chez Talens, proviennent et conduisent dans le même temps à la confusion des 

sensations ou des perceptions, à un état de désarroi. En effet, le langage qui permettrait de 

maîtriser cet état de confusion est impuissant. Aussi le désarroi est-il la conséquence de la 

limite de la pensée et du langage et seul l'énoncé paradoxal au sein du poème peut exprimer 

cette perception d'un monde non-duel en refusant la logique d'une écriture rationnelle. 

Car l’acte poétique demeure le domaine et le seul discours où peut s’exprimer une 

tentative de non-dualité, c’est-à-dire le lieu où le moi peut s’inverser en toi, où les perceptions 

indicibles trouvent leur expression. Mais le poème talensien n’accède pas cependant à une 

résolution du paradoxe. Il reste à la frontière et cette tension provoque en retour, un intense 

sentiment de désarroi chez le lecteur. En cela l’écriture paradoxale chez Jenaro Talens n’est 

pas un système mais la simple expression poétique d’un état de conscience à la fois 

personnelle et commune puisqu’à l’opposé du poète isolé dans sa propre aventure, la voix 

poématique s’efface ici pour laisser place au dialogue avec le lecteur, avec l’autre. 

 

 

6. Non-dualité et système des valeurs  

La pensée occidentale est structurée par une organisation du monde en un système de 

valeurs bipolaire comme vie/mort, vrai/faux, nuit/jour, sage/fou... La morale, 

particulièrement, est construite autour du couple antinomique bien/mal. Outre la dimension 

ontologique que le paradoxe talensien aborde, la morale est précisément un autre point clé de 
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la doxa. Si la non-dualité est à la base du monde talensien, la structure duelle de la morale 

devrait aussi mener à des paradoxes. Or, nous remarquons que les paradoxes relevés dans le 

corpus ne remettent pas véritablement en cause des jugements mais un mode de 

fonctionnement, une organisation : nous l'avons vu dans l'étude des traits syntaxiques, c'est la 

logique qui est bouleversée, ce qui laisse entendre que c'est la forme qui est mise en cause, 

non le contenu. Nous ne voyons donc pas chez Talens un usage moral des paradoxes fondés 

sur des jugements, mais principalement une utilisation contre un système de pensée et 

d'appréhension du monde. Aussi trouvons-nous des paradoxes mettant en cause un système de 

valeurs, et non une morale700. 

 

Le système de valeurs qui régit la doxa est fondé sur l'opposition positif/négatif et non 

sur bien/mal, même si l'on peut souvent les confondre. Le paradoxe qui inverse les valeurs 

conserve la dualité des deux pôles auxquels elle attribue une valeur contraire. Ainsi, les 

                                                 
700 Nous n’avons trouvé qu’une seule proposition qui constitue un paradoxe moral, c’est-à-dire qui contredit 
l’opinion issue de la morale judéo-chrétienne :  

  
   « hay que educar en el incesto » dijo 
   H. mientras tu cuerpo (tu moi spazioso corpo) 
     liberado ajeno 
   a toda esta presunta manipulación  
   se funde en un río que jamás abandonas 

 
Parmi les principaux interdits moraux de la société occidentale, outre l’interdiction de tuer ou de voler, 

l’inceste occupe une place centrale : il s’agit là d’un des tabous les plus enracinés et inamovibles comme 
l’indiquait Freud dans un court texte où il expose le célèbre complexe d’Oedipe. Si l’inceste est un mouvement 
naturel des jeunes enfants, un point essentiel de leur éducation est alors de les en détourner, en le dénotant et en 
le connotant négativement, en le condamnant moralement : « l’inceste, c’est mal ». 

Ainsi, lorsque la proposition citée avance le contraire, que l’éducation doit se faire par l’inceste, c’est la 
morale elle-même qui est remise en cause : ne pas prendre l’inceste pour un tabou, c’est nier sa valeur négative, 
c’est ne pas reconnaître que « l’inceste, c’est mal ». Par conséquent, la morale en cours dans la société est 
différente de celle exposée en creux dans la proposition, et dire « hay que educar en el incesto » est un paradoxe, 
une affirmation qui ne peut être acceptée par l’opinion. 

Mais il faut mettre une réserve à la critique de la morale dans l’œuvre de Jenaro Talens. Premièrement, 
comme nous le disions, cette proposition est la seule à critiquer si ouvertement la morale, un tabou social comme 
l’inceste. Cette présence unique invite à penser que c’est un sujet d’une importance très faible par rapport à 
d’autres thèmes récurrents comme les paradoxes du moi par exemple. Ensuite, le fait que cette proposition sur 
l’inceste apparaisse explicitement comme une citation par l’usage des guillemets le sépare complètement de la 
voix poématique : ce n’est pas le moi qui énonce le paradoxe et en assume la signification mais un énigmatique 
H. Que l’auteur des propos tenus soit signifié et cité n’est pas sans incidence sur l’adhésion ou non du moi 
poématique sur ce qui est dit. D’autres exemples dans les poèmes talensiens nous montrent que la voix du poème 
récupère et fait siennes des phrases entières qui à l’origine venaient d’un autre ouvrage sans qu’aucun signe 
distinctif (graphique ou autre) ne vienne signifier cette différence de source. Parfois encore, un vers mis en 
italique peut aider le lecteur à percevoir cette récupération. Mais alors, l’absence de guillemets fait que le moi 
poématique s’approprie complètement les propos tenus. En revanche, la présence de guillemets provoque une 
mise à distance entre la voix du poème, et la proposition.  
Ainsi, dans cet exemple de l’inceste faut-il être mesuré : par son unicité et par la mise à distance de la voix 
poématique, nous ne pensons pas que la morale soit réellement niée ou remise en cause dans l’œuvre talensienne. 
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paradoxes talensiens renversent les valeurs doxiques, par exemple en provoquant la syntaxe, 

la raison logique. 

Que le système des valeurs soit organisé en paires opposées ne signifie pas que les 

deux pôles soient toujours à considérer comme des éléments ayant chacun une possibilité 

d'existence fixe et permanente. Adopter un point de vue niant cette existence définitive et 

stable, amène à rendre le système traditionnel caduc. Dès lors, un postulat tel que celui 

d’Héraclite701,  qui définit l'essence du réel comme un mouvement, conduit à remettre en 

cause les oppositions de la doxa entre la vie et la mort, ou entre la folie et la lucidité, pour 

reprendre deux exemples de paradoxes talensiens. 

Le refus de la dualité du système des valeurs a fait l'objet du célèbre Par delà le bien 

et le mal de Nietzsche dont le rapport avec l’œuvre talensienne a été montré au début de cette 

conclusion. Ce titre même indique bien la perspective de dépassement propre au processus de 

paradoxe qui implique un mouvement. La critique des valeurs les plus fortes dans la société 

issue du christianisme et de la métaphysique est l'un des moteurs les plus importants de la 

pensée de Nietzsche qui refuse cette morale imposée comme vérité : 

 

« Quelque valeur qu’il convienne d’attribuer à la vérité, à la véracité et au 
désintéressement, il se pourrait qu’on dût attacher à l’apparence, à la volonté 
de tromper, à l’égoïsme et aux appétits une valeur plus haute et plus 
fondamentale pour toute vie. Il se pourrait même que ce qui constitue la 
valeur de ces choses bonnes et vénérées tînt précisément au fait qu’elles 
s’apparentent, se mêlent et se confondent insidieusement avec des choses 
mauvaises et en apparences opposées, au fait que les unes et les autres sont 
peut-être de même nature »702  

 

La remise en cause nietzschéenne de la doxa conduit non seulement à inverser les 

pôles du bien et du mal, mais surtout au-delà, à les confondre dans une même nature. Nous le 

                                                 
701 Héraclite, philosophe au caractère ombrageux, nous a fait parvenir ses principes à travers des textes au style 
souvent poétique, relativement obscur et volontiers paradoxal qui ont été réunis dans un même ouvrage 
généralement nommé De la nature (publié sous le titre Fragments, PUF, 1991). Il est intéressant que certains 
commentateurs aient fait la remarque qu’Héraclite usait de ce style non seulement pour forcer le lecteur à ne pas 
lire trop rapidement ses propos, mais aussi pour accorder son écriture à sa pensée puisque ce philosophe avance 
des idées qui pour la majorité représentent des contradictions, des paradoxes. En effet pour Héraclite tout est 
mouvement, rien n’est stable. Cette impermanence absolue induit que rien n’a de consistance, et que donc ce qui 
est sous un aspect à un moment donné, sera sous un autre aspect au moment suivant, même si cette différence 
n’est pas toujours visible à l’œil humain. C’est ainsi l’origine de la dialectique où tout passe en son contraire, où 
le jour devient la nuit, le visible devient invisible et la mort devient le vivant. Nous le voyons, ce qui était perçu 
comme irréconciliable par la doxa (la mort ne peut pas être l’équivalent de la vie, ce ne peut être que son 
contraire) est dans cette perspective mis sur un pied d’égalité : la mort ne se différencie pas de la vie, ce ne sont 
que deux aspects, deux moments d’une même réalité. Cette équivalence amène alors à ne pas opposer les deux 
notions du point de vue des valeurs : la mort n’est pas plus négative que la vie, et vice versa. 
702 Nietzsche, Friedrich, Par-delà le bien et le mal (1885), Gallimard, 1971. 
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voyons, l'analyse de Nietzsche dépasse la dualité pour une vision non-duelle de la réalité. Si 

en fin de compte, le bien n'est qu'un mal déguisé et que le mal vise les mêmes fins que le bien, 

est-ce-à dire alors que tout se vaut? La non-dualité n’inverse pas les pôles mais dépasse leur 

opposition. Cependant Talens ne se situe jamais sur le plan de la morale mais des valeurs, il 

s'agit donc d'oppositions des pôles négatifs/positifs, en dehors de tout jugement.  

   

Les énoncés paradoxaux dans les poèmes de Talens sont donc souvent constitués de 

paires que la doxa définit en tant que valeurs opposées comme vie/mort, violence/douceur, 

nuit/jour, silence/son, ombre/lumière. Si dans toutes ces paires, un pôle est considéré 

doxiquement chargé de valeur positive, le poète bouleverse cette vision du monde703.  

Le thème de la mort est l’un des plus fréquents dans les poèmes, or elle n'a pas 

toujours la valeur absolument négative qu'elle a en Occident, bien que de nombreuses 

croyances, philosophies et religions n'y voient pas la fin de toute chose. Dans le poème El 

Cementerio  s’annule par exemple l'opposition mort/vie, et partant, l’opposition valeur 

négative/ valeur positive par un refus de la dualité représentée par le couple mort/lumière : 

 

  (…) Muere 
  el día. Pero no muere. Nada 
  muere. Tal vez inicia 
  su regreso a la sombra, 
  donde otra luz distinta 
  le sustituye. Es todo.704 
 

Nous voyons ici explicité le fonctionnement du dépassement du paradoxe : comment à 

partir d'une opposition de deux pôles, mort et jour, (muere, día) repris par ombre et lumière, 

se développe une nouvelle réalité (otra luz distinta) qui résulte du dépassement du paradoxe. 

Mais quelle nouvelle valeur naît de ce dépassement? Symboliquement, nous pourrions 

l'interpréter comme l'affirmation d'une transcendance ou d’une croyance : il y aurait une autre 

réalité glorieuse (la lumière) après la mort, dans la renaissance après le passage par l'ombre de 

la mort. Le lecteur est libre de voir dans ce paradoxe le symbole d'une vie où l'opposition 

humain-divin serait résolue ; mais nous savons par ailleurs que les écrits talensiens écartent 

toute transcendance, les derniers mots du poème - es todo - limitent sèchement la possible 

signifiance mystique. On peut alors comprendre ces vers comme un constat non duel de la 

réalité que le poème exprime mais ne résout pas.    

                                                 
703 Nous avons déjà analysé le contenu sémantique des énoncés dans la deuxième partie. 
704 CS, p. 55. 
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Deux énoncés très proches par leur thème  présentent un fonctionnement différent : 

 

  (…) Ahora, 
  dime, dónde su dulce 
  violencia, su nebulosidad, dónde su lucidez y su locura, 
  el desnudo esplandor de los anhelos que se desmoronan.705 
 
 
  la violencia con que el azar las leyes 
  niegan la lucidez de la locura 
  optar por la locura de la lucidez.706 
 

Dans le premier cas, les deux pôles aux valeurs antagonistes, la violence et la douceur, 

sont doublés par le deuxième couple, lucidité / folie, tandis que le second exemple allie 

violence,  lucidité et folie. Dans le premier exemple, l'antinomie se résout dans et par les jeux 

sonores (dulce, lucidez) et dans la dernière image de la splendeur du dépouillement. Mais le 

cheminement vers la non-dualité est plus apparent dans le second exemple car nous n'avons 

plus deux valeurs opposées ou coordonnées mais un syntagme de deux éléments subordonnés: 

non la lucidité et la folie,  mais la lucidité de la folie et la folie de la lucidité. Nous voyons 

comment nous sommes passés d'une opposition duelle fixe, doxique entre la folie et la lucidité 

par une sorte de dialectique à un  nouvel état où les deux valeurs ne sont plus dans une 

relation de contraires mais où elles se sont fondues dans une nouvelle entité, les deux valeurs 

lucidité / folie naissant l'une de l'autre. La valeur négative doxique de la folie, comme celle, 

positive de la lucidité, est annulée.   

 Sans que les principes de Nietzsche soient appliqués, nous voyons donc que chez 

Jenaro Talens les valeurs doxiques ne peuvent s’appliquer avec simplicité. Cependant 

l’origine n’est pas un refus de la morale, c’est-à-dire une posture éthique ou théorique, mais 

encore un constat du moi poématique qui ne ressent pas le mode de valeurs de la même façon. 

Ce qui était positif pour la doxa l’était sur la base d’une certaine conception duelle du monde. 

Or, puisque cette base ne tient plus dans le monde poétique talensien, il s’en suit que les 

valeurs du positif et du négatif sont redistribuées dans un mouvement incessant de 

transformation. 

 

 

                                                 
705 CS, p. 84. 
706 CS, p. 208. 
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7. Fonction poétique du paradoxe 

 Il nous faut maintenant revenir à l'évidence première : les paradoxes qui constituent 

notre objet d'étude sont inclus dans des poèmes, ils sont l'expression poétique d'un sujet qui a 

choisi cette forme pour dire ce qu'il a à dire. Si nous utilisons cette tautologie, c'est que lui-

même, dans son prologue de 1989 introduisant l'édition de Cenizas de Sentido refuse 

d'accorder un statut conventionnel – nous disons doxique - à ses poèmes. Ces textes, que les 

critiques en leur temps qualifièrent d’ « expérimentaux », d’ « hermétiques », ou 

excessivement « intellectualisés », l'auteur, après avoir repoussé avec ironie quelques 

explications traditionnelles, explique à quel point son écriture ne veut se soustraire à 

l’endoctrinement de la pensée unique, c’est-à-dire à la doxa.  

Sans prétendre définir l'art poétique de Talens, ce qui excèderait notre sujet, il nous 

faut maintenant considérer la charge poétique des paradoxes. D'abord dans leur écriture, puis 

dans leur fonction : qu'apportent-ils au poème, quelle place laissent-ils au lecteur, à l'auteur, 

enfin, ne conduisent-ils pas à une connaissance renouvelée du monde et de soi? 

 

 

7.1.  L'écriture poétique des paradoxes 

Nous connaissons la difficulté à définir la poésie et le terme « poétique ». Cependant, 

ces textes sont appelés « poèmes » et Talens accorde à ce terme un sens familier au lecteur. 

Celui-ci, pris dans sa définition doxique de la poésie, attend donc une forme, une langue, un 

lexique, des procédés différents de la prose, qui serait le langage ordinaire. Les paradoxes 

talensiens mènent-ils donc à un rejet de la définition doxique de la poésie ? La réponse est 

bien sûr affirmative.  

Avec Jenaro Talens, nous pouvons repartir de la doxa de la poésie pour la dépasser. 

L’auteur utilise le premier critère du poème : il écrit en vers (c’est le cas de la très grande part 

de ses recueils, surtout le second, même si les poèmes en prose ne sont pas rares). Au sein de 

cette forme globale, le vers libre domine mais certains mètres traditionnels (alejandrinos, 

hendécasyllabes, heptasyllabes, etc.) sont extrêmement présents de manière visible ou plus 

discrète, comme nous l’avons constaté dans l’étude du rythme. Cependant les conventions 

sont brisées car, nous l’avons vu, les différents niveaux de rythme (mètres, prose, syntaxe, 

etc.) se côtoient et se superposent. 

En ce qui concerne le lexique, peut-on parler de vocabulaire poétique? La poésie 

classique et traditionnelle estime que certains mots sont réservés à la poésie, et d'autres 

doivent en être exclus parce qu'ils expriment une réalité triviale. Voilà une posture tout à fait 
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récupérée par la doxa. Mais au moins depuis Hugo ou Baudelaire, on sait bien qu'il n'y a pas 

de sujets ou de mots « poétiques »! Talens, contrairement à Mallarmé, (qu'il cite) ne recherche 

pas l'effet par l'emploi de mots rares, presque inouïs, mais par leur mise en relation inattendue. 

Il provoque un effet de surprise, d'étrangeté : rumor de sombra, insomnio de piedra sans pour 

autant reprendre les rencontres inattendues surréalistes. Car si le paradoxe ne fonctionne pas 

sur le lexique mais sur les associations de mots provoquant des images et des métaphores, 

l’approche des Surréalistes qui par le rapprochement non logique de deux termes ou de deux 

images font naître une nouvelle  vision est très différente : chez Talens, l'alliance de deux 

mots n'a pas la gratuité et l’intellectualisation surréalistes, car partant d’un constat elle 

construit une nouvelle signifiance. 

Le travail sur le lexique porte sur les figures, c’est-à-dire évidemment la comparaison, 

la métaphore et l'oxymore. Ces trois figures par leur construction, permettent le 

rapprochement de deux termes, deux notions éloignées et pour l'oxymore, opposées. Nous 

comprenons alors qu'elles permettent l'expression paradoxale. Ainsi, par exemple, Alfredo 

Saldaña appelle-t-il  « métaphore » le mouvement incessant et contradictoire du réel707. Le 

rapprochement de deux notions concrètes ou abstraites provoque toujours un effet fort sur le 

lecteur, d'adhésion ou de rejet, le plus souvent d'émotion esthétique. Bien que nous ayons 

écartée la métaphore et les images de notre étude dès la définition du sujet d’étude, parce que 

justement, elles procèdent de la même façon, il nous semble intéressant à ce stade de l’analyse 

de les rapprocher des propositions paradoxales.  

 La première remarque est que de toute évidence la poésie talensienne est constituée 

d’un grand nombre de comparaisons et métaphores aux rapprochements inattendus : « Este 

silencio es dulce como un río »708, « el miedo es verde como el agua »709. Il ne s'agit pas tant 

ici d'opposition que d'un rapprochement non logique (nous l’appelons association). Mais le 

sentiment poétique naît de cette nouvelle notion en faisant voir au lecteur un lien auquel il 

n'avait jamais pensé. Les métaphores abondent : « soy la espuma de un pensamiento »710, 

« escucho el fuego del insomnio »711. Ici, l'alliance d'un terme abstrait et d'un terme concret 

crée une nouvelle réalité. De même la synesthésie est-elle un procédé d'écriture constant dans 

la poésie de Talens, (« el sonido de la oscuridad », « el rumor de lo visible ») qui renvoie 

                                                 
707 « la literatura sería de este modo una metáfora perfecta de la imperfección del mundo, de esa realidad 
dinámica y cambiante, de la transitoriedad de la vida », « Anotaciones en un cuaderno », in El techo es la 
intemperie, ibid., p. 288. 
708 CS, p. 107. 
709 LA, p. 21. 
710 CS, p. 115. 
711 LA, p. 17. 
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directement aux paradoxes de la perception que nous avons étudiés. Le rapprochement 

inhabituel des pôles dans les figures comme dans le paradoxe crée une réalité plus riche, où 

les sens se mêlent « dans une ténébreuse et profonde unité » qui comble le poète712 et qui, 

pour Talens, rend compte seulement de la confusion angoissante du monde.  

 

 

 

7.2. Ver no es suficiente : le paradoxe renouvelle la vision du réel 

  Ces mots du maître zen japonais, D.T Suzuki, sont placés en exergue au livre second 

La superficie de las cosas. Ce précepte explique sommairement la fonction du paradoxe dans 

la poésie de notre auteur et de ces contemporains : plus encore qu'un style d'écriture, le 

paradoxe  cherche à rendre compte d'une vision différente de la réalité du monde. Le monde 

n'est plus ce décor organisé, maîtrisé par l'esprit cartésien. C’est précisément une des 

caractéristiques des poètes postmodernes qui font partie de l'ère du soupçon n’acceptant plus 

l’ordre établi. Ainsi Talens voit-il la réalité comme un assemblage de contradictions : 

 

   en el instante de reproducirse imagines confusas 
  (..) se confunden bajo las luces divisorias de la realidad  
  y lo que digo acerca de la realidad son frases713 
 

Le langage comme traducteur du réel est pris dans toute son ambiguïté : source de 

dualité, c’est-à-dire perte de réel, mais immense outil de construction de sens et à l’origine 

d’une autre dimension de la réalité, il est aussi la nature même du poème. En refusant la 

convention réaliste qui fait équivaloir une chose et le mot qui la nomme, le poète tente de dire 

le réel sans se leurrer :  

 

  y en esta habitación que inunda su vacío compruebo mi fluir 
  en las sílabas intencionadamente oscuras de un monólogo extinto 
  (...) mientras mi lengua paladea lo irrealidad de lo real714 
 

Comment transcrire la réalité perçue par les sens, le froid, la lumière ? Les paroles 

naissent de la réalité, mais elles ne la constituent pas :   

 

                                                 
712 Baudelaire, Les Correspondances, in Fleurs du mal 
713 CS, p. 199 
714 CS, p. 112. 
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  los cedros y las nubes, la noche que se esboza 
en este frio otono, precede a las palabras que en vano 
buscan su formulación en la tranquilidad de un parque 
solitario.715  

 

Les poèmes reviennent alors toujours à la vue, à la description si présente dans les 

poèmes talensiens. Le regard paradoxal sur le réel est une tentative pour voir l'autre côté des 

choses, pour briser le miroir. Car le miroir, si fréquent dans les poèmes de Talens, ne renvoie 

pas la vraie figure de la réalité, ni celle du dehors, ni celle du dedans. Il est non seulement le 

révélateur du faux semblant, du masque, mais aussi la prise de conscience que rien ne peut se 

trouver en dehors de l’image perçue.  

Le seul moyen, donc, dont dispose le poète est le langage. Mais il est insuffisant, 

impuissant à rendre compte du réel car outre sa nature différente, il est constamment récupéré 

par la doxa comme le dit le poème Ceremonias : 

 

  que las colinas, la vastedad del silencio y de los árboles, 
   a cuyos pies las pitas languidecen, 
  no son colinas ya, ni silencio, ni árboles, 
  sino pequeños altos sobre los promontorios 
  del pensamiento, bruma 
  que la norma recubre, y es lenguaje.716 
 

Seule, la poésie permet la libération du langage et de ses normes, et la société a 

toujours dans le même temps accepté et tenté de récupérer cette transgression dont elle a 

besoin pour exprimer l'indicible. En cela la poésie a toujours constitué une résistance telle que 

la définit Deleuze et que la pratique Talens717. De ce fait, le paradoxe, qui non seulement 

s'écarte de la langue commune mais la subvertit, est le moyen le plus efficace pour exprimer 

les contradictions inhérentes à l'humain. Le paradoxe revient alors à être l’énonciation type du 

post-modernisme tel que le définissent certains critiques talensiens : refusant la fixité, la 

norme et le sujet cartésien, l’écriture post-moderniste peut trouver dans le paradoxe 

l’expression de son essence. 

 

Même si Talens dans le prologue de Cenizas de sentido718 refuse « la farce de la 

communication », et qu'il n'a aucune confiance « en la capacité communicative de la 

                                                 
715 CS, p. 149. 
716 CS, p. 88. 
717 Sur la relation de résistance et de création artistique, voir l’introduction générale, note 8. 
718 « Nunca me atrajo la farsa de la comunicación ni me sedujo el énfasis soberbio de contar mi vida » CS, p. 7. 
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dénommée « poésie », il se donne à lire et il ne ménage pas son lecteur. Il recherche, « au-delà 

de la simple déglutition de significations superficiels, la production de sens de la part du 

lecteur ». Nous reconnaissons là la théorie de la réception, et si le lecteur doit faire la moitié 

du chemin, il arrive qu'il reste sur le bord du poème quand sa vision ne peut entrer dans 

l'étrangeté des énoncés paradoxaux à cause de leur distance trop grande entre les deux 

horizons d'attente, celui du poème et celui du lecteur. Car le paradoxe dans les poèmes 

talensiens pointe une nature non-duelle, c’est-à-dire la reconnaissance d’une certaine essence 

du monde et des relations (émotives et analytiques) que cela suppose au sein de l’univers 

poématique. A chaque lecteur ensuite d’en faire un retour ou non dans sa réalité, de le 

transformer en connaissance autre, aporétique, en métaphore, en métaphysique ou débat 

existentiel personnel. Il est vrai que c'est alors son horizon d'attente qui se modifie, car le 

regard étonné apprend à voir autrement la réalité. La poésie, et l'art en général, a toujours joué 

ce rôle de faire percevoir sous une forme nouvelle ce qui semblait une évidence doxique719.  

Ce que nous apporte la poésie du paradoxe, en plus de la beauté formelle des images, 

c'est une connaissance nouvelle, une connaissance différente, connaissance du réel, 

connaissance de soi qui en fait partie. 

 

 

8. La connaissance 

Dans cette perspective, le paradoxe devient la nature première du poème, du moi, et 

renvoie in fine au même processus que le paradoxe scientifique traditionnel : issu d’un constat 

qui met à bas les repères précédents, il provoque d’abord l’incompréhension, puis par son 

écriture mène à la possibilité d’une nouvelle connaissance. Si d’une part le paradoxe joue un 

rôle majeur dans le développement de la connaissance générale (en science et en philosophie), 

que d’autre part la poésie est souvent présentée comme une voie de connaissance 

différente720, et que, enfin, Jenaro Talens affirme que « ce n’est pas communiquer qui 

[l]’intéresse, mais connaître »721, nous voyons à quel point l’écriture talesienne peut se voir 

                                                 
719 Proust, parlant du choc que provoque une forme non traditionnelle écrit  : «  le peintre original, l’artiste 
original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement, par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours 
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit: «Maintenant regardez». Et voici que le monde (qui n’a pas 
été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de 
l’ancien, mais parfaitement clair. » (A la recherche du temps perdu, II, p. 623) 
720 Parmi les critiques talensiens citons par exemple Juan Carlos Fernández Serrato pour qui « el pensamiento 
lírico (…) es , por sí mismo, una forme otra de conocimiento », « Introducción », TALENS, Jenaro Cantos 
Rodados, Cátedra, Madrid, 2002, p. 60. 
721 « Cuando estoy tranquilo y sé dónde estoy, no escribo. No me interesa comunicar sino conocer. (…) Escribir, 
por eso, es siempre una aventura. » Negociaciones para una poética dialógica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, 
p. 89. 
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attribuer une fonction de dépassement (ou de complémentarité) de la connaissance ordinaire 

par, entre autres, la présence des propositions paradoxales qu’elle contient. 

 Mais la connaissance ne naît pas ici de l’intellect, de l’analyse ou de la raison. Elle est 

issue du désarroi, de la confusion, du constat de l'étrangeté du monde. Plus que de 

connaissance – terme fortement connoté – il faudrait donc parler de reconnaissance722. Que la 

portée métaphysique soit ou non présente, il n’en demeure pas moins que le moi poématique 

est plongé dans un processus de dévoilement du réel. Il est amené, parfois malgré lui, à 

reconnaître la nature des choses telle qu’elle est : impermanente et non-duelle. Dans ce 

contexte la fixité n’est plus de mise, elle correspond au mouvement que le paradoxe 

provoque : 

 

  Lo simultáneo adviene como conocimiento 
  (es una forma de percepción)723  
 

Une des fonctions les plus importantes dans la définition traditionnelle de la poésie est 

la fonction de l'expression du moi ; cet aspect là est totalement rejeté par Talens, d'une façon 

tout à fait explicite dans les discours externes comme le prologue de la première anthologie, et 

d'une façon beaucoup plus subtile, dans ses recueils :  

 

  (…) Yo solo escribo este poema 
  no con la ingenua pretensión de expresar lo que siento 
  (nunca sé lo que siento) sino para que poco a poco sus palabras 
  puedan iluminar el hueco donde estoy (quiero decir quien soy)724  
 

Nous pouvons dire que la fonction poétique comme expression de l'âme qui a dominé 

toute la poésie romantique et lyrique le révulse : « El papel del poeta predicando la buena 

nueva de sus experiencias vitales o de su tristeza post-cogitum me resulta extremamente 

patético »725. Il refuse absolument que l'on lise ses poèmes à la lumière de l'autobiographie : 

« nunca he hablado de mi (...) Quiero decir que lo mío, si así hay que llamarlo, sería el punto 

                                                 
722 Sergio Sevilla parle de connaissance aporétique comme nous le signalions déjà en introduction : 
« ‘conocimiento’ no es para Jenaro Talens el logro de una articulación que de cuenta de lo que existe, ni como 
descripción ni como explicación. Se trata, más bien, de una actividad, amorosa y dolorosa, que, como algunos 
diálogos platónicos, puede acabar aporéticamente, esto es, sin conclusión », « Jenaro Talens : el estilo como 
política », in El techo es la intemperie, FERNÁNDEZ SERRATO, J. C. (ed.), Visor Libros, Madrid, 2007, p. 
154. 
723 CS, p. 147. 
724 LA, p. 142. 
725 CS, p. 7. 
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de vista, nunca la anécdota argumental »726. Nous voici avertis, c'est donc à une lecture 

paradoxale du moi que le poète invite le lecteur, car comme l'annonce le titre d'un poème -

 Prohibido asomarse al interior – l’analyse du moi ne mène à rien sinon au vide selon le titre 

de l’anthologie théorique de Talens, El sujeto vacío727. 

 Le statut paradoxal du moi a donné lieu à un suffisant examen en deuxième partie 

pour qu'il ne soit pas repris ici ; cependant, l'effet poétique de ce traitement mérite que l'on se 

penche sur l'expression de ce moi non unique.  

Car, comment alors la poésie peut-elle conduire à la connaissance (du monde et de soi) 

si la notion même de soi est niée? Une des questions fondamentales qui résonne dans les 

poèmes est qui suis-je, et qui est « je ». Et cette question ne concerne pas l'individu qui écrit, 

mais la notion même de ce moi qui parle. Talens cherche une réponse non pas en lui mais à 

l'extérieur de lui et notamment dans ses poèmes. En effet, le moi n'est plus sujet mais objet 

produit de l'écriture : le texte introductif de la seconde anthologie El largo aprendizaje, 

s'intitule Cuanto ignoro de mí. Ce poème semble fait de scènes passées, d'incertitudes mais le 

dernier vers dit la vérité paradoxale : « esa oquedad que asume mis contradicciones/ todo 

cuanto sus versos han escrito de mí ». Ainsi l'oeuvre n'asserte pas la réalité de son auteur, au 

contraire : « El poema es el acto que me destituye/.../ proceso que construye mi 

desaparición. »728. Voilà encore une posture inacceptable pour le poète doxique, mais qui est 

le point de départ du post-moderniste. 

La poésie paradoxale conduit-elle donc le moi, entité indéfinie et interchangeable à sa 

propre connaissance ou à sa propre disparition? La réponse est oui pour les deux cas : elle 

mène à une connaissance paradoxale, par le biais de l' « extraspection ». Le mouvement 

ordinaire de la poésie du moi part du « je » vers le monde extérieur, bien distinct de ce moi 

confondu avec l'énonciateur, alors que dans l'optique talensienne, le monde extérieur existe et 

comprend le moi : 

 

  este muro contiene cuanto ignoro de mí. 
  Lo que viví, lo supo : una máscara estéril 
  donde la luz ya no me reconoce,  
  mientras me inscribe el alba sobre el ojo gris.729  
 

                                                 
726 CS, p. 8. 
727 El sujeto vacío. Cultura en el territorio de Babel, Madrid, Cátedra, 2000. 
728 CS, p. 78. 
729 CS, p. 127. 
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L’objet consiste donc à connaître l’incomplétude et le vide, l’inexistence fondamentale 

et le désarroi qui en résulte, pour peut-être pouvoir l’accepter. En somme connaître l’absence 

de fixité et de réponse stable. 

 

 

Parvenu à la fin de notre étude sur le paradoxe dans les poèmes de Talens,  où nous 

avons surtout mis en évidence la préoccupation philosophique, théorique, poétique, le risque 

serait d'occulter l'importance de la présence du monde sensible. Or la poésie de Talens n'est 

pas constituée de réflexions abstraites, difficiles à comprendre, voire austères. Tout n'est pas 

paradoxe. Ces énoncés sont enchâssés dans un contexte quotidien, partagé, surtout dans le 

deuxième recueil, moins « dur » théoriquement. La lecture suivie des deux anthologies paraît 

montrer une évolution chronologique : il semble que l'inquiétude se soit apaisée comme 

l’évolution de l'importance de certains éléments nous le laissent penser. 

En premier lieu l'omniprésence de la nature paraît indiquer ce changement : la mer, le 

jardin, les saisons, les insectes et les petits animaux, les oiseaux, les arbres, les rivières les 

pierres du chemin, pas un poème n’en fait l’économie tout en poursuivant les réflexions, les 

pensées dans le monde vivant et familier. La mer, donc, toujours proche depuis l'origine selon 

l’affirmation du poème Julia Traducta fait naître de somptueuses images : 

 

ver la nube 
   lacia, como si el mar    
   fuese a la tarde un buque 
   encallado entre labios 
   de espuma. El mar. ¡Qué dulce 
   silencio! Inmensidad 
   sin nombre. En ti concluye 
   todo, el amor, el tiempo730  

 

Le jardin quant à lui semble toujours devant les yeux de celui qui écrit :  

 

   Junto a los naranjales 
   en un jardín con bojes, con acacias, 
   con arriates llenos de blancura,  
   donde la hierba es dulce a mediodía, 
   un ciprés finge indiferencia731  

 

                                                 
730 CS, p. 60. 
731 LA, p. 9. 
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Cette omniprésence de la nature donne aux paradoxes une réalité concrète : Talens 

n'écrit pas de la philosophie, il est présent au monde réel, il est sensible à la beauté, au bien-

être de la brise, au parfum des roses à la fin de l'été, un peu comme Camus qui ne put jamais 

séparer sa pensée de la mer et du soleil de l'origine. La sensualité baigne la poésie de Talens 

non seulement grâce aux fleurs, aux odeurs, à la lumière mais avant tout, au désir et au corps 

de la femme, jamais nommée sinon par le « toi » : 

 

   El fuego de tu cuerpo me desarme732 

 

Le lyrisme amoureux traditionnel qui réunit la nature et la femme n'est pas 

incompatible avec le paradoxe : 

   

   La voz que me habla con tus ojos 
   es más profunda y dulce que el olor de las rosas 
   cuando estas flores imaginan 
   la nieve que se posa con delicadeza sobre tu piel733 

 

Le désir, moteur profond de toute création et de tout élan vital, prend principalement 

naissance au corps de la femme : 

 

   te escucho respirar, tan lejos y a mi lado 
   como el agua muere, 
   libre en la voluptuosidad de tu deseo734 

 

mais il ne s'y limite pas : 

 

   Si existe un cielo, serás tú, 
   tú, territorio cuya piel transito 
   mientras la muerte gira alrededor735 

 

Ces quelques fragments des poèmes semblent livrer au lecteur une image plus 

sensible, plus intime du moi poématique, dont nous savons qu'il faut se garder cependant de le 

confondre avec la réalité biographique de Jenaro Talens. Mais, comme répondait Rimbaud à 

sa mère qui lui demandait comment il fallait comprendre sa  poésie, le lecteur de Talens 

                                                 
732 LA, p. 110. 
733 LA, p. 139. 
734 LA, p. 124. 
735 LA, p. 120. 
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obtient la même réponse : « littéralement et dans tous les sens ». Et même si Talens réfute 

absolument qu'on voie dans ses images des souvenirs, des fantasmes voire des événements 

personnels, le lecteur, à son invite, construit le sens que le poème lui permet. Ce n'est pas 

l'individu Talens que le lecteur cherche ou trouve mais une voix proche qui pourrait être la 

sienne propre, tout comme il n'est besoin d'identifier la femme dormant à ses côtés pour 

comprendre et partager la douceur de l'instant. A l'inverse, même si la lecture 

autobiographique n'apporte rien au sens, le lecteur a le droit de pratiquer une lecture 

« innocente » et de trouver dans certains poèmes des images d'enfance dans une ville nommée 

Tarifa, un jardin où courent des enfants, un homme adulte parlant à son vieux père : 

 

   ¿Cómo decirte ahora, padre mío... 
   que ha llegado mi otoño, y tengo miedo?736   

 

Mais la parenthèse rassurante que nous venons d’ouvrir dans la poésie talensienne est 

loin de faire oublier la profonde inquiétude d'où naissent les poèmes : le désarroi. Nous avons 

défini plus haut ce que signifie le mot original « desasosiego », cette perte du repos, cette 

inquiétude sans cause précise qui naît d'un constat : l'opacité du monde, la confusion des 

choses et de sa propre identité, le glissement du temps... Alors naît le besoin d'écrire et 

d'écrire de la poésie, car seule, cette utilisation particulière de la langue permet d'exprimer au 

plus près la pensée et les sensations qui envahissent le poète. Mais si la poésie ne fait pas 

disparaître le désarroi, du moins lui donne-t-elle une forme et une expression, c’est-à-dire une 

possibilité d’envisager une acceptation. 

 

 

                                                 
736 LA, p. 70. 
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NOTE FINALE 

 

 

 

 

 

 

Pendant le long travail que nous avons mené, une troisième anthologie de l’œuvre 

poétique de Jenaro Talens a été publiée. Au vu de l’avancement de l’analyse, nous avons 

choisi de ne pas l’intégrer ici. Cependant nous avons bien sûr eu a cœur de vérifier si le 

paradoxe continuait à s’y exprimer et si oui, de quelle façon.  

Le troisième volume des poèmes de Jenaro Talens Puntos Cardenales (1991-2006) 737 

présentait une perceptible évolution. Si l'expression paradoxale était aussi frappante que dans 

les poèmes antérieurs à la première lecture, elle nous a semblé plus douce, les longs textes 

théoriques n'apparaissant plus dans leur âpre nudité. Fait peut-être plus significatif d'une 

évolution, il n’y a presque plus de trace des  auteurs asiatiques  mis en exergue, en revanche  

des poètes espagnols, français, anglais sont beaucoup plus souvent appelés dans un dialogue 

intertextuel. 

Si les titres des parties ou des poèmes révèlent  une continuité de la thématique 

(Autorretrato en espejo roto, Apologia de la incertidumbre), d'autres semblent des réponses à 

des poèmes antérieurs (Reconstrucciones, Certidumbres del condicional). Enfin, pendant cette 

première lecture, les paradoxes apparaissent moins violemment comme l'expression d'un 

désarroi sans remède. L'inquiétude s'est faite raison, peut-être sagesse nous le verrons.  Ne pas 

savoir n'est plus source d'angoisse : 

 

   Compruebo que es abril, que el invierno termina 
   y que incluso las flores son felices. 
   Soy como ellas, no pregunto nada ; 
   y me limito a estar sobre tu cuerpo 
   como quien mira sin temor, de frente, 
   un eclipse 
   de sol.738  

                                                 
737 TALENS, Jenaro, Puntos Cardenales, Madrid, Cátedra, 2006. 
738 Ibid p. 90. 
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Le corps amoureux est omniprésent, et avec lui, les fleurs, le jardin, la lumière, les 

saisons. Un exergue de Philippe Jaccottet indique une direction déjà évoquée dans le prologue 

du recueil : « Je pars, je continue à vieillir, peu m'importe » mais le dernier poème de Puntos 

cardenales,  No hay mas tinta que el cuerpo, se termine par l'éclatante certitude : 

 

   La muerte acecha, pero sigo en pie.739  

 

Le titre même du recueil nous invite à une interprétation plus optimiste : le poète a 

balisé la confusion du monde et de soi : les points cardinaux ordonnent l'espace et comme 

l'affirme la dédicace de l’anthologie :  

 

   Luz norte : luz de intelijencia 
   luz sur : luz de pasión740 

 

Enfin, nous terminerons par une dernière citation mise en exergue à la partie Viaje al 

fin del invierno. Cette fois, la sagesse ne vient pas d'un philosophe oriental mais d'un écrivain 

espagnol, Rafael Sanchez Ferlosio qui néanmoins renvoie au père du bouddhisme : 

 

En vano, al norte, al sur, al este y al oeste recorrerás el 
bosque hasta la noche ; sólo da con el árbol aquel que, 
como Buda, va a sentarse a su sombra para siempre.741  

 

 En prenant le Bouddha comme exemple même de la sagesse, l’acceptation de la non-

dualité, du désarroi et de ce monde paradoxal semble être sur le point d’être atteinte : il n’y a 

pas de solution à donner au chaos, à la vieillesse ou à la mort. Alors, en parodiant Camus nous 

pouvons dire en conclusion : il faut imaginer /le poète/Talens/yo/ heureux742. 

  

  

 

 

                                                 
739 Ibid, p. 238. 
740 Ibid, p. 7. 
741 Ibid, p. 55. 
742 Dernière phrase du Mythe de Sisyphe. 
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ANNEXE 1 
 

 

Relevé des propositions paradoxales dans 

Cenizas de sentido 

 

PRIMERA PARTE EL VUELO EXCEDE EL ALA (1962-1973) 

 
EL ESPACIO DEL POEMA 
(texte de droite) 

- reflejo ( sin espejo)     p. 13 
 
- vuelta al comienzo : el lápiz que traduce pero que no traduce : que refleja pero sin 
reflejar : espejos que repiten su monotonía : laberinto de espejos : infinitos espejos 
reiterando su opacidad que no devuelve imagen sino un aire fantasmal     p. 20 

  
(texte de gauche) 

- La parte superior del cuadro (el fondo de la escena, dicen las leyes de la perspectiva) 
está integrada por numerosos grupos dispersos, cuyo exigua tamaño (también 
impuesto por la perspectiva) no impide la función simbólica de su comportamiento en 
la ficticia realidad de la pintura.           p. 15 
 
- El hombre (no el cuerpo neutro e indiferenciado : éste - lo hemos podido comprobar 
no cambia. Es sólo la escena donde los impulsos que hacen de un cuerpo un hombre se 
manifiestan, luchan), porque al accionar ese mecanismo se ha introducido, como parte 
activa, en un proceso de transformación cuyo final (momentáneo final, pues que etapa 
sólo de un proceso nunca interrumpido) es él mismo como producto y como resultado. 
Transformación que es muerte y es renacimiento (escribo bien : renacimiento, que no 
resurrección ; no el fénix que en la pira nace y muere).          p. 17 
 
- Un nombre borra otro nombre. Todos son uno solo. Lo nombrado y lo innombrado 
reconocen una común paternidad. (Pues lo desconocido no es otra cosa que lo 
conocido, no conocido aún ; lo nombrado, aquello que innombrado fue incorporado al 
reino del lenguaje.)               p. 19 
 
- Vuelta al zaguán oscuro donde las palabras (ese disfraz impenetrable) también 
afirman lo que inquieren, borran.                 p. 20  
 

 
LA ARAÑA EN SU LABERINTO 
En el umbral del hombre 

- llueve la piedra y es de noche (...)              p.28 
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 -(...) mientras arde / un mar que el mar ignora (...)               p. 28 
 
VÍSPERA DE LA DESTRUCCION 
Desde la ventana 
 Yo los miro, apoyado en la ventana 
 de mi cuarto. De pronto 
 él ha mirado con visible esfuerzo 
 hacia un vago horizonte. 
 Tiene mis mismos ojos y mi misma 
 boca y el mismo rostro 
 - borrosamente lo distingo - 
 y esa misma manera de actuar  
 de quien se suena fuerte, 
 dueño de su destino. 
 
 Es ya casi de noche. 
 Oigo como le gritan. 
 Vamos. A casa. Es tarde. 
 Y él ha echado 
 a correr. es mi padre 
 el que llama. Me miro 
 desvanecerme en el fondo de la calle.              p. 37 
 
Gota a gota 
 Con tristeza las horas 
 innician el retorno 
 hacia el ocaso. En sombra 
 queda envuelta la luz,                 p. 45 
 
Ruinas del monasterio 
 -Y eran sólo palabras 
 desmoronándose, como los dioses, 
 a los que nadie vio jamás, 
 de ahí su gran supervivencia.              p. 50 
 
 - Sólo el silencio se escucha. 
 Sólo el mudo dialogar de las sombras cayendo 
 sobre la casa. (...)              p. 51 
 
La mirada en la piedra 
 - (...) sentimos 
 ajeno nuestro tacto, 
 y nuestra piel alcanza vana posesión.            p. 52 
 
 - Por eso ante estas piedras 
 ya carcomidas, en los ojos 
 es la luz un reflejo 
 de los ojos pasados 
 cuya mirada antigua la nuestra sustituye.               p. 53 
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El cementerio 
 - Tras de las altas tapias, 
 en las afueras de la ciudad, el tiempo 
 se ha detenido al fin.            p. 53 
 
 - (...) Muere  
 el día. Pero no muere. Nada 
 muere. Tal vez inicia 
 su regreso a la sombra,  
 donde otra luz distinta 
 le sustituye. Es todo.              p. 55 
 
El el salón desierto 
 (...) Los ojos 
 que nunca vieron y ahora son unos ojos tan sólo 
 táctiles, y capaces de acariciar lo impalpable, 
 me llevan de un objeto a otro objeto, 
 y me abandonan.               p. 56 
 
Atardecer desde el desván 
 La mano sobre el libro, desvelada, recorre 
 su luminosidad, y se detiene 
 sobre un tiempo dormido 
 tras de los ojos. Siente que le alcanza 
 la eterna noche de la luz.             p. 56 
 
En el jardín 
 - (...) Si supieras 
 en qué desiertos húmedos 
 tu voz calcina soles desatados.              p. 58 
 
 - Di qué sombras, qué otoños 
 fosforescentes fueron 
 tu luz, antes que el frío 
 de una tiniebla súbita 
 descubra tu verdad enmohecida.                p. 59 
 
Fabulación sobre fondo de espejo 
 (...) La sombra que declina 
 envuelve los objetos, como un vano 
 
 rescoldo de luz pura. (..).               p. 59 
 
Alba 
 Sientes la luz herirte y aprisionas 
 su sonido tenaz.             p. 61 
 
La mirada del poeta 
 Ayer, mañana, hoy. Todo es presente 
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 para tus ojos. Vives y contemplas.               p. 62 
 
 
UNA PERENNE AURORA 
Mundo al amanecer 
 - En esta oscuridad de los espejos 
 nadie se ve. Mirad, un viento humano 
 recoge mis palabras 
 y en el murmullo anónimo las deja 
 caer. Es un silencio pronunciado 
 por multitud de bocas repitiendo 
 la voz, en quien la historia 
 sucesiva del hombre se consuma.                p. 66 
 
 
RITUAL PARA UN ARTIFICIO 
Paraíso clausurado 
 Todo ante ti es silencio, a cuyo tacto, 
 áspero, el tiempo acrece su gemido. 
 El chamariz, que es aire (un fogonazo 
 de oscuridad, la cálida estampida  
 de los sollozos), gime (...)                   p. 75 
 
 -   Tu continúas 
 ante la clara umbría del otoño.             p. 76 
 
Faro sacratif 
 - Toda historia es ficción. 
 Y más aún : sólo como ficción la historia existe. 
 Porque no hay tiempo, sino realidad 
 que acomoda la luz en memoria               p. 78 
 
 - Ninguna flor persiste, 
 y, sin embargo, todas son, 
 pues que jamás acecha la caducidad 
 en el presente inmóvil 
 del existir, hasta que la memoria 
 los hechos reinventa y unifica. 
 Que el transcurso y el orden, 
 su sucesividad, 
 son materia simbólica, 
 y al final sólo queda 
 no el tiempo : su ficción.                  p. 79 
 
El centro 
 - Y no es amor, o amar, lo que el amante busca, 
 sino su artificiosa quemazón, 
 la turbiedad de un signo, verbigracia :  
 olas, verano, un cuerpo, amanecer.           p. 80 
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Ficciones 
 - Del mismo modo que la claridad 
 no interrumpe el misterio, 
 pero permite la verificación en un instante súbito, 
 como la piedra al fondo del estanque, 
 así tú, corazón, 
 acepta este silencio torpe del amor o su sueño, 
 este golpe de dados que no abole el azar.              p. 82 
 
 - el ala gigantesca de la oscuridad 
 riza inmóviles sauces 
 en un jardín sin cielo : 
 porque no hay cielo aquí, sino su vibración inaccesible.            p. 83 
 
 - Suenan palabras a mi alrededor 
 en un extraño idioma 
 que no comprendo, y suenan 
 otras palabras, y otras, como un viento vacío.  
 Pero ninguna borra este silencio, 
 este artificio 
 que flota en los umbrales de una aurora sin fin.             p. 83 
 
 - En el principio fue 
 una palabra. Ahora 
 dime, dónde su dulce 
 violencia, su nebulosidad, donde su lucidez y su locura, 
 el desnudo esplendor de los anhelos que se desmoronan.             p. 84 
 
 
Ubåtsgatan 
 - hay una luz tan chica 
 que ya casi no es luz.           p. 85 
 
 - Que el amor nos descubre la verdad de la muerte 
 porque en morir reside la verdad del amor.             p. 87 
 
Narciso 
 - Lo real eras tú, no estas rotas imágenes 
 que con su luz golpea 
 el sol. 
  Ahora tu sed, la sombra de las prolongaciones 
 ya no existen sin ti, 
 como tú, que no eres 
 sin la esterilidad de tu ficción.           p. 88 
 
Ceremonias 
 - Nunca pensé que las divagaciones 
 alrededor de las divagaciones, 
 en las interminables noches del estío, 
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 fueran discurso útil, 
 lugar de convergencia para reconstruir 
 trozos de historia (¿historia? ¿y desde cuándo 
 la historia existe?), o su verdad, fingiéndose en las máscaras.            p. 88 
 
 - -el agua, ya fue dicho, es una y diferente, 
 del mismo modo que es el mar el sudor de la tierra - ; 
 que las colinas, la vastedad del silencio, y de los árboles, 
 a cuyos pies las pitas languidecen, 
 no son colinas ya, ni silencio, ni árboles, 
 sino pequeños altos sobre los promotorios 
 del pensamiento, bruma 
 que la norma recubre, y es lenguaje.            p. 88 
 
 - una sombra que avanza 
 con fatiga, y no es 
 sino la reverberación de un sol que apenas luce                   p. 89 
 
 - Hay una música de las palabras 
 y unas palabras cuya música se prefiere ignorar. 
 Y su engarce no excluye la sustitución 
 de una verdad por otras. Antes bien 
 en él está su origen. Que en el acto poético 
 no hay fijeza ni norma 
 sino arbitrariedad resuelta en armonía.           p. 90 
 
El bosque de los monstruos sagrados 
 - Sobre la piedra en flor o la nieve que acude 
 en el duro suceso de las estaciones 
 serpientes, lagartijas, comadrejas y topos, 
 incluso la serena humildad de los escarabajos 
 que en cincel de tarde con su luz decapita 
 ya no son tierra, ni sonido frágil,  
 sino alegórica figuración 
 en un mundo que pueblan fantasmas.           p. 91-92 
 
Vidas paralelas 
 - Porque la trayectoria un punto fijo 
 corona sin cesar : vivir no móvil, 
 sino en quietud, que adviene como lo inesperado 
 y nos identifica 
 en la inmovilidad del transcurrir.            p. 94 
 
 - Pero su luz, que en haces paralelos 
 reproduce el dolor, 
 funde silencio y música, 
 el origen y la finalidad 
 bajo especies confusas de infinito.              p. 96 
 
El laberinto 
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(totalité du poème) 
  El aislamiento de una música en medio de la tormenta no tiene más sentido que estas 
palabras irreconocibles que un náufrago pronuncia como suyas, aun ignorando a  quién 
o quiénes pertenecen. Estériles esbozos para una teoría de la resurrección. 

El centro es la unidad, pero también el punto de partida para una infinita 
multiplicación de círculos concéntricos. Soledad que se expande como la dureza opaca 
 de un guijarro sobre la superficie del mar. 
Somos el blanco propicio para los dardos de la desesperación. Somos el muro y 

 el espacio donde el muro surgió. La cárcel y su imposibilidad. Y si, finalemente, 
segregamos dolor y muerte es porque morir resulta ser el único residuo posible para un 
antorcha solitaria. 
Romper lo frágil y sus espirales. La libertad de conocer lo límites : centro no ya, 

 ni círculo, sino la realidad, ahora inevitable.            p. 97 
 
 
TALLER 
Oscuridad de los bajorrelieves 

Ver como, comprobar por medio de la inteligencia la otredad que existe en cada 
objeto, la otredad que es cada objeto, la otredad que deviene un mismo por un simple 
ejercicio de autorreflexión.               p. 102 

 
Error por todo aprendizaje 
 
 
 
RELATOS APROXIMADAMENTE VEROSÍMILES 
Teseo o la metempsicosis 
 Aunque cabría hablar de unos hilos sin proliferación posible, de un entramado 
 laberíntico cuyo radio de acción se acerca peligrosamente a su principio, que es a un 
 tiempo su fin.           p. 107 
 
 
ARTE FACTO 
Aqualung 
 - en tanto algo en mi fuerza a superficie la profundidad      p. 112 
  
 - yo soy su conclusión que es también mi criatura 
 y en esta habitación que inunda su vacío compruebo mi fluir 
 en las sílabas intencionadamente oscuras de un monólogo extinto 
 la música que producen las cosas al ser pensadas 
 como un sonido como un dolor que el sonido articula 
 mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real              p. 112 
 
 - Así como persiste el sonido de la orquesta más allá 
 de la orquesta y su invisible percepción 
 por invisibles ojos que no escuchan                p. 113 
 
 
Anti-Platón 
 - tu viajero recuerdo al que ha olvidado adónde lleva 
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 la carrera empredida 
 construye lo invisible desde lo visible 
 (tus signos sólo existen en la ajenación)            p. 115 
 
Mutismo de dentro, palabra de afuera 
 - hasta mi mesa ascienden los geranios 
 el aroma indescriptible de una noche 
 que es también sol y nada : una ficción vacía              p. 116 
 
 
Interdum iuvat insanine 
 - (...) La ausencia  
 de luz es también luz una forma de ausencia 
 que a esta hora avanzada bajo el cielo de julio 
 (el calor asfixiante de este cuarto en que escribo) 
 mi pluma cambia en voluntad.               p. 116 
 
 - La renuncia a un lenguaje que nos retardara 
 descubre la impostura de morir.               p. 117 
 
 
Significación de la máscara (I) 
 - la mort où tout repose c'est le but le zéro 
 le recommencement double corps où je flotte        p. 117 
 
 
Coito, ergo sum 
 - formas que informan (que transforman)            p. 118 
 
 - (...) y lámparas sin luz 
 soles que cuelgan de los dedos        p. 118 
 
 - (...) así la música 
 de un cuerpo que supone su conformidad 
 con los sonidos que le contradicen 
 se inscribe en la mudez                p. 119 
 
 
Significación de la máscara (II) 
 - pues lo que algunos llaman la verdad 
 no es sino el acto que solidifica 
 metáforas antiguas reino del sentido 
 (alguien disfraza el gesto del disfraz 
 el roce de esta piel deviniendo poema).           p. 120 
 
 
Atardecer sin ángeles 
 - (...) es a causa del viento 
 que nos envuelve y habla en nuestra voz. 
 También la luz se nos incrusta, transformando en visibles 
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 las mociones mentales, dando forma 
 a la nada más triste (...)          p. 122 
 
 - ... Atardecer, cuando un compás omite un tiempo      p. 122 
 
 
Teoría 
 - Soy lo que está a mi alrededor.      p. 123 
 
 
La caída 
 - Ninguna frustración surge completamente de la frustración - pues que 
 siempre el mundo que abre es un lugar 
   insospechado. Un 
 mundo perdido, 
  un mundo insospechado, 
   muestra nuevos lugares 
 y ninguna blancura (perdida ya) es tan blanca como recordar 
 la blancura.             p. 130 
 
 
Los martín-pescadores 
 - Lo que no cambia / es el deseo de cambiar.           p. 133 
 
 - No muerte sola sino multiple,     p. 137 
 
 - En torno a una apariencia, un modelo común, surgimos 
 múltiples. ¿Cómo, si no, es posible, 
 si somos lo que fuimos, 
 que hoy hallemos placer 
 donde antes no lo hallamos?¿Que amemos 
 objetos que se oponen? ¿Que admiremos y/o encon- 
 tremos 
  fallas?              p. 137 
 
 
II 
 - Y sin embargo en el oeste, pese a la aparente oscuridad (la blancura 
 que todo recubre)               p. 138 
 
 
Ars poética 
 - Los cuerpos que transmigro incoloran mi piel.             p. 141 
 
 
Falsos prejuicios de lector 
 - El poema es el acto que me destituye 
 (la usura de este cuerpo desvastado por las galerías), 
 proceso que construye mi desaparición.            p. 142 
 



376 
 

 
 
Uccello 
 - ¿Qué esfera ambicionar? 
 ¿El espíritu incierto de mis antepasados, 
 el paraíso que la perspectiva construye para mí 
 o este agujero que mis manos modelan sin saber, 
 esta ausencia de espacio donde vivo?             p. 144 
 
 - construyo un horizonte sobre la superficie de un lenguaje vulgar, 
 con palabras vulgares 
 de un hombre que no existe, 
 aunque su lengua paladee  
 la raíz de lo real. 
 (Algo me dice, sin embargo, 
 que su coloración es diferente, 
 tan angulosa como el blanco en el cielo de agosto.) 
 
 Pretendo que mi aliento sobreviva en su aliento                p. 144/145 
 
 
Fuga y maduración de los iconos 
 - La fría luz pensada sobre el papel blanco. 
 Hiriente opacidad la del atardecer.              p. 146 
 
 
Tesis contradictorias (I) 
 Superar la barrera  de las limitaciones, 
 la sistemática deformación 
 del ojo y sus verdades, un infierno sin luz. 
 Lo simultáneo adviene como conocimiento 
 (es una forma de la percepción) 
 pero subsiste y es 
 (nos alcanza y rehace, quiero decir) tan sólo 
 bajo tristes especies de sucesividad. 
 Palabras y palabras que el discurso diluye 
 entre la ingenuidad de las simbologías, 
 una fórmula ambigua, 
 la inconexión, el verbo y los indicios : 
 supuesta metamórfosis 
 de una similitud entre contrarios. 
 Ahora, por fin, la posibilidad existe. 
 El caos, que resume la sola perfección.                p. 148 
 
 
Saber es impostura 
 
 
Tesis contradictorias (II) 
(texte entier) 
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 - Difícil transcribir lo que esta fría noche significa. Es otoño y las nubes, como residuo 
 incomprensible, despuntan su rudeza por el brusco horizonte de los cedros. 
    El vasto aprendizaje de esta continua percepción impide indiferencia (no por ociosa 
 inevitable) en quien asiste el mágico ceremonial. 

Sin conocer los límites que le separan de sus propios sentidos, le es posible advertir 
como la luna, girando alrededor (visible es sólo apenas en memoria), muerde con 
placidez los párpados cerrados. Y piensa que su voz nada refleja, sólo añade sonido a 
un silencio de siglos que, como él, los cedros y las nubes, la noche que se esboza en 
este frío otoño, precede a las palabras que en vano buscan su formulación en la 
tranquilidad de un parque solitario.                       p. 149 

 
 
El bosque de los suicidas  

- Esa imagen tan sólo, que ahuyente realidad. Construir sin palabras (las palabras 
ocultan lo que el silencio intenta desvelar). Por ejemplo, decir : "vuelve la indiferencia 
al cuadro y el mágico cronista se pierde en el sendero. Sus pies apagan las luciérnagas 
con un leve chasquido." 

Y la absurda constumbre que los ojos poseen de pensar asumirá de pronto su fracaso 
: esta estúpida forma de belleza.          p. 152 

 
 
Notas para un esbozo de obertura 
 - (...) quién habla sino tú 
 tú cuya muerte engendra su sonido 
 una profunda huella la materia el origen 
 y hasta el dolor se vuelve comprensible           p. 153 
 
 - teclas que ordenan signos 
 voluntad del papel ya convertido en página (...)             p. 153 
 
 
 - habla tú cuya muerte generaba su música 
 una honda huella la materia (origen) 
 e incluso tu dolor se vuelve comprensible.              p. 158 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE : EL CUERPO FRAGMENTARIO (1973 - 1975) 
 
DISPOSITIVO DENOTADO ESCRITOR 
Programa 
 - y mi cuerpo es palabras que elaboran exilio 
 esta materia incomprensible 
 como alacranes que se desmoronan sobre la pradera denuda 
 el murmullo creciente que hace olvidar mi voz 
 que yo olvide mi voz 
 la verdad que me aguarda más acá del espejo 
 mientras el rojo sol se pone en la gruta desierta              p. 168 
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Cuerpo sin atributos 
(texte entier) 
 - llegar a ser quien soy 
 en este territorio donde el exilio es ya naturaleza 
 y la pasión no alcanza sólo ruina 
 nos recompone nos autodestruye 
 con voluntad de cambio una fisura 
 que disgregue las formas su sentido 
 en la memoria no verificable 
 de esta fuga o 
 deseo            p. 168 
 
 
LA SUPERFICIE DE LAS COSAS 
Sin título 
 - Conocer es algo inevitable. 
 Pero los años no conocen, sólo 
 envejecen.          p. 173 
 
Pre texto 
 - donde una piedra instaura su presencia 
 genera azar el rito de la imagen.            p. 175 
 
 - el gesto es 
 fusión de cuerpos como hilillos de agua, no cauce paralelo 
 que un instante coincide           p. 176 
 
 
Estatua de sal 
 - este cuerpo que existe sin palabras. 
 la sucesión de imágenes, el juego de la noche transforma en transparencia su inerte 
          [opacidad.   p. 176 
 
 
Huellas 
(texte entier) 

- el vértigo que incide sobre un cuerpo. quién grita. quién representa el juego del 
amanecer en el instante de su muerte. quién. sombras de carnaval que no desvelan su 
desdoblamiento sino el lugar en donde se desdoblan. el tránsito perdura. fijación al 
borde de una sima abierta ante los pies. la maquinaria asume, anula, reinterpreta. ojos 
que miran desde la tramoya su propio deambular por el proscenio.una red de ojos 
como tentáculos informes en el acto de percibir su desesperación. irrespirable esta 
contradictoria ausencia inmersa en la costumbre que la constituye, la puerta aguarda el 
gesto de una mano. un pomo que separa del territorio de la voluntad.             p. 177 

 
 
El odio mueve en rotación 
 -   todo sigue su curso 
 en silencio los seres 
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 la selva virgen de las estaciones en estío          p. 178 
 
 
Je suis maudit voilà ma  mère 
 - ¿son algo más que un cuerpo que tu cuerpo 
 disuelto en la materia primordial? 
 conocer un espacio que se resquebraja 
 entre signos carentes de pasión 
 el sueño es un camino 
 donde experimentar la inexistencia labios que perciben 
 la avidez de los límites el flujo 
 la irreversible indeterminación           p. 179 
 
 
El alba siempre el alba 
 - la sombra ciega la noche       p. 179 
 
 
La verdad es concreta 
 - morir a cada instante           p. 180 
 
 
La sima desdoblada 
 - (...) Existe la distancia 
 entre la vida y la sombra, pero es un trazo sólo que  
  mi voluntad difumina.     p. 180 
 
 
Proposiciones de placer 
 -     o sólo 
 las voces de un silencio pautado por los grillos ( un  
     aspero vaivén) 
 un gran silencio 
   de palabras 
     muertas      p. 182 
 
 
Arañas que se apagan en la boca 
 - El azul es la luz que yace en el interior de toda oscuridad.       p. 183 
 
 
El sol abre paso 
 - yo es mutación rostro 
 que desdibuja un eco interminable 
 
 en solitarias horas de imaginación 
 apagados suenan los trinos (...)     p. 184 
 
 
Misa en escena 
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 - las puertas se abren solas es un símbolo 
 que a nada remite          p. 185 
 
 
Relato del peregrino 
 - saber es enemigo la espontaneidad 
 niega el espacio en que nos descompone 
 esta disolución nos borra nos asume     p. 186 
 
 - un huidizo chisporroteo que a menudo recubre de palabras 
 cuanto no digo           p. 186 
 
 
Cantos rodados 
 - el abismo de un cuerpo es otro cuerpo 
 que la violencia reconstruye sobre su deseo          p. 187 
 
 
Abismo y presencia del doble 
 - un sol encerrado bajo un cielo rompe 
 la tentativa neutra del azar 
 estos fragmentos cuyos residuos incorporo 
 son tan solo enigmas que la luz atraviesa         p. 189 
 
 
Vita nuova 
 - y una batalla oscura seminal 
 desarrollándose en la confusión 
 me desliza hasta bordes que no existen         p. 189 
 
 
LA MÁQUINA DE SIGNIFICAR 
Método del discurso 
 - escribo al dictado unos versos nada me comunican sólo mis contorsiones   p. 193 
 

- "todo el provecho que saco de mi tiempo lo debo a la confusión, pues de la claridad 
no se obtiene provecho alguno"       (B. Brecht) 

 
 
A - Propuestas metodológicas 
Acerca de la práctica (I) 
 - / / /En el proceso de su actividad práctica, los hombres no ven al comienzo más que 
 el aspecto exterior de las diferentes cosas y fenómenos con que se encuentran durante 
 ese proceso ; ven aspectos aislados de las cosas y de los fenómenos. Por ejemplo, los 
 que han venido a Y. de fuera a realizar una investigación, han visto el primer día o el 
 segundo la localidad, las calles, las casas ; han establecido contacto con muchas 
 personas, han asistido a recepciones, veladas (...) ; han oido diversos discursos ; han 
 leído diferentes documentos ; ésos son los aspectos exteriores de los fenómenos, 
 aspectos aislados de esos fenómenos, la relación externa que los une / / /      p. 194 
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Acerca de la práctica (II) 
 - / / /La continuación de la práctica social conduce a la repetición múltiple de 
 fenómenos que suscitan en los hombres sensaciones e impresiones. Entonces se 
 produce en la conciencia humana una mutación (un salto) en el proceso de 
 conocimiento : la aparición de conceptos. El concepto no refleja ya los aspectos 
 exteriores de las cosas ni sus aspectos aislados o su relación externa ; sino que capta 
 la esencia del fenómeno, las cosas en su conjunto, la relación interna de los 
 fenómenos (...) La verdadera tarea del conocimiento, en llegar hasta la comprensión 
 progresiva de las contradicciones internas de la cosas y de los fenomenos que existen 
 objetivamente, hasta la explicación de sus leyes / / /           p. 195 
 
 
Acerca de la práctica (III) 
 - / / /La sensación sólo puede resolver el problema de los fenómenos ; el problema de 
 la esencia no puede ser resuelto más que por el pensamiento teórico. La solución de 
 estos problemas no puede separarse de la práctica ni en el más mínimo grado. El 
 hombre no puede conocer ninguna cosa sin entrar en contacto con ella, es decir, sin 
 vivir (practicar) en las circunstancias de esa cosa / / / 
 
 / / /Empero, el movimiento del conocimiento no acaba ahí. Si ... se detuviera en el 
 conocimiento racional, sólo se habría abarcado la mitad del problema ; y aún más, 
 (...), esa no sería la mitad más importante (...) Lo esencial no es que, una vez 
 comprendidas las leyes del mundo objetivo, se pueda explicarlas, sino que se utilice 
 el conocimiento de las leyes objetivas para transformar activamente el mundo/ / /    p. 
 197 
 
 
El texto potencial 
 - proclamo con pasión que sé que éste es mi pie 
 (la duda es quien construye mi sistema)          p. 197 
 
 - (...) un agujero 
 en el cielo nocturno eso es el sol            p. 197 
 
 
Prosa 
(texte normal) 

- La relación entre la universalidad y la particularidad de la contradicción es una 
relación entre el carácter común y el carácter individual de las contradicciones. Por 
carácter común entendemos el hecho de que las contradicciones existen y participan en 
todos los procesos, desde el comienzo hasta el fin ; contradicciones son los 
movimientos, las cosas, los procesos y también los pensamientos. Negar la 
contradicción de las cosas es negarlo todo. Esta es una verdad aplicable a todos los 
tiempos y en todos los países sin excepción. De ahí proviene su carácter común, 
absoluto. Pero este carácter común está contenido en todos los carácteres individuales ; 
sin carácteres individuales no puede haber carácter común. Si todos los carácteres 
individuales fueran excluidos, ¿como podría subsistir el carácter común? Los 
carácteres individuales surgen porque cada contradicción tiene su caracter particular. 
Todos los carácteres individuales existen condicional y temporalmente y son, por lo 
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tanto, relativos. Este principio, sobre el carácter común y el cáracter individual, sobre 
lo absoluto y lo relativo, es la esencia del problema de la contradicción en las cosas ; 
no comprenderlo equivale a abandonar la dialéctica.           p. 198 

 
(texte en italique) 

- La determinación de la lectura sobre la escritura de un texto poético es la 
determinación del inconsciente común sobre el inconsciente individual del texto 
poético. Por inconsciente común habría que entender el hecho de que el texto poético 
existe y participa (bien que de manera simbólica) en todos los procesos, desde el 
comienzo hasta el fin ; textualidad son los movimientos, las cosas, los procesos, una 
vez aprehendidos como discurso. Negar la textualidad de las cosas sería negar el 
lenguaje. Esta es una verdad aplicable a todos los tiempos y en todos los países, sin 
excepción. De ahí su carácter común, absoluto. Pero este inconsciente común está 
contenido en todos los inconscientes individuales ; sin éstos últimos no puede haber 
inconsciente común. ¿Cómo podría subsistir el inconsciente común? Los inconscientes 
 individuales existen como determinaciones particulares de cada práctica. Todo 
lo individual existe condicional y temporalmente y es relativo. Este principio sobre el 
inconsciente común y el individual, lo absoluto y lo relativo, es la esencia de toda 
práctica significante. No comprenderlo equivale a negar su funcionamiento dialéctico.     
 p. 198 

 
 
Perplejidades del racionalista 
(texte entier) 
 - el distante calor del sol de invierno 
 el sonido de unos pocos árboles en el parque desnudo 
 y observamos la escarcha que recubre cada pensamiento 
 en el instante de reproducirse imágenes confusas 
 cuando la hora tardía el esplendor de los cuclillos en agosto 
 y alguna otra perceptible contradicción 
 se confunden bajo las luces divisorias de la realidad 
 y lo que digo acerca de la realidad son frases 
 elaborando un limite una réplica 
 cuando ya los pájaros se han ido 
 en bandadas y los abetos fluyen entre la maleza 
 como el monólogo que nunca oímos pronunciar 
 en la densa noche violácea que nos aproxima 
 las hendiduras que en los jacintos ha escanciado la lluvia 
 una voluminosa primavera donde todo se obliga a florecer    p. 199 
 
 
B - EL DISCURSO PLURAL 
El bosque dividido en islas pocas 
 - El fuego no se deja definir 
 (Ese perro que ladra sobre los escombros) 
 /.../ 
 Nunca haber sido sol ni reflejarlo ahora 
 Muerte que instaura que dispersa muerte 
 Su silencio borrase 
 La posibilidad misma de silencio    p. 200 
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Adan/nada 
 - los huecos del silencio son el punto de apoyo    p. 202 
 
 
Identidad intercambiable 
(texte entier) 
 - de todo cuanto soñé sólo la fuerza permanece 
 sólo los muros carcomidos en este mayo otoñal 
 muertos como el color del cielo el sol bajo la húmeda sombra de pinos 
 el aroma del musgo traza un arco delante de mis ojos 
 unos mármoles falsos que el granizo astilla 
 las nubes en desorden y un rojo inexplicable 
 
 conocer mi memoria las contradicciones que me reproducen 
 estos signos que escribo objetos de meditación 
 bien que de modo informe son espacio donde aprendo mi vida 
 no mi consciencia mi naturaleza el fuego originario 
 (el interior está en el exterior) siendo mi fin comienzo 
 así el discurso de la historia no redime posee 
 su pasión elabora cuanto mi cuerpo significa 
 este rostro desnudo programando el terror    p. 203 
 
 
Codex 
 - ser la grafía que dibujen mis huellas cuando el viento las borre    p. 204 
 
 
Amour (j'est) autre 
 
 
C - MUTACIONES 
Punto de fuga 
 - la violencia con que el azar las leyes 
 niegan la lucidez de la locura 
 optar por la locura de la lucidez    p. 208 
 
 
Mutaciones II 
 - hermoso lo que dura 
 también lo que no dura 
 (mientras dura)     p. 209 
 
 - dos sombras que no avanzan que ningún sol proyecta 
 los árboles sin hojas que mi deseo traza al borde del camino 
 nunca se fundirán en horizonte pues que no hay horizonte 
 sólo el término impuesto por la perspectiva 
 cuando llegado el tiempo de la consumación    p. 209 
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ANOMIA 
Salmo dominical 
 - finalmente ha llegado el momento de hablar por boca 
 de seres que no conozco y de quienes nada sé    p. 213 
 

- veo al niño que juega con una cometa roja tan irreal como los sueños del solitario  p. 
213 

 
 - desconocer las cosas (las personas) es resultado a veces del deseo 
 poso del pensamiento que los residuos articulan 
 pienso en ti por ejemplo (no eres tú sin embargo sino 
  una simple imagen) y es así como empiezo a no 
  saber quién eres    p. 213 
 
 - y no es que olvide la objetividad esa historia objetiva 
 que no protagonizo no soy yo quien la mueve ni es ésa la cuestión 
 pero yo soy también mi cuerpo y existo porque mi cuerpo existe 
 así que formo parte de esa objetividad de la que no me puedo despender 
 la noche es una luz que nadie enciende     p. 214 
 
 
El agua no deja huella 
 - sus palabras son huellas como semillas estériles que pisotean bueyes de reata 
 y las vemos crecer al borde de la carretera 
 desde la ventanilla del automóvil que nos conduce a los alrededores de la locura    p. 
 217 
 
 - me desplazo entre gestos borrosos garabatos que no me pertenecen aunque fueron mi 
          [voz    p. 218 
 
 
La carcoma 
 - sin otra corporeidad que la que les otorga mi deseo 
 (pues la vida es deseo y no significado) 
 pura figuración más dulce que las máscaras     p. 218 
 
 
Espacio sin centro 
(texte entier) 
 - ser la ausencia de mí 
 trucar mi desnudez un imperio imposible 
 el hedor de una noche donde la muerte escupe 
 una muerte violácea como ceniza lluvia 
 que mi locura desgarra un panteón 
 labios cuya violencia abole el grillo del amanecer 
 la lógica al morir alumbra mis fragmentos 
 lo que será este cuerpo que me excede   p. 219 
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EL CUERPO FRAGMENTARIO 
 - saber morir como quien busca el origen    p. 223 
 
 - las islas caen como olas   p. 224 
 
 - su nombre es la mirada que nada mira excepto mi ceguera   p. 224 
 
 - cicatrizando su resplandor en la blancura de la noche    p. 224 
 
 - o algún proceso lógico 
    un río vertical   p. 225 
 
 - este rayo de sol (un renglón inconcluso) quiere imitar la luz   p. 225 
 
 - yo mismo / es un error    p. 226 
 
 - tu eres mi horizonte sabrías que no existo 
   (una máscara sólo 
   entre tu doble rostro 
   y la apariencia de mi rostro 
   - mi frágil rostro ¿a quién 
   le pertenece?)    p. 227 
 
 -     los límites  
 no limitan producen 
    colores refractados en la  
     himensidad   p. 227 
 
 -  l'impasse n'est qu'un commencement 
     mi cuerpo multitud 
 Mare vostrum 
   ruptura 
   intolerancia de la disciplina 
   erupción armoniosa del placer   p. 229 
 
 - 'hay que educar en el incesto' dijo 
 H. mientras tu cuerpo (tu mio spazioso corpo) 
  liberado ajeno 
 a toda esta presunta manipulación 
 se funde como un río que jamás abandonas    p. 230 
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Relevé des propositions paradoxales dans 
El largo aprendizaje 

 
 

 
 
CUANTO IGNORO DE MÍ 
 - Veo cómo su ingravidez gotea desde un cielo 
 que fuimos y no fuimos, 
 el extravío de otra primavera, 
 como un bulto sin rostro que hace suya mi piel, 
 un torbellino impávido, el silencio 
 donde aprendí el sabor de la costumbre 
 esa oquedad que asume mis contradicciones : 
 todo cuanto sus versos han escrito de mí.    p. 10 
 
 
 
RUMOR DE LO VISIBLE (1990 - 1991) 
PIEDRAS INSCRITAS 
 - cuál es su nombre 
    entre las lilas 
 un gorrión lo ignora, corretea 
 picoteando el sol, esa pálida imagen 
 donde la noche abrupta y su reverso 
 todo lo funden (...)    p. 13 
 
 - la luz no se dispersa 
 porque no es luz     p. 13 
 
 - son estos muertos los que narran, los 
 que reconstruyen y dialogan y 
 dicen que no, la historia 
 no ha terminado 
    escriben 
 desde el residuo de su opacidad      p. 14 
 
 
CAOSMOS 
 - Imaginar las piedras del camino 
 es entender las piedras por donde camino, 
 esa doblez caída desde un cielo 
 sin compasión (...)     p. 17 
 
 - Este vértigo es mío, me construye 
 sobre un calor, el mismo, que aun ignoro, 
 que viene a mí desde mi voz y ofrece 
 un horizonte incómodo, el camino 
 que fue mi tiempo, ¿el mío? muy atrás. 
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 ¿Dónde la huella que lo nombre? 
 Imaginar las piedras, un olor, tal vez 
 reconstruirlo sin saber. ¿Dolía? 
 Pensar la noche sin pensar en nada.   p. 17 
 
 
INCERTIDUMBRES 
 - Algo como un murmullo de ojos muertos 
 viene del fondo de la noche, es un 
 pálido sol (...)    p. 18 
 
 - (...) sabe que 
 un aluvión de imágenes confusas 
 le señalan su límite, otras voces, 
 quizá el rumor de lo visible, 
 ese silencio incómodo que crece 
 como un sonido de la oscuridad.     p. 18 
 
 
MAISONNEUVE 
 - (...) toco mi espesor, 
 un cuerpo ajeno que respira, que  
 me da nombre y volumen, no soy yo,     p. 19 
 
 - Tantas palabras que olvidé, la vida 
 que no leí, los libros que vivía,    p. 19 
 
 
INFORME GENERAL 
(texte entier) 
 Esto que véis aquí no es un poema. 
 En su corteza apenas permanece 
 nada de mí. Las ripias de tejado 
 son como piedras de colores. En 
 su irisación me reconozco, un hábito difuso 
 de fragmentar los cuerpos, los paisajes, 
 esa materia prima que no soy, 
 aunque me finja sin rencor, el aura 
 de unos objetos que me apropio, que 
 hago hablar por mi boca, 
 oculto en la piedad de la sustitución. 
 Sobre su piel inscribo 
 un escenario de traiciones 
 al que mis ojos deben regresar. 
 Caen copos de niebla 
 sobre el cuaderno en blanco. Supe que  
 otras voces vendrían, la memoria 
 fría y ajena de otro amanecer, 
 de una luz sin sonido que me cubra 
 donde ningún sol brille alrededor.     p. 20 



388 
 

 
 
CARREFOUR ROYAUMONT 
 - El miedo es verde como el agua, 
 miedo a decir visible lo invisible.     p. 21 
 
 - (....) Escucho su clamor, 
 el sucederse anónimo de un rostro 
 que otros definen sin nombrar     p. 21 
 
 
EL OTRO, EL MISMO (a la manera de Wang Wei) 
 
 
UN MUNDO HECHO DE MÁSCARAS, ES DECIR, DE PALABRAS 
 - El cielo (¿azul?)    p. 27 
 
 - mírame aquí : ¿quién soy? 
 si al mirarme a los ojos  
 no ves mis ojos 
 sino mi mirada      p. 27 
 
 -   mi voz (¿mi voz?) que asume 
 la rebelión final de los esclavos.     p. 27 
 
 
 
EL HOSTAL DEL TIEMPO PERDIDO (1990) 
UNO 
 - Conozco el fondo de la noche,  
 esa luz sin contornos que tu temes ; 
 yo no lo temo porque estuve allí.    p. 31 
 
 - Me despierto con el alba para descansar 
 y oigo voces de nadie 
 en la voz que tú escuchas 
 como si hablara desde mí, 
 esa voz que dio nombre a tu locura.      p. 31 
 
 - Ya no soy yo. 
  Cuando hace frío 
 y el aire es casi azul 
 y no hay apenas nubes 
 el cielo puede parecer muy negro.     p. 31 
 
 
DOS 
 - Esta violencia es dulce y no hace daño.      p. 34 
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TRES 
 - Quise tocarlo y eran lágrimas, 
 es decir, aire, nada. 
 
 Ya olvidé todo lo que supe.  
 No invento historias. No podría. 
 El sol parece acompañarme 
 pero a distancia siempre, 
 sin acercarse demasiado. 
 No le dejan entrar en este cuarto 
 donde, sentada junto a la ventana, 
 muero de día, no de oscuridad.     p. 36 
 
 
 
MENOS QUE UNA IMAGEN (1988 - 1990) 
ESCRIBIR LA PARÁBOLA 
 - Ser ella, y él, sus máscaras, yo, el mismo 
 rostro y la sombra que le niega     p. 39 
 
 - Oigo su voz, abril es diferente 
 junto a este mar que es suyo aunque no es suyo    p. 39 
 
 
COMPOSICIONES DEL LUGAR 
 - Dice, me he visto apenas 
 bajo una luz que me oscurece apenas 
 subida en los escombros en donde solía.      p. 40 
 
 
DESHACIÉNDOSE CON SUS MANOS LA LUZ DEL ALBA 
 - Ah, el goce de impedir que la voz le traicione, 
 reconocerse al fin en el informe opaco 
 de una memoria que no piense 
 y el eco tenue de ningún sonido.     p. 42 
 
 
EL LADRÓN DE RECUERDOS 
 - Escribe de mi muerte, dice 
 ella, desde un silencio 
 que me interroga aunque no es mío    p. 45 
  
 - (...) Dice 
 su nombre (el tuyo), el mío : sólo espacio, 
 una voz neutra que no tiene dueño.     p. 45 
 
 
AUTONOMÍA DE LO LITERAL 
 - Yo no refiere nada, sólo habita 
 un horror que no nombro 
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 por el que un río ya cansado se rehusa a fluir.     p. 46 
 
 
LOS LÍMITES DE LA MEMORIA 
 - Ir pautando el silencio, 
 un silencio que cambia cada día.     p. 47 
 
 
ELLA, ES DECIR, LO OTRO 
 - La escena, tú y un árbol que no existe 
 (...) 
 el barrio gris al pie de la colina, 
 diferente a todos los soles que nunca conocí.     p. 51 
 
 
SABER RESULTA TAN RECONFORTANTE 
 - El esplandor de los escombros, la 
 luz cegadora que no brilla, o más 
 bien un amago de sonido, un ojo 
 que sólo mira su mirada, en el 
 puro detritus de la claridad.      p. 52 
 
 
ESTUPOR EN FORMA DE PAISAJE 
 - Ver en lo oscuro de la oscuridad, 
 en la oscuridad de un alba mediodía      p. 53 
 
 - Como un volcán de hielo sumergido      p. 53 
 
 
LA VIAJERA INMÓVIL 
 
 
PENSAMIENTO DE ALGO 
 - ese rumor del aire bajo la llamada 
 bóveda (¿o no?) de mi cerebro, dice, 
 como una herida ajena a flor de piel, 
 pasos en sombra, no soy yo, caminan 
 de muro a muro y vuelta a comenzar, 
 miro mis ojos suyos y sus ojos 
 míos, su voz saliendo de mi boca, 
 del exterior de un interior no mío      p. 55 
 
 
EL OLOR DE LOS MUERTOS 
 - Sin pretenderlo entiende pero ya no entiende. 
 Nada recuerda pues que nada olvida.     p. 58 
 
 
INVIERNO, AUNQUE TAL VEZ 



391 
 

 - sin más rumor que el ruido de unos pasos 
 que nadie da y el peso de la luz 
 que araña sin piedad tras los cristales.      p. 59 
 
 - absorto en el silencio de su cuarto, el mío.    p. 59 
 
 
PARÁBOLA DEL ESCRIBIDOR 
 - Le resulta difícil distinguir 
 las mentiras falsas de las verdaderas.      p.60 
 
 - en esta claridad despezada 
 un cuerpo anónimo interroga, busca 
 algo que sea lo contrario de la nada de mí.     p. 60 
 
 
 
EL SUEÑO DEL ORIGEN Y LA MUERTE (1986 - 1988) 
CINCO MANERAS DE ACABAR AGOSTO 
 - la luz desnuda de la tarde 
 como una sombra apenas en la pared vacía.     p. 66 
 
 - Me ejercito a diario con el tiempo, 
 mi compañero fiel en un viaje 
 por los alrededores de la inmovilidad.         p. 66 
 
II - Conozco mis fantasmas. No conversan conmigo. 
 Figuran sin lugar en lo visible. 
 Son sombras mías suplantando sombra 
 donde proyecto esquirlas de serenidad.          p. 67 
 
 - Lo que no fui, o he sido, todo perdura en mí. 
 Una niñez que ya no me recuerda, 
 aunque yo la recuerde 
 junto a los altos muros de una ciudad sin muros.    p. 67 
 
 - Mi pensamiento es una sensación,  
 una máquina que trabaja por sí sola, y sin ruido. 
 Nunca asume mi nombre, ni depende de mí. 
 Oigo como discurre. 
 Su silencio no habla, es un murmullo 
 que disuelve los rostros de la oscuridad.     p. 67 
 
III - (...) No el cielo, 
 sino el saber que no hay un cielo, 
 fuera de la insignificancia de tomar el sol.......p. 68 
 
V - Reconocerme o comprender. 
 24 de agosto, y estoy solo. 
 Preciso, sin embargo, alguien conmigo, aquí, 
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 a mi lado, diciéndolo, estás solo.      p. 69 
 
 
ESPEJOS QUE VIVEN UNOS DE OTROS 
 - Ahora los ríos trepan por los acantilados e incluso parece que resultase necesario 
 asumir su mutación como un síntoma de normalidad.          p. 71 
 

- No importaba que los acontecimientos se amontonasen sin otra lógica que su 
explícita arbitrariedad. El deseo construía, piedra sobre piedra, una larga secuencia 
explicativa, donde incluso, la muerte significaba un orden, una historia, no un término 
tan sólo.        p. 71 

 
 
EL REINO DEL LECTOR 
 - Escucho con mis ojos a los muertos.      p. 72 
 
 - dialogo con fantasmas, sobre un fondo de vida, 
 de lo que fue excrecencia de su vida. 
 El aire no es el mismo, pero puedo pensar 
 un aire más cercano, con un sol que no quema, 
 aunque su fuego aún arda para mí. 
 Una memoria intacta, 
 con sus silencios y vacilaciones, 
 reproduce un paisaje que jamás transité.     p. 72 
 
 - y alguien, solo un rumor, mira las cúpulas 
 buscando un centro que esté fuera, que 
 inspire, al menos, cierta claridad.     p. 72 
 
 - Los muertos, sin embargo, conversan impasibles. 
 Hechos con la sustancia del olvido, 
 ignoran el olvido (...)          p. 73 
 
 
HACER QUE NADIE LO PERCIBA 
 - Más allá no hay fronteras (....) 
 Un paisaje de cimas que no fueron 
 sirve de decorado a la vacilación. 
 Por él podremos avanzar.       p. 74 
 
 
RELACIÓN DE LOS HECHOS 
 - Por qué asociar el fuego con la luz 
 En los ojos prestados que no supieron ser 
 Sino mirada ajena sobre el mundo            p. 75 
 
 
NO SÉ HACER CONJETURAS 
 - La luz asciende sobre ti 
 Hace de la memoria 
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 No ya un huésped incómodo 
 Sino una suerte de escenografía 
 Donde circulo entre fantasmas 
 Sin asumir del todo ese volumen 
 Que alguien llamó misterio algunos odio 
 Y otros más cautos simplemente amor.      p. 77 
 
 
PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR 
 - Esa presencia sola es lo que entiendo. 
 Su cuerpo me habla luego yo no existe.          p. 79 
 
 
MONÓLOGO DE PETER PAN (I) 
 - La muerte, o el azar (que no existe), dibujan 
 un territorio donde subsistir. 
 Una memoria que te pertenece 
 hecha de viejos nombres sin color, 
 de residuos de un aire que tal vez fue mío 
 y que este aire de junio trae ahora hasta mí 
 con el aroma extraño de ningún lugar.         p. 82 
 
 - Lluvias. Azul. Desorden. 
 La invisibilidad hecha visible.      p. 82 
 
 - Dime, como borrar, 
 mientras el deseo empuja a sumergirse 
 en la rutina cálida del sol, 
 la cicatriz de todo lo innombrable 
 si lo has vuelto nombrable 
 en esta noche insólita y sin fin.          p. 82 
 
 
MONÓLOGO DE PETER PAN (II) 
 - El tiempo y el espacio 
 - ¿son historia o error? - 
 existen sólo porque existes tú, 
 quiero decir, porque tu mundo existe. 
 No hay espacio ni tiempo 
 fuera del límite de tu universo. Mírame. 
 En tus ojos el aire está dormido. 
 Ver es cesar. Hubo un sol, sé que aún brilla 
 y un calor que no quema 
 llega ahora hasta mí, 
 cono de luz pasada ;             p. 85 
 
 - En él asumo el sueño del origen, 
 esta otra forma de la muerte, ¿quién,  
 quién abrirá mis ojos sino tú 
 al rigor de la música y la sombra, 
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 madres de un sol con que comienza el mundo?       p. 85 
 
 
MONÓLOGO DE PETER PAN (III) 
 - ambos buscamos un aroma, 
 algo como el residuo de un olor, 
 una llama que aún arda cuando el fuego se apague, 
 idénticos tú y yo bajo la luna llena y el sol blanco de junio, 
 un sol inmóvil con las alas abiertas             p. 87 
 
 - Evito, sin embargo, proyectarme en ti. 
 Sé que estás y no estás. 
 hay alguien dentro, pero no eres tú.             p. 87 
 
 - Esa mirada que no tiene dueño 
 me señala desde un espacio sin color, 
 en un lugar donde no estoy, 
 aunque sé que mi voz, tierra y agua, resbala 
 sobre una niñez que se dispersa, hecha añicos, sin mí.      p. 87 
 
 - Mientras, tú y yo aprendemos la impostura  
 de fingir estar vivos en este trozo de papel. 
 Empapado de otoño y de una lluvia que no existe 
 ya no me busco en ti.               p. 88 
 
 
SÍNTOMAS DE DISEMINACIÓN 
 - Recordar vagamente cosas que no suceden             p. 89 
 
 
HAY TANTAS COSAS QUE UNO NO ENTIENDE 
 - (...) que allí 
 descubre un goce que no conocía, 
 el de callarnos juntos con frecuencia 
 ante la tempestad inmóvil.               p. 90 
 
 
PAISAJE DE ABRIL 
 - y al fondo de la calle, tras el promontorio, 
 un mar que no es mar 
 sino ilusión de mar, un lago, él lo contempla.            p. 91 
 
 
DIALÉCTICAS DE LO MISMO 
 
 
PEQUEÑAS RESURRECCIONES DE CADA DÍA 
(Canción de primavera a la manera de Hsüeh T'ao) 
(texte entier) 
 No podemos ser uno, 
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 florecer siendo uno cuando se abren los pétalos 
 ni morir siendo uno cuando el pétalo cae. 
 ¿Dónde, pues, el lugar para encontrarnos? 
 Hay un tiempo secreto para caer y abrirse : 
 flores que separadas mueren y nacen a la vez.          p. 94 
 
 
LO REAL Y LO QUE VEO 
 
 
EL TECHO ES LA INTEMPERIE 
 - En esta luz de junio tan ascuosa 
 oigo el latir de su silencio            p. 96 
 
 
ESPACIO MÍNIMO 
(Homenaje a Jacques Roubaud) 
 - por qué luz 
 haces que 
 sienta horror 
 de la  
 luz 
 
 claridad 
 de ceniza 
 muere el sol 
 en mi boca               p. 101 
 
 
JULIA TRADUCTA (II) 
 - (...) Voy a ti 
 y el cuerpo que te ofrezco es un sonido 
 vuelto visible al tacto.      p. 103 
 
 
ENVÍO/DEDICATORIA 
 - (...) juntos compartimos 
 la desnudez de un sol oculto bajo las estrellas, 
 /.../ 
 la combustión sin llamas de una piel 
 ese provocado incendio que no quema.      p. 104 
 
 
 
LA MIRADA EXTRANJERA (1984 - 1985) 
LA FIGURA EN EL TAPIZ 
 - Dónde buscar tu imagen, su volumen, 
 el subterfugio de decirte con 
 palabras que no dicen     p. 111 
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NOVIEMBRE COMO HIPNOSIS 
 - He conocido lugares donde todo es real.     p. 112 
 
 
EL SOL SE CRUZA CON LA NOCHE 
 - (...) Mira 
 un sol brutal que surge de la noche 
 y no la niega, ni la asume, sólo 
 ofrece el testimonio de su despertar 
 con la violencia frágil de un prodigio 
 donde ningún otro cielo participa, ni 
 busca impregnarse de calor.          p. 114 
  
 - Me miro y no me reconozco. 
 Esa palabra miente, no soy yo, 
 ni tampoco morir ;      p. 114 
 
 
COMPLICE DEL ALBA 
 - El fuego de tu cuerpo me desarma, 
 sabe donde está el sol que no termina. 
 Inmune a la tiniebla, míralo, como fluye, 
 como invoca una muerte que no es muerte 
 sino fulgor.     p. 117 
 
 - Igual que aquellas lágrimas borradas entre gotas de lluvia, 
 el tiempo, amor, nos hizo tan distintos e iguales 
 que ser tú y yo no importa demasiado.     p. 117 
 
 
DECIR SON MERAS APROXIMACIONES 
 - Sé que este martes de noviembre, 
 mientras paseo atravesando el frío del otoño, 
 tu voz me grita desde su silencio, 
 desde otro cielo y en ningún lugar.     p. 118 
 
 
AI NO TAN 
 - Tú, oscuridad de la que yo desciendo, 
 ilumíname ahora en la penumbra, 
 en estos largos corredores que no son la tiniebla 
 sino la cara oculta de la desazón.    p. 119 
 
 - (...) Estoy 
 hablando de unas flores que no tienen perfume, 
 en un cuarto pequeño donde no cupo olvido 
 porque no hay cuarto, ni perfume, sólo 
 estas pocas palabras que dibujo en la noche, 
 como quien busca un límite : tu cuerpo, 
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 no privilegios, ni serenidad.       p. 119 
 
 
ACOTACIONES DESDE EL EAST BANK 
(texte entier) 
 Sé también de lugares donde nada existe, 
 o, quizá más preciso, donde existe nada ; 
 no hay silencio, ni voces, 
 solo un incómodo murmullo 
 sin otra consistencia que la voluntad 
 de callarse ; no hay 
 vacío, ni volumen.Está lleno de 
 una nada de sombras. Su esplendor opaco 
 finge un destello que no brilla, que 
 arde en las lámparas de aceite. 
 Siempre están encendidas 
 y no dan luz, simulan 
 una luz que no es eco, 
 que nadie escucha ni refleja en nadie, 
 quiero decir, la luz original, 
 la que una vez canté mirando las montañas 
 de mi niñez, una ciudad al sur, 
 con una nieve parecida a ésta 
 que hay contemplo caer 
 sobre los árboles sin hojas y el asfalto en flor, 
 en un paisaje ajeno que perdió su sentido, 
 (tal vez fue su sentido no tener sentido, 
 o improvisarlo sólo para mí. 
 En aquel tiempo dije que mi pensamiento 
 era un fiel servidor de la mirada. 
 Hoy me retracto. El resplandor del mar, 
 la nada que es el mar, fue mera superficie, 
 y no es tu imagen lo que en ella vi, 
 sino mi propio sueño impenetrable.      p. 121 
 
 
LÍMITES DE LA REPRESENTACIÓN 
 - Nunca los cuerpos solos en su soledad, 
 siempre aislados en la multitud. 
 Te escucho respirar, tan lejos y a mi lado, 
 como el agua que muere,      p. 124 
 
 
CONTRADICCIONES 
(texte entier) 
 Esa silueta frágil sobre el muro 
 no hace nada, discurre. 
 Por qué me busca en medio de la sombra. 
 Una neblina espesa 
 la cubre de un perfume que no tiene nombre 
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 aunque suene en mi oído, 
 con el rumor del tiempo imperceptible. 
 Este muro contiene cuanto ignoro de mí. 
 Lo que viví, lo supo : una máscara estéril 
 donde la luz ya no me reconoce, 
 mientras me inscribe el alba sobre el ojo gris.     p. 127 
 
 
 
TABULA RASA (1983) 
EL ESTADO DE LAS COSAS 
 - (...)Dime, di quién soy, 
 esta voz que antecede a un habla muda, 
 y brota y te acaricia y no te toca ; 
 /.../ 
 Dime. No digas nada.      p. 131 
 
 
ESTOY IMPLICADO EN ALGO 
 - Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga 
 dejo mi casa y mi ciudad, los libros 
 que tanto amé, las calles, los jardines 
 y el cuerpo extraño en que busqué mi imagen 
 sin comprender del todo lo que hacía.     p. 132 
 
 - y sé que es cierto que soy libre,que 
 ya no me vivo en nadie, que mi noche 
 es profunda, y es mía.     p. 133 
 
 - Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro, 
 ya no pretendo comprender. Escúchame, 
 vivir consiste en enterrar la muerte,      p. 134 
 
 
COSAS QUE PASAN 
 - El frío dibuja sobre mi rostro (...) 
 (...) un rictus que sugiere (apenas) 
 todo lo que el lenguaje de mi cuerpo puede compartir, 
 demasiado inconcreto para agradecer el peso de tu mano (que no está) sobre mi 
 hombro,      p. 135 
 
 
PIC-NIC EN HIAWATHA LAKE 
 - Puedes sentir de pronto un miedo súbito 
 de conocer, o conocerte, pero 
 la luz que poco a poco te corroe 
 ya no ocupa ningún espacio, ni 
 deja por ello de ser luz.       p. 137 
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*IT TAKES TWO TO TANGO* 
 - Su mutismo no es muerte, sino murmullo sordo 
 de un corazón que ignora como latir, en una primavera 
 con un sol que no alumbra y estrellas impasibles.    p. 138 
 
 - Se aman en el espacio de un instante perpetuo.     p. 138 
 
 
ROOM 2 MOVE 
 - Por qué dudar. No temo la aventura. 
 El deseo no es nada sino el deseo de romper 
 la superficie donde habitan todas las superficies, 
 de hablar con un lenguaje sin pronombres ni géneros, 
 sin verbos en pasado o en futuro, 
 de comprender, al fin, por qué la muerte es tan dura : 
 porque tu cuerpo ausente es sólo superficie. 
 La voz que me habla con tus ojos 
 es más profunda y dulce que el olor de las rosas 
 /.../ 
 y el vaho de tus labios como un rostro confuso 
 construye, poco a poco, otro silencio para mi silencio.     p. 139 
 
 
IDEAS ACERCA DE LA CONFUSIÓN EN CHEROKEE AVENUE 
 - (...) Digamos que el silencio 
 entre una lluvia y otra es todo lo que necesito 
 saber acerca del amor, o que los días nos enseñan 
 que morir no siempre significa muerte.     p. 141 
 
 - Mientras me hablaba pude aprender que la distancia es la mitad de 
 estar juntos, pero en el mismo sitio y a la vez, tocar 
 sin tocarnos (...)     p. 141 
 
 - (...) pero cada uno 
 viviendo a solas, en el mismo sitio, y a la vez.    p. 141 
 
 - Desde la altura de su silencio observo su nocturnidad, 
 y, ahora, en el vasto espacio de la espuma, el aire 
 del cuarto ya no es aire sino escenario, tú, 
 y unos labios insomnes (...)      p. 143 
 
 
TODOS SOMOS IGUALES (MÁS O MENOS) 
  
 
ES EVIDENTE QUE ALGUIEN SE EQUIVOCA 
 
 
DEVORACIONES 
 - Las cosas mueren cuando permanecen, 
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 o quizá a causa de permanecer, 
 y nada puede resolverlo.      p. 152 
 
 - Habré olvidado incluso por qué mis versos te convocan 
 como un fantasma hecho de memorias ajenas 
 que una vez fueron mías porque asumí la voz que las contaba. 
 Ahora que de las ruinas surjo de nuevo, déjame decirte 
 que el tiempo al fin es tiempo        p. 153 
 
 - Dicen que nunca hay despedida  
 cuando alguien se despide de verdad.     p. 154 
 
 
LO REAL ES EXTRAÑO 
 
 
WENDY REGRESA A DINKYTOWN 
 - y acostada en la hierba 
 sintiendo el peso ausente de mi cuerpo.     p. 159 
 
 
INSCRIPCIONES 
 - Miro una nube gris que nada cubre 
 (su finitud no es término de nada).     p. 160 
 
 - Vuelvo así, desde un tiempo 
 que está fuera del tiempo ; 
 cruzo por la ciudad como un perseguidor que no dialoga, 
 y me adentro en mi rostro 
 y todo su estupor en él entra conmigo.      p. 162 
 
 
MONÓLOGO EN COLFAX AVENUE 
 - Estas palabras que te escribo 
 piensan de modo diferente 
 y en otras cosas que no son tú y yo.     p. 163 
 
 
DIVAGACIONES SOBRE EL PRÍNCIPE AZUL 
 - (...) escúchame, 
 ignoro incluso en quién o dónde estoy 
 cuando hago o digo cosas como ésta, 
 todo resulta tan confuso, intenta comprender.     p. 165 
 
 
EXILIOS 
 - Sombra en su cénit de otra sombra, inmóvil 
 en tu movilidad, sé que tú no eres tú 
 sino una brecha inscrita por el tiempo 
 en esta noche que no abdica. 
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 Dulce cuerpo terrestre, 
 puro aluvión de asombros donde escribo 
 todos mis falsos rostros verdaderos, 
 esa espuma sin poso que la luz devoraba 
 bajo un temblor de nieve interminable.     p. 167 
 
 
EL LUGAR DEL SÍNTOMA 
I - No es el misterio de las cosas por ser cosas, 
 ni la imprevista opacidad de un cuerpo, 
 ni su mutismo sin vacilaciones lo 
 que aquí me fuerza a descender. Escribo 
 sobre un rostro anguloso cuya piel me cubre, 
 sobre unos ojos que no miran, que 
 me miran, aunque ignoren 
 el no-lugar preciso desde donde los veo, 
 ese temblor que es otro, y sin embargo.       p. 168 
 
III - Y así la noche emerge de la noche 
 como en la escena de un teatro : 
 al calor impasible de los focos.      p. 169 
 
IV - Así, con la voz ajena que es abrigo y no calla 
 hablo para ser tiempo, contra el tiempo, 
 sin poder explicarlo, 
 para cruzar la orilla que hace de un cuerpo un río. 
 Allí el murmullo dice yo, nosotros, 
 lo que ninguno dice, desfigura 
 este relato donde me descifro      p. 169 
 
V - (...) Cómo 
 se disfraza en metáforas de un aire que no es aire 
 sino piedra, de ramas que son columnas, de 
 luces que no son luces sino un rostro apagado 
 donde la luz se apoya con delicadeza, 
 de bandadas de grillos que esperan el otoño 
 entre el rumor de azules muchedumbres 
 tan opacas, tan húmedas, tan grises. 
 Este poema añade a mi vocabulario 
 palabras que olvidé contra la sombra, 
 me señala caminos que jamás transité 
 porque hay siempre algo nuevo para ser nombrado, 
 palabras vagabundas donde yacer con ella, 
 donde el tiempo de un cuerpo es más real.       p. 170 
 
 
REMINISCENCIAS 
 - Una ligera lluvia cae sobre los tejados, 
 sobre la fuente muda, en medio del jardín, 
 tamizando una luz que baja, no del cielo 
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 (ya perdió la costumbre de ser cielo : 
 su azul es gris y cruzan nubarrones) 
 sino desde una opacidad del color de la muerte.      p. 173 
 
 
NO ES EL INFIERNO, ES LA CALLE 
 - (...) Nadie, 
 nadie conoce ahora cómo la luz palpita, 
 cómo el sueño tropieza con la realidad, 
 porque los sueños pasan y se olvidan, 
 y un rostro no es un rostro, sino superficie  
 donde la enternidad cabe en un día.     p. 175 
 
 
EFECTOS DE LA LUZ SOBRE LAS PLANTAS 
 - Convertida en palabras 
 la desesperación es imposible. 
 De esta manera mis palabras hablan sin que yo las hable, 
 ajenas a la música que las trajo a mis manos. 
 Pero tú y yo sabemos que si estoy contigo es porque has muerto 
 y ya no es necesario  ni tampoco urgente reclamar tu presencia 
 sólo porque tu ausencia me estorbase.      p. 178 
 
 
MUJER EN FORMA DE ELEGÍA 
 - (...) Ardías, 
 sola en medio del frío 
 que me llevaba a ti, blancor indescifrable 
 donde no hay antes ni después ni nunca 
 sino luz, puro espacio 
 donde el deseo anida sin objeto.       p. 180 
 
 
EPILOGUE & AFTER 
 - ese enemigo que inventó el espejo 
 y me instaló sin verme en su mirada.     p. 181 
 
 - (...) Calla 
 para obligarme a oir desde el silencio 
 el rumor con que anula las palabras 
 y hace hablar a los árboles, a las 
 piedras desnudas, a los puentes, con 
 el lenguaje del agua.      p. 181 
 
 
 
PURGATORI (1982) 
(traduction de Antonia Cabanilles) 
VOI CH'ENTRATE 
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 - pedres de cel. Llençades com silenci, esborren el visible amb un fum de paraules. La 
 vida, qui la viu? 
 
 - Piedras de cielo, que el silencio arroja, disuelven lo visible en humo de palabras. La 
 vida, ¿quién la vive?     p. 191 
 
 
LAMENT D'EN VIRGILI 

- I ara que el temps m'arriba, mire l'espill amb por. Elle esborra la meu identitat, nega 
el meu rostre, i, ara, és ell  qui me mira. La seu opacitat no hi parla ; tampoc el seu 
silenci  no pot mai escoltar. (...) En ell reflexe un buit com qui dona volum a una 
il.lusio, paraules, aci, on escriture és la frontera entre la mort i tu. 

 
- Y ahora cuando el tiempo me llega, miro el espejo con terror. Borra mi identidad, 
niega mi rostro : ahora es él quien me mira. Su opacidad no habla ; tampoco su 
silencio puede nunca escuchar. (...) En el reflejo, un hueco, como quien da volumen a 
una ilusión, palabras, aquí, donde escribir es la frontera entre la muerte y tú.      p. 
197 

 
 
L'ESTRATEGIA DE L'ALBA 
 - La llei del temps era l'atzar. (...) La foscar de la neu (d'un pensament de neu) fa sortir 
 una lluna per damunt de paraules    
 
 - La ley del tiempo era el azar. (...) La oscuridad de la nieve (de un pensamiento de 
 nieve) hace salir una luna sobre mis palabras      p. 199 
 
 - Fugit d'un negre amagatall, el dia és temps i el temps mai no coneix la duracio. Un 
 equilibri sense nom. Sota llum, que és mort, que és una mort de llum, tot fou possible, 
 tot torna a ser possible. 
 
 - Huido de un escondrijo oscuro, el día es tiempo, y el tiempo nunca conoce duración. 
 Un equilibrio sin nombre. Bajo la luz, que es muerte, que es una muerte hecha de luz, 
 todo fue posible, y vuelve a ser posible.      p. 199 

 
 
EL CONTADOR D'HISTORIES 
 - La gelosia d'Hesfaistos havia creat quelcom d'absurd : la llei 
 
 - Los celos de Hefaistos habían inventado algo abusrdo : la ley    p. 200 
 
 - No posseim objectes? Son els objectes els qui ens posseixen. Ens mou el seu caprici 
 que no és una senzilla despesa gratuita, com el viure, sino la debilitacio d'una força 
 que pertany als objectes quan son ja el nostre cos, l'unic cos que tenim perque la seua 
 perdua ens arruïna. 
 
 - No poseemos objetos. Son los objetos quienes nos poseen. Nos mueve su capricho, 
 que no es sencillo gasto gratuito, como el vivir, sino la debilitación de una fuerza que 
 les pertenece, cuando ya los objetos se han convertido en cuerpo, en nuestro único 
 cuerpo, pues que perderlos nos arruina.      p. 201 
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PROXIMIDAD DEL SILENCIO (1980 - 1981) 
CONTACTOS 
 - La luz no tiene peso, ni volumen, es 
 una variable desazón, la música invisible 
 de un sueño que no es sueño, que proyecta en el sueño 
 su materia precisa con el rumor preciso, sin imagen, sin 
 otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira 
 una ausencia monótona, una mirada ciega 
 contemplándole al fin, sin atributos, con 
 la posesión de una promesa vaga, el túnel que devora 
 tanta heredad. Por qué la luz, por qué 
 este metal confuso que hace suyo el deseo, 
 la paradoja de una identidad que se disgrega, y son 
 nacimientos ahora, y alguien muere...     p. 205 
 
 - la claridad de un río que en el cauce desierto se despoja de 
 su tibia profecía, su humedad, y avanza, es ya 
 una oquedad sin nombre, imagen de otro río 
 en otro sueño antiguo, hacia un mar que no existe, 
 que es nada más el trazo que nos liga..... p. 206 
 
 - Y sin embargo es luz. 
 /.../ 
 (...) Luz de un cuerpo, 
 piedra huidiza entre los brazos de 
 un laberinto de vegetaciones 
 penetra en los confines de tu despertar 
 con una inercia opaca.     p. 206 
 
 - (...) un goce que ignora la erosión 
 porque asume la muerte, la emergencia de un fin 
 en el vasto reino de la noche, del imperio nocturno 
 donde todo rumor se vuelve transparente 
 con el silencio de tu piel, o esa sombra que nos aglutina 
 bajo su claridad, disuelta luz que rompe     p. 207 
 
 - La última espiral de la consciencia 
 son dos bultos insomnes, 
 la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la precisión 
 de un horizonte inmóvil, como un sol ilegible 
 surgido de la hondonada misma donde el furor es vértice y 
 bisagra, un aire transportado con delicadeza 
 desde el lado imposible de un universo que  
 fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos, 
 la floración del pubis mientras el tiempo ardía.     p. 207 
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OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES 
 - Tan sólo el ocio frágil de la imaginación pudo asociar un día tantos datos dispersos y 
 construir sobre el caótico montón de sus detritus un simulacro de saber. Nos cegó el 
 énfasis soberbio de inventar historias, de otorgar sentido.      p. 209 
 
 - Fuimos uno (mirar nos desdoblaba). tuve piedad (tuvimos) del gorrión temprano...  p. 
 209 
 
 
EJERCICIO SOBRE TRANSPARENCIAS 
 - (...) Ah, si mi voz pudiese 
 vivir en la ignorancia en la indefinición.    p. 214 
 
 
DESCRIPCIONES DE LOS ERIZOS 
 - (...) como voces que 
 acumulan silencio      p. 216 
 
 
BAÑISTA SOBRE LA ROCA 
 - No es más que agua, pero, si se 
 mira con atención, es aire    p. 217 
 
 - crece en el agua que ya es aire cuando 
 el mar se aduerma bajo su pestaña.    p. 217 
 
 
PEQUEÑO GORRIÓN EN LA TERRAZA 
 - (...) sus ojos sin conciencia, 
 feliz,     p. 219 
 
 
LÍMITES DE LA MIRADA 

- Con voces melancólicas crecen las lluvias, ellas descansan su fuego entre árbol y 
árbol    p. 220 

 
 
SERVIDUMBRES 
 - Inflexibles, las grullas ascienden en cascada.     p. 221 
 
 
DESENCUENTROS 
 - y no saben por qué, no dudan, el reloj señala otras intersecciones, otras muertes más 
 asequibles en su irrealidad     p. 226 
 
 
CENIZAS 

- Decía los silencios con el rabillo del ojo, los silencios que ni el fuego mismo se 
atreve a pronunciar.    p. 233 
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DE GRADACIONES 
 - Erra por un camino ya borrado, bajo la frialdad de tantos soles.     p. 236 
 
 - Hablo de imágenes que no son lo que digo ; no podría ser de otro modo.    p. 236 
 
 - Aprender el silencio desgarra lo innombrable : de ahí nazco, una inmovilidad vuelta 
 viaje en las inmediaciones de tu piel.    p. 236 
 
 
EL MUNDO EN UNA LÁGRIMA 

- Sus ojos no lo ven, sólo intuyen previsibles acordes y artificiosamente lo definen 
como cosas, y existen. (...) Él, que posee todo porque nada posee, destruye con la 
imaginación el tiempo ajeno donde sobrevive. No es, sin embargo, un soñador. El 
sueño es su ejercicio.    p. 239 

 
 
EN EL CURSO DEL TIEMPO 
 - Lo que siento caer sobre sus hombros no es el agua (porque no la hay), sino un 
 cúmulo de sensaciones, lluvia quieta de estío recuperada a fuerza de imaginación, de 
 olvido, el olor de los bosques que atravesara antaño, montado en una grupa que jamás 
 usó. 
 Fue su oficio mentir, hacer camino.     p. 241 
 
 
DESPUES DE / SIN EMBARGO 
 - Las varillas señalan, no, no señalan nada, a decir verdad son ramalazos de luz que 
 culebrean entre los libros apinados y una taza sucia de café. O son varillas, sí, quizá la 
 sean, el ángulo que forman aumenta y disminuye sin transición, son faros, son como 
 faros...    p. 242 
 
 
YO NO DESDICE SUS METÁFORAS 
 
 
TODO NUEVO REFUGIO ES UNA ANTIGUA TRAMPA 
 - (...) y a ti regreso, mar, luz que nada iluminas, salvo este escombro incómodo, mi 
 memoria de ti, donde el tiempo no es tiempo sino pasión inútil (...). A ti regreso, mar, 
 desde un mar que me acoge (yo como el extraño y peregrino), que no eres tú, mar mío, 
 sino tu sombra sólo, tú, mar de Sacratif, ya pura sombra tan atroz, tan dulce.    p. 246 
 
 
EXTRATERRITORIALES 
 - Tomo nota, pero evito sacar de ello alguna conclusión. Olvida que existí, murmura el 
 aire silencioso.     p. 249 
 
 
MONÓLOGOS 
II - Ella no dice, en vano vienes hasta 
 mí, donde yo no estoy, mi ceguera es su 
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 propio reflejo, el sol absorbe, dice 
 a quien lo mira, invéntame, no sean 
 aire tus brazos que mi doble enlazan 
 en esta cavidad de borradores, de 
 incendios que no arden, que se atoran, sin 
 reconocer mi sombra a su medida.     p. 251 
 
V -"¿Qué es el amor? Lo sé si no me lo 
 preguntan, si me lo preguntan, no 
 lo sé".    p. 252 
 
 
 
OTRA ESCENA / PROFANACION(ES) - (1975 - 1979) 
REINCIDENCIAS 
I- - Mi lengua recorre tu dibujo, espacio 
 de luz que es sombra y como luz navega 
 fingiendo una apariencia sin disfraz, anula 
 la nocturnidad de tus murmullos que todo lo inventan 
 igneos, y todo lo confunden 
 en el vago tableteo de la espuma : trazos 
 donde los amantes beben su imperio indescifrable. 
 He aprendido a observar lo que amo, 
 a decir lo que toco sin decirlo del todo 
 con el sonido amortiguado de tu piel llenando la tiniebla de esta noche de agosto.     
 p. 259 
 
 - Mi nombre son los ojos que observan cuanto miro 
 perdido en la presencia que los nombres ocultan.    p. 259 
 
II-  - ¿Quién eres? Te descubro 
 precipitándote en la duración 
 que no dura, en esa movible voluptuosidad 
 con que los párpados crepitan bajo la pantalla      p. 260 
 
IV - La techumbre del aire nos protege del aire 
 viciado de la música, de ese jadeo áspero que ningún sol astilla, 
 las palabras son ojos que no ven 
 otra historia posible      p. 261 
 
 
ESCRIBO, DICE ÉL 
 -   un cuerpo que no es mío 
 pero que ahora es mío     p. 265 
 
 - [ella] sabe de un resplandor adolescente cuya ceguera es ojos   p. 265 
 
 - denegar el sentido ya no tiene sentido    p. 265 
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VÉRTIGO DEL DESPLAZAMIENTO 
 - y el musgo insiste como el ciervo inmóvil 
 como un coro de piedras sin sonido 
 donde el fuego perdura y ya no es fuego 
 solo la mera costumbre de permanecer      p. 267 
 
 
TERRITORIOS 
 - un no lugar señala los despojos 
 en la mansión del labio    p. 272 
 
 
LA TRAVESÍA 
 - resumir lo que aún queda 
    nunca santificar o proponer 
 probar mi inexistencia por agotamiento 
      en esta habitación 
 en donde dar cabida a las visiones 
 como todo el que avanza más allá de la noche 
 y a la noche regresa con la velocidad de quien descubre 
 ser lo que es 
   un nombre 
 un movimiento de desposesión 
     o casi 
 ausencia de artificio 
 a la orilla de las últimas palabras de los que moran en el polvo   
 este precipitado de memoria      p. 273 
 
 - mi inconsciente deseo de un cuerpo irremplazable 
 son innúmeros cuerpos en la realidad 
 pues una cópula no significa 
 sino otra cópula ni un cuerpo 
 sino otro cuerpo 
 así el temor de las repeticiones 
 devuelve este poema a otro poema     p. 274 
 
 - como el ciego adivino que recuerda el futuro 
 el parloteo me prodiga 
    y nadie me conoce 
       y caen sobre mí 
 las mismas ruinas 
   ramas espectrales 
 
 lo reprimido no retorna 
 
 al menos ahora sé 
 que en lo imperfecto está mi paraíso     p. 275 
 
 
RECUENTO 
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 - la transparencia existe o quizá no    p. 276 
 
 
CONCIENCIA SIMULACRO 
 - pero el labio conoce que no hay poesía en el dolor ni en la muerte 
 que el dolor y la muerte no son nada     p. 279 
 
 - alguien en mí que ya no no soy 
 mira el final el pórtico 
 más allá de este cambio 
 que es pensamiento (...)     p. 279 
 
 
ESPAI (I) 
 - veo mi rostro en el espejo 
 pero el espejo ¿quién lo ve?    p. 280 
 
 - yo no lo reconozco 
 vivo donde no accede mi lenguaje 
 ese sentido corporal que es mi muerte y mi doble 
 que mira en mí que oye 
 por mí que oculta bajo broza insensible 
 la sensibilidad donde me reproduce 
 sus trazos ofrecen el perfume de una flor que no existe     p. 280 
 
 
NAVEGACIONES 
 - una apacible máscara 
 niega saber que un labio son cien labios     p. 282 
 
 
PARADÍS 
 - eres yo mismo 
 estoy lleno de ti como la tierra 
 lo está de un río mudo 
 irremisible     p. 284 
 
 
ESPAI (II) 
 - los balbuceos y la música 
 entre las voces desnudas cortan la oscuridad 
 con un silencio a tu medida 
 
 hablo de un no lugar 
 donde he dejado de ser      p. 287 
 
 - nada más inaccesible que la transparencia 
 decir su opacidad con rostros inconcretos     p. 288 
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LA VOLUNTAD DE SABER 
 - pienso en mí como si fuese el hijo de mi circunstancia 
 yo hago mi propio circunstancia      p. 289 
 
 
EL OTRO, SU MIRADA 
 - tú quienquiera que seas 
 renuncia al otro que no eres 
 en el cubil de cada espejo 
     insiste 
 en explorar tus límites 
 no te asuste ese rostro artificial 
 que te devuelve tu mirada 
 su superficie incredula su anonimato 
 ningún rostro es real 
 la realidad no dura mucho tiempo 
 hecha palabras que se extinguen     p. 291 
 
 - soñar dentro del sueño 
 cuando ya el sueño ha terminado       p. 292 
 
 
RAZA DE ISLAS 
 - tengo prevista toda mi desnudez 
 en ella me oculto sin vacilaciones 
 vuelto palabras claras y precisas     p. 293 
 
 
DE UN LUGAR INCONCLUSO 
I (entier) 
 - matriz de soles confundidos 
 tiene el mar tanta luz 
 que no puede mentir 
 
 la aguja del compás era la estela en el agua 
 (su invisibilidad todo lo inunda) 
     el día era inmortal 
  
 desnudo y solitario 
 dialogaba con sombras 
 para ser comprendido 
 con palabras no dichas 
 en un lugar sin término 
 
 tiempo desfigurado 
 su voz ya no es voz 
 
 como olvidar su olvido 
 barrer el aire en torno suyo 
 sin apartar los ojos de la espuma 
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 de su silencio descarnado 
 
 solo yo supe que vivía       p. 295 
 
III - hénos aquí por fin desposeídos 
 con la pobreza lúcida de los conquistadores 
 que nada exigen ni reclaman 
     libres 
 de una memoria que nos ate      p. 296 
 
 
PROFANACIÓN(ES) 
II - El cuerpo que acostumbrábamos sentir es prescindible, como el aire.    p. 300 
 
III - Hoy que tu piel resume 
 su opacidad, escúchame : 
 sólo a ti me dirijo, 
 sol invisible, noche, mi sola posesión 
 cuando nada poseo. Un otoño irreal 
 hunde en mí sus raíces. 
 Tierra, silencio, transparencia, humo.     p. 301 
 
IV - La luz se desparrama como apariencia inhóspita de luz. Silencio. Cuerpo deshabitado 
 en el desierto. Y aquí la tierra se fatiga, dura. Confío en la efusión de lo que siembro 
 ahora. Su ambigüedad informa mi poema.     p. 302 
 
V - y un fuego incontrolado que no quema 
 destruye el maquillaje.     p. 303 
 
 
LA MUERTE DEL ESTRATEGA 

- ahora otra vez voces que me acompañan         cómo        no más conversaciones que 
las mías         sigamos adelante mientras me escucho murmurar         no prestar 
atención       entre ruidos ajenos donde se instaura mi silencio     p. 309 

 
 - alguien que ya no soy va a contar una historia -       p. 310 
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ANNEXE 2 
 

 

 

Tableau de répartition 

des paradoxes dans le corpus 

 

 

 

 

 

Recueil Nombre de 

poèmes 

Nombre de pages Nombre de 

paradoxes743 

% de poème 

contenant au 

moins un 

paradoxe744 

La araña en su 

laberinto (1962-

65) 

6 4 2 (0.6%) 16% 

Víspera de la 

destrucción 

(1966-68) 

24 29 15 (4.8%) 46% 

Una perenne 

aurora (1969-70) 

5 7 1 (0.3%) 20% 

                                                 
743  Le pourcentage qui suit donne le rapport entre le nombre de paradoxes contenu dans un recueil avec 
l’ensemble des paradoxes relevé dans le corpus, soit 353. 
744  Ce pourcentage est le rapport entre le nombre de poème contenant au moins un paradoxe avec le nombre 
total de poèmes du recueil. 
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Ritual para un 

artificio (1971) 

14 22 21 (5.9%) 71% 

Taller (1972-73) 31 58 39 (10%) 84% 

Dispositivo 

denotado 

escritor745 

4 4 4 (1.1%) 75% 

 

La superficie de 

las cosas 

24 17 20 (5.6%) 71% 

 

La máquina de 

significar 

25 17 17 (4.8%) 56% 

Anomia 4 7 8 (2.2%) 100% 

El cuerpo 

fragmentario 

1 9 11 (3.1%) 100% 

Otra escena / 

Profanacion(es) 

(1975-79) 

19 51 36 (10.2%) 84% 

Proximidad del 

silencio (1980-

81) 

35 48 30 (8.5%) 57% 

Purgatori (1982) 7 15 9 (2.5%) 86% 

Tabula rasa 

(1983) 

30 51 35 (10%) 70% 

La mirada 

extranjera (1984-

85) 

21 21 15 (4.8%) 52% 

                                                 
745 Cette section, ainsi que les 4 suivantes, ont été regroupées dans un même recueil, El cuerpo fragmentario, qui 
a été publié en mentionnant ces dates d’écriture : 1973-1975 
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El sueño del 

origen y la 

muerte (1986-88) 

34 41 37 (10.5%) 65% 

Menos que una 

imagen (1988-

90) 

22 22 19 (5.4%) 63% 

El hostal del 

tiempo perdido 

(1990) 

3 5 5 (1.4%) 100% 

Rumor de lo 

visible (1990-91) 

13 14 15 (4.8%) 61% 

El espacio del 

poema746 

1 11 9 (2.5%) 100% 

Cuanto ignoro de 

mi 

1 2 1 (0.3%) 100% 

La muerte del 

estratega 

1 2 2 (0.6%) 100% 

 

 

                                                 
746  Ces trois titres en italique ne correspondent pas à des recueils mais à des poèmes insérés en ouverture et 
fermeture dans les anthologies El largo aprendizaje et Cenizas de sentido. Les dates d’écriture de ces textes n’y 
sont pas précisément indiqués, même s’il est possible d’estimer qu’ils ont été rédigés vers les années de parution 
des anthologies, soit entre 1989 et 1991. 
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ANNEXE 3 
 

 

 

 

EL CUERPO FRAGMENTARIO 

 

 
   si me destruyo es mi naturaleza 
    la usura de reconocer 
    (bella solar tu nombre algunas ruinas 
    nos retienen aquí) 
   la escritura de un cuerpo 
          varia forma habitable 
    
                                  la desnudez habita la memoria
                                 el peso de la nieve que edificio
                                 su exceso cubre mis palabras 

unos vidrios 
   sonámbulos 
muertos ordenan 
          LOGOS 

 
   saber morir como quien busca el origen 
    atravesar un río la ceniza 
   sorprende la oquedad donde al cabo devengo mi horizonte 
 
   espacio nunca dicho 
      así 
            en el umbral las  
            improvisaciones 
   indicar finalmente una demarcación que disuelva remites 
   al coito crepuscular con que el sol emponzoña las heridas 
   la arena de los días azotando los ojos tras la somnolencia 
 
     este vacío que nos libera 
     una historia secreta 
     /nothing between now/ 
 
   olvidar el sueño (este sueño) los unívocos derrumbaderos donde cada 

 [labio resulta familiar 
   como un cuchillo disuelto en la inquietud de la noche 
   los tormentosos residuos que la garganta reclama 
   tu cada vez más pura perversión 
   las islas caen como olas 
   el manantial extinto (¿quién eres tú?) sobre la melancolía de algún  

[pájaro ciego 
   agonizar cuanto me deslizare hacia la palidez 



416 
 

   su nombre es la mirada que nada mira excepto mi ceguera 
   toda esa inmundicia de la aproximación sensible (la labor del desgaste) 
   las pupilas en el espacio neutro vaginal donde el falo percibe 
   cuánto temblor la lluvia de las horas en la caverna el frío 
   un comercio basado sobre la provisoriedad 
   los amantes que se habitúan al aullar de los árboles sobre el cadáver de  

[la mutación 
   ¿qué sentido incluir entre las líneas que tu lengua dibuja ? 
   su imperceptible chasquido 
   los excrementos de significado 
 
     ¿cómo conoceré? 
     y ¿cómo elaborar esta boca inhumana ? 
     el óvalo se ausenta es su sentido 
  
   la cabellera que comienza asume mi placer 
            un mecanismo estéril 
   cicatrizando su resplandor en la blancura de la noche 
   hielos la transparencia el rostro de mi voz 
   torturando el olvido que ahora participa 
 
   un sencillo proyecto de paisaje 
      
     el incesto nos forja 
    la rueda dentada de la senilidad 
     /write- by a small lamp 
    the pleiads are almost nameless/ 
     bajo tu piel sudario 
         un otoño nacido de mi boca 
 
   y quién sucede bajo la apagada luz crepuscular  
   no saber nunca el rostro de la oscuridad este jardín de hierba 
   que el amanecer devora con prisa con desesperación 
   los signos de la indiferencia y el dolor que nos basta 
  
    ¿quién nos ? o esta franja de tierra 
   que miro ahora atravesar la página 
           son actos en hilera 
   o algún proceso lógico 
      un río vertical 
 
   nada crece pervive sin en un cierto modo el trazo de un destello 
   decir o decir nada 
    altos plátanos fríos 
   este rayo de sol (un renglón inconcluso) quiere imitar la luz 
   la manifestación de un bosque y tanta broza al pie de la colina 
   su pensamiento me retiene 
 
 cometer las palabras 

el roce de mis dedos 
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sobre el rostro desnudo 
 
   pronunciaron el campo donde el sueño 
   la habitación diciembre y otros residuos de voluptuosidad 
   cuando todo está dicho fuera nada ha cambiado 
   una metáfora constante que justificaría la amargura 
 
     una movible sucesión 
     la sed ya pronto envejecida 
     y el espectáculo no cesa 
 
 

................................................................................................................... 
yo mismo /es  un error 

…………………………………………………………………………... 
 
   nacer sobre una ausencia el límite calcificado 
   unos granos de arena junto al mar 
   la sombra como un muelle donde el silencio brilla 
   el simulacro de la tumba succionando esplendor 
   sin escuchar el ronroneo de los cactus sobre la pradera 
   tu cuerpo ( ) este dibujo después de la batalla 
   si el manantial es mi fractura mi fragmentación 
   impregna el centro de la carne 
   me reduces 
           un punto 
   al fondo del pequeño tabernáculo 
      cómo caber en tu mirada 
   y dijo dios desnúdate 
   (solas tu vergonzosa indecisión 
   tu obscenidad impenetrable) 
 
   sentado en tu butaca imaginas el marco del paisaje sobre el  
    debería describirte (una remota posibilidad) 
   estos signos denotan sólo denotan son 
   toda tu incómoda profundidad dolor que nada trasciende 
 
   todo lo que resiste y se deshace 
          y allí la luz se posa 
   la humedad de la noche uniendo las dos sombras en que tu invisibilidad  

[me descompone 
   llegar hasta el final de un camino trazado por mi pie 
   cosas que en él ocupan el lugar de sus nombres 
   en adelante imposible descifrar el color de las cosas 
   esta informe podredumbre que la memoria sepulta 
   como en un juego de susticiones 
   tú que eres mi horizonte sabrías que no existo 
 
      (una máscara solo 
      entre tu doble rostro 
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      y la apariencia de mi rostro 
- mi frágil rostro ¿a quién 

      le pertenece ?) 
 
   un sonido cualquiera y su repetición 
   (hablar todo está dicho) 
   un reloj que señala los despojos 
 
   ‘a través de los reinos de la cólera en el momento de la reflexión’ 
 
   unos ojos tan crédulos 

 
    sentado en tu butaca 
   mirar suceder el parloteo incesante con el que designas tu claridad 
   la anarquía en que me constituyo 
            el canto se interrumpe 
   una vida alejada de tu presencia 
           cúpulas 
             los límites 
   no limitan producen 
               colores refractados en la himensidad 
      tu atmósfera durable 
   la pretendida fascinación del misterio 
             el juego demoníaco 
   una irrupción de imágenes el cielo 
           reposando entre sábanas 
   (su espesa incoherencia te ensombrece) 
            nihil 
   divinum a te alienum putas 
               y algún sonido instrumental 
   reconocible como propuesta de la imaginación 
   en el innumerable desierto 
   que eres tú 
     lenta   lenta 
          mente 
     fría   fría 
           ‘es un problema de sensibilidad’ 
   las formas se organizan 
   (voces ajenas entre las que el azar te restituye) 
   cuando apenas ha transcurrido un tiempo prudencial desde el comienzo  

[del poema 
   y todo emerge elaborado con una precisión tan natural 
   (si aún es posible serlo) como si 
 
   las frases se amontonan 
   este silencio a la deriva 
   muestra las huellas los espacios en blanco 
   que nadie pisa 
    solos los espumeantes bramidos de la interrupción corroen 
   los pensamientos del jardín imitan tu deseo 
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   según un cierto método surgir 
   el paisaje me incluye como alienación 
   la pasión que desborda en mástiles sombríos 
   borrar el nombre bruma          cauces que nada 
    encauzan 
           eiaculatio excedens 
   ‘un cuerpo o multitudes de mi piel no depone’ 
    (o como pagliarani que decía 
    tengo un tessuto connettivo che permette 
    alcune metamorfosi) 
 
   cuánta palabra en el comienzo 
   el capricho del viento ondulando tu desolación 
   preferir la utopía a la nostalgia 
          ‘mucha felicidad’ 
   o el contagio asombroso de una mano 
   en un atardecer sin fantasía 
       el verde 
   que los detritus devuelven como plataforma 
   un sistema hipotético (reglas elementales) 
             y el azul de las lápidas 
   las experiencias objetivas 
    previa liberación erótica un fragmento 
   de noche opuesta al miedo de tu cuerpo el mismo 
   sueño ya vida tu renuncia al dolor 
   sobre una piel que ofrece imágenes confusas 
 
   en el principio era la acción un puro 
   impulso sexual la niebla de la cosas buscando su eficacia 
   pues una lengua nos recubre el ojo a su través 
   vemos 
    l’impasse n’est qu’un commencement 
       mi cuerpo multitud 
   Mare vostrum 
     ruptura  
     intolerancia de la disciplina 
     erupción armoniosa del placer 
 
   ‘je vous chérissais donc et de là venait ma poésie’ 
   este lenguaje cubrirá tus ojos 
       con él mirabas la vegetación 
   de la memoria 
    un simple primer plano 
   del poema espiral mueve la cola 
      (es la apariencia ignominiosa 
   como toda apariencia) instito de palacio 

- y aquí borraste la cursiva - 
las palabras diarias con su certidumbre 
su inclinación al adulterio 
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  (es como si te desvitieras 
  piernas multicolores por donde trepar 
  literalmente un juego inconcebible 
  desde tu perspectiva balance- 
  ando tus posesiones de lector) 
 
la colectiva destrucción 
      si todo lo que expresas 
busca el hacerte perdonar 
          (es una hermosa 
forma de definir poco correcta mi deslizamiento 
sobre el talud que ofreces 
         una cabalgata 
según es ya costumbre tus dos senos 
desde el principio al fin otros trabajos 
que ejecutar en todas las criaturas) 
  varia propuesta mientras reemplazo 
cada vez más tu imagen por los nombres 
de algún relato incestuoso 
‘hay que educar en el incesto’ dijo 
H. mientras tu cuerpo (tu mio spazioso corpo) 
 liberado ajeno 
a toda esta presunta manipulación 
se funde como un río que jamás abandonas 
 
     la primacía vegetal 
 por qué pues cuestionar las fases del deseo 
sigue el texto sin ti con tu memoria extinta 
mientras desde los márgenes (gozosamente lo admitimos) 
contemplarías el advenimiento de la tormenta 
la desesperación de los eucaliptus 
sobre cuyo estupor elaborar otro posible esbozo de poema 
lo que subsistiría de todo un porvenir sabiamente abortado 
 
el sol rojo que nace por oriente 
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ANNEXE 4 
 

 

 

 

 

 

Présentation biographique de Jenaro Talens747 

 

 

 

1946 : 

 Jenaro Talens Carmona naît à Tarifa (Cadix), « une petite ville au bord de l’océan », 

fils du musicien valencien Jenaro Talens et de la granadine Eloisa Carmona. 

 

1948 : 

 Déménagement de la famille Talens à Grenade, où Jenaro passera son enfance, son 

adolescence et le début de sa jeunesse. C’est ici que se forgera peu à peu sa passion pour la 

musique, les mathématiques et la littérature. Naissance de son frère Jesús Manuel, futur 

médecin et romancier, auteur, entre autres, des romans La parábola de Carmen la Reina 

(1992) et Hijas de Eva (1992). 

 

1958 : 

 Naissance en février du troisième fils des Talens-Carmona, Juan Carlos, qui mourra 

neuf mois plus tard. « Ce n’est que deux ans après que j’ai réussi à m’en libérer – se souvient 

le poète – en écrivant cette Nana para dormir tu muerte si puérile et si ingénue, mais que 

                                                 
747 Avec l’aimable autorisation de l’auteur, nous reproduisons et traduisons ici la présentation biographique de 
Jenaro Talens publiée à la fin de Mi oficio es la extrañeza, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 375-380. 
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j’aime encore » ; le poème sera publié dans le deuxième livre de Talens, Los Ámbitos (1965). 

Il achète son premier disque d’Elvis Presley. Deux ans plus tard, il réussira l’examen officiel 

de parolier dont la Sociedad General de Autores faisait la promotion ; le rock ne 

l’abandonnera plus. 

 

1961-1964 : 

 Dans ces années, la vocation de poète sera complètement assise grâce aux conseils de 

Rafael Guillén, qui introduit le jeune Jenaro dans les cercles littéraires de Grenade : il 

rencontre Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader, Pedro Bargueño, José Ladrón de Guevara, 

Carlos Villarreal et le tout jeune Antonio Carvajal, avec qui il liera une longue amitié. Ce sont 

des années dédiées à la lecture d’Aleixandre, Alberti, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo, 

Garcia Nieto… Il publie, financé par son père, En el umbral del poeta, son premier livre, dans 

la collection de poésie que dirigeaient à Grenade Rafael Guillén et José Ladrón de Guevara, 

Veleta al Sur. 

 

1964-1968 : 

 Séjour à Madrid où il part étudier les Sciences Economiques et l’Architecture, avec 

une bourse de la Résidence Blume en tant que sprinter de la sélection espagnole d’athlétisme, 

dont il sera titulaire jusqu’à sa retraite en 1969. Il publie son deuxième livre Los Ámbitos 

(Grenade, Veleta al Sur, 1965). Il interrompt sa carrière sportive en mars 1966, et rentre à 

Grenade pour étudier la Philologie Romane, qu’il termine en septembre 1967, puis retourne 

immédiatement à Madrid et à l’athlétisme. 

 

1968-1970 : 

 Pendant les premiers mois de son retour de la Résidence Blume, il monte Gogó, teatro 

experimental, où il met en scène trois pièces de Beckett en novembre 1967 qui serviront de 

base à son mémoire de fin d’étude sur le futur prix Nobel irlandais, qu’il soutiendra en juin 

1968, à Grenade. Il commence sa thèse de doctorat sur Luis Cernuda, présentée à nouveau à 

Grenade en juillet 1971 et qui donnera lieu au livre El espacio y las máscaras. Introducción a 
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la lectura de Luis Cernuda (Barcelona, Anagrama, 1975). Il ne cessera de revenir sur Beckett 

jusqu’à la relativement récente édition trilingue Obra Poética completa (Madrid, Hiperión, 

2000). Il déménage à Valence en septembre 1968 pour faire son service militaire et il y 

obtient un poste de professeur à l’Université, fonction qu’il partagera pendant un an avec son 

activité sportive. Il publie à Malaga Una perenne aurora (1970), par l’intermédiaire de 

Vicente Aleixandre et avec un épilogue d’un très jeune étudiant et ami, Jaime Siles. A 

Valence, il fonde avec les poètes Pedro J. de la Peña et César Simón la collection de poésie 

Hontanar où il publiera Víspera de la destrucción. José María Castellet édite Nueve Novísimos 

españoles, fameuse anthologie qui donne à connaître quelques noms de la Génération  de 

1968-1970. C’est le début d’un des plus retentissants malentendus de l’histoire critique de la 

poésie contemporaine : culturistas et venecianos vs. poètes politiques et poètes de 

l’expérience, simplification qui a modifié pendant des décennies la réception de la poésie de 

sa génération. Bien des années plus tard, Talens examinera cette lecture « faussée » dans De 

la publicidad como fuente historiográfica : La generación española de 1970 (1989). 

 

1971-1981 : 

 Marié depuis 1969 et père de deux enfants (Sergio, 1971 et Pau, 1974), débute une 

période poétique fertile. Après avoir terminé son étape de formation, sa voix plus personnelle 

apparaîtra dans des livres comme Ritual para un artificio (Valencia, 1971), El vuelo excede el 

ala (Las Palmas de Gran Canaria, 1973), qui contient l’un de ses poèmes les plus téméraires : 

Taller (1972). 

Ce sont des années de lutte : politique en tant que militant du PCE, académique à l’Université 

de Valencia, poétique enfin avec l’éclairage d’œuvres personnelles d’un poète complet, tout à 

la fois mûr et radicalement hétérodoxe : El cuerpo fragmentario (1978), Otras 

escena/Profanación(es) (1980), Proximidad del silencio (1981). En tant que chercheur ses 

livres de théorie et critique littéraire apparaissent avec régularité : Elementos para una 

semiótica del texto artístico (1979), en collaboration avec José Romera Castillo, Vicente 

Hernández-Esteve et Antonio Tordera ; Beckett y su obra (1979) ; Escriptura i ideologia 

(1979). Il traduit Hölderlin, Goethe, Trakl, Stadler, Heym, Hesse, Shakespeare et Wallace 

Stevens. 
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1982-1994 : 

 Il obtient la chaire de littérature de l’Université de Valence. Sa vie personnelle traverse 

un moment de changements drastiques. L’un des plus fructueux sera son voyage aux Etats-

Unis, en tant que professeur invité par l’Université du Minnesota, ce qui l’amènera à résider, 

de façon épisodique, pendant plus de dix sept ans à cheval entre Valence et Minneapolis. Son 

contact direct avec le milieu intellectuel nord-américain se révèlera fort productif et inspirant. 

L’écriture s’ouvre à d’autres mondes et d’autres perspectives et comme cela s’était déjà passé 

avec quelques poèmes des années soixante-dix : l’espagnol, le catalan, l’anglais, l’italien, le 

français et l’allemand s’intègrent à son écriture. Dans le même temps la poésie, la théorie 

critique et la traduction tissent ensemble une écriture complexe d’une richesse fascinante. Il 

fondera plusieurs revues d’éditions : à Valence, Eutopías, dédiée aux études culturelles, avec 

le spécialiste de l’image Santos Zunzunegui, le philosophe Sergio Sevilla et le mathématicien 

Luis Puig, qui parviendra à publier quelques 300 titres ; « Signo e imagen », aux éditions 

Cátedra, qui deviendra une collection de référence pour les études de la théorie de l’image, 

l’histoire et la critique du cinéma. Pendant cette période apparaissent les recueils et essais 

fondamentaux pour comprendre l’imaginaire culturel et lyrique de Talens. Parmi ses livres de 

poésie : Taller (1982), Tabula Rasa (1985), La mirada extranjera (1985) en colaboración con 

Michaël Nerlich, El sueño del origen y la muerte (1988), les deux volumes de sa production 

totale réunie Cenizas de sentido (1962-1975), El largo aprendizaje (1975-1991), publiés à 

Madrid aux éditions Cátedra respectivement en 1989 et 1991. Suivra ensuite Orfeo filmado en 

el campo de batalla (1994). Pami ses essais, citons : El discurso poético lorquiano : 

medievalismo y teatralidad (1983), El ojo tachado : Lectura de « Un chien andalou » de Luis 

Buñuel (1986), Romanticism and the Writing of Modernity (1989), Through the Shattering 

Glass : Cervantes and the Dialogic World (1993), Rocking, Writing and Arithmetic (1993). 

 

1995- jusqu’à aujourd’hui : 

 La reconnaissance généralisée arrive finalement au milieu des années quatre-vingt-dix. 

Petit à petit, la poésie de Jenaro Talens avait réuni de plus en plus de lecteurs et de goûts les 

plus divers : la critique qui avait commencé par mal interpréter ses livres les plus 

expérimentaux dans les années soixante-dix, voit ensuite les recueils édités dans les années 

quatre vingt comme une sorte de palinodie et finit par accepter l’œuvre talensienne en la 

situant à sa juste place pendant la décennie suivante, particulièrement après la répercussion du 
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Xème prix international de poésie de la Fundación Loewe, attribuée en 1997 à Viaje al fin del 

invierno. Son œuvre se remplit de la sagesse épicurienne de celui qui a vécu intensément, et 

reflète le discours, maintenant serein, d’un poète passionné et d’un intellectuel inquiet qui 

commence à relire les traces que laissent les expériences du monde et des livres. En 2000 

l’anthologie La constancia del nómada (1996-2000) est publiée ainsi que le livre d’essais El 

sujeto vacío : cultura y poesía en el territorio de Babel. Un an plus tard apparaît Profundidad 

de campo (2001), livre pluriel, écrit entre Madrid et Genève où il réside à présent après avoir 

obtenue la chaire de Littérature Hispanique et Littérature comparée de l’Université de cette 

même ville. Ce recueil lui vaudra le prix de la Asociación de Críticos Andaluces pour le 

meilleur livre de critique poétique publié dans l’année, le prix de la critique de la Comunidad 

Valenciana et le prix Francisco de Quevedo de la Comunidad de Madrid. Viendront ensuite 

Minimalia (2001), un long poème en trois mouvements, tour de force édité en version 

espagnole et anglaise, fruit de sa participation au Festival International de Poésie de 

Jérusalem, sous le titre de El espesor del mundo / On the Nature of Things (2003) et Por los 

caminos de Al-Andalus (2006), qui réunit des vers qui dialoguent avec les tableaux du peintre 

Marta Cárdenas. Pendant ce temps sont apparues les anthologies Cantos Rodados : Antología 

poética, 1960-2001 (2002) et La permanencia de las estaciones (2005), dédiée à ses poèmes 

en prose. Les traductions de poètes de langue anglaise, française, portugaise, allemande ou 

italienne continuent de se multiplier. Seul ou en collaboration (avec M. A. Conejero, Jesús 

Munárriz ou Vicente Forés) : Shakespeare, Brecht, Rilke, E. Montale, Bonnefoy, J. Roubaud, 

Paul Celan, Edmond Jabès, Ezra Pound, Nuno Júdice, Fiama Hasse, Gastão Cruz, Eugenio de 

Andrade, Derek Walcott, Seamus Heaney, à nouveau Trakl, avec l’édition bilingue de son 

Sebastián en sueños y otros poemas que vient de publier Galaxia Gutemberg en 2006. Par 

ailleurs, voilà des années que l’œuvre lyrique de Talens est déjà traduite en anglais, français, 

italien, portugais, allemand, bulgare et lituanien. Au moment d’achever ces lignes vient de 

paraître, à nouveau aux éditions Cátedra, le troisième volume de sa poésie complète, Puntos 

Cardinales, et l’Université Autonome de Mexico publie une anthologie de son œuvre, avec un 

prologue du poète mexicain Luis Vicente de Aguinaga, Luz de intemperie, à l’occasion de la 

foire internationale du livre de Guadalajara. 
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RESUME en français 
 
Ce travail de doctorat consiste en l’étude des propositions paradoxales dans la première partie 
de l’œuvre poétique de Jenaro Talens (de 1964 à 1991). A partir des deux notions de paradoxe 
et de poésie, nous avons organisé nos recherches autour des structures syntagmatiques et 
paradigmatiques de l’énonciation paradoxale, et de la spécificité de ce discours poétique que 
nous avons appelé axe poétique. Ainsi après avoir défini deux grandes catégories de 
paradoxes (logiques et étymologiques), nous avons analysé la structure et les constructions de 
la signifiance des propositions paradoxales pour révéler leur rôle et leur fonction dans l’œuvre 
étudiée : moteur même de l’écriture, le sentiment paradoxal, synonyme du désarroi, manifeste 
la limite de la structuration duelle du réel pour inviter à une organisation non-duelle du 
monde. 
 
 
 
 
TITRE en anglais 
 
Paradoxes in Jenaro Talens’s work: a poetic of disarray 
 
 
RESUME en anglais 
 
This work consists in the study of paradoxical clauses in the first part of Jenaro Talens ‘s 
poetic works (from 1964 to 1991). Starting from the 2 notions of paradox and poetry, we have 
organised our research around the syntagmatic and paradigmatic structures of the enunciation 
of paradoxes and the specificity of this poetic discourse, which we called poetic axis. So, after 
defining 2 large categories of paradoxes (logical and etymological), we have analysed the 
structure and the constructions of paradoxical propositions, in order to reach their role and 
function of the work under study : the feeling of paradox, as a synonym of disarray, which is 
the fuel of writing, shows the limit of the dual structure of the real, to lead to a non dual 
organisation of the world. 
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