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« Le penseur est un agonisant1 ». 

 

 

  

 
Introduction 

 

 Envisager une étude portant sur Paul Valéry et Jorge Luis Borges, c’est 

d’abord comprendre que les deux écrivains ont manifesté, et ce à travers leurs œuvres, 

une inquiétude particulière à l’égard de leur identité profonde, tâchant de toujours se 

tenir à l’abri d’un rôle public incertain. Se connaître et pouvoir se reconnaître dans leurs 

écrits ont été les défis secrets de ces deux grands penseurs du XXe siècle.  

 

 L’ « insigne poète et encore meilleur prosateur2 » Valéry nous laisse une œuvre 

extrêmement complexe épousant, d’un côté, la somptueuse pureté et la sensibilité 

rythmique de la poésie la plus classique qui fût3 et, de l’autre, offrant à travers ses 

Cahiers, un espace d’écriture personnelle en rupture avec les notions de structure, de 

logique, de système. Entre l’un et l’autre Valéry, se trouve un ensemble de textes, 

énigmatique, protéiforme, dépourvu d’intrigue formelle, inclassable dans un genre 

précis, recélant plus qu’aucun autre le magma de la réflexion valéryenne : Monsieur 

Teste. 

  

                                                 
1 MT p. 140. 
2 Nous empruntons l’expression à Borges qui démarre en ces termes sa note de lecture du 10 juin 1938, 
publiée dans la revue « El Hogar » et qui porte sur l’Introduction à la poétique de Paul Valéry. JLB, 
Textos cautivos, Ensayos y Reseñas en « El Hogar » (1936-1939), Edición de Enrique Sacerio-Garí y 
Emir Rodríguez Monegal, Buenos Aires, Tusquets editores, 1986, p. 241-242. Pour l’édition en français 
nous citons d’après Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par J. P. 
Bernès ; traduction par J. P. Bernès, Roger Caillois, Claude Esteban, Paris, Gallimard, t. I, 1993 ; t. II, 
1999, I, p. 1154-1155. Nous observerons que Borges fait à plusieurs reprises l’éloge de son homologue 
français, par exemple lorsqu’il est en train de parler de l’écrivain Mujica Laines : « [Il n’est] pas un grand 
poète évidemment, ce n’est pas Valéry ». Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, 
nrf Gallimard, 1967. 
3 Dans sa Biografía sintética, publiée le 22 janvier 1937 dans la revue « El Hogar » Borges qualifie les 
poèmes de jeunesse de Valéry comme « debidamente mitológicos y sonoros » / « dûment mythologiques 
et sonores ». JLB, Biografía sintética, éd. citée, p. 75 ; JLB, Biographie synthétique, Œ. C., I, p. 1033.  
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 Quant à Borges, l’immense lecteur dont le souci fut, dès son plus jeune âge, de 

dénoncer « la nadería de la personalidad » / « la futilité du culte du moi4 » qu’il observe 

dans la littérature de son époque, il a créé l’une des œuvres les plus polyphoniques de 

son temps, véritable puits de références universelles, tantôt lues, tantôt issues d’une 

prodigieuse imagination, touchant aux genres courts – sauf au romanesque5 que, comme 

Valéry, il délaisse – de l’ultraïsme baroque au classicisme espagnol, de l’impertinent 

pastiche au conte policier, de la poésie mythologique créole ou « gauchesque », au 

genre fantastique qu’il s’approprie avec une rare érudition.  

  

 Bercé entre deux cultures principalement, française et italienne pour Valéry, 

anglaise et hyspanique pour Borges6, malgré des parcours différents – pas si différents – 

chacun sut imposer une voix sans cesse filigranée de voix, tout en tendant avec lucidité 

à un sensible effacement de soi en faveur de la littérature qu’ils respectent et défendent 

par-dessus tout. Ils furent les précieux précurseurs d’une écriture personnelle 

imprévisible où le lecteur joue désormais un des rôles essentiels du discours avec 

l’écrivain et son œuvre.  

 

 D’une voix proche de la confession et faisant fi des artifices de la fiction 

l’auteur reconnaît que la genèse de Monsieur Teste fut baignée par « la passion de [se] 

connaître et reconnaître tel qu’[il] étai[t], sans omissions, sans simulations, ni 

complaisances7 ».  

  

 Borges, pour sa part, à la fin de sa vie, entrevoyant ses œuvres complètes prêtes 

à paraître dans la prestigieuse collection française, résume sa carrière littéraire dans les 

                                                 
4 À vingt-trois ans (Valéry publiait La Soirée avec Monsieur Teste à vingt-cinq ans), Borges titre ainsi un 
« manifeste » paru dans le premier numéro de la revue littéraire « Proa » ou « Revue de rénovation 
littéraire », Buenos Aires, août 1922, et qui sera l’objet de notre attention au cours de cette étude. 
L’écrivain dirigea la revue entre 1924 et 1926 en collaboration avec les écrivains Ricardo Guïraldes, 
Alfredo Brandán Caraffa et Pablo Rojas Paz.  
5 À propos du roman Borges déclare : « No concibo una literatura sin cuento o sin poesía, mientras que la 
novela de cuatrocientas o quinientas páginas puede muy bien desaparecer » / « Je ne conçois pas de 
littérature sans conte ou sans poésie, alors que la nouvelle de quatre cents ou cinq cents pages peut 
parfaitement disparaître ». Nous traduisons. Carlos R. Stortini, El diccionario de Borges, Buenos Aires, 
éditorial Sudamericana, 1986,  p. 162. 
6 Concernant ses origines Borges de déclarer : « No soy español, soy portugués de sangre, inglés de 
sangre, belga de sangre y quizá judío de sangre, como todo el mundo » / « Je ne suis pas espagnol, j’ai du 
sang portugais, du sang anglais, du sang belge et peut-être même du sang juif, comme tout le monde ». 
Nous traduisons. Ibid. p. 157.  
7 MT Préface, p. 8.  
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termes suivants : « Je ne me suis jamais proposé d’écrire une œuvre, au sens où 

l’entendaient Flaubert ou Wordsworth. Je me suis limité à de brèves aventures8 secrètes 

[…] je n’ai jamais été préoccupé par la valeur ou par la somme de ces exercices9 ». Par 

son caractère fragmenté, son œuvre, selon ses propres paroles, se veut être « le 

diagramme d’une histoire mentale10 ». Nul besoin de plaire ni de jouer pour un écrivain 

qui avoue : « chaque ligne du texte a été écrite pour satisfaire à l’urgence du jour, et son 

écriture m’a procuré un bonheur dont je suis toujours reconnaissant11 ». Nous 

rejoignons ainsi Valéry qui, dans la préface de Monsieur Teste, insiste sur l’importance 

de savoir saisir ce qu’on a de plus précieux, de plus génial et de plus intime, et qu’il 

nomme « l’instable ». « N’est-ce point-là, d’ailleurs, affirme-t-il, dans l’ordre de 

l’esprit, la fonction de nos œuvres, l’acte du talent, l’objet même du travail, et, en 

somme, l’essence du bizarre instinct de faire survivre à soi ce que l’on obtint de plus 

rare12 ? ». Monsieur Teste est le témoignage de ce « diagramme mental », imperceptible 

pièce maîtresse qui fait surgir l’acte de création littéraire. Par ailleurs, Monsieur Teste 

en tant qu’œuvre dans l’œuvre en est peut-être la preuve la plus flagrante. Le poète de 

Charmes, comme Borges, n’attache pas beaucoup d’importance à composer un 

ensemble qui puisse lui assurer une rénommée. Il répond à une urgence scripturale et 

viscérale qui, au crépuscule de sa vie, se traduit en pur sentiment : 

 

« La grande tentation de ma vie aura été d’épuiser quelque chose – mes 

possibilités de sentir et de penser – non de faire une œuvre au sens ordinaire. 

Une œuvre, en ce sens, est une chose pour autres, et ces autres indistincts – qui 

vous payent indistinctement en paroles. Mais une œuvre de vie avec vie, sentir et 

être senti, penser avec penser, et ceci comme un accord de sons, avec leurs 

harmoniques qui se renforcent selon toute la richesse des nerfs correspondants et 

la variété des interventions de l’intelligence amoureuse. Tout ceci donnant la 

                                                 
8 Le traducteur de l’édition en espagnol Salvador Elizondo, attribue, entre autres, à Monsieur Teste le 
genre de « nouvelle d’aventures » arguant qu’elle dessine une « traversée mentale » à la lumière d’une 
« technique de conduire l’aventure des rêves issus de la raison ». Nous traduisons. Paul Valéry, Monsieur 
Teste, Traduction de Salvador Elizondo, Barcelona, Montesinos editor, 1980, p. 9.   
9 JLB, Œuvres complètes, éd. citée, I, p. x-xi. 
10 Nous empruntons la formule à Michel Maxence, dans l’Avant-propos de l’édition de l’Herne consacrée 
à Borges. Jorge Luis Borges. Cahiers de l’Herne. Collectif dirigé par Dominique de Roux et Jean de 
Milleret, avec le concours de Michel Beaujour, Paris, éditions de L’Herne, 1964, p. 2.  
11 JLB, O.C., éd. citée, p. xi. 
12 Nous citons d’après : Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, L’imaginaire/Gallimard, 1986. (Préface, p. 
10). 
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sensation unique de l’Une fois pour toutes, de l’accomplissement d’une vie – qui 

a compris ». 

 

 Il est quasiment certain que Valéry ne lut pas Borges13. En revanche, et malgré 

la vertigineuse pléiade de références qui entourent l’œuvre borgésienne, l’empreinte du 

modernisme éclaireur de Valéry, « symbole de l’Europe et de son délicat crépuscule14 » 

et de certaines de ses préoccupations majeures, trouve une place notoire au sein du 

corpus borgésien. L’écrivain argentin, en effet, n’hésita point à multiplier les écrits, 

citations, allusions au sujet du poète du Narcisse, et notamment de la Soirée avec 

Monsieur Teste, œuvre pour laquelle il manifesta une admiration certaine, comme 

l’atteste un extrait issu de la Biografía sintética de Paul Valéry15 :  

 

« Publicó [Valéry] en 1895 su primer volumen : Introducción al método de 

Leonardo da Vinci. En ese libro, de carácter adivinatorio o simbólico, Leonardo 

es un pretexto eminente para la descripción ejemplar de un tipo de creador. 

Leonardo es un bosquejo de « Edmond Teste », límite o semidiós al que tiende 

Paul Valéry. Ese personaje – héroe tranquilo y entrevisto de la breve Soirée avec 

Monsieur Teste – es quizá la invención más extraordinaria de las letras 

actuales ». /  

 

« Il [Valéry] publia en 1895 son premier ouvrage : « Introduction à la méthode 

de Léonard de Vinci ». Dans ce livre, de caractère divinatoire ou symbolique, 

Léonard sert de prétexte éminent à la description exemplaire d’un certain type de 

                                                 
13 M. Jarrety évoque dans sa biographie les rencontres entre Valéry et Victoria Ocampo -écrivain 
argentin, fondatrice de la revue de littérature « Sur » et amie proche de Borges- ainsi que quelques 
courriers reçus par Valéry de la part de celle qu’il décrit dans une missive comme la « Dame Phénix », 
mais il n’est jamais question de l’écrivain argentin. Michel Jarrety, Paul Valéry, ouvrage publié avec le 
concours du Centre National du Livre, éd. Librairie Arthème Fayard, 2008, p. 730. 
14 Nous empruntons la formule à Borges, in JLB, Valéry como símbolo, O.C., II p. 64, JLB, Valéry 
comme symbole, Œ. C., I, p. 727.  
15 Borges, directeur de la section « Libros y autores extranjeros » /« Livres et auteurs étrangers » de la 
revue hebdomadaire « El Hogar, Ilustración semanal argentina », fondée à Buenos Aires en 1904, 
collabore entre 1936 et 1939 en tant que rédacteur des critiques littéraires et de biographies synthétiques. 
Comme son nom l’indique « le foyer », la revue, à caractère moralisant, était destinée à une lecture en 
famille et recensait les événements sociaux nationaux et internationaux les plus cruciaux. Cependant, 
privilégiant son caractère littéraire, elle publia également les textes d’écrivains tels que Martínez Estrada, 
Ramón Gómez de la Serna, Enrique Amorim ou Roberto Arlt. L’ouvrage Borges en « El Hogar » 1935-
1958, paru aux éditions Emecé, à Buenos Aires en 2000, regroupe la totalité des collaborations de Borges 
qui ont lieu, en réalité, de 1925 à 1962 et parmi lesquelles l’on trouve des reportages, des chroniques, des 
discours.  
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créateur. Léonard est une ébauche d’ « Edmond Teste », limite ou demi-dieu 

vers lequel tend Paul Valéry. Ce personnage – héros tranquille et entr’aperçu au 

cours de la brève « Soirée avec Monsieur Teste » – est peut-être la plus 

extraordinaire invention des lettres contemporaines16 ». 

 

 Les notes de l’édition de « La Pléiade », complètent l’avis de Borges sur 

l’ouvrage qu’il considère avec certitude comme la « plus extraordinaire invention des 

lettres contemporaines », allant jusqu’à le classer dans un « nouveau genre littéraire » :  

 

« Paul Valéry a inventé M. Teste, héros des problèmes de la création poétique. 

Mais ces problèmes n’avaient jamais été l’intérêt principal d’un conte. Par ces 

thèmes, par la manière de les traiter, ce livre consacre les débuts d’un nouveau 

genre littéraire ou, tout au moins, renouvelle et amplifie le genre narratif. […] 

On pourrait ajouter que l’invention ou la modification d’un genre et l’expérience 

indispensable qui en découle pour bien le pratiquer ne sont pas la tâche ou le sort 

multiple d’un seul écrivain mais de plusieurs générations d’écrivains17 ». 

 

 Soulignons que l’auteur suggère le rôle collectif inhérent à la naissance d’un 

nouveau genre, mais également nécessaire à la survie de la littérature elle-même.  

 

C’est au cours d’un de nombreux entretiens accordés par l’écrivain argentin, 

cette fois en compagnie de Georges Charbonnier, que Borges diverge sur Valéry et son 

héros mythique. La conversation évoque E. A. Poe18 :  

 

« [Poe] voulait s’imaginer tel un dieu abstrait de l’intelligence. Comme Valéry 

qui sans doute a été beaucoup moins abstrait, beaucoup moins conscient. Valéry 

aurait voulu être M. Teste. Évidemment il n’était pas M. Teste. Personne n’est 

                                                 
16 JLB, Textos cautivos, éd. citée, p. 75-76, JLB, Articles non recueillis, Œ. C., I, p. 1033.  
17 Voir la notice par J. P. Bernès, extrait de la revue « Sur », n° 92 (mai 1942), JLB, O. C., I,  p. 1560.  
18 Borges et Valéry partagent une admiration particulière pour E. A. Poe, dont l’influence se manifeste 
dans la toute première genèse de M. Teste. Et Valéry de reconnaître l’une des pensées phares du système 
« testien » : « Il m’arrive aujourd’hui, hélas ! de me rappeler trop souvent la sentence d’Edgar Poe que le 
seul bien ou la seule force à désirer dans la vie est la concentration, et presque le seul mal, la 
dissipation ». Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Précédés d’une préface de Henri Bremond, 
de l’Académie Française, Paris,  éd. Le Livre, 1926, p. 143. 
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M. Teste. Nous ne savons même pas si les M. Teste sont souhaitables. Ils ne 

seraient que des monstres19 ». 

 

L’emphase avec laquelle Borges réitère le nom du personnage met en lumière ce 

qui advient à la fin du paragraphe, la prise de conscience de la monstruosité de 

personnes à l’image de M. Teste. Valéry en parle dans sa préface, les monstres doivent 

mourir. La digression menée par Borges lui sert à poursuivre ses impressions sur 

l’ouvrage et en dévoiler une faille :  

 

« Ce qui m’a étonné dans ce texte La Soirée avec M. Teste, c’est que Valéry ait 

donné des exemples de textes écrits par son héros. […] J’ai l’impression que du 

point de vue littéraire, il lui fallait ne montrer aucun exemple : les exemples 

affaiblissent évidemment l’idée d’une intelligence tout abstraite et trop pure20. 

[…] Quand Valéry a ajouté à son livre le Log-Book de M. Teste, on voit que M. 

Teste n’était pas tellement extraordinaire. C’est une petite maladresse littéraire 

de Valéry qui était très jeune à l’époque où il écrivit le livre21 ».  

 

L’œuvre littéraire – mais l’idée englobe l’ensemble de la création artistique – est 

une matière malléable, modifiable, améliorable grâce à l’intelligence du lecteur dont il 

faut entretenir l’« illusion esthétique22 ».  

 

                                                 
19 Le dialogue se poursuit de la sorte : G. C. : « Oui, ils sont peut-être même inconcevables ». J. L. B. : 
« Oui, inconcevables ; et pour l’auteur lui-même. […] M. Teste dans la réalité, serait entouré de 
circonstances, d’appétits, d’un tas de choses ; il serait un homme comme les autres. […] Peut-on être M. 
Teste pendant dix minutes ? Non ! […] Quelqu’un qui joue aux échecs, qui fait de l’algèbre, peut devenir 
M. Teste. Imaginez-vous M. Teste “durant” vingt-quatre heures ? C’est impossible ! ». Nous reviendrons 
sur les propos de Borges ultérieurement. Soulignons toutefois que, encore une fois, pour l’auteur argentin, 
l’écrivain qu’il place au-dessus de tous les autres est Paul Valéry. G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge 
Luis Borges, éd. citée, p. 65. 
20 Rappelons la définition d’intellectuel qui, chez Borges, semble avoir été inspirée par celle qui se glisse 
dans Monsieur Teste : « Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son, en verdad, ya que hacen de la 
inteligencia un oficio o un instrumento para la acción. Intelectual es el contemplativo que a veces 
condesciende a escribir, y muy contadas veces a publicar ». / « Ceux qui se font appeler intellectuels de 
nos jours, ne le sont pas en réalité, puisqu’ils font de l’intelligence un métier ou un instrument conçu pour 
l’action. Intellectuel est un contemplateur qui condescend parfois à écrire et, de rares fois, à publier ». 
Nous traduisons. C. R. Stortini, El diccionario de Borges, éd. citée, p. 120. 
21 L’admiration de Borges pour le poète lui fait regretter déjà ses propos, et il insiste sur la qualité de 
l’œuvre, ajoutant : « Mais je suis très ingrat parce que La Soirée avec Monsieur Teste est un très beau 
livre ». G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 67. 
22 Ibid., p. 68.  
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 Conscient de la valeur littéraire et symbolique de Monsieur Teste au sein du 

parcours scriptural et mental du poète, et de l’influence évidente chez l’auteur de 

Ficciones, nous avons décidé de placer cette œuvre, inhérente à la quête identitaire, au 

sein de la mise en parallèle des deux auteurs.  

 

 Aussi, Borges nous légua-t-il cinq textes consacrés uniquement à Valéry : la 

préface, rédigée en français23, pour une édition bilingue du Cimetière marin publiée à 

Buenos Aires en 1932 ; une Biografía sintética, publiée le 22 janvier 1937 dans la revue 

« El Hogar » ; ensuite, toujours dans cette même revue, deux notes de lecture ; la 

première s’attaquant à la monographie de Hubert Fabureau, intitulée Un libro sobre 

Paul Valéry, le 9 juillet 1937 ; la deuxième portant sur l’Introduction à la poétique de 

Paul Valéry, le 10 juin 1938. En 1945, année de la mort du poète des Fragments du 

Narcisse, parmi les œuvres rassemblées dans Otras inquisiciones se trouve un hommage 

intitulé Valéry como símbolo.  

 

 Malgré ce que l’on aurait pu imaginer il est évident que le poète français est  très 

présent chez l’écrivain argentin qui, fidèle aux formules imprévisibles, va jusqu’à 

déclarer d’emblée que la prose valéryenne est supérieure à sa poésie24 :  

 

« Il n’est pas impossible que la « Soirée avec M. Teste » et les dix tomes de 

« Variété » constituent ce qui restera de l’œuvre de Valéry. Sa poésie est – peut-

être – moins organisée pour l’immortalité que sa prose25 ». 

                                                 
23 Traduite par son ami Néstor Ibarra, elle paraîtra par la suite dans l’ouvrage Prólogo con un prólogo de 
prólogos / Préfaces avec une préface aux préfaces, (JLB, Œ. C. II, p. 299). N’est-ce pas un témoignage 
de respect voire de fraternelle admiration de la part de Borges, d’écrire la préface en français ? Espérait-il 
peut-être qu’un hasard fortuit conduisît jusqu’aux yeux de Valéry ce secret hommage ? 
24 En 1985, Borges déclarait au sujet du poète : « A mi Valéry no me ha impresionado como poeta 
intelectual ; pero como poeta si, indudablemente » / « Valéry ne m’a pas impréssionné comme poète 
intellectuel, mais en tant que poète oui, sans doute ». Nous traduisons. C. R. Stortini, Diccionario, éd. 
citée, p. 213. 
25 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. JLB, Biographie synthétique, Œ. C., I, p. 
1032.. Borges n’est pas le seul à le croire. H. Bremond compare la prose de Valéry à celle de Ciceron et 
Quintilien (p. xxix). Il place La Soirée avec M. Teste, la Lettre de Mme Émilie Teste et la « préface » -
qu’il appelle les « trois fantaisies » - « au-dessus de tout » le reste de l’œuvre (p. xxxiv). S’il définit, par 
ailleurs La Soirée et La Lettre comme deux « poèmes en prose », il caractérise ce tryptique comme un 
« seul poème qu’il faut placer […] parmi les chefs-d’œuvre de la littérature introspective ». Pour sa part, 
Maurice Lecuyer, proposant une étude purement linguistique de La Soirée, s’est interrogé, à la lumière 
des théories saussuriennes, sur le lien existant entre l’ensemble des moyens linguistiques et la pensée, afin 
de déterminer les choix esthétiques et/ou artistiques qui en découlent et qui définissent le style valéryen. 
L’auteur affirme lui aussi une certaine supériorité de la prose sur la poésie valéryenne. Maurice A. 



 - 11 - 

 

 Aussi, M. Lecuyer n’hésitait-il pas à affirmer que « [l]a poésie [de Valéry] 

souffrira[it] davantage de l’épreuve du temps » car, déclarait-il, « elle s’effacera devant 

la vigueur intellectuelle de sa prose, produit d’une pensée lucide et volontaire 

confrontant la réalité ». Le linguiste ajoute que la prose valéryenne assure une pérennité 

indiscutable car elle comporte, à travers sa méthode, et au-delà des enjeux rhétoriques, 

une « réponse à de nombreux problèmes humains que pose notre siècle26 ».  

 

 Comme l’affirme Borges par la suite, chez Valéry c’est le penseur qui 

prédomine sur l’esthète ; précisant au début de sa Biografía sintética, paradoxalement :  

  

« Enumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir 

siquiera a Paul Valéry. Los hechos, para él, sólo valen como estimulantes del 

pensamiento : el pensamiento, para él, sólo vale en cuanto lo podemos observar ; 

la observación de esa observación también le interesa… ». / 

 

« Énumérer les événements de la vie de P. Valéry c’est ignorer Valéry, ce n’est 

même pas faire allusion à Valéry. Les événements, pour lui, n’ont de valeur 

qu’en tant que stimulants de la pensée ; la pensée, pour lui, n’a de valeur qu’à 

partir du moment où on peut l’observer ; l’observation de cette observation 

l’intéresse également27... ». 

 
 L’auteur de El Aleph salue l’obsession réflexive28 de son homologue en 

pensant sans doute à M. Teste et à son obsession intime.  

 

                                                                                                                                               
Lecuyer, Étude de la prose de Paul Valéry dans « La Soirée avec Monsieur Teste », Études de critique et 
d’histoire littéraire, Paris, Les lettres modernes, « Archives », n° 55 (146-149), 1964. 
26 Ibid., p. 3.  
27 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. JLB, Biographie synthétique, Œ. C., I, p. 
1032.. 
28 À ce sujet, l’écrivain argentin Ernesto Sábato explique : « Il [Borges] joue dans un monde inventé et 
adhère à la thèse platonicienne […] intellectuelle par excellence. L’intellect (net, transparent, étranger au 
tumulte) le fascine. […] Il est attiré par ce que l’intelligence a de mobile, de bipolaire, et de jeu d’échecs. 
[…] En Socrate il admire l’enchanteur verbal, l’ingénieux dialoguiste qui pouvait démontrer une vérité et 
son contraire […] car tout est réfutable ». E. Sábato, « Les deux Borges », in Jorge Luis Borges, Cahiers 
de l’Herne, éd. citée, p. 173. 
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 Notons que Borges choisit avec soin les quelques événements marquants de la 

jeunesse de Valéry. Il souligne en effet : « Pour lui, cette pressante cité [Paris] signifia 

deux passions : la conversation de Stéphane Mallarmé et l’étude infinie de la géométrie 

et de l’algèbre29 ». Borges comprit le rôle fondamental que les sciences exactes allaient 

jouer dans la personnalité ainsi que dans l’écriture de son homologue français. 

 

 Si nous revenons sur la remarque de Borges à propos de la passion du poète du 

Narcisse, doublement pressé d’approfondir ses connaissances dans les domaines de la 

littérature et de la philosophie ainsi que des sciences exactes, notamment les 

mathématiques, il nous semble intéressant d’utiliser ce fil invisible pour pénétrer dans le 

corpus de l’ouvrage qui fait l’objet de notre étude, en se demandant dans quelle mesure 

cette double passion influença son écriture. Par exemple, dans la préface de l’édition de 

Monsieur Teste, traduite en espagnol par Salvador Elizondo en 1980, ce dernier 

souligne, à juste titre, la rigueur extrême rêvée par l’intellectuel, dans les termes 

suivants : « il [Teste] instaure une géométrie de l’âme, dans la mesure où la relation 

entre les figures de ce drame de l’intelligence s’éclaircit et se résout dans la séquence 

d’une action acheminée et dirigée, parachève-t-il, grâce à la maîtrise de l’auteur vers un 

dénouement démonstratif parfait30 ». L’auteur remarque lui aussi le désir de maîtrise 

parfaite et de dépassement de soi qui poussent Valéry vers un absolu inaccessible. 

  

 La Biografía sintética permet également à Borges de rendre un hommage 

personnel au poète de Narcisse en affirmant sa propre admiration : « En 1921, les 

écrivains français, interrogés par la revue « La Connaissance », déclarèrent que Paul 

Valéry était le premier poète contemporain. En 1925, souligne l’auteur, il entrait à 

l’Académie31 ». Pour Borges le premier élément est sans doute supérieur au second.  

 

 

                                                 
29 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. JLB, Biographie synthétique, Œ. C., I, p. 
1033.  
30 S. Elizondo, Monsieur Teste de Paul Valéry, p. 6-7. Nous traduisons. 
31 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 76. JLB, Biographie synthétique, Œ. C., I, p. 
1033.. 
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 Dans sa note de lecture sur l’Introduction à la poétique32, Borges met en 

lumière l’une des notions valéryennes qu’il s’est le plus appropriée. En effet la citation 

de Valéry choisie par Borges apparaît à deux reprises : nous la retrouverons citée mot à 

mot – mais sans la dernière phrase – dans l’incipit de La Flor de Coleridge33, quatorze 

ans plus tard. La citation de Valéry est la suivante :  

  

« Une histoire approfondie de la littérature devrait donc être comprise, non tant 

comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de 

leurs ouvrages, que comme une histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou 

consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait même se faire sans que 

le nom d’un écrivain y fût mentionné. On peut étudier la prose poétique du Livre 

de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans jamais faire intervenir la 

biographie de leurs auteurs, qui sont tout à fait inconnus ».  

 

 Nous reviendrons par la suite sur cette vaste notion de littérature babélienne où 

chaque écrivain apporte une pierre, tout en respectant son architecture universelle et 

fragile, sa dimension sacrée et multiforme. Or Borges, avec plus de subtilité qu’un 

grand nombre, avait déjà pressenti le rêve valéryen d’une littérature confraternelle, où 

l’auteur n’en est que le modeste artisan, le passeur d’un savoir tentaculaire dépourvu de 

toute propriété34. Une année auparavant, en rédigeant la Biografía sintética de Paul 

Valéry35 il justifie (le procédé est typiquement borgésien) un exercice qui va à 

l’encontre des principes valéryens : résumer la vie d’un homme en quelques épisodes 

clefs. On ne peut réduire l’œuvre d’un grand poète en des événements biographiques, 

comme on ne pourrait réduire la vie d’un grand homme à une quelconque œuvre 

artistique. Pour Borges l’œuvre transforme, rédéfinit, réécrit la vie de son auteur. Dans 

                                                 
32 JLB, Introducción a la poética de Paul Valéry, Textos cautivos, éd. citée, p. 241. JLB, Introduction à la 
poétique de Paul Valéry, Notes de Lecture, Œ. C., I, p. 1154.  
33 JLB, La Flor de Coleridge, Otras inquisiciones, II, p. 17. JLB, La fleur de Coleridge, Autres 
Inquisitions, I, p. 679.  
34 Une anecdote rapportée par M. Jarrety nous semble imprescindible pour illustrer l’honnêteté des propos 
valéryens. À l’image de Mallarmé qui louait la capacité de certains poètes d’être « en retrait du monde », 
et tandis qu’on réclamait sa présence comme directeur de la revue Commerce, Valéry rêvait d’une revue 
« où les noms des directeurs seraient absents de la couverture » afin de garder tout son « esprit libre ». M. 
Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 577. Nous noterons le souci constant du poète de mettre à l’abri son moi 
profond, oscillant sans cesse entre le désir inassouvi de publier et la crainte secrète de déplaire aux 
lecteurs.  
35 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. JLB, Biographie synthétique, Œ. C., I, p. 
1032.. 
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ce sens un parallèle naît avec l’affirmation de Valéry que nous venons de citer : s’il 

proclame l’anonymat des écrivains, l’auteur de El Aleph avait assuré que citer les 

« événements de la vie » de Valéry était « ne même pas faire allusion » au poète36, ce 

qui revient à dire que l’histoire des hommes ne peut en aucun cas prétendre être 

l’histoire des pensées, et ceci est valable dans tous les domaines. La fin de l’analyse 

borgésienne se penche sur la définition de l’œuvre littéraire et sur le rôle primordial du 

lecteur, sujet que nous aborderons ultérieurement.  

 

 Dans Valéry como símbolo, Borges trouve à nouveau l’occasion de rendre 

hommage au poète français en l’opposant au poète nord-américain Walt Whitman. 

Mettant l’accent sur un point de convergence majeur, leurs œuvres sont profondément 

liées à leur parcours identitaire, puisqu’elles représentent le « signe d’un poète 

exemplaire, créé par l’œuvre elle-même ». Pour Borges, l’auteur de Feuilles d’herbe 

s’inventa un double, un « moi imaginaire formé en partie de lui-même, en partie de 

chacun de ses lecteurs ». Ce travail de quête identitaire, de construction d’un alter ego 

protéiforme, inventé, « possible » (est-il idéal ?), est pour Borges, et nous revenons à 

Monsieur Teste, « non moins hyperbolique, non moins illusoire » que l’homme dont 

rêve Valéry qui « exalte les vertus mentales37 ». 

 

 L’auteur, comme à son habitude, met Valéry en parallèle avec les écrivains 

qu’il place au plus haut de son panthéon personnel, tels que Yeats, Rilke, T. S. Eliot, 

Joyce ou Stefan George, pour en conclure qu’aucun d’eux n’a possédé une 

« personnalité comparable » à celle de Valéry. Personnalité qui, à l’image de celle de 

Whitman, aurait subi les métamorphoses successives opérées par le retentissement que 

son œuvre – notamment Monsieur Teste – a pu opérer chez ses lecteurs. Ainsi le Valéry 

du Narcisse côtoie celui de Ego scriptor, ou celui de Léonard.  

                                                 
36 L’ensemble de la note critique se poursuit avec une nouvelle citation de Valéry au sujet de la littérature 
qui, selon Borges, met en lumière une contradiction. La déclaration : « Ne peut-on pas considérer le 
langage lui-même comme le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre littéraires, puisque toute création dans cet 
ordre se réduit à une combinaison des puissances d’un vocabulaire donné, selon des formes instituées une 
fois pour toutes » serait mise en doute par les propos que Valéry écrit par la suite, soulignant que toute 
œuvre « présuppose […] un lecteur ou un spectateur » ce qui pour Borges élargit la dite œuvre en la 
rendant riche d’autant de « combinaisons » que de lecteurs. Idée que l’auteur argentin épouse entièrement 
et n’eut de cesse de développer. Nous y reviendrons dans la troisième partie consacrée aux liens du 
lecteur et de l’œuvre littéraire. 
37 Nous poursuivrons ultérieurement les réflexions de Borges concernant M. Teste, considéré comme un 
« dopelganger » inconscient de l’auteur.  
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 Ce que nous devons sans doute à Valéry, d’ailleurs, et c’est pourquoi Borges 

l’érige au rang de « symbole », est l’ampleur d’une « mission méritoire » parce qu’elle a 

eu l’intelligence d’agir à contre-courant – Borges revient toujours au problème de 

l’homme et de son identité –, une pensée unique, atemporelle, polymorphe, dépourvue 

du « culte du moi38 » propre, dit-il, à la psychologie ou au surréalisme. Borges poursuit 

sa réflexion dans les termes suivants :  

 

« Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinitamente sensible 

a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar una 

infinita serie de pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos 

diferenciales del yo y de quien podemos decir, como William Hazlitt de 

Shakespeare : He is nothing in himself. De un hombre cuyos admirables textos 

no agotan ni siquiera definen, sus omnímodas posibilidades. De un hombre que, 

en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, 

prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del 

hombre ». / 

  

« Paul Valéry nous lègue, en mourant, le symbole d’un homme infiniment 

sensible à tout fait, et pour qui tout fait est le stimulant possible d’une série 

infinie de pensées. D’un homme qui dépasse les traits distinctifs d’un moi et de 

qui nous pouvons dire, comme William Hazlitt de Shakespeare : He is nothing in 

himself. D’un homme dont les textes admirables n’épuisent pas, ne définissent 

même pas les possibilités de toute nature qui sont en lui. D’un homme qui, dans 

un siècle où l’on adore les idoles du sang, de la terre et de la passion, a toujours 

préféré les plaisirs lucides de la pensée et les secrètes aventures de l’ordre ». 

 

 Borges rassemble ici Valéry et Shakespeare, comme il le fit précédemment 

avec Mujica Láinez, Whitman, Poe, ou bien Yeats, Rilke, T. S. Eliot, Joyce, Stefan 

George… La liste pourrait se poursuivre, mais ce qu’il faut retenir c’est que l’auteur 

procède souvent par portraits doubles, voire multiples. C’est un moyen de glisser la 

                                                 
38 Nous empruntons la formule au titre du manifeste La Nadería de la personalidad / La futilité du culte 
du moi, que Borges écrivit en août 1922 pour la revue « Proa » et vers lequel nous reviendrons.  
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réflexion vers l’« homme infiniment » complexe et universel qu’est Valéry, et qui les 

réunit tous par sa sensibilité, son érudition modeste, sa capacité hors du commun de 

briller à travers une œuvre qui est loin d’« épuise[r] » les « possibilités de toute [sa] 

nature ». Les occupations de prédilection de Teste ne sont-elles pas, enfin, « les plaisirs 

lucides de la pensée et les secrètes aventures de l’ordre ? ». 

 

Du protagoniste d’une œuvre éponyme, le lecteur attend, exige un portrait. 

Valéry, la vingtaine à peine passée, rêvait d’un personnage qui réunirait forcément les 

traits de ses maîtres, certains littéralement adorés. Il y a ceux qui, comme Léonard de 

Vinci39, incarnent l’apothéose de l’intelligence, et ceux qui, tout en étant ses 

contemporains, apportent au jeune écrivain un exemple de littérature visionnaire et 

révolutionnaire, tels Poe, Rimbaud, Verlaine40 et par-dessus tous, Mallarmé41. Les notes 

                                                 
39 Leonardo di Ser Piero da Vinci (1452-1519), cet esprit éclairé inspira au jeune Valéry son premier 
essai, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, écrit pour La Nouvelle Revue et paru en 1894, sur 
lequel nous reviendrons dans la troisième partie de ce travail. Cette étude fut enrichie par Note et 
digression, en 1919, et, dix ans plus tard, par l’Essai sur Léonard et les Philosophes. À propos de la 
relation virtuelle entretenue entre Valéry et le maître florentin, Pierre Michel explique : « Il ne s’agit ni 
d’une biographie de Léonard de Vinci, ni d’une analyse de ses procédés artistiques. Vinci est un masque 
transparent sur le visage de Valéry, ainsi que ce dernier le reconnaît. Avec le recul, Valéry se rend encore 
mieux compte que Vinci représentait alors son modèle, l’Homme universel, qui a succédé au poète idéal. 
Il lui prête son caractère, ses préoccupations, ses qualités et ses défauts ; comme lui, il est à la fois 
nonchalant et avide de savoir, épris de poésie, mais défiant à l’égard de ses sortilèges, désireux de 
précision, de raisonnement impeccable ; toutes ses aspirations, il croit les trouver réalisées par l’artiste 
encyclopédique du XVIe siècle : Un jeune homme, curieux de mille choses, ne doit-il pas, après tout, 
ressembler assez bien à un homme de la Rennaissance ? ». À l’instar de da Vinci, analyse P. Michel, 
Valéry s’épuisera à trouver dans chaque domaine, les mathématiques, la médecine, la philosophie, la 
poétique, le droit, l’architecture, la peinture, la paléontologie, dans les arts comme dans les sciences, la 
lumière qui éclairerait le mieux sa pensée intime, qui traduirait, au delà des apparences et des règles 
classiques, le véritable coeur du savoir pur. Valéry écrivait : « L’Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci est une “suggestion des méthodes que toute trouvaille implique”, plus simplement : la recherche 
d’une méthode, un sondage tenté sur l’origine commune à toutes les opérations de l’esprit que par une 
confusion dangereuse on distingue les unes des autres, comme si, mathématiques, sciences, philosophie, 
art, poésie, étaient irréductibles, alors que leur point de départ est le même et que le grand problème – on 
pourrait dire : le seul problème – est de rechercher ce noyau initial, cette loi universelle de la vie 
spirituelle ». C’est cette loi universelle que Teste, et Valéry lui-même, s’évertueront de trouver. P. 
Michel, Expliquez-moi Valéry I. L’écrivain symboliste et hermétique, Album des vers anciens ; M. Teste ; 
La Jeune Parque, Paris, éd. Foucher, « Littérature », p. 31.  
40 À propos de l’admiration secrète mais fervente que le jeune montpelliérain portait à Verlaine, qu’il 
croisait de temps en temps au Quartier latin, mais qu’il n’osa jamais approcher, voir l’ouvrage 
précieusement documenté de M. Jarrety qui évoque, également, les nombreuses pages de cahiers noircies 
de poèmes du poète de Romances sans paroles. Le biographe rapporte, par ailleurs, les premières 
impressions de Valéry, issues d’un brouillon de lettre inédite, datant d’octobre 1891 (cinq ans avant la 
mort du poète), impressions mélées d’une sorte de mélancolie et de fascination déçue : « Effroyable, fardé 
de vieux alcools qui se révoltent, mâchant la pipe blanche, grimé d’antiques sourcils d’un Baalzeboud 
ivrogne, Verlaine. Il se couronne d’un vieux pot de paille pourrie et gesticule derrière l’absinthe de 
minuit. Les yeux louchent, ses narines éclatent, il est extraordinaire ». M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, 
p. 90.  
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de l’édition de La Pléiade nous éclairent sur deux autres modèles dont il est possible 

qu’ils aient contribué au portrait de M. Teste. Dans son article paru dans le numéro 79 

de la revue Divan en 1922, « Hommage à Paul Valéry », E. Jaloux explique : « Degas a 

été dans son genre quelqu’un d’aussi isolé, d’aussi inclassable que M. Teste dans le 

sien ». Néanmoins, il n’exclue pas un « rapport […] avec un Mallarmé, avec un Henri 

Becque, un Spinoza surtout42 ». Séduit par les esprits extravagants, anti-conformistes, 

complexes, Valéry le sera tout naturellement par Edgar Degas, qu’il admirait dans 

l’ombre avant qu’on ne l’introduisît au maître impressionniste, avant même qu’il n’eût 

décidé de lui dédier la Soirée43, et de lui consacrer son ouvrage Degas. Danse. Dessin44. 

                                                                                                                                               
41 Jean Prévost se remémore une discussion avec Valéry à propos des influences littéraires de ce dernier : 
« La lecture d’Edgar [sic] Poe et surtout le personnage de Dupin avait été le point de départ pour imaginer 
M. Teste dans son allure et dans sa mémoire de l’individuel. Il s’y mélangeait aussi je crois quelque chose 
d’une transposition hors de l’art et d’une unification de Léonard de Vinci et de Mallarmé. » J. Prévost, La 
pensée de Paul Valéry, Nîmes, éd. Jo Fabre, Cahiers du Capricorne n° 6, 1926, p. 8. Cité dans PV, 
Œuvres, éd. établie et annotée par Jean Hytier, Paris, éd. Gallimard/nrf, « Bibliothèque de La Pléiade », 
1960, t. II, p. 1380. Les notes de cette même édition confirment le choix du héros de Poe, à travers les 
précisions de Berne-Joffroy « Valéry, pour composer la Soirée… a utilisé d’anciens manuscrits : notes 
personnelles et ébauches de mémoires fictifs, prêtés au célèbre personnage d’Edgar Poe, Auguste Dupin, 
le logicien infaillible… ». Il ajoute également que Valéry avait rendu publiques, en 1956, quelques 
« ébauches autographes » de ses « Mémoires du chevalier Dupin », où l’on « reconnaît déjà, quasi sous sa 
forme définitive, le début de la Soirée… ». Ibid., p. 1380-1381. Valéry, de son côté confirme, dans une 
lettre à A. Thibaudet, datant de 1912, la parenté avec E. A. Poe mais refuse celle avec Mallarmé « M. 
Teste n’a pas de rapport que j’aie voulu avec Mallarmé. […] Avec des notes vite assemblées, j’ai fait ce 
faux portrait de personne ; caricature, si vous voulez, d’un être qu’aurait dû faire vivre – encore Poe ». 
PV, Lettres à quelques uns, Paris, L’imaginaire/Gallimard, 1952, p. 98.  
42 PV, Œuvres, éd. citée, II, p. 1384. Degas est un autodidacte, un observateur fou à l’esprit paradoxal, 
comme Teste. L’écrivain affirme : « il y avait chez Degas la combinaison singulière et très savoureuse 
d’un amateur d’autrefois qui savait par cœur […] une foule de mélodies de l’ancien opéra italien, d’un 
homme passionné pour le style, l’élégance, la noblesse des attitudes et, d’autre part, d’un observateur 
extraordinairement précis, à la fois réaliste et impressionniste […] un homme du monde, un original au 
caractère parfois insupportable, [ce qui] faisait de Degas l’exemplaire incomparable d’un type terrible et 
délicieux ». F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 49. 
43 La Soirée avec M. Teste fut finalement dédiée au professeur de philosophie russe, Eugène Kolbassine, 
ami proche de Valéry, qui le décrira comme « un des rares hommes comme il faut un vrai penseur ». 
Cependant, la prise de position ambiguë de Valéry qui se place du côté des antidreyfusards déclenchera, à 
travers une lettre « d’injures » de la part de Kolbassine, la fin de leur amitié. PV, Œuvres, éd. citée, II, p. 
1385.  
44 Nous transcrivons à ce propos la célèbre réplique de Degas lorsqu’on lui fait part du souhait de Valéry 
de lui dédicacer officiellement La Soirée, et qui met en lumière le caractère « intraitable » dont parlera 
plus tard son admirateur : « Je ne tiens pas à ce que l’on me dédie des choses que je ne comprendrai pas. 
J’ai soupé des poètes ». M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 207. L’ouvrage « D.D.D. » paraîtra pour la 
première fois en entier, dans une édition ornée de vingt-six gravures originales sur cuivre du maître, chez 
l’éditeur Ambroise Vollard, en 1936 (Degas étant mort en 1917). Nous transcrivons un extrait de ce 
portrait tant les propos appliqués au peintre épousent la personnalité de Teste : « Degas refusait la facilité 
comme il refusait tout ce qui n’était point l’unique objet de ses pensées. […] Personne n’a plus 
positivement que lui méprisé les honneurs, les avantages, la fortune, et cette gloire que l’écrivain peut 
dispenser si aisément à l’artiste avec une généreuse légèreté. Il se moquait âprement de ceux qui placent à 
la discrétion de l’opinion, des pouvoirs constitués, ou des intérêts du commerce, le destin de leur œuvre. 
Comme le vrai croyant n’a affaire qu’à Dieu, au regard duquel il n’est pas de subterfuges, d’escamotages, 
de combinaisons, de collusions, d’attitudes ni d’apparences qui comptent, ainsi demeura-t-il intact et 
invariable, uniquement soumis à l’idée absolue qu’il avait de son art. Il ne voulait point d’autre chose que 
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Si l’auteur de La Jeune Parque ne pensait plus à Teste en composant le portrait du 

peintre, son inconscient n’en semble pas encore détaché. Valéry continue à écrire sa 

Soirée, à son insu, en rédigeant l’ouvrage sur Degas. D’une sensibilité excacerbée et 

d’une intelligence jamais assouvie, l’auteur montpelliérain sera naturellement fasciné 

par deux dandys, rencontrés lors des nocturnes escapades littéraires parisiennes. Le 

comte Robert de Montesquiou45, que Proust avait baptisé « professeur de beauté » et qui 

inspira son baron de Charlus dans À la recherche du temps perdu (œuvre parue entre 

1913 et 1927), et qui fut aussi le modèle de personnages tels que le comte de Muzaret 

dans Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain, paru en 1901, et l’admiré héros de Valéry, 

des Esseintes, dans le vénéré À Rebours de Huysmans, qui avait été publié en 1884. 

Puis l’incomparable excentrique Oscar Wilde. Parmi les grands poètes incontestables, 

qui ont laissé une trace unique dans le parcours poétique de Valéry, il ne faut pas 

oublier Baudelaire, duquel Valéry préfacera Les Fleurs du Mal, paru chez Payot en 

1920. 

 

À croire ses propos, ce qui motive principalement Valéry à se lancer dans un tel 

portrait, est la simple raison que personne n’ait entrepris auparavant un tel projet : « J’ai 

toujours eu l’envie […], explique-t-il, d’inventer l’histoire d’un bonhomme qui pense – 

puisque personne ne veut s’y mettre – et j’aimerais à faire une étude pour cela. Une 

histologie, poursuit-il, d’un bout de cela, avec les procédés à vif46 ». Malgré le ton 

détaché, presque méprisant, envers celui qui allait être son seul personnage littéraire 

entièrement propre, dépourvu de passé mythique ou littéraire, l’auteur pose son doigt 
                                                                                                                                               
ce qu’il trouvait de plus ardu à obtenir de soi-même. [Quoi de plus proche de la pensée de Teste ?] Je 
m’étais fait de Degas l’idée d’un personnage réduit à la rigueur d’un dur dessin, un spartiate, un stoïcien, 
un janséniste artiste ». Mais le portrait se précise et son auteur reconnaît la ressemblance incontournable 
des deux hommes : « J’avais écrit auparavant la Soirée avec Monsieur Teste, et ce petit essai d’un portrait 
imaginaire, quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises que possibles, n’est pas 
sans avoir été plus au moins influencé, (comme l’on dit), par un certain Degas que je me figurais ». PV, 
Pièces sur l’art, Œuvres, II, p. 1164 et 1168. En revanche, et quoique cela semble impossible, Valéry 
refuse de reconnaître une quelconque influence du maître du symbolisme dans l’écriture de La Soirée... . 
Ce sont à nouveau les notes de La Pléiade qui nous guident dans cette optique. Le personnage s’inscrirait 
aux antipodes de l’image de l’homme de lettres accompli et vénéré qu’incarne Mallarmé.  
45 M. Jarrety dans sa biographie, rapporte les propos que Valéry confie à son ami Fourment, lors de la 
rencontre avec le poète de Les Hortensias bleus : « Je n’ai plus rien vu. Tout disparaît. Seul, ce maigre 
seigneur […] les yeux électriques, m’intéressa. […] mon regard constant il le sentait, et leva soudain le 
sien. Je ne puis te dire l’effet, la transe, le malaise et la volupté que je ressentais. Je ne cherche pas à 
décrire – c’est encore impossible. Mais je crois que j’ai vu l’homme le plus exquis, le plus perfide, le plus 
délicat des diables ». Notons l’impression paradoxale et toute-puissante de l’interlocuteur sur Valéry, et le 
rôle notoire du regard du dandy, souvenir qui ne fut peut-être pas anodin lors de l’élaboration de Teste 
dont la vue sera l’un des points de notre étude.  
46 Propos tenus par l’auteur dans sa correspondance avec A. Gide. PV, Œuvres, t. II, p. 1382. 
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sur la partie visible d’un iceberg. Or ce manque dans la littérature de l’époque, dont 

parle Valéry, est directement lié à une crise plus profonde d’une certaine élite 

intellectuelle, dont il est le témoin, dont Teste sera le « témoin », le voyant. C’est ainsi 

que, dans Pour un portrait de Monsieur Teste, nous lisons « M. Teste est le témoin47 ». 

Teste sera le témoin d’un creux, de la fissure littéraire de la fin du XIXe siècle qui allait 

accueillir un changement. Les modèles anciens, même géniaux, sont voués à être 

dépoussiérés : c’est du moins la profonde conviction du futur poète de Charmes. 

Cependant, ce rôle a été controversé. Pour P. Michel, notre héros est le « témoin de 

cette lutte pour faire de la pensée un instrument parfait ». 

 

Alain Rey, dans son article Monsieur Teste de haut en bas, s’appuie sur 

l’étymologie du nom propre du héros, ainsi que du syntagme « Conscious [la 

conscience] – Teste [la tête qui a conservé son « ancienne graphie »], Testis [le témoin, 

dont le diminutif, testiculi, signifie petits témoins]48 ». Le linguiste affirme que Teste, le 

témoin, est conscient d’avoir au bout de son esprit une limite évidente, le corps, qui ne 

fait pas partie d’une quelconque pratique intellectuelle, fût-elle extraordinaire. Teste est 

donc la symbiose paradoxale d’une conscience et d’un « organisme humain », ou, 

métaphoriquement, d’un texte et d’une « image textuelle (partielle, rompue49) ». Or 

c’est précisément ce corps et tout ce qui germe dans lui : plaisirs, sentiments, sensations, 

dégoûts, passions, besoins naturels, qui va être refuté par Valéry, et par conséquent, par 

Teste.  

 

 Nous ne nous sommes pas attardés sur les circonstances purement 

biographiques de Valéry, hormis les dates de rencontres décisives avec les hommes qui 

ont profondément marqué le poète et qui ont, par là-même, influencé sinon le parcours 

scriptural de l’écrivain, au moins les événements décisifs de sa vie littéraire. Pourtant 

nous ne pouvons pas omettre la symbolique nuit de Gênes, qui fixa une brisure et fit 

naître un Valéry d’avant et un Valéry d’après. La blessure primordiale, comme nul 

n’ignore, est un amour passionnel non assouvi, celui pour la comtesse de Rovira.  

 

                                                 
47 MT p. 115.  
48 A. Rey, Monsieur Teste de haut en bas, Paris, éd. du Seuil, « Poétique n° 9 », 1972, p. 80-81.  
49 Ibid., p. 81.  
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« Dans cette nuit de violence électrique particulière, dit Valéry, j’eus une 

brusque illumination. Non, plutôt qu’une illumination, poursuit-il, une 

accommodation nouvelle. À cette époque, j’avais déjà quelque mépris pour les 

devoirs habituels d’une carrière littéraire. Je m’en serais volontiers tenu à des 

vers abstraits, conclut-il, d’où bientôt le Père Teste, comme nous devions 

appeler, avec Gide, celui dont je devais être, j’étais en réalité, le générateur50 ». 

 

Si le jeune écrivain témoigne, par ailleurs, d’un manque d’assurance notoire, 

doublé d’une timidité prononcée, il ne cesse de se comparer aux autres comme 

l’attestent nombre de sources épistolaires. Prenons comme exemple une lettre à Gide où 

Valéry, rappelant les écrits que son ami Mauclair allait produire sur Degas, s’écrie : « et 

moi, pauvre infirme et ignare […] je n’oserais jamais lui faire d’objections51 ». À 

propos de l’écriture de La Soirée, il déclarera également à Gide :  

 

« Je bafouille de plus en plus avec M. Teste. Je suis aussi désarmé que possible. 

[…] le bonhomme [Teste] m’ennuie – je ne sais qu’y fourrer – […] en dehors de 

style, composition et bâtisse qui font défaut, je crois avoir mis là-dedans deux ou 

trois choses curieuses – mais à y regarder de près rien moins que littéraires52 ».  

 

 Les ambitions du jeune poète sont considérables, non seulement en ce qui 

réfère au personnage à venir, mais également concernant la rhétorique, l’esthétique 

narrative et linguistique ainsi que le corpus à adopter pour celle qu’il pressent comme 

une œuvre profondément personnelle. Une lettre le confirme, qu’il adresse à son ami en 

1892 :  

 

« J’ai lu les plus merveilleux, Poe ! Rimbaud53, Mallarmé, analysé, hélas, leurs 

moyens, et toujours j’ai rencontré les plus belles illusions, à leur point de genèse 

                                                 
50 M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 118.  
51 PV, Œuvres, II, p. 1382.  
52 Nous faisons toujours référence aux notes fournies par Jean Hytier dans l’édition de la Bibliothèque la 
Pléiade. Ces remarques sont issues d’une missive de Valéry à Gide datée du 18 mai 1896. Ibid., p. 1382. 
53 À propos du poète Valéry dira : « Rimbaud … me fait penser à des hommes tels que Crookes ou que 
Pierre Curie, qui rendent sensibles des phénomènes infiniment délicats, qui enrichissent le monde de faits 
nouveaux qu’on ne percevait pas jusqu’à eux. Rimbaud a découvert tout un domaine littéraire dans les 
harmoniques de nos sensations ». Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 69-70. William Marx 
affirme que M. Teste a inspiré à tel point son auteur que, au lieu de s’appeler Edmond il aurait dû 
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et d’enfantement. Où trouverai-je une magie plus neuve ? Un secret d’être et de 

créer qui me surprenne ? […] Mes grands poèmes futurs, conclue-t-il, cherchent 

leur forme et – c’est insensé54 ! » 

 

 C’est l’heure, pour ce néanmoins « disciple intelligent de Mallarmé55 », comme 

le déclarera le poète Charles Maurras, de construire sa propre poétique, celle qu’il ira 

vers la fin de sa vie enseigner au Collège de France, sans suivre les chemins les plus 

simples. Dorénavant, l’une des idées phares de la pensée valéryenne prendra tout son 

essor : « Je ne suis pas un Poète, mais le Monsieur qui s’ennuie » confie-t-il à Gide. 

C’est une fuite fidèle et interminable de l’ennui que le parcours scriptural du poète 

montpelliérain. Nous y reviendrons à propos de Monsieur Teste. En effet, acquérir un 

statut, une réputation de poète n’est pas l’objectif principal de Valéry ; à l’égal de 

Borges, il ne le sera jamais. À vingt ans à peine, le poète réunit déjà quelques 

publications, des brouillons inédits et quelques conférences, et reçoit les éloges de 

nombre de ses amis dont les plus proches Pierre Louÿs et André Gide et ceux du 

redoutable Mallarmé56. À propos de ce dernier, M. Jarrety souligne le moment de 

métamorphose vers une maturité nécessaire, la brisure où l’apprenti se détachera de son 

mentor, le prélude à la crise que nous connaissons, en ces termes :  

   

« Lors de ses visites chez Mallarmé, on se rappelle que l’intérêt porté au maître 

s’était doublé d’une étrange distance, comme s’il considérait le poète 

d’Hérodiade d’un regard dominé où n’entrait plus l’admiration ancienne qu’il 

avait ressentie pour son œuvre. Il découvrait un homme dont l’exception, certes, 

le fascinait, mais qui avait voué sa vie à une entreprise dont lui-même ne pouvait 

plus vraiment faire le modèle de ce qu’il rêvait d’accomplir. Entre la poésie du 

maître et celle du disciple, le lien s’est rompu – et Valéry n’est plus le disciple. 

Si les relations entre les deux hommes, plus tard, ne cesseront de s’approfondir 

jusqu’à tisser un lien merveilleusement filial, elles ne remettront plus en cause 

                                                                                                                                               
s’appeler Arthur. Il déclare que « M. Teste constitue l’anti-héros idéal d’une antilittérature, d’une 
littérature qui se donne congé à elle-même ». William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une 
dévalorisation XVIII°-XXè siècle, Paris, éd. de Minuit, « Paradoxe », 2005, p. 29.  
54 Le terme « illusions » est en italique dans le texte. M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 105.  
55 Ibid., p. 104.  
56 Nous soulignerons, en guise d’exemple, le « verdict » de Mallarmé, à la lecture de Narcisse parle, paru 
dans la revue La Conque, en avril 1891, qui après s’être déclaré « charmé » par ces vers, ajouta « gardez 
ce ton rare ». Ibid., p. 89.  
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cet écart maintenant creusé entre un écrivain qui a voué sa vie à son œuvre et un 

autre pour qui la poésie ne sera plus désormais qu’une des activités possibles de 

l’esprit57 ». 

 

 Débarrassé donc du poids des influences littéraires, surtout celle, pesante, de 

l’auteur du Coup de dés, il reste à Valéry de trouver sa propre voie. André Maurois58, 

dans Conferencia, évoque l’arrivée à Paris de Valéry, témoignage évident de l’état 

d’esprit fragile du jeune homme, état traduisant une nature filigranée de paradoxes telle 

que celle dont héritera M. Teste :  

 

« […] j’avais vingt ans et je croyais à la puissance de la pensée. Je souffrais 

étrangement d’être et de ne pas être. Parfois, je me sentais des forces infinies, 

elles tombaient devant les problèmes et la faiblesse de mes pouvoirs positifs me 

désespérait. J’étais sombre, léger, facile en apparence, dur dans le fond, extrême 

dans le mépris, absolu dans l’admiration, aisé à impressionner, impossible à 

convaincre … J’avais cessé de faire des vers, je ne lisais presque plus59 ». 

 

 Aux difficultés psychologiques s’ajoutent des soucis d’ordre matériel. Il ne faut 

pas oublier les contraintes de temps et d’espace infligées par ce qui devait être une 

publication dans une revue littéraire. Aussi l’auteur a-t-il beaucoup de mal à mettre en 

œuvre un genre qu’il ne réussit pas à définir clairement. Dans la même lettre que nous 

citions précédemment Valéry confie, dans le ton abstrait et parfois hermétique des 

Cahiers : « Genre roman (sans intrigue). De plus, dégoût ou manque de temps ou 

manque de talent, les effets que je voulais faire ont fini ou par être supprimés ou par être 

nuls. Donc, ma mécanique expire, échoue60 ». Le voici confronté aux premiers 

obstacles, il comprend le paradoxe voire l’impossibilité de créér une « nouvelle » sans 

« intrigue ». Aussi, le parcours scriptural du cycle est-il happé de tâtonnements et de 

reculs. Chez l’auteur advient un doute constant quant au corpus de l’œuvre. Edmond 

                                                 
57 L’auteur ajoute par la suite que Valéry écrira à Thibaudet, dans un courrier de mai 1913 : « J’ai connu 
Mallarmé, après avoir subi son extrême influence, et au moment même où je guillotinais intérieurement la 
littérature ». Ibid., p. 105. 
58 André Maurois, Conferencia, Journal de l’Université des annales, 15 mars 1933, p. 350. 
59 Rappelons que M. Teste ne possède plus de livres et que d’après son épouse il « ne lit presque plus rien 
de ses yeux ». MT p. 37-38.  
60 Le substantif « mécanique » est en italiques dans le texte. PV, Oeuvres, II, p. 1382.  
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Jaloux nous éclaire sur ce point en précisant que La Soirée devait être, selon le projet 

valéryen, le « premier chapitre d’un roman » ; mais une fois achevé, celui-ci aurait 

compris « qu’il avait tout dit de son héros, qu’un second chapitre était impossible61 ». 

Maurice Toesca ajoute que Valéry lui aurait confié, « à la fin de sa vie62 », au sujet de 

La Soirée, que celle-ci « n’était qu’un des fragments d’un grand ouvrage, qui serait 

comme le roman d’un cerveau63 ». Il est intéressant de constater (nous y reviendrons), 

l’attachement de Valéry pour son M. Teste dont il parle, à un âge avancé, comme d’un 

projet à éclore. Le substantif « cerveau » fait allusion à cet autre projet de Valéry, 

Agathe.  

 
 Quant aux premières impressions sur ses propres ébauches Valéry reste, 

comme à son habitude, profondément critique et contradictoire. Nous en avons comme 

preuve une lettre adressée à Gide encore, en octobre 1896. Suite aux éloges de son ami 

sur les pages lues de Monsieur Teste, l’écrivain lui répondra :  

 

« J’avoue que la relecture de ces dix pages m’avait laissé une fâcheuse 

impression. Celle d’une chose faite avec des éléments que je trouve en somme 

bons, et assez criblés, et dont l’ensemble est déplorable. Je sais bien que j’ai écrit 

à la suite et sans autre vue d’ensemble que le souci de remplir vingt pages de 

mon écriture à l’aide de notes raccordées64 ». 

 

 Notons que l’exigence démesurée, parfois inhumaine que Valéry inculque à 

son personnage est souvent la sienne. En écrivant, l’auteur pénètre les secrets des grands 

hommes qu’il vénère, contemporains ou anciens, vivants ou héros de romans, et reçoit 

le reflet d’une image qui ne rejoint pas encore son « Idéal65 », comme il le dit lui-même. 

M. Teste, incarnera-t-il cet idéal ? Dans sa précise biographie du poète d’Eupalinos, 

M. Jarrety s’empresse de nous mettre en garde contre tout préjugé hâtif sur « la figure si 

                                                 
61 Ibid., p. 1386.  
62 Nous soulignons.  
63 Ibid., p. 1386. 
64 M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée. 
65 Rappelons les propos de Valéry, liant littérature et idéal : « Le jeu littéraire ne fut chez lui –comme 
intimement chez tant d’autres, qu’une chance de retrouver, dans notre siècle, un royaume –mais Idéal ». 
P. Valéry, propos de 1892.  
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fameuse et si fausse du poète de l’intellect66 ». Pour illustrer son propos il transcrit une 

déclaration de Valéry, issue du livre de A. Berne-Joffroy :  

 

« À l’âge de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une action très sérieuse 

contre les « Idoles » en général. Il ne s’agit d’abord que de l’une d’elles qui 

m’obséda, me rendit la vie presque insupportable. […] Quoi de plus humiliant 

pour l’esprit que tout le mal que fait ce rien : une image, un élément mental 

destiné à l’oubli ? […] Cette crise, me dressa contre ma sensibilité en tant 

qu’elle entreprenait sur la liberté de mon esprit. […] Tout ceci me conduisit à 

décréter toutes les Idoles hors la loi. Je les immolai toutes à celle qu’il fallut 

bien créer pour lui soumettre les autres, l’idole de l’intellect ; de laquelle mon 

Monsieur Teste fut le grand-prêtre67. » 

 

 Il est extrêmement intéressant de noter le parallélisme entre cette déclaration 

que l’auteur fit en 1944, un an avant sa mort, et la formule des Extraits du Log-Book de 

Monsieur Teste : « Je confesse que j’ai fait une idole68 de mon esprit, mais je n’en ai pas 

trouvé d’autre69 ». Nous soulignerons aussi l’utilisation du verbe « confesser », qui 

intervient quelques lignes après le début du Log-Book, avec Une Prière de M. Teste. 

Jarrety note à juste titre que Valéry fut, au cours de cette légendaire année 1892, 

« l’objet d’une dépossession passive », d’une « conversion laïque », mais que, pour que 

la rivalité « Valéry contre Valéry » puisse être effective, il fallait que « l’homme 

nouveau » tuât l’homme d’avant. Or cette métamorphose allait durer encore quelque 

temps. Mais pouvons-nous dire, dans le sens claudélien du terme que, comme Teste, 

Valéry fut un « mystique sans Dieu70 ? ». Nous reviendrons sur ce sujet ultérieurement. 

 

                                                 
66 Ibid., p. 118. 
67 Ibid., p. 118.  
68 Pour revenir aux idoles, citons les propos de l’écrivain rapportés par M. Jarrety : « Il s’agissait de 
décomposer toutes mes premières idées, ou Idoles ; et de rompre avec un moi qui ne savait pas pouvoir ce 
qu’il voulait, ni vouloir ce qu’il pouvait 68». Soulignons la mise en parallèle des termes idées et idoles, 
invitant à une réflexion sur l’évidente duplicité subie par Valéry entre le moi et l’idéal dans l’acte de 
création.  
69 MT p. 60.  
70 MT p. 51. « Pour Claudel, Rimbaud le Voyant était aussi un croyant. S'il est une mystique créatrice, 
elle semble plutôt tirer son énergie du doute ou de la désillusion, selon Flaubert ». Pierre-Marc de Biasi, 
Adorer l'art et « ne pas aimer Dieu », « Magazine Littéraire », n° 481 (décembre 2008).  
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 Nous tâcherons d’analyser maintenant la structure du corpus de l’œuvre. 

L’édition actuelle intitulée Monsieur Teste, publiée pour la première fois en 1946 aux 

éditions Gallimard, et qui sera celle que nous suivrons pour cette étude, n’eut pas, 

depuis ses origines, la structure ni le titre que le lecteur découvre de nos jours. 

L’ensemble de ce que le poète lui-même appela le Cycle Teste est un exemple assez 

atypique en littérature, voire révolutionnaire71. La première particularité est que 

l’ensemble qui en résulte est composé de plusieurs parties ou textes, chacune 

comportant des caractéristiques stylistiques et linguistiques qui lui sont propres ; la 

deuxième est que, chacune d’elles fut écrite à différentes périodes de la vie de Valéry, 

ce qui offre à l’ouvrage achevé une dimension symbolique, théorique et esthétique 

particulière.  

 

 Le premier texte de l’ensemble qui allait suivre, intitulé La Soirée avec 

Monsieur Teste, Valéry commença peut-être à l’esquisser dans son esprit vers 189472. Il 

paraît dans la revue Centaure, dans le numéro de décembre 1896, signé des initiales 

« P.V. » et sous-titré – le choix du genre est surprenant – « Nouvelle73 ». Il faudra 

attendre trente ans pour qu’en 1924 paraisse dans la revue Commerce74 la suite 

                                                 
71 M. Elizondo, le traducteur de l’édition en espagnol de 1929, n’hésite pas à attribuer à la nouvelle une 
dimension morale allant jusqu’à évoquer le conte philosophique. Il précise qu’une « théorie littéraire » est 
d’abord proposée, ensuite illustrée et enfin démontrée dans le livre. Selon lui, le lecteur éprouve une 
sensation de proximité avec Teste, et déclare : « dans la nature de cette sensation est comprise la 
possibilité d’un genre de nouvelle qui serait abstraite à la manière d’un tableau abtrait ». Nous traduisons. 
(p. 6) Nous ne sommes pas sans connaître l’admiration du poète pour Voltaire, qui fut le sujet de sa 
dernière conférence au Collège de France. Borges curieusement, mime lui aussi un retour au philosophe 
français, en demandant à ce qu’on lui lût ses lettres, quelques semaines avant de s’éteindre. Bianciotti cite 
Borges qui, à propos des écrits du philosophe avait déclaré qu’ils étaient « la meilleure prose française, 
peut-être la meilleure prose que l’on ait jamais écrite ». Héctor Bianciotti de l’Académie française, Jorge 
Luis Borges, 14 juin 1986, Toulouse, éd. Sables, 2000, p. 29.  
72 Nous renvoyons à nouveau à la biographie de M. Jarrety qui précise que le jeune Valéry avait 
commencé un cahier qu’il avait titré « Journal de bord » suivi de « Pré-Teste » (Ibid., p. 150). Il note 
également qu’au début de cette année, les Cahiers suggèrent la rédaction du « portrait de Monsieur un 
Tel » dont le titre qui n’a jamais vu le jour et qui marque la forte influence de Poe, était « La vie et les 
aventures solitaires du chevalier Auguste Dupin. / Les Mémoires du Chevalier Dupin – Londres 1853 / 
Cazanova de l’esprit » (Ibid., p. 204). Le projet semble commencer à prendre forme seulement en 1896, 
année où, de retour d’Angleterre, Valéry déclare dans un courrier à Gide qu’il souhaite « inventer 
l’histoire d’un bonhomme qui pense » (Ibid., p. 201), ce qui signifie que pour les aventures de Teste, 
malgré l’admiration pour l’écrivain américain, son auteur choisit de se limiter au champ intellectuel.  
73 La publication, d’après ce qu’explique Jarrety, passe relativement inaperçue, y compris auprès de 
Mallarmé dont on ignore les impressions. Or Valéry n’édita pas des tiré-à-part pour ses amis, faute de 
moyens financiers.  
74 Fondateurs de la revue, Valéry et ses amis Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud dirigent avec lui 
Commerce ; ces deux derniers souhaitent pousser Valéry à écrire une sorte de manifeste et à le signer 
pour devenir le « chef de file » de la revue. La Lettre d’un ami paraîtra en ce premier numéro de la revue, 
le 4 juillet 1924. 
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inattendue, Lettre d’un ami, résultat d’une demande de publication par Valéry Larbaud 

et qui, sous l’intitulé Lettre était à l’origine une « sorte de libre méditation » sous forme 

épistolaire mêlant « le récit de [l]a vie intérieure et du vagabondage de[s] pensées75 » 

d’un personnage76 quelconque. L’année suivante, en 1925, la Lettre de Madame Émilie 

Teste voit le jour77 dans le Cahier II de la même revue. Si la Lettre d’un ami eut une 

génèse originale, la présente lettre bénéficie d’une mise en scène préméditée de la part 

de son auteur, artifice profondément borgésien. En effet, Valéry joint à sa publication 

une « Note de la direction » tendant à prouver la prétendue vraisemblance de 

cette « lettre »78. Cette technique, nouvelle dans le parcours scriptural de Valéry, est 

récurrente chez Borges qui, au moyen de cet effet de fausse authentification des sources, 

enrichit, la trame fictionnelle de son récit d’une part, et d’autre part se débarrasse d’une 

quelconque paternité. C’est en quelque sorte le choix de l’écrivain qui décide de rendre 

à son héros son indépendance (Teste s’est marié entre-temps). Valéry reprend les 

événements de sa vie en cours, comme si l’existence de Teste ne s’était pas arrêtée au 

moment où l’écrivain a jeté sa plume. C’est pourquoi sa préface commence ainsi : « ce 

personnage de fantaisie […] a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une 

certaine vie – que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs à lui 

prêter ». Ce point est très important du point de vue de la recherche de l’identité 

valéryenne et nous y renviendrons79.  

 

 Enfin, les six dernières parties : les Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, la 

Promenade avec Monsieur Teste, Dialogue ou nouveau fragment de Monsieur Teste, 

Pour un portrait de Monsieur Teste, Quelques pensées de Monsieur Teste, et Fin de 

                                                 
75 Ibid., p. 577.  
76 À l’image de Valéry, son personnage revient d’un long voyage, précise Jarrety. Il est en train de se 
glisser, encore une fois, dans la peau de son héros. Le biographe remarque en outre : « non sans artifice, 
Valéry plus tard la placera […] sous le signe de Teste […] et la fera paraître à la suite de La Soirée ». 
Ibid., p. 577.  
77 Malgré l’insistance de la princesse de Bassiano (qui participait financièrement à la revue Commerce), 
Valéry refusa de rendre public le Manuscrit trouvé dans une cervelle, ou Agathe, deux textes qui font 
partie sous-jacente de l’œuvre. Ibid., p. 585.  
78 La « Note » avertit le lecteur : « L’un de nous s’est trouvé en relations, il y a plus de trente ans, avec un 
personnage véritablement singulier dont il fit un petit portrait qui a été publié en 1896, dans Le Centaure, 
sous le titre : La Soirée avec Monsieur Teste. Il avait perdu de vue l’original en question, et ne s’attendait 
guère à s’occuper de lui derechef, quand lui fut communiquée, voici quelques jours, une lettre assez 
surprenante qui s’y rapportait ».  
79 Toutefois, Jarrety explique que les proches du poète virent un parallèle flagrant avec les époux Valéry. 
Aussi, le personnage de l’abbé Mosson aurait-il été inspiré par l’abbé Bosson, proche de l’auteur, et la 
promenade au jardin botanique mimée sur de vrais paysages montpelliérains. Ibid., p. 585.  
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Monsieur Teste seront publiées, à titre posthume, précédées d’une « Note de 

l’éditeur »80.  

 

 Toutefois, Monsieur Teste n’eût peut-être pas été revêtu d’une si mythique 

auréole s’il n’avait été enrichi de son éclairante préface, écrite à posteriori, en 1936, 

pour la deuxième traduction en anglais de La Soirée, réalisée par Merton Gould81, et qui 

précise les conditions de la genèse de l’œuvre à une période où Valéry recherchait une 

mécanique intellectuelle épurée, absolue, parfaite. Les propos, le style, les soucis de 

l’auteur quant à la réception de son œuvre et ses explications définissant son héros 

comme un double de lui-même, qui est à la fois une « Chimère de la mythologie 

intellectuelle82 », sont le thème de la préface. Le résultat de ses recherches, l’esquisse de 

ses propres expériences, ont vu naître Teste. Outre les conditions intimes et particulières 

de la création artistique cette préface évoque le problème posé par le langage, la 

réception et celui de la traduction littéraire83.  

 

 Un dilemme se pose quant au genre de l’œuvre, puisque presque toutes les 

parties de celle-ci introduisent une méthode scripturale différente, parfois sans aucun 

lien logique entre les parties si ce n’est qu’elles sont classées sous un titre qui donne une 

illusion de chronologie. Ceci met en péril la continuité narrative de l’œuvre tout en la 

classant dans un genre libre que Valéry osa imposer. Le problème du genre nous 

intéresse particulièrement puisqu’il est extrêmement lié au thème de l’identité, que nous 
                                                 
80 La note de l’éditeur des éditions Gallimard précise : « Paul Valéry avait, avant sa mort, réuni un 
ensemble de notes et d’esquisses avec l’intention de les utiliser pour une nouvelle édition de M. Teste. 
Les fragments qui suivent et qui appartiennent à des époques très différentes ont été choisis parmi cet 
ensemble ». Cette note suggère que les documents sélectionnés n’en constituent qu’une partie. Jarrety 
note, de son côté, que lorsque Valéry entreprend la transciption de ses notes dans des « vrais cahiers » en 
1908, y figurent déjà nombre d’extraits qui viendront se greffer par la suite dans le Log-Book. Ibid., p. 
325.  
81 Paul Valéry de l’Académie française, An Evening with Monsieur Teste, translated by Merton Gould, 
Londres, éd ; Besant & Co. Ltd., 1936. L’édition britannique, sous une élégante et sobre reliure en pleine 
toile noire ornée de titres dorés, est enrichie d’une « Lettre de l’auteur à Merton Gould », en français, 
datée du 10 mai 1936, suivie d’une Translator’s note (une note de l’éditeur). Après l’Introduction de 
Valéry, traduite en anglais puisqu’écrite pour cette édition, le lecteur découvre quatre parties : An Evening 
with Monsieur Teste, Letter from a Friend, Letter from Madame Émilie Teste, et, en dernier, Extracts 
from the Log Book of Monsieur Teste.  
82 MT p. 12.  
83 Les nombreuses traductions contribuent, d’une certaine façon, à multiplier le texte. Prenons comme 
exemple deux traductions en anglais de la phrase liminaire : « la bêtise n’est pas mon fort ». La version 
littéraire de Merton Gould « I must confess that I care no longer for light pleasures », n’est-elle pas 
presque infidèle à la formule valéryenne, plus proche de la traduction littérale de Jackson Mathews, 
« Stupidity is not my strong point » ? . PV, Monsieur Teste, Translated with an Introduction by Jackson 
Mathews, Princeton University Press, Bollingen Series XLV 6, 1989.  
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poursuivrons au long de cette étude. S. Elizondo, le traducteur de l’édition en espagnol 

de Monsieur Teste publiée en 1980, s’empresse d’évoquer dans sa préface un nombre 

inouï de genres auxquels, selon lui, la nouvelle de Valéry pourrait aspirer. Le traducteur 

la définit comme une autobiographie « conjecturale » ou « souhaitée » sur les limites de 

la pensée. Il rappelle que dans ce livre de jeunesse, comme l’évoque Valéry dans la 

préface, « participent de façon égale, à la personnalité littéraire de M. Teste, l’archétype 

et le reflet de la physionomie littéraire et historique de son auteur à un moment où la 

poésie de Nietzsche, assure-t-il, était en proie à sa vocation [celle de Valéry] ». 

Elizondo ajoute que c’est pendant cette période que « s’établit l’équilibre entre la poésie 

et la philosophie84 de la vie individuelle mature85 ». Période de transition, c’est-à-dire 

d’affirmation de son identité. C’est dans cette perspective que le traducteur introduit le 

philosophe grec, comparant sa démarche à celle de Valéry, « l’intelligence est à Valéry, 

déclare-t-il, ce que l’immuable identité de l’Être et du Connaître sont à Parménide86 », 

sans souligner pourtant que l’écrivain français se sert de l’intellect comme moyen 

d’atteindre l’être et le connaître. Le traducteur insiste, d’autre part, sur l’aspect 

psychologique de Monsieur Teste dont certaines parties peuvent le rapprocher des 

romans dits expérimentaux à la manière de l’Ulysse87 de Joyce ou encore de À la 

recherche du temps perdu de Proust, pour ce qu’il comporte de « monologue 

intérieur88 ». Enfin, l’auteur définit la préface de Valéry comme étant 

« révolutionnaire », puisqu’à travers elle l’auteur annonce la destinée de son personnage 

et explique ou justifie les raisons qui l’ont emené à réaliser « une subversion de soi-

même89 », ce qui est la preuve de son incontestable modernité.  

 

 

                                                 
84 Valéry se définit lui-même comme « un autodidacte » et tient à garder une distance évidente vis-à-vis  
des théories et des théoriciens. Il affirme en effet : « Je n’ai fait qu’essayer d’approfondir ce que 
j’appellerai mes problèmes qui n’étaient point nécessairement les problèmes traditionnels de la 
philosophie. […] J’estime “philosophe” tout homme, de quelque degré de culture qu’il soit, qui essaye de 
temps à autre de se donner une vue d’ensemble, une vision ordonnée de tout ce qu’il sait, et surtout de ce 
qu’il sait par expérience directe. On peut concevoir un philosophe de très grand style, qui n’aurait point 
de connaissances scientifiques, et ce serait un personnage bien intéressant ». Lefèvre, Entretiens avec 
Paul Valéry, éd. citée,  p. 78. 
85 PV, Monsieur Teste, Traduction de Salvador Elizondo, éd. citée, p. 7. Nous traduisons. 
86 Ibid, p. 5. Nous traduisons. 
87 W. Marx suggère que l’incipit de La Soirée renvoit au voyage d’Ulysse.  
88 Ibid, p. 7. Nous traduisons. 
89 Ibid, p. 7. Nous traduisons. 
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 Quant au fil conducteur de cette étude, nous présenterons dans une première 

partie les subertfuges de la quête identitaire. Les deux auteurs tentent de définir 

l’homme qui, réfléchissant à sa propre existence, se transforme en un être ambigu et 

paradoxal.  

 

 La deuxième partie sera consacrée aux moyens employés dans cette constante 

quête solitaire, tels que les univers symboliques des rêves, du miroir et de l’art. A 

travers ces artifices, l’homme (et Teste) constate cette fois son enfermement dans deux 

mondes extrêmement complexes : le moi intérieur et l’univers infini qui l’entoure, 

chacun doté de dimensions incommensurables. 

 

 Nous tenterons d’analyser enfin dans quelle mesure cette recherche permanente 

et angoissante pousse Valéry et Borges à constater leur finitude, cherchant  

continuellement à tisser les fils changeants et invisibles d’une oeuvre littéraire 

universelle.   
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I- Subterfuges de la quête identitaire 
 A- L’Univers du Moi ou la quête d’une identité personnelle. 

 1- Réfléchir et exister : l’homme qui pense 

 

 Comme nous venons de le voir, certaines caractéristiques de la personnalité de 

Teste le placeront du côté des individus solitaires et marginaux, à l’image d’un 

Robinson. Une attitude fort réservée, fruit d’une volonté90 obsessionnelle pour un 

individualisme idéalisé frôlant l’impossible, lui permet de s’abstraire de la réalité. 

 

 Exister et réfléchir à sa propre existence ou exister grâce à sa réflexion, sont 

deux préoccupations majeures d’Edmond Teste. Le patronyme du personnage « teste » 

évoque indéniablement la tête91. Il incarne l’aphorisme cartésien « Je pense donc je 

suis », car son nom devient la synecdoque « personnifiée » de celui qui réfléchit sans 

cesse. Il est, par ailleurs, défini comme « l’homme toujours debout sur le cap 

Pensée92 », ou comme étant le « maître de sa pensée93 ». Il est dit également : 

« l’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu – au moyen – d’états rares ; 

dans une supposition perpétuelle d’expériences purement idéales ; dans l’usage 

continuel des conditions-limites et des phases critiques de la pensée94 ».  

 
Concernant le traitement de la description physique d’Edmond Teste, nous 

sommes également confrontés à une absence de véritable portrait, bien que la présence 

du corps, comme nous l’avons expliqué plus haut, est fondamentale, car elle constitue la 

partie « organique » du personnage. Rappelons rapidement que le héros est décrit selon 

les impressions du narrateur-personnage qui évoque ses soirées passées avec un homme 

très particulier qui l’a profondément séduit et intrigué. Nous remarquons que les seuls 

traits physiques qui apparaissent sous l’évocation de quelques parties du corps sont 

                                                 
90 Lire l’article de Roland Barthes, consacré à Monsieur Teste, « Ivresse de la volonté ». 
91 Il est judicieux de rappeler la définition proposée par le Dictionnaire des symboles au sujet de l’entrée 
« Tête » : La tête symbolise en général l’ardeur du principe actif. Il inclut l’autorité de gouverner, 
d’ordonner, d’éclairer. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, éd. Robert Laffont 
/ Jupiter, coll. « Bouquins », dirigée par Guy Schoeller, 1994, p. 943 
92 MT p. 62.  
93 MT p. 21. 
94 MT p. 71.  
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principalement et de façon réitérée, les yeux95, ensuite la voix, puis, les « larges 

épaules » et les « grands pieds96 ». 

 

Toutefois, en dépit du choix délibéré de non-description, une image prend forme 

dans l’esprit du lecteur, celle d’un être sinon abstrait du moins étrange. Des adjectifs 

tels que « impénétrable97 », « inhumain » ou même « statuaire98 » le prouvent. Dans son 

discours, le narrateur-personnage compare Teste à un « objet », quand il s’écrie : « Je 

simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je n’ose pas dire tout ce que mon 

objet me dit99 ». À l’Opéra, où l’entourage, les spectateurs ainsi que le décor, semblent 

également morcelés, on trouve une « fille de cuivre », un « morceau nu de femme », une 

« tête triste, des bras, mille petites figures100 ». Le narrateur-personnage aperçoit son 

ami comme « la forme de tout un bloc vêtu, étayé par la grosse colonne, un être 

noir101 ». Et d’ajouter, surtout : « Je regardais ce crâne qui faisait connaissance avec les 

angles du chapiteau, cette main droite qui se rafraîchissait aux dorures102 ». Se produit à 

travers ce passage une sorte de mimétisme entre Teste et les objets extérieurs. Ici, 

l’environnement théâtral ajoute forcément au « personnage » une dimension non 

seulement abstraite mais également fantastique. Teste rentre dans son personnage, le 

choix métonymique du substantif « crâne103 » semble vouloir associer Teste au monde 

des morts, du côté du mal104. Souvenons-nous que la structure du corps – un « bloc » – 

est assimilée à la colonne évoquant symboliquement la puissance intérieure, la force, 

l’indestructibilité. Le crâne semble se fondre dans le chapiteau (du latin caput, tête, 

sommet de la colonne) ; la main, à son tour, s’identifie aux ornements où gît la lumière. 

Teste, à l’intérieur de la loge semi-obscure, n’est plus humain. Grâce à cette 

                                                 
95 Nous reviendrons sur ce sujet dans la partie consacrée à la Gorgone Méduse.  
96 MT p. 25. 
97 MT p. 23. 
98 MT p. 44. 
99 MT p. 23.  
100 MT p. 23. 
101 MT p. 25. 
102Valéry s’attarde essentiellement sur deux parties du corps de Teste, curieusement, les mêmes que 
Borges évoque pour Ireneo Funes dans Funes el Memorioso / Funes le mémorieux, texte que nous serons 
amenés à analyser dans la troisième partie de cette étude. Ces membres sont la tête, qui représente la 
raison, et les mains, qui évoquent l’action ; c’est à dire les deux moyens d’agir de l’être humain. Ces 
parties prennent, chez ces deux personnages, des allures aussi significatives que démesurées. D’une 
pensée hors du commun ne devrions-nous pas craindre des actions extraordinaires ? MT p. 25. 
103 Alain Rey en expliquant que Teste était un prénom commun avant le XVIIe siècle, déclare « notre 
témoin porte un nom de crâne ». A. Rey, Monsieur Teste de haut en bas, éd. citée, p. 80.  
104 Nous étudierons cette perspective, postérieurement, dans la partie sur le monstre. 
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décortication, il est le prolongement du décor. Le narrateur le soupçonne d’être 

hermétique, mais ici son ami atteint le plus haut degré de l’abstraction. Le mot 

intervient dans la tentative de description que fait le narrateur de son ami : « Je 

regrette », confie-t-il, « d’en parler comme on parle de ceux dont on fait les statues105 ». 

  

 Le choix, de la part de Borges et de Valéry, d’ébaucher un portrait morcelé de 

leur personnage, en membres décortiqués, traduit d’une part, leur volonté de rendre 

lesdits personnages plus inhumains, difficilement saisissables dans leur nature et dans 

leur comportement ; et la volonté, d’autre part, de les inscrire dans une dimension 

symbolique à caractère surréel, littéraire, fantastique ou mythologique. 

 
Or, si quelques indices disséminés au long du cycle Teste nous permettent 

d’élaborer une idée de l’ensemble de la personnalité du personnage, l’auteur, 

paradoxalement, n’a de cesse de le qualifier d’homme dont « tous les portraits diffèrent 

les uns des autres106 », parce qu’il est l’homme de la métamorphose. En effet, Teste est 

à la fois indéfinissable et indescriptible ; il surprend tant par son attitude que par son 

expression déconcertante. Or, d’après ce que P. Valéry nous dit dans la préface, il est la 

« créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel » et représente « l’instable107 ». De 

plus, son épouse, Émilie, laisse transparaître l’échec d’une quelconque définition du 

caractère ou de la personnalité de son mari lorsqu’elle avoue qu’ « on ne peut rien dire 

de lui qui ne soit inexact dans l’instant même108 ». De la même façon, elle rapportera les 

quelques paroles de son confident, l’abbé Mosson : « Les visages de Monsieur votre 

mari sont innombrables !109 » Par ailleurs, « l’incertitude de son humeur110 » et son 

« étrange111 » personnalité, font de Teste un être bien singulier et mettent en lumière 

une nature protéiforme. Quant à la Lettre de Madame Émilie Teste, où celle-ci s’adresse 

au narrateur, elle souligne en ces termes : « Si vous saviez, Monsieur, comme il peut 

être tout autre ! ... Certes, il est dur parfois ; mais en d’autres heures, c’est d’une exquise 

et surprenante douceur qu’il se pare112 ». Ces réflexions nous permettent de dire que le 

                                                 
105 MT p. 22.  
106 MT p. 114. 
107 MT p. 10.  
108 MT p. 43. 
109 MT p. 50. 
110 MT p. 40. 
111 MT p. 50. 
112 MT p. 39-40.  
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personnage de Teste présente, d’emblée, une nature complexe où nous devinons une 

personnalité à multiples facettes.  

 

 Dans les Entretiens avec Paul Valéry, F. Lefèvre parle d’un certain nihilisme 

chez le poète quand ce dernier affirme que la pensée ne peut être considérée comme un 

ensemble compact, exact, mais tout au contraire, comme étant en perpétuel mouvement. 

L’écrivain s’écrie : « la connaissance ne se connaît pas d’extrémité et […] aucune idée 

n’épuise la tâche de la conscience, il faut bien quelle périsse dans un mouvement 

incompréhensible113 ». Pour l’écrivain, cet aspect « incompréhensible » duquel parle 

Valéry pourrait être une révélation. C’est pourquoi l’auteur conclut :  

  

« La clairvoyance, – qualité, moyen, – ne peut devenir une fin, un 

aboutissement. Cette impuissance de la connaissance à fournir la preuve dont 

nous avons besoin est l’une des lois les plus importantes du système valérien, 

l’une des constantes qui se retrouvent partout dans son œuvre114 ».  

 

 À travers ces assertions nous rejoignons complètement Borges, allant jusqu’à 

nous demander si ce dernier ne se serait pas inspiré directement de la métaphysique 

valéryenne.  

 

 L’auteur évoque également un autre principe de la philosophie valéryenne, -

auquel Teste répond selon lui-, qui assure qu’un homme de cette nature intellectuelle ne 

peut être un « original ».  

  

« Valéry veut faire entendre par là, – et il le déclare ailleurs expressément – que 

tout pourrait être autre ou même ne pas être sans que la conscience subît de ce 

changement extérieur la moindre modification115 ».  

 

 Il est intéressant de se pencher sur une vision borgésienne capable d’attribuer à 

l’homme le pouvoir de déstructurer les événements, même ceux de la vie et de la mort.  

 
                                                 
113 F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, éd citée, p. 195.  
114 Ibid., p. 196.  
115 Ibid., p. 197.  
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Mais si Teste est étrange et incompréhensible, il n’est pas fou. Pour le mettre en 

parallèle avec le personnage d’Astérion, le Minotaure, du conte de Borges (La casa de 

Asterión, qui fera l’objet de notre étude ultérieurement), nous pouvons dire que sa 

pensée lui confère une sorte d’évasion mentale, la seule permise dans le labyrinthe, et 

qui empêche son esprit de frôler la « folie ». Soulignons que si Astérion évoque la folie, 

parmi les accusations dont il est victime, le narrateur-personnage de Monsieur Teste 

exclame : « je me suis gardé de classer Teste parmi les fous116 », car rien n’est anormal  

dans ses actes ou son discours. Abstraits et hermétiques, les deux personnages sont 

placés à la limite de la raison, sans jamais basculer dans la folie. Quant à Teste, c’est 

surtout son langage qui surprend le narrateur-personnage, car celui-ci déclare :  

 

« […] il lui échappait des phrases presque incohérentes. Malgré les efforts, je ne 

suivais ses paroles qu’à grand-peine, me bornant enfin à les retenir117 ».  

 

Par un effet de retournement de rôles, le narrateur-personnage s’identifie à Teste, 

l’admire, excuse son comportement excentrique, et, au lieu de reconnaître son évidente 

incohérence discursive, il remet en question son propre discernement, en déclarant, 

« l’incohérence d’un discours dépend de celui qui l’écoute118 ». Il en est de même pour 

la cohérence. L’interlocuteur de Teste perd ses répères discursifs puisqu’il se laisse 

piéger en avouant : « j’apercevais vaguement le lien de ses idées, je n’y remarquais 

aucune contradiction119 ». 

 

Quant au discours d’Astérion, le Minotaure, nous savons qu’il utilise un grand 

nombre de tournures négatives (il y en a dix-huit dans le texte) telles que : « je ne sors 

pas de ma maison », « il n’en existe aucune autre », « il n’y a pas un seul meuble », « ce 

n’est pas pour rien que ma mère est une reine », « aucune porte n’est fermée », « je ne 

peux pas être confondu avec le vulgaire120 », entre autres. Ceci va de pair avec son refus 

radical de communiquer avec les autres par la parole ou par l’écriture, souligné par 

l’expression « ce qu’un homme peut communiquer […] ne m’intéresse pas […] l’art 

                                                 
116 MT p. 27.  
117 MT p. 27.  
118 MT p. 27. 
119 MT p. 27. 
120 JLB, La casa de Asterión, in El Aleph, I, p. 570. JLB, La demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 601-602. 
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d’écrire ne peut rien transmettre121 ». Il est important de noter par ailleurs que son 

discours est truffé de périphrases et d’antiphrases. Au lieu de s’avouer son instinct 

meurtrier, Astérion croit donner la mort aux visiteurs « pour […] les délivre[r] de toute 

souffrance122 ». D’autre part, l’auteur a tenu à ce que le Minotaure se serve d’une langue 

soutenue, surprenante pour un monstre, non dépourvue d’ironie et d’humour. Ainsi, s’il 

sait « se laisse(r) tomber » en jouant, il affirme que les hommes qui meurent « tombent 

l’un après l’autre123 » ; ou encore il n’hésite pas à se faire mal jusqu’au sang, alors qu’il 

tue « sans même que [s]es mains soient tachées de sang124 ». Par ces parallélismes du 

langage il établit d’une façon claire un parallélisme identitaire avec ses traqueurs. Ce 

jeu de double discours est à l’image de l’identité paradoxale d’Astérion. Au lieu de 

manifester de la peur face à ses assassins, il joue à cache-cache, tandis qu’il évoque une 

peur insupportable à l’idée d’être simplement observé.  

 

 Soulignons enfin que ce qui contribue au brouillage discursif est l’omission de 

certains termes ; alors que le monstre habite un labyrinthe, le terme n’apparaît jamais, 

laissant sa place à « demeure » qui y figure à neuf reprises et « temple des Haches », 

deux fois.  
 

 

 

2- Archétype d’un homme extraordinaire : Léonard de Vinci et Edmond Teste 

 

 Dès son plus jeune âge, Valéry a fait preuve de sa fascination pour tout ce qui 

concerne l’intellect. L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, ainsi que La 

Soirée avec Monsieur Teste sont les oeuvres d’un jeune homme d’une vingtaine 

d’années125. Soulignons l’intérêt précoce de l’écrivain français pour ce maître de la 

Renaissance, dont l’esprit érudit s’intéresse à de nombreux domaines : la médecine, la 

                                                 
121 Ibid, Œ. C., I, p. 602.  
122 Ibid. Œ. C., I, p. 603.  
123 Ibid. Œ. C., I, p. 603. 
124 Ibid. Œ. C., I, p. 603. 
125 L’écrivain Carlos Mastronardi nous parle de Valéry dans les termes suivants : « Un jeune de vingt-
cinq ans, timide, rigoureux, orgueilleux, dont le mot, riche en intuitions audacieuses et en larges 
promesses, donnait une impression d’une force spirituelle proche du pèlerin ». Le critique ajoute que 
Valéry choisit le chemin à l’objectif final, et qu’il est évident qu’il « préfère l’homme à ses œuvres, la 
substance pensante aux artifices de la culture ». C. Mastronardi, Valéry o la infinitud del método, Buenos 
Aires, editorial Raigal/ Biblioteca Juan María Gutiérrez, 1955, p. 18 et p. 73. Nous traduisons.  
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physique, les sciences exactes, les techniques picturales, entre autres. Comme il 

l’indique, c’est « l’individu qui a tout fait126 » et chez qui « toutes les facultés de l’esprit 

… sont largement développées à la fois127 ». Léonard de Vinci donne à Valéry 

l’opportunité de clarifier sa propre méthode, comme il le fera plus tard, avec Monsieur 

Teste. À ce propos, Jarrety nous indique : « Valéry reste toujours, au centre de l’espace 

ainsi ouvert à l’imagination, d’établir son Moi qui s’affirme et vient déloger l’autre, puis 

lui donner sa marque ». Et de conclure : « Insensiblement donc, c’est la méthode de 

Valéry qui se substitue (ou se superpose) à celle de Léonard…128 ». 

 

 Léonard servirait de prétexte à Valéry pour parler de lui-même, ou pour mettre 

en relief sa propre vision de ce monstre génial, son idéal129. C’est pourquoi il décide de 

créer son propre Léonard.  

 

 Mais allons plus loin. La puissance de Teste est due à deux facteurs-clef. Il a, 

incontestablement, une intelligence hors du commun. Citons parmi tant d’autres 

définitions, celle de l’abbé Mosson, qui perçoit chez lui une « absence de troubles et de 

doutes dans une intelligence très profondément travaillée130 ». Teste est lucide, rapide, 

capable des activités les plus diverses, mais toujours issues de l’intellect ou en rapport 

avec lui. Rappelons quelques-uns des verbes appliqués à notre personnage : transformer, 

opérer, manier, mêler, faire varier, mettre en communication, glacer, chauffer, couper, 

dévier, éclairer, noyer, exhausser, nommer, oublier, connaître, accomplir, endormir, 

colorer, retenir, faire tuer, égarer, tisser, rompre, reprendre, prolonger, étirer, 

s’aventurer, se parer, pour ne citer que les plus pertinents. Cette liste, non exhaustive 

pourtant, donne une idée de l’intense activité intellectuelle inimaginable (car Teste 

mime Léonard) du personnage. S’ajoute enfin à cela, une série de désignations qui 

décrivent une parfaite maîtrise de soi. Citons par exemple : « Jamais il ne riait, jamais 

un air de malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie131 », ou encore : « Il fait tuer 

ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, – la plus douce, la temporelle, celle 

                                                 
126 MT p. 11. 
127 MT p. 10. 
128 M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 31.  
129 Certains virent dans l’ouvrage Evaristo Carriego, une ruse de Borges pour évoquer la mythologie 
« gauchesque » ainsi que l’univers des banlieues « porteñas » (propres ou typiques de la ville de Buenos 
Aires) chers à l’écrivain argentin, car la destinée du personnage s’avera vite insuffisante pour l’auteur.  
130 MT p. 50.  
131 MT p. 21. 



 - 37 - 

de l’instant et de l’heure commencée, par la fondamentale – par l’espoir de la 

fondamentale132 » ou enfin : « Je crois qu’il se passionnait à son gré133 ». 

 

 À force d’étudier Teste, le narrateur-personnage se sent capable d’émouvoir, 

tout en restant impassible. De plus, ses sentiments sont, eux aussi, soumis à sa propre 

méthode. Ce dernier explique : « J’entrevoyais des sentiments [chez Teste] qui me 

faisaient frémir134 ». Car Teste est capable de « produire135 beaucoup de sensations 

probables, ou d’utiliser les paroles le plus adroitement touchantes qui auraient ému136 » 

quelqu’un. Apparemment incapable d’éprouver une émotion, même à l’Opéra, Teste 

n’est toutefois pas à l’abri d’une faiblesse, ni son système, d’une faille. « La loi, dit-il, 

n’est pas si simple… puisqu’elle me néglige, – et – je suis ici137 ». D’autre part, les 

émotions, les sensations, les sens proprement dits, restent malgré lui des domaines 

insaisissables. Et c’est parce qu’ils restent des domaines secrets, avec leurs propres lois, 

qu’il voudrait les rendre maîtrisables, raisonnables, mécaniques. Les sens, dit-il, ne sont 

pas assez subtils pour voir que des changements ont lieu […] pour défaire cette œuvre si 

fine ou si profonde qui est le passé138. Notre héros reste indifférent à l’émotion 

commune ; l’émoi des spectateurs lui répugne et il indique par ailleurs devoir 

« considérer ses émotions comme sottises, débilités, inutilités, imbécillités, 

imperfections – comme le mal de mer et le vertige des hauteurs, qui sont humiliants 
139 ». Nous pouvons alors nous demander pourquoi il se rend à l’Opéra s’il n’accepte 

pas le plaisir.  

 

 Le portrait de Teste, selon l’archétype valéryen, se réduit à un être dont la 

puissance intellectuelle, excessivement développée, le force à perdre son humanité. En 

effet, un homme sans sensations ni sentiments ne pourrait être concevable. Quand D. 

Oster reprend les phrases suivantes de Valéry : « il y a en moi un étranger à toutes 

choses humaines », ou bien « les idées claires sont inhumaines », ne croyons-nous pas 

entendre un instant la voix intérieure d’Edmond Teste ? 

                                                 
132 MT p. 21. 
133 MT p. 21.  
134 MT p. 20.  
135 En italiques dans le texte. 
136 En italiques dans le texte.  
137 MT p. 26.  
138 MT p. 68.  
139 MT p. 129.  
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 De tout ce qui précède, il résulte que le texte consacré à Léonard de Vinci est 

source d’inspiration pour la composition de Monsieur Teste. Valéry a admiré 

l’universalité de la pensée de celui qui fut Premier peintre, ingénieur et architecte du 

Roi140, pensée dont « il n’y en aura pas de plus étendue141 ». À l’image du peintre, notre 

héros construit un système qui lui est propre. Appuyons-nous sur la révélation suivante : 

« Toute intelligence, ici, se confond avec l’invention d’un ordre unique, d’un seul 

moteur et désire animer d’une sorte de semblable le système qu’elle s’impose142 ».  

  

 Revenant à Monsieur Teste, l’ouvrage nous offre une série d’allusions plus ou 

moins directes à l’intelligence hors pair de Teste. D’après le narrateur, « M. Teste était 

arrivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons143 », mais lesquelles ? Il 

possède une « mémoire singulière », il maîtrise la « plasticité humaine144 » jusqu’à en 

devenir « le maître de sa pensée145 ». Mais ces lois, qui répondent à une fonction 

extrêmement précise et dont seul le propriétaire connaît l’usage exact, restent aussi 

complexes que mystérieuses : nulle table, nul exemple détaillé de ces fonctions n’est 

dévoilé au lecteur. Nous les soupçonnons surpuissantes et implacables mais nous 

n’avons aucune précision quant à leur nature.  

 

 Léonard De Vinci146 fonde son système sur deux piliers fondamentaux : 

l’univers comme « sentiment de l’appartenance de tout objet à un système qui contient 

                                                 
140 Comme chacun sait, Léonard de Vinci, l’un des plus fabuleux autodidactes de tous les temps, excellait 
dans de nombreux domaines tels la peinture, l’astronomie, l’optique, la mécanique, l’acoustique, la 
géométrie, les mathématiques, la perspective, l’architecture, l’urbanisme, l’anatomie, la botanique, la 
géologie, l’hydraulique, et même la musique. 
141 PV, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1957, p. 11.  
142 Ibid., p.10-11.  
143 MT p. 19.  
144 MT p. 20. 
145 MT p. 21. 
146 Valéry ne cache pas l’inévitable transfert de son moi vers le personnage, qu’il s’approprie comme un 
héros créé de toutes pièces. Il confie : « Je ne trouvai pas mieux que d’attribuer à l’infortuné Léonard mes 
propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la complexité du sien… J’osai me 
considérer sous son nom et utiliser ma personne ». Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 191. 
Au sujet de la fraternité que Valéry avoue avoir avec Léonard, Borges va plus loin en ajoutant un lien 
avec Teste : « […] C’est une façon de reconnaître qu’il a inventé un autre Léonardo, peut-être plus 
intéressant que le vrai. Quand Valéry écrit cela : Quant au vrai Léonardo, il fut ce qu’il fut, c’est une 
façon de dire : eh bien, mon livre ne concerne pas Léonardo, c’est un personnage hypothétique, c’est un 
M. Teste que j’ai pensé là ». G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 70-71.  
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(par hypothèse), de quoi définir tout objet…147 » et la rigueur, d’où nous vient le célèbre 

aphorisme ostinato rigore. Il n’est pas étonnant que l’épigraphe de Monsieur Teste soit 

Vita Cartesii est simplicissima148… ou que la devise de son personnage soit « Toutes 

[les] choses [doivent être] rapportées à soi et en soi à la rigueur149 ». Le « soi » est le 

centre d’élaboration, le nombril de l’univers. Or Valéry, ne disait-il pas déjà, dans son 

cahier intitulé Ego : « J’ai cherché la rigueur parce que le naturel ne m’importe 

pas150 » ? 

 

 Mais le concept de rigueur est étroitement lié ici à celui d’artifice puisque 

Valéry, comme nous l’avons précisé, – ainsi que son personnage – déteste, méprise ou 

fuit le « naturel » ; les sentiments, les besoins, les désirs, les émotions, les envies, tout 

ce qui caractérise l’homme et qui est pour lui synonyme de bêtise ou de faiblesse. 

Autrement dit, tout ce qui n’est pas issu de la maîtrise de soi à travers la pensée. 

Revenons à la soirée passée à l’Opéra où, d’une phrase impitoyable, Teste nous dévoile 

enfin une parcelle de sa mystérieuse pensée. Pour lui, l’ensemble des spectateurs qui se 

laissent aller à une émotion commune, deviennent des « égaux », des « passifs151 » et il 

lâche la sentence qui dévoile le système dont il est, et dont il veut être, le maître : 

« Qu’ils jouissent et obéissent !152 ». Notre personnage reste, de prime abord, indifférent 

à toute émotion comme il annonce : « Je suis l’acte qui annule mes désirs153 » ; mais son 

pouvoir qui cache sa joie secrète, est celui de constater l’émotion commune à tous les 

autres, de voir la rigueur de son insensibilité comme une victoire. Teste, qui se veut 

différent et unique, évite l’émotion puisqu’elle neutralise les êtres, les rendant 

vulnérables. Et notre héros veut, d’une certaine façon, dominer le monde.  

 

 Or, pour mettre en fonctionnement son système, Teste devient un observateur 

féroce. Rappelons que le thème de la vue est traité avec emphase dans le cycle Teste. Si 

Teste est très clairement « l’homme de l’attention », un « observateur éternel154 », son 

épouse nous indique à son tour une des assertions les plus significatives de l’œuvre : 

                                                 
147 PV, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, éd. citée, p. 12.  
148 MT p. 15. 
149 MT p. 119.  
150 PV, Ego, Cahiers, I, p. 39. 
151 MT p. 26. 
152 MT p. 26. 
153 MT p. 64.  
154 Entre crochets dans le texte.  
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« on ne sait jamais s’il leur (les yeux) échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au contraire, 

le monde entier ne leur est pas un simple détail de tout ce qu’ils voient155 ». Notons 

l’hyperbole monde/détail qui ne va pas sans rappeler la qualité dont nous parlons. 

 

 Teste est le créateur et le défenseur d’une méthode : il est dit qu’ « il veillait à 

la répétition de certaines idées » ou, qu’il souhaitait « rendre machinale l’application de 

ses études conscientes156 ». C’est l’homme qui imagine un système duquel il est lui-

même le premier élément d’étude et qui « devient son système157 » :  

  

« L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu – au moyen – d’états 

rares ; dans une supposition perpétuelle d’expériences purement idéales ; dans 

l’usage continuel des conditions-limites et des phases critiques de la pensée158 ». 

 
 Comme il pratique le perfectionnisme et le purisme, Teste veut « tout 

reconstruire en matériaux purs : rien que d’éléments définis, rien que de contacts et de 

contours dessinés, rien que de formes conquises, et pas de vague159 ». Il exerce par 

ailleurs une discipline foudroyante envers soi-même et envers les autres.  

 
 Il manifeste une certaine obsession de vouloir tout saisir dans sa totalité : « le 

développement de son attention [est] infini160 », nous dit-on. Il voudrait pouvoir tout 

connaître, tout en sachant qu’il est impossible de se connaître soi-même, puisqu’il 

avoue que, dans son savoir, il : « ignor[e] lui-même à quoi il aboutir[a]161 ».  

 

 Dans un retournement de rôles, le personnage apparaît de prime abord dans 

Pour un portrait de M. Teste, comme un « Homme observé, guetté, épié par ses idées, 

par [sa] mémoire162 » ; alors qu’il s’agit, en réalité du « plus complet des 

transformateurs psychiques qui, sans doute, fut jamais163… ». Ce penseur hors normes 

                                                 
155 MT p. 38. 
156 MT p. 20. 
157 MT p. 21. 
158 MT p. 71. 
159 MT p. 66. 
160 MT p. 70. 
161 MT p. 70. 
162 MT p. 16. 
163 MT p. 116. 
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et de l’ordre du non-vivant a dévéloppé un mystérieux système qui propose les 

caractéristiques suivantes :  

 

« […] il [Teste] en revenait toujours plus riche sans doute, portant les 

dissociations, les substitutions, les similitudes au point extrême, mais avec un 

retour assuré, une opération inverse infaillible. Tout lui paraissait comme cas 

particulier de son fonctionnement mental, et ce fonctionnement mental lui-même 

devenu conscient, identifié à l’idée ou sensation qu’il en avait164 ».  

  

 Voici les explications plus ou moins claires que le lecteur pourra obtenir quant 

au fonctionnement du système. Notons que le dédoublement du personnage (présence-

absence) est mis en lumière à travers le verbe « revenir » doublé du substantif 

« retour ».  

 

 D’autre part, ce qui peut paraître curieux est que, d’après les propos de Henri 

Bremond165, les idées en tant que telles n’intéressent pas Valéry. En effet, ce qui 

passionne le poète est le développement des pensées au sein de l’acte créateur ; ou, 

mieux, le processus qui va de la genèse à la disparition d’une idée ; ou encore, 

l’éclosion imprévue de la pensée géniale : « l’idée, le principe, l’éclair, le premier 

moment du premier état, le saut, le bond hors de la suite166… ». Le penseur a comme 

métier de savoir distinguer cette idée unique « éclair167 », vouée à la destinée que son 

créateur voudra lui octroyer. Comme Borges, l’écrivain se méfie de ce qu’on appelle la 

philosophie, idée qui nous rapproche de la déclaration suivante : « Nous ne pensons 

jamais que ce que nous pensons nous cache ce que nous sommes168 ». 

 

 Ces éléments que nous avons relevés peuvent nous aider à saisir le personnage 

en tant que créateur d’une méthode d’analyse de l’être humain dont il est lui-même la 

première matière d’étude, le moi étant le centre (il déclare : « J’y vois tout à coup en 

moi169 »), l’origine et le point de départ de toute recherche. Dans la partie Pour un 

                                                 
164 MT p. 116. 
165 H. Bremond, Préface aux Entretiens avec Paul Valéry, éd.citée, p. xxix. 
166 MT p. 65. 
167 MT p. 32. 
168 MT p. 37. 
169 MT p. 32.  
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portrait, Valéry a insisté sur la définition d’un système « dont le Moi170 est cette partie 

instantanée qui se croit le Tout171 ». Teste transgresse le syllogisme cartésien172 en 

affirmant : « je pense… je suis seul », et de poursuivre « Je suis étant, et me voyant ; me 

voyant me voir… 173 ». Car si Teste est celui qui littéralement « devient son système », 

Valéry, pour sa part, ne s’interdit pas de confier dans les Cahiers : « Je ne fais pas de 

« système » – Mon Système – c’est moi174 ». Toutefois, selon M. Jarrety, les Cahiers 

sont la preuve concrète de la non-existence de système chez Valéry ; à ses yeux, 

l’auteur pratique une sorte de thérapie pour rendre consciente « la distance de soi à 

soi », pour concrétiser ce qu’il appelle la « maîtrise [totale] du Moi ».  

 

 Le système que Teste pense construire et qui reste assez confus, ou, du moins 

assez secret, est-il un système purement intellectuel ? C’est ce qui serait à espérer pour 

un homme qui n’est que pensée en mouvement. Toutefois, s’il semble être l’apothéose 

du jeune poète, il serait erroné de croire que la célébrité représente un quelconque 

aboutissement pour l’écrivain majeur qu’il est devenu. Valéry est un intellectuel, disons, 

malgré lui. À ce sujet, nous rejoignons M. Jarrety qui se pose, sur le chapitre « Un coup 

de hache » de sa biographie de Valéry sur le questionnement et l’auto-analyse que le 

poète s’inflige, suite à la perte de Jean Voilier. Les réflexions du biographe nous 

éclairent sur le sens profond des sentiments du poète qui semble aller à l’encontre de 

son personnage, en s’écriant :  

  

« Je suis découragé de me sentir à la merci de je ne sais quel démon, en proie à 

un châtiment inouï – expiant quoi ? Le crime, peut-être d’avoir pendant des 

années exalté de toute ma puissance de poète et de toute ma sensibilité, un 

sentiment, élevé de toutes mes forces jusqu’au zénith de l’absurde, un monument 

de tendresse dont toute la masse, d’un coup, me tombe sur ma vie175 ».  

 

                                                 
170 En italique dans le texte.  
171 MT p. 109. 
172 « J’aime Descartes, dit Valéry, à cause de la pureté simple et grandiose de son être, de la fermeté de sa 
pensée, de l’impression générale d’honnêteté et d’ordre qui paraît dans toute sa démarche ». PV, 
« Philosophie », Cahiers, I, éd. citée, p. 601.  
173 MT p. 34. 
174 PV, Cahier XXVI, éd. citée, p. 438.  
175 M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 1189.  
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Nous soulignerons la présence des possessifs excessifs et l’itération de l’adverbe 

« toute » qui accompagne les substantifs « puissance », « sensibilité » et « forces ». Le 

contraste entre la fragilité du créateur et son entourage destructeur (représenté ici par la 

bien-aimée) prend toute son ampleur.  

 

 Tandis que Valéry évoque un accablement lié à l’échec amoureux, Borges 

s’étend sur le rôle du poète :  

 

 « Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.  

 Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 

 Me engañan y yo debo ser la mentira. 

 Me incendian y yo debo ser el infierno. 

 Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 

 Mi alimento es todas las cosas. 

 El peso preciso del universo, la humillacion, el jubilo. 

 Debo justificar lo que me hiere.  

 No importa mi ventura o mi desventura. 

 Soy el poeta ». / 

  

 « On me crucifie et je dois être la croix et les clous.  

 On me tend la coupe et je dois être la ciguë. 

 On me trompe et je dois être le mensonge. 

 On me brûle et je dois être l’enfer. 

 Je dois rendre hommage et grâce à chaque parcelle du temps. 

 Ma nourriture est toute chose. 

 Le poids précis de l’univers, l’humiliation, la joie. 

 Je dois justifier ce qui me blesse.  

 Peu importe mon bonheur ou mon malheur. 

 Je suis le poète176 ».  

 
 Pour l’instant, soulignons la différence radicale que l’on relève chez les deux 

penseurs devant une certaine souffrance. Borges manifeste pour sa part la résignation 
                                                 
176 JLB, El Cómplice, La Cifra, III, p. 327. JLB, Le Complice, Le Chiffre, II, p. 811.  
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qu’il doit subir en incarnant, tel le personnage de Shakespeare dans Everything & 

Nothing, toutes les possibilités de parcours humains, afin de pouvoir être à leur service. 

Il constate, en outre, que le poète doit sacrifier sa personne, y compris son bonheur, y 

compris son individualité, au détriment du sublime. Tandis qu’il affronte les aléas de la 

vie, Valéry, en revanche, éprouvera un sentiment de déception qui semble le 

désarçonner.  

 
 

 

3- Personnages monstrueux et idéaux : Edmond Teste et Ireneo Funes 

 

 Ireneo Funes177 est le plus valéryen des personnages de Borges et Edmond 

Teste le plus borgésien des « personnages » de Valéry. Ce qui est indéniablement 

commun à ces deux personnages, c’est le rapport que chacun d’entre eux entretient avec 

son créateur. Ainsi, d’une certaine façon, Funes est le double de Borges, et Teste est le 

double de Valéry. Les deux héros, ou devrions-nous dire, les deux anti-héros, incarnent 

ce que nous pouvons appeler l’homme idéal ou une qualité idéalisée que les deux 

écrivains admirent et qu’ils voudraient posséder ou possèdent déjà d’une certaine 

manière : pour Borges, une mémoire infaillible ; pour Valéry, une intelligence parfaite. 

Valéry écrit dans les Cahiers :  

 

« J’ai une fois essayé de décrire un homme campé dans sa vie, une sorte 

d’animal intellectuel, un Mongol, économe de sottises et d’erreurs, leste et laid, 

sans attaches, voyageur, sans regrets, solitaire sans remords – tout entier à ses 

mœurs intérieures, à sa proie profonde, […] sans livres, sans besoin d’écrire, 

méprisant l’une et l’autre faiblesse, énumérateur froid, capable de tout, 

dédaignant tout, mon Idéal178 ». 

 

 Notons avant tout la présence de la majuscule attribuée à « Idéal » ainsi que 

celle des détails descriptifs très révélateurs de son personnage : l’intelligence (« teste », 

                                                 
177 Nous citons d’après : JLB, Funes el memorioso, Ficciones (Artificios), Obras completas 1923-1949, 
Buenos Aires, Emecé editores, t. I., 1994. JLB, Funes ou la mémoire, in Fictions, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, t. I, 1993.  
178 PV, Cahiers, I., p. 378.  
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la tête) est en corrélation avec un physique ingrat, l’idée de monstre étant suggérée par 

l’emploi du nom « animal ». Ensuite la quête d’un seul but : la perfection machinale et 

« économe de sottises et d’erreurs » à travers une intelligence maximale qui ignore la 

lecture et l’écriture. Enfin, la poursuite de l’identité finale du héros « solitaire », baignée 

dans un certain ilotisme, un égoïsme palpable et un manque de foi, « sans remords ». 

Teste semble parvenir à vivre sans sentiments et sans limites dans sa quête, car 

« capable de tout », il devéloppe une philosophie proche de celle du sage qui 

« dédaign[e] tout ». L’auteur profite de cette occasion pour donner vie à sa créature et 

pour se projeter sur sa propre existence, y compris littéraire.  

 

 Pensons au lien qui naît par la force des choses entre Paul Valéry et Edmond 

Teste. Considérons maintenant Teste comme cet « objet idéal » que l’auteur crée au 

moyen de la littérature mais qui ne peut exister de par sa nature monstrueuse ; en effet, 

« les monstres meurent179 ». Pour l’auteur, Teste est un personnage qui vit dans les 

« frontières de la conscience », et qui, par conséquent, tient à l’état intellectuel de celui 

qui l’imagine. Rappelons le fragment où l’on nous parle de « l’instant de diamant180 ». 

Teste possède, lui aussi, son « objet idéal », représenté souvent par Émilie, mais 

pouvant être une personne, un animal, un objet ou encore un de ses divers sujets 

d’intérêt. Cette symbiose entre la créature et le créateur, définie comme l’« instant de 

diamant », représente « à la fois l’idée, la Chose, et le seuil et la fin181 ». Pour Valéry, 

Teste, son alter ego, vit dans « un certain lieu des frontières de la conscience », c’est un 

être « qui existe et qui n’existe pas182 ». Teste recèle en lui-même, d’une certaine façon, 

par son caractère éphémère, le commencement et la fin. Dans sa quatrième acception, 

utilisée en psychanalyse, le terme idéal signifie : « Le moi idéal, idéal de toute-

puissance narcissique ». L’écrivain Émilie Noulet déclare à ce propos : « Je crois bien 

que toujours et presque seul M. Teste s’agite en Paul Valéry 183 ».  

 

                                                 
179 MT p. 11.  
180 MT p. 45. 
181 MT p. 45. 
182 MT p. 45. 
183 Emilie Noulet, Paul Valéry, études, Bruxelles, Vromant & Co, 1932, p. 6.  
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 Curieusement, en 1941, un an avant la première parution de son conte Funes el 

memorioso184, Borges affirme dans la revue Sur : « Parmi les œuvres que je n’ai pas 

écrites et que je n’écrirai pas non plus (mais qui me justifient en quelque sorte, ne serait-

ce que de façon rudimentaire et mystérieuse), figure un récit d’environ huit ou dix pages 

dont le brouillon foisonnant s’intitule Funes el memorioso ». L’auteur qualifie ce récit 

de « doublement chimérique 185 » car c’est une « fiction » qui présente un personnage 

de fiction. Cependant, il nous fait observer que son personnage « a peut-être été le seul 

homme lucide de la terre » et que « sa vie, qu’on ne saurait rapporter, fut la plus riche 

de l’univers186 ». Dans un article paru dans le quotidien argentin La Nación en janvier 

1997, l’écrivain Héctor Bianciotti mettait en parallèle les deux personnages. 

L’Académicien explique : « Comme Teste, qui ne connaît d’autre activité que l’analyse 

et ne peut pas lui échapper […] Funes est un personnage impossible. L’un pure 

intelligence, l’autre pure mémoire187 ». 

 

 Idéal, selon le dictionnaire, signifie dans sa première acception : « Qui est 

conçu et représenté dans l’esprit sans être ou pouvoir être perçu par les sens ». Mais 

également : « qui atteint toute la perfection que l’on peut concevoir ou souhaiter » ou 

bien « tel qu’on n’en imagine pas de meilleur ». En psychanalyse, le terme s’associe à la 

première personne, au « moi idéal », idéal « de toute-puissance narcissique ». La 

deuxième acception renvoie à un sens plus concret, c’est « ce qu’on se représente ou se 

propose comme type parfait ou modèle absolu dans l’ordre pratique, esthétique ou 

intellectuel ».  

 

 Notre personnage est, comme le propre auteur l’indique dans la préface, un 

paradoxal, éphémère et monstrueux rêve d’absolu intellectuel. Plus loin, c’est au tour du 

narrateur-personnage de s’interroger sur les mêmes points. Il déclare être perplexe 

devant l’inimaginable ambiguïté, devant le « spectacle idéal de cette immense activité 

                                                 
184 La première version de Funes el memorioso paraît sous le même nom dans le journal La Nación, 2e 
section, Buenos Aires, 7 juin 1942. 
185 Rappelons que Valéry, dans la préface de Monsieur Teste, définissait Teste comme une « Chimère de 
la mythologie intellectuelle ». MT, Préface, p. 12.  
186 JLB, Œ. C., éd. citée, p. 1584. 
187 H. Bianciotti, « Borges y Valéry », La Nación, Sección N° 6, Buenos Aires, 12 janvier 1997. Nous 
traduisons.  
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que l’homme nomme intellectuelle188 ». L’activité réflexive sera souvent liée, chez 

l’auteur, à la notion d’idéal.  

 

 La mémoire est une sorte d’ombre de l’homme. Borges admire le fait qu’elle 

soit malléable, imparfaite, susceptible d’être modifiée189. Il avait lui-même, comme en 

témoignent ceux qui l’ont côtoyé, une mémoire extraordinaire et, aveugle, il pouvait 

retrouver ses volumes dans la bibliothèque. Valéry poursuit cette idée, quand il déclare 

dans les Cahiers : « ce qui me frappe le plus dans la mémoire, ce n’est pas qu’elle redit 

le passé – c’est qu’elle alimente le présent190 ».  

 

 Funes el memorioso191 est l’histoire d’un jeune indien de dix-neuf ans, dont la 

simplicité et la pauvreté sont aussi déconcertantes que sa mémoire est infaillible. Cette 

dernière est d’une telle précision qu’il est capable de donner l’heure exacte, de retenir ce 

qu’il n’a lu qu’une seule fois, ou de reconstruire, au moindre détail près, tout ce que ses 

yeux ont vu ou même imaginé. Nous lirons :  

 

« D’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, 

percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il 

connaissait les formes des nuages austraux de l’aube du trente avril mil huit cent 

quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des marbrures d’un livre 

en papier espagnol qu’il n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de l’écume 

soulevée par une rame sur le Río Negro la veille du combat du Quebracho192. »  

 

 De toute évidence, une telle mémoire dépasse les limites de l’imaginable193. 

Funes confie à son interlocuteur194 : « J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en 

                                                 
188 MT p. 86.  
189 Avec l’humour teinté d’ironie qui lui est propre, Borges, sous la peau du narrateur, a la tâche de se 
remémorer la mémoire infinie de Funes et introduit l’anaphore « recuerdo » (« je me souviens ») pour 
mieux souligner les faiblesses de la mémoire elle-même.  
190 PV, Cahiers, éd. citée, p. 1221. 
191 Si nous respectons le néologisme, nous dirions : Funes le mémorieux. 
192 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 488. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 514. 
193 Dans son récit intitulé La Memoria de Shakespeare / La Mémoire de Shakespeare, dans le recueil 
éponyme, Borges crée un personnage qui « reçoit » la mémoire du dramaturge, il rêve alors de posséder le 
génie de Shakespeare en possédant sa mémoire. Mais, comme « la identidad personal se basa en la 
memoria «  / « l’identité personnelle est située dans la mémoire », le personnage va, dans un épouvantable 
dédoublement identitaire, jusqu’à oublier sa langue maternelle. Ce conte fut publié pour la première fois 
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peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde195 ».  Il n’est pas sans 

intérêt de remarquer que l’incroyable vertu de Teste, l’« Homme toujours debout sur le 

cap Pensée196 », cet « Homme de précision197 », est comparable à l’inlassable cerveau 

de Funes, car Teste est défini comme : « celui qui pense (par dressage accompli et 

habitude devenue nature) tout le temps et en toute occasion selon des données et des 

définitions étudiées ». L’auteur découvre également qu’en lui tout est matière soumise à 

la « rigueur ». Pensée, étude, rigueur, précision, rapidité, ces mots traduisent la 

complexité du système « testien », et par extension valéryen, d’un homme qui est, avant 

tout, et par volonté propre, un « observateur éternel198 », « le maître de sa pensée199 ». 

Le narrateur explique :  

 

« Je devinais cet esprit maniant et mêlant, faisant varier, mettant en 

communication, et dans l’étendue du champ de sa connaissance, pouvant couper 

et dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nommer ce qui 

manque de nom, oublier ce qu’il voulait, endormir ou colorer ceci et cela200 ». 

 

 Au-delà de sa mémoire, Funes possède une vue extraordinaire (qualité d’autant 

plus idéalisée par un homme qui allait devenir aveugle), il peut passer des heures 

entières à regarder « le feu changeant et la cendre innombrable201 ». Cette hyperbole ne 

va pas sans nous rappeler le don précieux d’Edmond Teste, dont le coup d’œil peut 

réduire le monde entier à un « simple détail202 ». De plus, la vue est l’un des atouts 

majeurs de la mémoire car voir correspond à se souvenir, récréer, imaginer, 

décomposer, recomposer, construire, détruire, photographier, ajouter, voyager, 

s’échapper de soi-même, reconstruire le monde à son image. Tandis que selon le 

                                                                                                                                               
dans le journal El Clarín, en 1980. JLB, La memoria de Shakespeare, in La memoria de Shakespeare, 
O.C., III. JLB, La mémoire de Shakespeare, in La mémoire de Shakespeare, Œ. C., II.  
194 Comme souvent dans les textes de Borges, l’auteur se glisse dans la peau du narrateur omniscient, ou 
de l’interlocuteur, ou d’un personnage, voire de deux personnages à la fois (comme dans Borges y yo). 
Ici, le narrateur, homme de lettres, présente nombre de points en commun avec l’auteur, qui s’identifie 
aussi indiscutablement à Funes.  
195 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 488. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 514. 
196 MT p. 62. 
197 MT p. 119. 
198 MT p. 115. 
199 MT p. 21. 
200 MT p. 23. 
201 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 489. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 515. 
202 MT p. 38. De même, pour Madame Teste, son mari fait de ses yeux, un « usage étrange […] intérieur, 
particulier… et universel ». MT p. 38.  
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jugement de l’abbé Mosson, « les visages » de Teste « sont […] innombrables203 », 

Funes, comme nous allons le voir, est un spectateur méticuleux capable de se 

remémorer les innombrables nuances d’un même objet. Le narrateur observe :  

 

« Non seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique 

“chien” embrassât tant d’individus dissemblables et de formes diverses ; cela le 

gênait que le chien de 3h14 (vu de profil) eût le même nom que le chien de 3h 

un quart (vu de face)204. » 

 

 Les deux auteurs semblent se rejoindre dans l’approche de la méthode 

d’observation liée à chacun des héros : l’un est impossible à décrire car impossible à 

« regarder », et l’autre représente l’impossibilité d’une observation trop parfaite pour 

être humaine. Cependant, la différence essentielle entre la mémoire de Funes et celle de 

Teste est que le second a la liberté de dire : « Je retiens ce que je veux205 », alors que le 

premier ne connaît pas l’oubli ; de plus, il ne peut réfléchir, il accumule des souvenirs 

de façon irréversible. Le narrateur avoue : « Je soupçonne cependant qu’il n’était pas 

très capable de penser. Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. 

Dans le monde surchargé de Funes, « il n’y avait que des détails, presque 

immédiats206 ». L’« infaillible », l’« implacable » mémoire d’Ireneo Funes atteint une 

perfection hors du commun, faisant de lui un « précurseur des surhommes207 ». Nous 

lirons :  

 

« [i]l pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois, 

il avait reconstitué un jour entier ; il n’avait jamais hésité, mais chaque 

reconstitution avait demandé un jour entier208 ».  

 

 Mémoire artificielle, « faculté éduquée ou transformée209 » chez Teste, 

naturelle et mécanique chez Funes, elle représente, pour les deux personnages, une 

obsession constante. 

                                                 
203 MT p. 50. 
204 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 490. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 516. 
205 MT p. 19. 
206 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 490. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 517. 
207 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 517.  
208 Ibid., I, p. 488 ; Ibid., I, p. 514. 
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 Si la mémoire de Teste lui permet, par exemple, de « veill[er] à la répétition de 

certaines idées » et de les « arros[er] de nombre[s]210 », ou bien, de retenir des nombres 

à plusieurs chiffres, celle de Ireneo Funes est étonnante, puisqu’il avoue au narrateur 

avoir inventé « un système original de numération211 ». Aussi, ce dernier se laisse-t-il 

expliquer cette impensable méthode : à chaque chiffre, l’indien associe un objet, ce qui 

touche à l’absurde : « au lieu de sept mille treize, il disait (par exemple) Maxime Pérez 

[…] au lieu de cinq cents il disait neuf 212 ». Le narrateur lui explique que si les nombres 

servent à additionner et à soustraire, les mots ignorent cette fonction. Mais face à 

l’indifférence du surdoué, il conclut qu’il « ne comprit pas ou ne voulut pas 

comprendre213 », ce qui est, d’une certaine façon, une réponse.  

 

 Les deux personnages trahissent respectivement le même goût pour la 

précision214, l’ordre et le classement. Un des points frappants des deux projets de Funes 

est l’absurdité, soulignée par l’interlocuteur. En effet, Funes se propose de créer ce que 

le narrateur appelle des « projets insensés215 » dont « un vocabulaire infini pour la série 

naturelle des nombres, ou un inutile catalogue mental de toutes les images du 

souvenir216 ». Les entreprises, aussi considérables qu’illogiques, sont mises en valeur à 

travers une métaphore filée de l’échec liée à ses actes : « interminable », « inutile », 

« vertigineux », « insensé », « presque incapable217 », « monde surchargé 218 ». Destiné 

à la tâche « interminable » et « inutile » de reclasser chaque jour ses souvenirs, Funes 

n’incarnerait-il pas un Sisyphe moderne ? Ne participe-t-il pas, d’ailleurs, de la vision 

borgésienne du temps cyclique répétant l’histoire de ses ancêtres célèbres par leur 

mémoire ? Quoi qu’il en soit, Funes refuse l’héritage, et le narrateur lui accorde quelque 

                                                                                                                                               
209 MT p. 19. 
210 MT p. 20. 
211 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 489. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 515. 
212 Ibid., I, p. 489 ; Ibid., I, p. 515. 
213 Ibid., I, p. 489 ; Ibid., I, p. 515. Le lecteur remarquera que avec Teste ainsi que avec Funes, le dialogue 
est quasiment impossible. Rappelons la formule du narrateur-personnage dans Monsieur Teste : « À ce 
qu’il disait, il n’y avait rien à répondre. Il tuait l’assentiment poli ». MT p. 22.  
214 Par ailleurs, Valéry confie dans Mémoire : « c’est la mémoire qui fait de l’homme une entité214 ». Et 
d’ajouter : « Rien dans ce qui est à chaque instant ne la présente, et cependant, elle est ». On ne peut 
représenter, définir, symboliser la mémoire. PV, Mémoire, Cahiers, éd. citée, p. 1211. 
215 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 489. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 516. 
216 Ibid., I, p. 489 ; Ibid., I, p. 516. 
217 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 516. 
218 Ibid., I, p. 489 ; Ibid., I, p. 517. 
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« grandeur219 », sans omettre les irrémédiables failles de son don. À l’instar du système 

testien, Funes est incapable, hélas, de rendre sa mémoire utile, intelligente220. Dans ses 

entretiens avec G. Charbonnier, Borges ne ménage pas son personnage et précise qu’il 

est « un homme très ignorant », qui, de toute évidence « n’est pas intelligent221 ».  

  

 Bien que les deux protagonistes échouent dans leurs entreprises respectives, ils 

en restent toutefois les observateurs maniaques. Le terme est introduit par Valéry : 

« M. Teste est le témoin222 » annonce d’emblée l’auteur ; il est « l’allégorie et le 

héros », celui capable d’avoir le « recul en soi223 » nécessaire pour voir au delà de 

l’invisible. Observateur infatigable et lucide, Teste « voit et qualifie froidement la vie, 

la mort, le danger, la passion, tout l’humain de l’être, comme un autre, un témoin tout 

intelligence224 ». Mais quelle faille humaine cherche-t-il, Teste, quelle triste vanité de 

l’homme ? Il s’attaque à l’ignorance, à la lâcheté de ceux qui ne défendent pas leurs 

idées, au mauvais goût, à l’émotion facile, à la médiocrité, aux faux croyants, aux faux 

savants, lorsqu’il déclare : « c’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait 

moi225 » ou encore, sous les lèvres du narrateur : « le plus difficile est de voir ce qui 

est226 ». Il veut « conserver l’art » mais pas « les prétentions bêtes des poètes ni les 

grossières des romanciers » et il se moque de ce qu’on appelle « l’inspiration » ou « les 

illusions d’artiste227 ». Teste, tel que le nom l’indique (du verbe tester), est l’homme en 

                                                 
219 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 516. 
220 Dans le récit intitulé La memoria de Shakespeare, Hermann Sœrgel, qui reçoit d’un autre homme la 
mémoire de Shakespeare, avoue : « Je compris que les trois facultés de l’âme humaine, la mémoire, 
l’entendement et la volonté ne sont qu’une fiction scolastique. La mémoire de Shakespeare ne pouvait me 
révéler rien d’autre que les particularités circonstancielles de Shakespeare. De toute évidence, ces 
dernières ne sauraient constituer la singularité du poète ; ce qui m’importe, c’est l’œuvre qu’il réalisa à 
partir de ce matériau périssable ». JLB, La memoria de Shakespeare, in La memoria de Shakespeare III, 
p. 393. JLB, La mémoire de Shakespeare, in La mémoire de Shakespeare, Œ. C., II, p. 988. Pour Borges, 
la mémoire n’existe pas sans l’intelligence et sans l’oubli. « La mémoire de l’homme n’est pas une 
somme, écrit-il dans le même récit, c’est un désordre aux possibilités indéfinies ». Ibid., p. 987. Pour 
Nicolas Zavadivker, dans son article La métafisica como literatura fantástica (La métaphysique comme 
littérature fantastique), Borges réfute, dans Funes el memorioso, la thèse nominaliste de Hume, selon 
laquelle notre mémoire fonctionne sur une association d’images qui nous permet de penser. Il explique : 
« la pensée a besoin de concepts, c’est-à-dire, de généralisation, d’abstraction et d’oubli. Nous pensons, 
donc le nominalisme se trompe - conclut tacitement, Borges ». AA. VV., De laberintos y otros Borges, 
Ensayos sobre Jorge Luis Borges, Buenos Aires, editorial Victoria Ocampo, 2004, p. 62. Nous 
traduisons.  
221 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 113. 
222 MT p. 115. 
223 MT p. 115. 
224 MT p. 130. 
225 MT p. 64.  
226 MT p. 110. 
227 MT p. 120. 
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évolution, il recommence, il fait des tests. Quand il dit « je m’immole intérieurement à 

ce que je voudrais être228 » il reconnaît son identité comme étant en devenir. À la 

différence de Funes, Teste connaît ses limites – il est avant tout son propre témoin – et il 

est capable d’évoluer grâce à sa parfaite capacité d’analyse. Il déclare à ce sujet : « Je 

sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens infiniment l’informe et le hasard 

qui les baigne229 ». Teste est conscient de la part d’inconnu de l’homme ainsi que du 

rôle du hasard, car il dit « Je suis l’instable230 » et il accepte son Moi « incohérent ». 

Tandis que Teste est le témoin231 et l’acteur, Funes est surtout le spectateur, « le 

spectateur solitaire et lucide d’un monde multiforme, instantané et presque 

intolérablement précis232 ». Véritable miroir vivant du cirque social, Funes renvoie, 

reproduit, reflète aussi l’image de la partie cachée de l’homme, ses secrets, ses crimes, 

ses fautes inavouables. Mais retenons que le personnage est, avant tout, son propre 

témoin dont « son propre visage dans la glace, ses propres mains, le surprenaient chaque 

fois233 ». 

 

 Au-delà d’être des témoins, les deux personnages incarnent une sorte de 

conscience collective. Observateur-observé qui s’inscrit dans une durée illimitée, Teste 

nous dévoile une identité plurielle à laquelle il ne peut se soustraire : « Supposé un 

observateur éternel, dont le rôle se borne à répéter et remontrer le système dont le Moi 

est cette partie instantanée qui se croit le Tout234 ». Le Moi dévoile une simultanéité, il 

est illimité et omniprésent.  

 
 

 

 

 

 

                                                 
228 MT p. 65.  
229 MT p. 67. 
230 MT p. 126.  
231 À ce sujet, rappelons, une nouvelle fois, les mots de Teste : « Je me suis, je me réponds, je me reflète 
et me répercute, je frémis à l’infini des miroirs – je suis de verre ». MT pp. 72-73. 
232 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 490. JLB, Funes ou la mémoire, Artifices, I, p. 516. 
233Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 516. Il n’est pas inintéressant de noter que dans la très spartiate demeure de 
Teste, le narrateur constate la présence d’une armoire à glace. Teste s’exclame « dire que notre propre 
image ne nous est pas indifférente ! ». MT p. 29.  
234 MT p. 115. 
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I- Subterfuges de la quête identitaire 

 B- L’archétype du monstre. 

 1- Teste ou l’abstraction absolue 

 

 Il ne faut pas oublier que dans Monsieur Teste comme dans Funes el 

memorioso, les personnages sont présentés comme appartenant à un domaine magique, 

irréel, presque surréel. Quand Borges remémore sa rencontre avec Funes, il créé une 

atmosphère onirique grâce à un choix de verbes touchant à l’isotopie du rêve et de 

l’imaginaire : « me firent imaginer », « j’ai rêvé », « il suffisait d’imaginer », « si nous 

imaginons », « notre rêverie », « il avait dû rêver », « impression magique », « je me le 

figure », « il avait vécu comme dans un rêve ».  

 

 Rappelons par ailleurs que, lors de sa première apparition, Funes surgit en 

même temps qu’un orage et court sur le trottoir comme sur un mur, se dirigeant « vers 

le gros nuage déjà illimité235 », vers le ciel, comme un être imaginaire236. De même le 

narrateur-personnage de Monsieur Teste, troublé par le souvenir obsédant de Teste, 

pratique en son absence des « expériences illusoires237 ». Il lui reconnaît des 

« propriétés impénétrables » et avoue « toutes les fois que se pose le problème de Teste, 

apparaissent de curieuses formations238 ». Teste reste pour le narrateur un être 

indéchiffrable, indéfinissable et inimaginable. 

 

 Tant pour Funes que pour Teste, Borges et Valéry évitent la description 

physique, lui préférant une description membre par membre. Le corps de chacun des 

deux personnages apparaît alors comme démembré, ce qui, d’une certaine façon, les 

déshumanise. Lorsque le narrateur de Funes el memorioso, se rappelle le jeune homme, 

il évoque certaines parties de son corps qui nous renseigneront sur les traits les plus 

                                                 
235 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 486. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 511.  
236 Notons à ce sujet que le narrateur de Monsieur Teste avoue son incapacité à esquisser un portrait 
cohérent ou clair de son ami Teste et des événements liés à leur rencontre (« Mon propre enthousiasme 
me le gâte » dit-il – MT p. 22). Le narrateur de Funes el memorioso, se heurte au même problème, il est 
en train de se remémorer, en 1942, non sans difficulté et subjectivité, selon ses propos, sa rencontre avec 
Funes en 1887. Autrement dit, un effet de miroir est mis en place dans les deux textes, entre la mémoire 
altérée et subjective des narrateurs et celle, implacable, de Funes et de Teste respectivement.  
237 MT p. 23.  
238 MT p. 23.  
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pertinents de son caractère. C’est à travers son visage « dur » 239 que Funes apparaît 

mélancolique, distant et d’origine modeste, « visage taciturne d’Indien, singulièrement 

lointain ». Ses mains « rudes » traduisent une activité de paysan. Sa voix inspire une 

certaine ironie et une mécanique naturelle, puisqu’elle est « posée, aigrie et 

nasillarde240 » et également « était aïgue, moqueuse ». L’épithète « moqueuse » revient 

à deux reprises accolée à « voix ». Il est fondamental de donner à cette épithète toute sa 

place dans l’ensemble du texte, car elle détient à elle seule toute l’ambiguïté suggérée 

du personnage. Elle met en lumière le contraste démesuré entre le jeune paysan et sa 

mémoire universelle voire infinie. Le personnage acquiert ainsi une allure qui, sans 

toucher au grotesque, s’insère dans le sarcasme si cher à l’auteur de El Aleph.  

 

 Nous constatons que le corps de Funes est pratiquement réduit à deux parties : 

son visage et ses mains. Sa voix est un élément inhérent à la description de sa 

personnalité car elle est la seule à témoigner de son existence puisque le narrateur est 

censé transcrire les paroles de son personnage. Sa voix d’ailleurs, comme nous l’avons 

vu, semble « venir des ténèbres241 ». Rappelons le fait que Funes est devenu infirme à la 

suite d’un accident et que, tel un végétal, il reste immobile la plupart du temps. Cette 

« métamorphose » d’un homme devenu une chose ou un spectre ou une statue, est 

surtout constatée à l’aube de la nuit que le narrateur passe en compagnie de cet homme 

sans visage, car il déclare :  

 

 « La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. Entonces vi la 

cara de la voz que toda la noche había hablado. » /  

 

« La clarté craintive de l’aube entra par le patio de terre. Je vis alors le visage de la 

voix qui avait parlé toute la nuit242 ». 

 

Si aucun des adjectifs qualifiant le jeune Indien ne traduit un trait de caractère doux, 

chaleureux ou cordial, la rudesse de ses traits le rend, au contraire, machinal et abstrait. 

S’ajoute de même à cela un élément qui souligne le caractère « statuaire » de Funes. La 
                                                 
239JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 486. JLB, Funes ou la mémoire, Artifices, I, p. 511. 
240 Ibid., I, p. 485 ; Ibid., I, p. 510.  
241 L’expression en espagnol est : « desde la oscuridad » / « depuis l’obscurité ». Ibid., I, p. 489 ; Ibid., I, 
p. 515. 
242 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 517. 
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fin du conte rend, désormais, au gaucho sauvage une dimension démesurée de mythe, 

quand le narrateur s’écrie, presque émerveillé, au sujet du garçon de dix-neuf ans :  

 

« Me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a 

las profecías y las pirámides » / 

 

« Il me parut monumental comme le bronze, plus ancien que l’Egypte, antérieur 

aux prophéties et aux pyramides243 ».  

 

 Cette remarque accentue le passage du domaine de la réalité (un simple Indien) 

au domaine d’idéal mythifié ; le personnage atteint ainsi une dimension héroïque, 

ancestrale et aussi sacrée, puisqu’elle est « transcrite » dans l’histoire244 et dépasse 

l’histoire. La mort est inévitable, mais la littérature rendra Funes immortel.  

 

 Pour revenir à Monsieur Teste, si le narrateur regrette de parler de son ami 

« comme […] de ceux dont on fait les statues245 », le moment culminant de l’abstraction 

du personnage se déroule à l’Opéra. Dans la loge que le narrateur partage avec Teste, il 

voit ce dernier se métamorphoser en idole démoniaque, atteignant les sphères de 

l’imaginaire, mi-statue, mi-dragon. Pour la seule et unique fois, le narrateur-personnage 

devient le témoin de sa toute-puissance (rôle qui semblait cependant être attribué à 

Teste, rappelons la phrase : « M. Teste est le témoin246 »). Il le voit « aspirer la grande 

bouffée brûlante » et découvre à la fin du spectacle « sa face enflammée où soufflaient 

la chaleur et la couleur, ses larges épaules, son être noir mordoré par les lumières », 

placé dans le noir, « au bord du trou247 », lieu de prédilection des monstres. 

 

 

                                                 
243 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 517. 
244 P. Brunel nous éclaire sur le point suivant : « Ce n’est […] pas la métamorphose qui est fantastique, 
mais le récit qui en est fait. T. Todorov a pris soin de montrer que le fantastique n’est pas une substance. 
Il est dans le regard jeté sur les choses, dans les « visions fantastiques », non dans l’objet de ces visions. » 
P. Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, éd. José Corti, 2004, p. 36. Cette notion s’applique aux 
deux ouvrages de notre étude, dans le sens où les personnages basculent constamment entre l’idée réelle 
que le lecteur se construit et des éléments « étranges » et « le merveilleux », pour reprendre les termes 
cités par P. Brunel.  
245 MT p. 22.  
246 MT p. 115.  
247 MT p. 25.  
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 2- La fascination du mal 

 

 Par définition, tout ce qui a un caractère monstrueux suscite des sentiments 

d’horreur, éveille des craintes et des obsessions paradoxales. L’auteur argentin décrit 

ses fantaisies littéraires comme lui étant propres ; tel est le cas pour les livres, qui 

peuvent être la matière idéale d’un paradis rêvé248 ou se transformer en un maléfique 

labyrinthe : « Je m’imagine la Bibliothèque de Babel […] comme un cauchemar…249 ». 

Le cauchemar est à l’image d’un endroit qui contient le possible et l’impossible, 

l’imaginé, ainsi que tous les rêves futurs de tous les hommes jusqu’à l’éternité.  

  

Pour les deux écrivains, le monstrueux est ce qui devient anormal pour la raison 

logique de l’homme. Ceci n’est pas uniquement perçu dans les mélanges des formes 

animales mythiques telles que la Chimère, le Sphinx, le Minotaure, mais également 

dans tout ce qui échappe aux limites géométriques et numériques évidents. Ce qui se 

répète éternellement comme l’infinie succession des points d’une ligne, ou la 

multiplication d’une bibliothèque, ou d’un animal, ou d’un végétal, ou la destinée 

humaine -qui commence et finit dans un temps précis et qu’à son tour se succède en 

instants infinis- ; tout ceci désaxe la pensée de l’homme. Celui-ci, tant chez l’un comme 

chez l’autre auteur, ressent une constante angoisse, celle de ne pas trouver une forme 

adaptée à ses idées abstraites, et l’écarte de plus en plus de la réalité, le laissant seul et 

perdu.  

 

Au sujet de son conte La Biblioteca de Babel, l’auteur y ajoute un sens 

philosophique élémentaire : « derrière cette idée abstraite, il y a aussi […] l’idée d’être 

perdu dans l’univers, de ne pas le comprendre, l’envie de trouver une solution précise, 

le sentiment d’ignorer la vraie solution250 ». De même confie-t-il que la structure qui 

rythme tous ses contes comporte systématiquement deux éléments : un premier qu’il 

qualifie d’« intellectuel », et un second, fondamental, englobant « le sentiment de la 

                                                 
248 L’idée figure dans le célèbre Poema de los dones qui commence ainsi : « Yo, que me figuraba el 
Paraiso / Bajo la especie de una biblioteca » / « Moi qui m’imaginais le paradis / Sous l’espèce d’une 
bibliothèque ». JLB, Poema de los dones, El Hacedor, TII, p. 187. JLB, Poème des dons, L’Auteur, TII, 
p. 29.  
249 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 127. 
250 Ibid., p. 20. 
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solitude, de l’angoisse, de l’inutilité, du caractère mystérieux de l’univers, du temps, ce 

qui est plus important : de nous-mêmes, je dirai : de moi-même251 ». Il n’est pas étrange 

de découvrir que le parcours scriptural de l’écrivain dessine son parcours intime. Ce qui 

nous rapproche de la célèbre formule paraissant dans l’épilogue à El Otro el mismo, que 

l’auteur date du 31 octobre 1960 :  

 

« Un homme se fixe la tâche de dessiner le monde. Tout au long des années, il 

peuple l’espace d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, 

de vaisseaux, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux et de personnes. 

Peu avant de mourir il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l’image 

de son visage252 ».  

 

L’incompréhensible et complexe univers, emblématique, « mystérieux », est ce 

que l’écrivain cherche à comprendre à travers ses réflexions. Dans un schéma simplifié, 

issu de complexes théories philosophiques, l’auteur rapproche l’homme du néant, son 

identité de la non-identité, son parcours comparable au parcours de n’importe quel 

mortel. Cependant, il ne faudrait pas croire un seul instant qu’il tisse une quelconque 

philosophie anti-humaniste : tout au contraire, Borges croit en l’homme et affirme que 

l’art est impérissable. Comme l’auteur le faisait remarquer déjà dans un de ses écrits de 

jeunesse La traducción de un incidente faisant partie de Inquisiciones, publié en 1925 :  

 

« la constancia de la vida, la duradera continuidad de la vida, es una certidumbre 

de arte. Aunque las apariencias caduquen y se transformen […] siempre 

perdurará una esencia poética. La realidad poética puede caber en una copla lo 

mismo que en un verso virgiliano ». / 

 

« la constance de la vie, la continuité constante de la vie est une certitude d’art. 

Bien que les apparences caduquent et se transforment […] il restera toujours une 

essence poétique. La réalité poétique peut être contenue dans un couplet aussi 

bien que dans un vers de Virgile253 ».  

 
                                                 
251 Ibid., p. 20.  
252 JLB, Epílogo, El Hacedor, II, p. 232. JLB, Epilogue, L’Auteur, II, p. 61. 
253 La traducción de un incidente, in Inquisiciones, Buenos Aires, éd. Proa, 1925, p. 18. Nous traduisons.  
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L’auteur insiste sur la pérennité de l’art et, une fois encore, rejoint bien entendu 

Valéry.  

 

Le pseudo-hermétisme attribué à Borges n’est autre qu’une volonté cachée de 

l’auteur qui fait constamment appel à l’intelligence du lecteur, et l’invite à réfléchir sur 

sa propre « solution » au monde.  

 

 Chez Borges la métaphore constante de l’espace monstrueux est, bien 

évidemment, le labyrinthe, mais il englobe aussi deux espaces invisibles, celui du temps 

et celui de l’esprit. Celui que Valéry devéloppe en profondeur dans Monsieur Teste est 

le labyrinthe intellectuel ou s’abîme son héros et qui le conduit à la mort. En ce qui 

concerne la maison d’Astérion, rappelons que la structure se répète de façon 

incalculable, abominable, déformée comme son hôte ; monstruosité moins palpable 

dans le fait de trouver un poème d’un vers qui recèle le secret de l’univers.  

 

 Quand Émilie est amenée à se confier à l’« ami », avec une tristesse masquée 

de lucidité elle avoue, à propos de son mari, être soumise à « l’empire de ce puissant 

absent254 ». Une isotopie de l’emprisonnement se dégage tout au long de la « Lettre à un 

ami », passage qui prend les allures d’une confession. Observons les exemples ci-

dessous et les termes utilisés par Émilie pour décrire sa place dans son rapport 

conflictuel avec son mari. Elle déclare qu’en compagnie de son mari, elle se sent « vivre 

et [s]e mouvoir dans [une] cage255 », et elle reconnaît en être « la proie256 », puisque, de 

sa seule présence, Teste « [l’]enferme » et elle se sent être « environnée ; enclose ; 

classée257 ». Le discours violent de l’épouse (elle n’hésite pas à avouer que son mari lui 

« imprime ses forces258 ») suffit pour qu’on imagine le processus d’un animal chassant 

une proie, ou d’une araignée qui attrape un insecte dans sa toile. Elle s’exclamera : « il 

me capture et me maîtrise en quelque sorte259 ». D’autre part, notons que la puissance de 

                                                 
254 MT p. 47. 
255 MT p. 46.  
256 MT p. 44. 
257 MT p. 47.  
258 MT p. 45.  
259 MT p. 45. Au sujet de l’intelligence presque animale du peintre Edgar Degas, qui, comme nous 
l’avons indiqué, avait inspiré l’écrivain pour son héros, Valéry avoue admirer : « une sorte de brutalité 
d’origine intellectuelle [qui] était le trait essentiel » de son caractère. Aussi ajoute-t-il que « la conception 
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Teste atteint autant le domaine du physique que celui du mental, car Émilie de s’écrier : 

« je me sens être dans ses mains, entre ses pensées, comme un objet260 ». En conclusion, 

la pression exercée par son mari fait que Mme Teste se sent n’être « jamais hors de [la] 

vue » de celui-ci, même lorsqu’il est absent.  

 

 Cet ensemble, non exhaustif, dénote clairement la supériorité, le pouvoir et 

l’influence de Teste sur sa femme qui devient, tour à tour, sa proie, son épouse, son 

objet… Pour sa part, Émilie qualifie Teste « d’aigle intellectuel261 », en rappelant à la 

fois, par la métaphore choisie, la voracité, l’agressivité et la supériorité de ce roi des 

oiseaux. La personnalité de ce « puissant absent262 » a par ailleurs les atouts d’un 

despote aussi tendre qu’il peut être cruel et inhumain. Il est le conquérant d’une terre 

nouvelle (sa femme est associée à la terre) où il veut laisser sa trace, imposer son 

pouvoir. Non seulement notre héros réincarne avec aise la domination de l’homme sur 

la femme – Valéry ne nous épargne pas le côté servile d’Émilie – mais il représente 

encore, et plus précisément, la supériorité d’un idéal, impossible, sur la nature humaine. 

 

 Quoique les passages au restaurant, à l’Opéra ou ceux rapportés par Madame 

Teste dépeignent un homme commun aux habitudes presque banales, sa personnalité est 

loin d’être simple. Comme nous venons de l’annoncer, l’atout majeur du personnage est 

sa toute-puissance. Comment expliquer les remarques de sa femme, lorsqu’elle indique 

la « simplicité » et « l’humilité » à laquelle sont réduits systématiquement les 

interlocuteurs qui rencontrent Teste ? En effet, le pouvoir de Teste dépasse les limites 

du langage ; il règne, comme l’indique si bien Mme. Teste, « par sa seule présence ». 

 

 En revanche, si chez Ireneo Funes nous ne pouvons pas parler de supériorité, il 

est indéniable que le narrateur éprouve une certaine fascination vis-à-vis de l’Indien. 

Avant la rencontre nocturne qui a lieu chez Funes, le narrateur parle « d’effroi263 » et à 

                                                                                                                                               
de divers monstres d’intelligence et de conscience de soi-même [l]e hantait souvent à cette époque ». PV, 
Oeuvres, II, éd. citée, p. 1384.   
260 MT p. 46.  
261 MT p. 45.  
262 Rappelons la citation de Valéry quand il parle de son personnage en le disant « capable de tout ». PV, 
Œuvres II, éd. citée. p. 1383.  
263 JLB, Funes el memorioso, Artificios I, p. 487. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I., p. 513.  
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la fin de la soirée, il avoue être « engourdi par la crainte264 ». Funes produit une certaine 

influence chez les autres, mélange d’admiration, de méfiance et de peur.  

 

 À une personnalité que nous pouvons qualifier d’abstraite, vient s’ajouter 

l’absence de sentiments aussi bien chez Teste que chez Funes. Notons qu’en ce qui 

concerne Teste, le jugement d’autrui ainsi que le monde extérieur lui-même semble lui 

être étranger ; le narrateur déclarant à ce sujet qu’il « n’avait pas d’opinions265 ». En ce 

qui concerne l’expression de ses sentiments ou sensations, jamais on ne devine ce qu’il 

ressent. D’autre part, Émilie n’hésite pas à accuser son mari de lui infliger 

« d’inhumains silences266 » et avoue ne pas pouvoir affirmer si elle est aimée de lui. Et 

de s’interroger : « Sais-je s’il me distingue : s’il m’aime ou s’il m’étudie ?267 ». Nous 

pouvons déduire de ces constatations que Teste est introverti et, qu’au delà du 

despotisme qu’il exerce, il est surtout un être abstrait, dont l’identité tend à s’effacer.  

 

 Cependant, pourquoi l’auteur va-t-il jusqu’à le qualifier d’inhumain, de 

« monstrueux268 » ? Nous sommes forcés de placer le personnage dans le domaine des 

objets plutôt que dans celui des hommes269. Nous savons que sa tête est un « trésor 

scellé270 », centre nerveux du robot « testien ». D’autre part, quand sa femme se 

demande : « je ne sais pas en quelles pensées ou combinaisons il passe tant 

d’heures271 », elle pose le problème de l’hermétisme implacable de son mari. Des 

combinaisons régulières, des interprétations prévues, des classements systématiques, 

des réponses et des silences étudiés, font du héros une sorte d’automate. D. Oster, dans 

son essai Monsieur Valéry, propose une des innombrables tentatives définitoires du 

héros du jeune Valéry : « Que voulait-il découvrir d’autre que le perpétuel échange 

constructeur de la matière et de la forme, du mouvement et de l’immobile, de la partie et 

du tout, pour devenir enfin une sorte de système complet en lui-même272 ». 

 

                                                 
264 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 517.  
265 MT p. 21.  
266 MT p. 44. 
267 MT p. 46. 
268 MT p. 44. 
269 MT p. 46. 
270 MT p. 46. 
271 MT p. 46. 
272 Daniel Oster, Monsieur Valéry, Paris, Seuil, « Essai », 1981, p. 64.  
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 Mais nous apercevons rapidement les failles d’un tel système : l’absence des 

émotions, du plan humain. Si Teste n’est que le fruit des « combinaisons » mentales, 

pour reprendre la terminologie chère à l’auteur, quelle peut-être l’identité d’un être dont 

« on ne sait s’il a un cœur 273 » ?  

 

 La relation conflictuelle avec autrui est foncièrement présente dans Monsieur 

Teste, à travers l’attitude adoptée par le personnage principal qui, comme nous l’avons 

vu précédemment, manifeste une volonté explicite de s’abstraire du monde et des 

autres. Nous avons également tenté d’analyser son caractère despotique. Cet homme au 

« pas militaire274 » déclare à l’Opéra : « la discipline n’est pas mauvaise » et, en 

observant l’émotion commune aux spectateurs : « qu’ils jouissent et obéissent275 », ou 

alors : « ils seront égaux276 ». Ce discours dénonce une nouvelle facette de sa 

personnalité, certains propos traduisent du mépris, voire de la haine pour les autres. 

Celle cultivée par Teste est soulignée par un désir sous-jacent de meurtre. Pensons à sa 

déclaration : « Frappons sur ceux qui veulent nous faire semblables à eux277 ». C’est 

alors par la violence que Teste songe à trouver une place.  

 

 Par ailleurs, il semble vouloir mettre en pratique une guerre contre la bêtise. À 

l’entendre, « personne ne médite278 ». C’est pourquoi il se plaît à affirmer : « Je méprise 

vos idées pour les considérer en toute clarté et presque comme l’ornement futile des 

miennes279 ». Émilie reconnaît, de son côté, cet aspect de la personnalité de son mari : 

« Il ne se rend pas compte de sa force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, 

qui vous anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face à eux-mêmes, tout 

attrapés d’être ce qu’ils sont, et de vivre si naturellement de niaiseries280 ». Le système 

de notre personnage le place au-dessus des autres, et établit sa supériorité intellectuelle, 

ce qui anéantit tout rapport avec autrui. Aussi est-il capable de dire : « Rappelez-vous… 

qu’entre les hommes il n’existe que deux relations ; la logique ou la guerre281 ». 

                                                 
273 MT p. 46. 
274 MT p. 28. 
275 MT p. 26. 
276 MT p. 24. 
277 MT p. 109. 
278 MT p. 27. 
279 MT p. 74. 
280 MT p. 39. 
281 MT p. 109 
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L’auteur s’est inspiré, comme nous le savons, d’un grand nombre de notes de ses 

propres Cahiers pour les prêter à son personnage. Tel est le cas, en effet, concernant la 

phrase de l’incipit de Monsieur Teste : « la bêtise n’est pas mon fort ». Le thème de la 

bêtise est évoqué par Émilie qui explique que la seule place que son mari attribue à 

celle-ci est dans la relation amoureuse. Là, dans l’espace intime, l’homme accepte la 

bêtise et même la bestialité ; états qu’il combat partout ailleurs. 

 

 L’une des notes des Cahiers, datant de 1935, évoquera l’écriture comme l’issue 

à la stupidité quotidienne, que l’auteur voit comme un piège inévitable, comme il écrit : 

« Levé avant 5h. – il me semble à 8, avoir déjà vécu toute une journée par l’esprit, et 

gagné le droit d’être bête jusqu’au soir282 ». D’autre part, dans les notes classées sous le 

titre Ego, Valéry glissait habilement la bêtise, à l’image de son héros, vers un double 

imaginé ou imaginaire mais qui, tout compte fait, n’est autre que lui même : 

 

« Il y a un imbécile en moi et il faut que je profite de ses fautes. Dehors il faut 

que je les masque, les excuse… Mais dedans je ne les nie pas, j’essaye de les 

utiliser. C’est une éternelle bataille contre les lacunes, les oublis, les dispersions, 

les coups de vent. Mais qui est moi, s’ils ne sont pas moi283 ? ».  

 
Teste s’acharne à masquer l’imbécillité car il la lie au naturel, en la plaçant aux 

antipodes de l’idéal intellectuel. Cela dit, il reconnaît apprendre et même requiert le 

miroir incessant qu’est son double pour les « utiliser », comme l’indiquera le propre 

auteur.  

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
282 PV, Cahiers I, éd. citée, p. 10.  
283 Ibid., p. 49 
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 3- L’ambiguïté du monstrueux : la Gorgone Méduse 

 
 Si le pouvoir suprême de Teste, ainsi que celui de Funes, se concentrent dans 

leur tête, le sens le plus développé, comme nous l’avons indiqué, dans Monsieur Teste 

et Funes el memorioso, est celui de la vue. Chez Ireneo Funes et chez Edmond Teste, 

cet organe possède des vertus qui dépassent l’usage traditionnel, en se matérialisant 

pour atteindre des caractéristiques insoupçonnées. Ceci n’est pas sans nous rappeler 

l’arme monstrueuse de la Gorgone Méduse qui se servait de ses yeux pour pétrifier celui 

qui croisait son regard. Dans l’entrée consacrée à la Méduse du Dictionnaire des Mythes 

littéraires, celle-ci est définie comme « une représentation de l’Autre dans sa différence 

absolue et terrifiante […] [que] sa monstrueuse laideur et son regard aveuglant […] 

justifient284 ». Aussi, est-il dit que « Gorgô représente l’irreprésentable : la mort, 

invisible et irregardable comme Hadès lui-même ». Quant à son rôle dans la tradition 

mythique, la Méduse possède, d’après Hésiode et Homère, une destinée tragique 

puisque liée à la mort, étant « gardienne des lieux terrifiants ; soit des confins nocturnes 

du monde, soit des Enfers285 ».  

 

 Monsieur Teste à son tour, est illustré d’une multitude d’allusions à la vue du 

personnage principal, sans compter les innombrables termes qui apparaissent tels que : 

yeux, vue, regard, ainsi que les métaphores liées au champ visuel.  

Dans La Lettre de Mme Émilie Teste, par exemple, de nombreux passages sont 

consacrés à la vue du personnage principal :  

 

« Il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage étrange, et comme 

intérieur. Je me trompe, je veux dire : un usage particulier. Mais ce n’est pas cela 

du tout. Je ne sais comment m’exprimer ; mettons, à la fois intérieur, particulier 

… et universel !!!286 ». 

 

Et aussi :  

 

                                                 
284 C. Dumoulié, Méduse (La Tête de -), in Dictionnaire des Mythes littéraires, sous la Direction du 
Professeur Pierre Brunel, Paris, éd. du Rocher, 1988, p. 990.  
285 Ibid., p. 990.  
286 MT p. 38. Les trois derniers adjectifs sont en italiques dans le texte.  
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« On ne sait jamais s’il leur échappe [aux yeux] quoi que ce soit, ou bien, si, au 

contraire, le monde entier ne leur est pas un simple détail de tout ce qu’ils 

voient, une mouche volante qui vous peut obséder, mais qui n’existe pas. […] 

jamais je n’ai pu m’assurer de ses regards. L’objet même qu’ils fixent est peut-

être l’objet même que son esprit veut réduire à néant287 ».  

 

 Émilie suggère également que la perception visuelle de son époux, dont il fait 

un « usage étrange », peut atteindre une puissance démesurée aux conséquences 

considérables sur l’objet ou sujet étudié, en agissant directement sur celui-ci d’une 

façon hypnotisante. Aussi, déclarera-t-elle : « Je me sens être dans ses mains [celles de 

Teste] entre ses pensées, comme un objet qui tantôt lui est le plus familier, tantôt le plus 

étrange du monde, selon le genre de son regard variable qui s’y adapte288 ». 

 

 Il ne serait pas alors utopique d’attribuer à Teste des traits de la Gorgone 

Méduse, puisque, comme nous venons de le voir dans les citations précédentes, 

« l’usage particulier289 » dont parle Émilie devient vite un usage nocif, même 

destructeur. La domination du personnage est, entre autres, évoquée par le narrateur qui 

constate à son tour que son ami « tuait l’assentiment poli290 ». Et sa femme, qui va 

jusqu’à comparer son mari à un « assassin291 », s’exclame : « j’imagine qu’il ne sait pas 

exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit292 ». Ceci suppose un homme dont l’influence 

pourrait sinon tuer quelqu’un, du moins l’annihiler, le réduisant à un statut inférieur, le 

maîtrisant, car tout être ou chose que Teste choisissait d’observer devenait le 

« jouet293 » ou la « proie294 » de son esprit. « Il vous brise l’esprit d’un mot295 », confie 

à ce sujet Mme. Teste. Par ailleurs, à l’aide d’une métaphore, Mme Teste approfondit 

son idée en comparant l’objet d’attention de son mari à « une mouche volante » : bien 

que pouvant aller jusqu’à l’« obséder », elle « n’existe pas296 ». Le comparant 

« mouche » n’est pas négligeable car, dans la Lettre à un ami, l’épouse se décrit elle-
                                                 
287 MT p. 38.  
288 MT p. 46.  
289 MT p. 38.  
290 MT p. 22.  
291 MT p. 44.  
292 MT p. 44. 
293 MT p. 45. 
294 MT p. 44. 
295 MT p. 39.  
296 MT p. 38. 
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même dans les termes suivants : « je suis une mouche qui s’agite et vivote dans 

l’univers d’un regard inébranlable297 ». Le pouvoir destructif du sens visuel du héros 

est, en conséquence, indiscutable298.  

 

 D’autre part, il est essentiel de revenir sur l’importance de la vue comme l’un 

des principaux outils de travail de Teste. Le champ isotopique de la vue est inhérent à la 

description de certains aspects du fonctionnement du système du personnage. Il est dit 

pour Teste qu’il « fait un usage étrange de sa vue, à la fois particulier … et 

universel299 ». Il est également défini comme « l’homme de l’attention300 », c’est-à-dire 

de l’observation. Dans La Soirée, irrésistiblement aimanté par le pourtant discret Teste, 

le narrateur-personnage narre sa technique d’observation du héros. Ainsi, le grand 

observateur devient ainsi, par un jeu ironique qui place les deux hommes sur le même 

plan, l’observateur-observé.  

 

« J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses moindres paroles sourdes au garçon du 

café où je le voyais. Je me demandais s’il se sentait observé. Je détournais 

vivement mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre301 ».  

 

                                                 
297 MT p. 47.  
298 Il serait intéressant d’établir un parallèle avec l’importance qui possède le regard de Mme. de Rovira 
pour le jeune Valéry. M. Jarrety souligne que le symbole de la Méduse étant courant à la fin du siècle 
dernier, le poète aurait fait un transfert de la figure mythique sur sa bien-aimée dont les yeux le 
« tétanisent ». L’auteur décrit, par ailleurs, la Gorgone comme une « figure magique, sans vie, une idole » 
(Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 98) et évoque de la comtesse son « regard qui fascine et qui jette 
l’effroi, [un] regard d’où s’absente la moindre connivence, [un] regard qui tue ». (Ibid., p. 98) Il conclut 
par une citation rapportée par la bonne de Valéry : « Pourquoi tourne-t-elle sa tête d’adorable Méduse si 
elle ne veut pas me connaître ? ». Aussi le poète écrit-il : « un regard m’a rendu si bête que je ne suis 
plus » (Ibid., p. 99). À l’image de Monsieur Teste devenir bête provoquerait la pétrification de sa pensée, 
ce qui ressemble au sentiment de la mort. Valéry explique enfin : « J’ai perdu ma belle vision de 
cristalline du Monde, je suis un ancien roi ; je suis un exilé de moi ». (Ibid., p. 99). L’« idolâtrie » qu’il 
ressentira à l’égard de Mme de Rovira pousse le poète à un sentiment de dépossession, d’abandon, de 
déshumanisation. Rappelons également ses notes dans les Cahiers à propos de l’insaisissable comtesse : 
« l’amour insensé – pour cette dame de R.[ovira] que je n’ai jamais connue que des yeux ». PV, Cahiers 
I, éd. citée, p. 178.  
299 MT p. 38. Lorsque le narrateur-Borges de El Alpeh découvre chez son ami Carlos Argentino Daneri 
l’objet impossible qu’il appelle aleph, il le décrit en l’assimilant à son propre corps : « je vis la circulation 
de mon sang obscur […] je vis mon visage et mes viscères ». Ces « vues » intérieures ne sont pas sans 
évoquer le regard particulier de notre héros valéryen. JLB, El Aleph, in El Aleph, I p. 617. JLB, L’Aleph 
in L’Aleph, T I, p. 663. 
300 MT p. 26.  
301 MT p. 18. Nous avons aperçu une mise en abîme semblable « d’observation de l’observateur », opérée 
par le narrateur à l’égard d’Ireneo Funes.  
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 C’est l’outil visuel qui transpose une identité vers l’autre, le narrateur-

personnage devient Teste, car au-delà de le poursuivre jusqu’à l’obsession, il va jusqu’à 

l’imiter dans un jeu de mimétisme inconscient. Ainsi, il se glisse dans la peau de son 

modèle. Teste pourrait incarner ce pouvoir, que possédait la Méduse, de rendre l’autre 

impuissant dans la mesure où il est capable d’intervenir dans ses actes, d’interrompre ou 

de modifier la volonté, les désirs de l’autre.  

 

 Lors de la soirée à l’Opéra, le regard prend une place primordiale dans les actes 

de Teste, qui continue à être consciencieusement observé par le narrateur. Aussi, celui-

ci constate-t-il que son ami « ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, à 

chaque instant302 ». Les yeux deviennent parfois, à travers la figure de la métonymie, 

une partie du corps autonome, comme l’indique l’expression de Mme Teste : « ses yeux 

[de Teste] vinrent vers moi303 ».  

 

 D’autre part, chez notre héros, la vue est comparée à la « connaissance 

pure304 », tel un œil qui « verrait ce qu’il voit et n’y donne aucune valeur non 

chromatique305 ». Cette pureté d’une connaissance absolue évoque le seul autre organe 

digne d’être loué chez un intellectuel puriste : la tête, « teste », « testis ». La vue permet 

au personnage d’accomplir son rôle de témoin puisqu’il n’y aurait pas de témoin sans 

vision. La vue étant donc, par moments, « élevée au rang de », « substituée » à la tête, 

elle prend la place principale dans l’action de Teste, telle que l’organe où se concentrait 

la toute-puissance du monstre féminin.  

  

 Il faut ajouter que, selon le Dictionnaire des symboles, si les trois Gorgones 

« symbolisent l’ennemi à combattre », Méduse représente « la pulsion spirituelle et 

évolutive, mais pervertie en stagnation vaniteuse306 ». Elle incarne la fonction de miroir 

de l’âme devant lequel, à la découverte de son propre vice, l’interlocuteur se sent 

paralysé. Il n’est pas absurde de dire que Teste produit un sentiment de peur, voire de 

panique, à l’approche de son étrange magnétisme. Rappelons l’affirmation du narrateur-

                                                 
302 MT p. 25. 
303 MT p. 26. 
304 MT p. 130. 
305 MT p. 130. 
306 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Édition revue et augmentée, Paris, Robert 
Laffont/ Jupiter, Bouquins, 1982, p. 482. 
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personnage : « s’il [Teste] eût tourné contre le monde la puissance régulière de son 

esprit, rien ne lui eût résisté307 ». À l’inverse, cependant, il est incapable de renvoyer 

aux autres leur image : Teste est l’anti-miroir – l’anti-Narcisse ? – la rupture, le non-

dialogue. « À ce qu’il disait, il n’y avait rien à répondre308 », prétend le narrateur. Aussi, 

n’est-il pas vain de dire que le héros incarne bien cet « ennemi à combattre », ce 

monstre de l’absolu intellectuel qui, tout en fascinant Valéry, lui inspire une crainte 

certaine.  

 

 Mais revenons à Funes el memorioso, où le personnage principal, dont le 

regard est abondamment mis en lumière tout au long du récit, de façon analogue à celle 

de Teste, en fait un « usage étrange309 ». Le narrateur insiste sur l’intensité et la 

précision du regard de Funes, allant jusqu’à le comparer à un appareil photographique 

car il n’oublie jamais ce qu’il a vu, pensé ou imaginé. L’utilisation de la vue du jeune 

indien surgit dès le début de son apparition jusqu’à la fin de son existence où il mourra 

« voyant [une] fleur comme aucun être ne l’a vue, même s’il l’a regardée du crépuscule 

de l’aube au crépuscule du soir, toute une vie entière310 ». Or cette activité occupe la 

totalité du temps de Funes, puisque le narrateur explique : « qu’il [Funes] ne quittait pas 

son lit, les yeux fixés sur le figuier du fond ou sur une toile d’araignée311 ». D’autre 

part, le texte est truffé de termes appartenant au champ visuel (« voir », « imaginer », 

« se figurer ») et toujours en lien avec le jeune homme. Ainsi, quand il évoque Funes, le 

narrateur utilise-t-il un grand nombre de fois le verbe « voir » : « je ne l’ai pas vu312 », 

« je le vois », « je […] vis313 », « je l’avais vu314 », « je le vis », « je ne vis pas315 » et 

« je vis316 ». Il est intéressant de remarquer qu’à l’instar du narrateur-personnage de 

Monsieur Teste qui se transforme en observateur du grand observateur Teste, le 

narrateur (alias Borges) de Funes el memorioso semble subir une fascination inévitable 

à l’égard de Funes. L’insoutenable condition du jeune Indien, aperçu par le narrateur 
                                                 
307 MT p. 22. 
308 MT p. 22.  
309 MT p. 38. 
310 JLB, Funes el memorioso, Artificios, O.C. I, p. 485. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, Œ. C. I, p. 
510.  
311 Ibid., I, p. 486 ; Ibid., I, p. 512. Notons que la toile d’araignée évoque de façon évidente l’idée de 
piège du labyrinthe.  
312 Ibid., I, p. 485 ; Ibid., I, p. 510. 
313 Ibid., I, p. 485 ; Ibid., I, p. 511. 
314 Ibid., I, p. 486 ; Ibid., I, p. 512. 
315 Ibid., I, p. 487 ; Ibid., I, p. 513.  
316 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 517.  
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derrière la grille de sa maison les « yeux fermés », anticipe sa destinée fatale et 

libératrice : mourir pour ne plus être le « spectateur solitaire et lucide d’un monde 

multiforme317 ». Mais l’obsession des images prend une telle dimension chez le 

personnage qu’il craint, non seulement de ne pas pouvoir contenir toutes les images 

vues, ou supporter le vieillissement de son corps (« son propre visage dans la glace, ses 

propres mains, le surprenaient chaque fois318 ») mais aussi de ne pas pouvoir être le 

gardien de chaque détail de l’univers (« Je ne sais pas combien d’étoiles il voyait dans 

le ciel319 »). Le texte indique enfin que, avant son accident, Funes, comme tout homme, 

« regardait sans voir320 », ce qui introduit l’idée que les hommes ne savent pas voir321, 

ou ne veulent pas voir la réalité. Funes, toutefois, comme nous l’avons dit, ne peut pas 

transformer sa vision en connaissance parce qu’il voit la réalité apparente sans avoir 

accès à l’essence des choses. Par un effet d’anti- miroir, le narrateur ne réussit pas à voir 

Funes, d’où son expression négative « je ne l’ai pas vu plus de trois fois322 ».  

 
 Comme nous l’avons vu, chez l’intellectuel Teste la vue et son fonctionnement 

constituent également le sens par excellence. Elle n’en est pas uniquement un outil 

d’acquisition, elle présente un aspect maléfique. Comme nous savons, Teste pratique 

avant tout l’auto-observation. Il développe également l’observation minutieuse des 

autres, une sorte de clairvoyance : Émilie définit les yeux d’Edmond (« fort beaux ») 

comme « un peu plus grands que tout ce qu’il y a de visible323 ». Là où les hommes ne 

font que regarder, Teste devine, scrute, saisit, mémorise, analyse, classifie, synthétise. 

Mme. Teste est « vue et prévue324 » par son mari. Le monde entier pourrait être 

transformé en « simple détail » par « l’usage universel325 » de sa vue. Toutefois il 

semble aussi expérimenter un anti-usage de ses yeux. Paradoxalement, Teste ne lit pas 

de livres (il feuillette des journaux), sa femme nous rapporte qu’il « ne lit presque rien 

de ses yeux326 » mais il lit les hommes, les objets, le monde, il « rature le vif327 ». Il 

                                                 
317 Ibid., I, p. 490 ; Ibid., I, p. 516. 
318 Ibid., I, p.490 ; Ibid., I, p. 516. 
319 Ibid., I, p. 489 ; Ibid., I, p. 515.  
320 Ibid., I, p. 488 ; Ibid., I, p. 514. 
321 Valéry suggère exactement la même idée quand, dans la Fin de M. Teste il écrira : « on peut être sans 
voir ». MT p. 139.  
322 Ibid., I, p. 485, Ibid., I, p. 510. 
323 MT p. 38.  
324 MT p. 47. 
325 MT p. 38.  
326 MT p. 38.  
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réussit, enfin, à atteindre l’acte à travers la vue : « L’objet même qu’ils [les yeux] fixent, 

rapporte Mme Teste, est peut-être l’objet même que son esprit veut réduire à néant328 ». 

Par l’acte de voir, métamorphosé en outil autonome, Teste dépasse la nature humaine, 

s’approchant du domaine du divin, car il n’est que Dieu qui soit susceptible de tout 

voir329. 

 

 À travers ces exemples, nous constatons le développement extraordinaire du 

champ visuel, véritable lien entre le cerveau (l’acte de pensée) et le monde (la réalité), 

lien entre le présupposé et le posé. La vue chez Teste est un outil de transformation, ce 

qui n’est pas le cas pour Funes. De plus, comme son corps est réduit à une gestualité 

minimale, ce sens prend une dimension considérable.  

  

 D’autre part, la partie intitulée Fin de M. Teste est une réflexion axée sur le 

pouvoir de la vue. Voir se rapproche de penser, d’être, de connaître et de reconnaître et 

de se souvenir ; et, par opposition, ne pas voir équivaut à une non-existence. Avant de 

mourir Teste déclarera : « Bientôt va … finir … une certaine manière de voir330 ». 

L’homme est confronté, à la fin de sa vie, au paradoxe de la mort ; à un moment auquel 

il aura « travaillé toute sa vie331 », il voit s’il est dépouillé de sa vision des choses 

(vision terrenale) pour toujours ou s’il ressuscite et les percevra dans sa vérité éternelle : 

 

« Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui ne reconnaît pas, 

qui est hors de ce monde, œil frontière entre l’être et le non-être – appartient au 

penseur. Et c’est aussi un regard d’agonisant, d’homme qui perd la 

reconnaissance. En quoi le penseur est un agonisant ou un Lazare332 […] ». 

 

 À ce moment de transition vers la mort ou vers la résurrection, l’homme a-t-il 

accès à une réponse ?  

                                                                                                                                               
327 MT p. 19. 
328 MT p. 38.  
329 Nous reviendrons sur le pouvoir divin de Teste ultérieurement.  
330 MT p. 140. 
331 Le protagoniste confie-t-il : « peut-être me tiendrai-je tout entier dans un coup d’œil terrible -Pas 
possible ». MT p. 140. 
332 MT p. 139. Le terme penseur est en italique dans le texte.  
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 Valéry a souhaité que ses lecteurs assistent à la « fin intellectuelle » du monstre 

pensant, à une solennelle « Marche funèbre de la pensée333 ». Il nous reste à nous 

demander enfin si le lien entre la vie et la mort n’est qu’un « pass[age] de zéro à zéro » 

ou alors la rennaissance vers une autre forme de « voir » insoupçonnée. Il est 

fondamental de revenir, enfin, sur la note suivante des Cahiers, qui aurait bien pû être le 

sous-titre de la nouvelle :  

 

 « Teste, ou Vie de celui qui se voit vivre334 ».  

 

Borges, pour sa part, propose, à la lumière de la théologie, un dédoublement visuel 

surprenant :   

 

 « En la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperándome ». / 

  

 « […] dans l’ombre prochaine de l’autre  

 royaume je serai là, à m’attendre335 ».  

 

 

 
I- Subterfuges de la quête identitaire 

 C-L’être innombrable 

 1- Unique 

 

Teste a développé une méthode pour s’abstraire du regard des autres ou de la réalité 

quand celle-ci lui semble ou trop pesante ou trop ennuyeuse. L’image de cet aspect 

« robinsonien », se manifeste au moyen de l’allusion à un certain ilotisme qui apparaît 

sous deux formes. Tout d’abord, la présence d’un champ sémantique de l’isolement ; et 

enfin, à la lumière d’une métaphore filée du jardin botanique dans lequel vont se 

promener les époux Teste, vu comme une sorte de microcosme fantastique à l’écart du 

monde réel.  

 
                                                 
333 MT p. 140.  
334 PV, Ego, Cahiers I, éd. citée, p. 99. Notons l’allitération en « v ».  
335 JLB, El Centinela, El Oro de los tigres, TII, p. 493. JLB, La sentinelle, L’Or des tigres, TII, p. 280.  
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 Dans un premier temps, nous constatons, en effet, la récurrence du thème de 

l’isolement336 longuement évoqué par Émilie. « Il faut l’avoir vu dans ses grands excès 

d’absence337 » se plaint-elle au sujet de son époux. Nous savons, par ailleurs, que Teste 

n’a pas d’amis, à part le narrateur dont le rapport reste difficile à cerner. Peut-on 

considérer qu’une amitié tient à quelques rares rencontres nocturnes ? Le récit du 

narrateur soutient que son ami « semblait ne pas entendre338 », ou qu’il détruisait tout 

dialogue possible, puisqu’il affirme : « à ce qu’il disait, il n’avait rien à répondre » 

puisqu’il « tuait l’assentiment poli339 ». Et d’ajouter que, malgré son effort pour le 

comprendre, son ami recèle des « propriétés impénétrables340 ». Tout moyen de 

communication, à commencer par la parole, semble être anéanti d’avance, voué à 

l’échec. Le dialogue, quand il a lieu, est stratégiquement dirigé, souhaité, provoqué par 

Teste. Au terme « isolement », viennent s’ajouter les déclarations du confident de 

Madame Teste, l’abbé Mosson, qui affirme, au sujet de cet homme : « ses profondeurs 

l’isolent et le gardent contre la vérité », ou encore : « c’est une île déserte que son 

cœur341 ». Le prêtre n’hésite pas à condamner le manque de qualités chrétiennes 

essentielles, telles que la générosité, la piété, le partage, qui semblent absentes chez 

Teste. Or, si l’abbé souligne son absence de vertus morales telles la « charité » ou la 

« crainte », il constate également l’absence, chez Teste, de péchés tels que la jalousie ou 

la « convoitise342 ». Teste pratique une rupture systématique avec les autres, périodique 

avec sa femme qui reconnaît : « je ne suis jamais sûre, quant à moi, des sentiments de 

M. Teste343 ». Le lecteur ne tardera pas à remarquer sa gestualité discrète, rappelons 

qu’« il ne levait jamais un bras ni un doigt » car « il avait tué la marionnette344 », ainsi 

que la nullité ou la rareté de ses rapports humains, mise à part la très originale relation 

avec son épouse. Il traduit par ailleurs une expression neutre et une voix morne (le 

narrateur-personnage évoque ses « paroles sourdes345 ») quoique son langage semble 

particulièrement travaillé. Enfin, Teste construit une muraille imaginaire mais 
                                                 
336 Pour revenir à l’auteur, Valéry notait dans ses Cahiers : «  Mes meilleurs moments ont été solitaires et 
toutes fois que j’entre dans un excellent ou dans un très mauvais-je tends à m’isoler ». PV, Cahiers I, Ego, 
éd. citée,  p. 22.  
337 MT p. 44.  
338 MT p. 19. 
339 MT p. 22. 
340 MT p. 23. 
341 MT p. 59. 
342 MT p. 50-51. 
343 MT p. 42. 
344 MT p. 19. 
345 MT p. 18. 
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transparente, dans laquelle il gît, comme dans une cage à l’envers et où, au lieu d’être 

seulement observé, il est l’observateur infatigable.  

 

 Dans un deuxième temps, l’auteur imagine un monde à part, un endroit où tous 

les êtres « solitaires » peuvent se ressourcer. Le couple Teste se promène 

hebdomadairement dans un jardin botanique. Entre décor fantastique et cage à fous346, 

cet endroit est décrit comme le lieu où se rencontrent : « tous les gens à pensées, à 

soucis et à monologues (…) tous les absents possibles, et de tous les genres347 ». 

L’ensemble hétéroclite des visiteurs nous est tout de même détaillé, nous y trouvons par 

exemple, « des savants, des amants, des vieillards, des désabusés et des prêtres348 ». La 

première énumération tend à donner une couleur du type de personne susceptible de 

fréquenter le jardin. La seconde délimite cet ensemble à l’aide des archétypes349.  

 

 En effet, Valéry met en scène des types ou archétypes classés soit selon leurs 

qualités intellectuelles (« des savants ») ; soit selon leurs sentiments (« des amants »), 

ou leur contraste (le désenchantement, propre à la jeunesse et aux héros romantiques350, 

évoqué à travers le terme « les désabusés » peut être opposé à l’expérience « des 

vieillards » et « des savants ») ; soit selon leurs qualités morales ou spirituelles à travers 

l’allusion à la religion (sujet hautement complexe chez Teste) introduite par la présence 

« des prêtres ».  

 

 Toutefois, les jeunes et les vieux, les croyants et les agnostiques, les passionnés 

et les intellectuels, ont en commun une même difficulté d’adaptation au monde, 

difficulté qui se manifeste chez notre personnage à travers une incessante quête 

identitaire. Les paradoxes, « éloignements mutuels » ou « amertumes séparées351 », 

expliquent le désespoir commun à chacun de ces promeneurs solitaires, hantés d’un 

                                                 
346 Le thème de la folie est évoqué par le narrateur qui est tenté de voir chez Teste un aliéné, mais qui 
s’interdit de le « classer […]  parmi les fous ». MT p. 27.  
347 MT p. 53. 
348 MT p. 53. 
349 Dans la préface l’auteur qualifie son protagoniste de « créature exceptionnelle » (MT, Préface, p. 10), 
de « germe » et de « monstre » (MT, Préface, p. 11).  
350 Nous savons à quel point Valéry avait été subjugué par le personnage de des Esseintes dans À Rebours 
de Huysmans, avec qui l’amitié allait éclore quelques années plus tard. 
351 MT p. 53.  
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malheur (« la maladie », « l’angoisse »352) et unis par « la même idée de la solitude » 

qui « attire invinciblement chacun de tous ces êtres absorbés353 », fantômes de la société 

en l’attente d’une issue incertaine.  

 

 Ce qui renforce de telles conclusions est, en premier lieu, le choix des éléments 

spatio-temporels. L’espace est soumis à un décor bien précis, un cadre limité qui est à la 

fois un jardin mais en même temps une « ruine botanique354 », un « cimetière355 ». À ce 

cadre viennent s’ajouter des rares éléments visuels : l’eau du bassin qui est « noire et 

impénétrable », des gouttes d’eau qui « brillent comme du mercure356 », et des plantes 

aux « noms baroques357 », symbole d’un univers scientifique savant et abstrait, admiré 

par notre personnage qui a baptisé le lieu : « jardin d’épithètes ou jardin 

dictionnaire358 ». Vient enfin un élément auditif, les « cris d’oiseaux » qui sont préférés 

à leurs chants. Le temps, fixé au moment d’« avant le crépuscule359 », reste non moins 

évocateur d’une fin du monde ou d’une fin des temps. En deuxième lieu, tel que nous 

l’avons vu précédemment, le type de visiteurs qui fréquentent le jardin, des 

« absents360 », des « ombres », des « êtres absorbés361 », autrement dit des 

« autres Teste », miment des individus asociaux. Et enfin, des éléments psychologiques, 

à travers des termes tels que : « solitude362 », « amertumes », « maladie », 

« angoisse363 », viennent conclure un tableau bien sombre d’une société décadente, 

déçue, malheureuse. Émilie dit, par ailleurs, que ce cadre lui « serre le cœur 364 ». Enfin, 

la présence de la religion souligne l’aspect inquiétant de cet endroit étrange lorsque le 

                                                 
352 MT p. 53. 
353 MT p. 54. 
354 MT p. 54. 
355 MT p. 55.  
356 MT p. 54. Curieusement la définition de « mercure » dans le dictionnaire Dictionnaire le Petit Robert, 
Paris, Le Robert, 1996,  indique « élément atomique de transition », alors que ce jardin botanique nous 
semble être, comme la chambre de Teste, un lieu de passage entre réalité et rêve, entre vérité et fiction.  
(p. 1388).  
357 MT p. 54. 
358 MT p. 55. 
359 MT p. 54. Signalons que, lorsque Teste semble déployer sa toute-puissance et dévoiler sa part cachée, 
à l’Opéra, le narrateur compare l’extinction des lumières à un crépuscule, prodrome, de la fin 
irrémédiable du personnage.  
360 MT p. 53. 
361 MT p. 54. 
362 MT p. 54. 
363 MT p. 53. 
364 MT p. 54. 
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lecteur découvre une « cathédrale cachée365 » dont on entend les cloches sonner, alors 

que nous savons que Teste, d’après l’abbé Mosson, est un « mystique sans Dieu366 ».  

 

Notons tout de même que Teste, lors de la promenade, « jouit de [l’] ordre367 » 

des végétaux, déclare : « Doctement mourir… Transiit classificando368 » et suggère 

l’idée maîtresse de son système lié à une classification méthodique, fût-elle épuisante 

voire mortelle. Aussi souvenons-nous de la comparaison du jardin avec un 

« cimetière », ce qui nous plonge dans la réflexion du début du texte, où le narrateur 

accuse le savoir qui est, tel celui de Teste, incommunicable, inaccessible, 

intransmissible, c’est-à-dire qui meurt avec le savant.  

 

Quant à Borges, le jeune Ireneo Funes, le personnage de Funes el memorioso qui 

fera l’objet de notre étude ultérieurement, meurt simplement, mais il est dit que son cas 

sera classé dans un catalogue d’hommes à la mémoire extraordinaire. À ce sujet le 

lecteur découvrira dans le tardif Pour un portrait de Monsieur Teste l’interrogation 

suivante : « Qui sait si la vraie “philosophie” de quelqu’un est… communicable369 ? ». 

Et il souligne que le savant est maître de « clartés séparées », dont il doit avoir « la 

pudeur comme d’un péché ou d’un mal370 ». De même, le jardin proprement dit qui se 

trouve à l’intérieur du jardin botanique, s’avère-t-il être, à son tour, une métaphore de la 

personnalité de Teste dans la mesure où il possède des trésors végétaux à l’image du 

« trésor scellé 371 » que recèle le cerveau du génie. Une réponse partielle à ce paradoxe 

du savant muet est ébauchée dans Quelques pensées de Monsieur Teste où l’auteur nous 

laisse entendre que la solitude est la condition idéale à la réflexion pure, d’abord parce 

que « l’esprit ne doit pas s’occuper des personnes372 » mais des idées, et enfin parce que 

la solitude permet paradoxalement de réfléchir autour de son état, en puisant au plus 

profond de ses propres idées. « Ce qui importe véritablement à quelqu’un – j’entends à 

                                                 
365 MT p. 54. 
366 MT p. 51. 
367 MT p. 54. 
368 MT p. 55. 
369 MT p. 118. Le terme « philosophie » est entre guillemets dans le texte. Remémorons le sceptisisme 
d’Astérion quant à l’écriture et au langage comme moyens de communication. 
370 MT p. 118. 
371 MT p. 46.  
372 MT p. 129.  



 - 75 - 

ce quelqu’un qui est unique et seul par essence – c’est justement ce qui lui fait sentir 

qu’il est seul373 ».  

 

 Ce jardin botanique pourrait être un extraordinaire exemple d’une sorte de 

« Tlön valéryen » car il représente, dans Monsieur Teste, un lieu unique, presque un 

non-lieu, avec des lois que l’on devine propres. Cet endroit « utopisant », que Valéry 

récrée inspiré par ses promenades montpelliérennes, ajoute au personnage déjà obscur 

qu’est Teste une allure définitivement singulière. Si nous avons souligné la 

décortication physique du personnage (ses mains ont une puissance majeure, son crâne 

apparaît comme un objet indestructible) nous retrouvons, dans le jardin botanique, cadre 

des promenades nocturnes de Teste avec sa femme, toute une société d’abstraits. Le 

parc rassemble « tous les gens à pensées, à soucis et à monologues […] tous les absents 

possibles, et de tous les genres374 ». Il y a « des savants, des amants, des vieillards, des 

désabusés et des prêtres375 ».  

 Curieusement Borges avait écrit, en 1923, un poème intitulé Jardin botanique, 

qui figure dans l’édition de La Pléiade parmi les textes de En marge de Fervor de 

Buenos Aires, nous y lisons :  

       

            « En un suprême isolement 

 Chaque arbre poignant est perdu 

 et ses vies sont isolées et farouches 

 tels des miroirs qui approfondissent des chambres distinctes 

 ou comme les songes de nombreux dormants 

 que réunit un même toit.  

 Pendant ce temps 

 à côté de leur existence primordiale 

 nous aussi, obscurément nous nous cherchons 

 dans notre chair unique et déchirée, 

 gauche secret qui à grands cris 

 et dans une tristesse angoissée nous entraîne 

 et nous ronge le cœur 
                                                 
373 MT p. 129. 
374 MT p. 53. 
375 MT p. 53. 
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 avec la grave efficacité d’une peine376 ».  

 

 Tous les éléments de la scène « valéryenne » sont rassemblés ici.  Ce qu’il est 

important de relever, dans le premier cas, c’est l’apparition d’un monde impossible par 

le fait qu’il est habité par des êtres impossibles. Teste se dédouble, se multiplie. Les 

choses se dupliquent aussi dans Tlön. Or à travers ce poème, Borges reprend certains 

aspects de la mélancolie inhérente à l’homme qui, à l’instar des variétés des arbres 

d’une forêt, est « unique et déchiré », et constamment soucieux de briser cette solitude 

qui le ronge.  

 

 Le multiple insinue toujours un infini insoupçonnable, qui est pourtant à l’orée 

de tous les actes humains. Les miroirs, que nous allons évoquer, en sont l’exemple le 

plus significatif. L’homme n’est rien, puisqu’il est : 

 

« soy cada instante de mi largo tiempo 

[…] Soy un espejo, un eco. El epitafio ». / 

 

« je suis chaque minute de ma longue histoire,  

[…] je suis un miroir, un écho. L’épitaphe377 ».  

 

Ne négligeons cependant pas l’aspect instructif de cet endroit. Si notre 

personnage perd quelque peu de son originalité, car nous le croyions unique, il gagne en 

vraisemblance : il fait malgré lui partie de ces marginaux. Il se dédouble, se multiplie. 

Ils sont tous Teste. Et Teste représente les autres. Plusieurs indices rapprochent cet 

endroit d’un lieu idéal, rêvé. À l’image de Teste lui-même le jardin botanique réunit378 

les quatre éléments : le feu (le soleil), l’eau (le bassin), la terre (un jardin), l’air, et peut 

représenter un certain un équilibre. Teste « jouit » (il se rapproche intellectuellement du 

bonheur) de voir les végétaux classifiés, car ils sont l’image parfaite de ce qu’il rêve de 

faire de ses semblables qui, comme les végétaux, appartiennent à une espèce maniable, 

définissable, cernable, autrement dit, finie. En même temps et par un nouvel effet de 

miroir, Teste est aussi ce végétal rare, puisque, comme nous allons le voir dans la 
                                                 
376 JLB, Le Jardin botanique, En marge de Ferveur de Buenos Aires,  Œ. C., I p. 43. 
377 JLB, Yesterdays, La Cifra, O. C., III, p. 312. JLB, Yesterdays, Le Chiffre, Œ. C, II p. 801. 
378 Nous étudierons ce point dans la partie consacrée à Protée.  
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deuxième partie de cette analyse, il peut acquérir toutes les morphologies, y compris 

celles des plantes. La mise en scène audacieuse permet de voir le personnage 

s’observant lui-même (il est comme les végétaux) et de se voir en même temps en 

dehors des autres (les végétaux représentent tous les autres hommes sauf lui). Nous 

pourrions également songer à un parallélisme entre Teste et Dieu qui, au-dessus des 

mortels, les nomme, les crée et les connaît.  

 

 Soulignons en outre que les lieux de déplacement de Teste se limitent à sa 

maison, le restaurant, l’Opéra et le jardin. Le restaurant et les bordels sont évoqués par 

le narrateur mais jamais décrits. Le jardin représente un endroit utopique mais 

idéal pour notre personnage. Si celui-ci s’avère incapable de s’adapter à une société qui 

ne le comprend pas, il retrouve cependant chaque jour un lieu d’épanouissement 

intellectuel où il est le maître. Soulignons l’attirance (on dit qu’« il jouit379 ») du 

protagoniste à l’égard des différents spécimens végétaux qu’il ne peut s’empêcher de 

classifier et de mémoriser. Il est lui-même ce végétal qu’il observe puisque sa femme le 

définissait comme un « mauvais arbre380 » dont les racines pousseraient 

monstrueusement à l’envers, fragiles et incapables de s’adapter à la réalité telle qu’elle 

existe. Cet extrait illustre, une fois de plus, comme au théâtre, le jeu de l’observateur-

observé où de l’homme victime de son propre mécanisme, par un effet de miroir. En 

tout cas, par définition, il représente la société tout entière, et devient le miroir 

déformant d’une réalité où « les » Monsieur Teste se multipliraient inlassablement. 

 

En guise de conclusion, rappelons que cet état est propre au monstre. Teste, le 

grand observateur, sait-il que le narrateur le fréquente pour observer à son tour sa nature 

anormale ? D’autre part, « l’eau noire et impénétrable381 » du bassin (qui ne devrait pas 

être un élément dérisoire chez Valéry), est une allusion à ce miroir ou l’anti-Narcisse (il 

est dit que « Teste est laid et un monstre 382 ») ne peut se voir. Par ce biais, nous 

accédons au thème de l’identité. D’autre part, souvenons-nous de ces individus 

présentés comme des « ombres qui se fuient383 ». Or l’ombre, comme nous le verrons 

postérieurement, est l’idée que Borges ne cesse d’associer à l’homme. Dans Monsieur 
                                                 
379 MT p. 54. 
380 MT p. 48. 
381 MT p. 54. 
382 PV, Œuvres, II, éd. citée, p. 1383. 
383 MT p. 54. 
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Teste, la définition des multiples « moi » comme « ces échos de l’UN384 », adhère à 

l’idée borgésienne de la destinée humaine qui est aussi éphémère que l’ombre, l’écho, le 

reflet, le rêve.  
 

 

 

 2- Double 

 

 À l’instar d’Alice, le personnage de Lewis Carroll, poussée dans une fuite qui 

décompose sa personnalité jusqu’à lui faire oublier son prénom, sa mémoire, son 

identité, Teste, dans sa course effrénée contre le temps – « la durée » –, débordant de 

lucidité, poussant à l’extrême ses propriétés intellectuelles, tente de saisir l’instable, le 

moment de la naissance d’une idée, sa transformation, son évolution. À ce propos, 

Valéry notait dans les Cahiers : « Il semble que nous ayons plus d’esprit que nous 

n’avons d’  « être », plus d’esprit qu’il ne faut pour n’être que nous385 ». Toutefois, s’il 

est certain que nous possédons le « matériel » pour nous connaître, il n’en reste pas 

moins que ce matériel est difficilement maîtrisable, voire incontrolâble, du moment où 

la pensée, elle, est infinie. Néanmoins, Teste s’atelle à modérer, mécaniser, systématiser 

cet excès d’esprit, son but étant d’atteindre un état idéal où une pensée pure, dépouillée, 

parfaite, puisse de développer. À la lumière de la philosophie grecque, l’auteur ébauche 

la sentence suivante : « Tu n’épuiseras pas le Monde. Mais toi-même386 ». Force est de 

constater que Teste est un homme obsédé par une tâche à laquelle sa vie entière sera 

consacrée, penser est chez lui une « faculté éduquée ou transformée387 », essentielle à sa 

survie. Même si, comme l’auteur le souligne, cette puissance est devenue 

« instinct[ive] », c’est-à-dire mécanique, maniée, ce qui nous pousse à dire que Teste se 

dédouble volontairement. Teste est par conséquent le détenteur d’une vérité 

secrète puisqu’« il était arrivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons388 ». 

C’est pourquoi le héros génère sans cesse des sentiments paradoxaux, que ce soit chez 

le lecteur, ou auprès des trois interlocuteurs, le narrateur-personnage, sa femme Émilie, 

et l’abbé Mosson.  
                                                 
384 MT p. 66. 
385 PV, Mélanges, Oeuvres I. , éd. citée, p. 377.  
386 PV, Cahiers VIII, éd. citée, p. 629-630. 
387 MT p. 19. 
388 MT p. 19. 
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 Dès les toutes premières lignes de La soirée avec Monsieur Teste, le narrateur-

personnage – qu’il est difficile de ne pas identifier aussi avec Valéry pour de raisons 

que nous verrons ultérieurement, s’écrie : « Je crois m’être toujours bien jugé. Je me 

suis détesté, je me suis adoré ; puis nous avons vieilli ensemble389 ». D’emblée, celui-ci 

annonce un des éléments principaux de l’œuvre : autrement dit, le thème du double et la 

recherche d’une identité sans cesse remise en question. C’est donc le narrateur-

personnage qui s’exprime ici. Cependant son discours, qui introduit le personnage 

principal du récit : Edmond Teste, épouse des éléments du discours testien (nous y 

reviendrons). À travers cette formule, le narrateur-personnage laisse entendre une sorte 

de sage résignation face au constat d’une identité qu’il découvre comme étant 

changeante et multiforme. Par ailleurs, au long du cycle, nombreux seront les exemples 

qui aborderont ce paradoxe inhérent à l’être humain. Dans le Log-Book, sorte de journal 

intime attribué à M. Teste et seule preuve de son œuvre intellectuelle, nous lisons un 

extrait qui fait écho à cette idée :  

 

« Il est impossible de recevoir la « vérité » de soi-même. Quand on la sent se 

former (c’est une impression), on forme du même coup un autre soi inaccoutumé 

… dont on est fier, – dont on est jaloux … (C’est un comble de politique 

interne). Entre Moi clair et Moi trouble ; entre Moi juste et Moi coupable, il y a 

des vieilles haines et de vieux arrangements, de vieux renoncements et de 

vieilles supplications390. » 

 

 Ce passage, que nous pourrions sans difficulté croire issu des Cahiers, 

confirme la lutte secrète qui gît à l’intérieur de l’homme, confronté sans cesse à une 

coexistence de deux, voire plusieurs êtres antagonistes, facettes d’un même individu. 

Comprenons ici que le rapport établi entre ces différents « états » ou identités relève 

d’une grande complexité. Valéry tout comme Borges n’ont eu cesse de se questionner 

sur ce point.  

 

                                                 
389 MT p. 15. 
390 MT p. 62-63. 
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 Notons, en premier lieu, d’après le paragraphe que nous venons de citer, 

l’existence d’une double présence : le « soi-même » est escorté « d’un autre soi » qui 

mène une existence parallèle. Ensuite, qu’il existe un rapport d’identification à ce 

double (le narrateur-personnage en « est fier ») ainsi qu’un rapport d’opposition et de 

conflit avec celui-ci (le narrateur-personnage en est « jaloux »). Nous constatons en 

quatrième lieu, que ledit rapport est ambivalent, car cet autre Moi est à la fois « clair » 

et « trouble », « juste » et « coupable ». Enfin, nous pouvons dire que ce lien crée des 

sentiments paradoxaux, tels que la haine, le renoncement, la supplication et exige ainsi 

une multiplicité d’identités, des concessions combatues au sein de la conscience.  

 

 Bien que complexe, la nature de l’être humain le pousse à chercher en lui la 

vérité ou une forme de vérité. Valéry soulève le problème de la difficulté de cette tâche. 

S’il est « impossible de recevoir la vérité de soi-même » est-ce parce qu’il est 

impossible de se connaître et donc d’atteindre une vérité unique ? Ou est-ce parce qu’il 

est impossible d’être un, sans que les circonstances spatio-temporelles, humaines, 

historiques, génétiques ou autres, liées ou non entre elles, soient fidèles à une vérité 

unique, sans se remettre en question, et ne s’épuise d’elle-même, puisqu’elle serait 

forcément évolutive ? Ou enfin, est-il impossible de trouver une vérité parce qu’elle est, 

tous comptes faits, plurielle ? En effet, pourquoi n’y aurait-il pas, d’une part, autant de 

vérités que d’êtres humains et, d’autre part, autant de vérités que d’êtres 

intérieurs possibles?  

 

« Je ne trouve pas d’unité dans ma nature. Je ne connais point le “fond” 

de celle-ci… Mais qu’est-ce que le fond de ma nature, et ma nature elle-

même ? Je veux simplement dire que je sais seulement ce que j’aime et 

que je sais ce que je hais ; et ceci, pour aujourd’hui. Mais je ne vois, 

dans ce parti que ma nature a pris et qu’elle m’impose, qu’un « effet du 

hasard ». Avoir conscience de soi, n’est-ce pas sentir que l’on pourrait 

être tout autre ? Sentir que le même corps peut servir à cette quantité de 

personnages que les circonstances demandent ; et le même MOI 

s’opposer à une infinité de combinaisons, parmi lesquelles toutes celles 

que forme automatiquement le kaléidoscope du rêve ? Ne sommes-nous 

pas nés d’une rencontre, non point de deux personnes, mais de deux 
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virtualités, dont chacune est la somme biologique d’une quantité 

innombrable d’autres391 ? »  

 

 Ceci pose le problème de l’infini, traduit par une constante recherche de la 

vérité, une vérité qui convienne à l’homme, que nous pouvons qualifier de 

fondamentale, pour le philosophe. Cette quête métaphysique, quoique Valéry fût un 

ennemi de la philosophie en tant que telle, va de pair avec la recherche de sa propre 

identité mais elle comporte aussi de la souffrance – le passage évoque les 

« renoncements » et les « supplications ». Valéry rejoint Borges aisément sur cette 

vision d’une nature ambivalente sur laquelle il faut se construire une identité, c’est 

l’acceptation de cette diversité intérieure qui nous mène à une connaissance profonde.  

 

 Le problème de l’acceptation de l’autre, ne serait-ce que de cet « autre soi » 

hante le narrateur-personnage. Ces mêmes inquiétudes vont apparaître chez Teste, par 

effet de miroir, progressivement. Lors de la soirée passée à l’Opéra, en compagnie du 

narrateur-personnage, Teste constate qu’il y a une partie de lui qui pourrait être attirée 

par ce qu’il nomme le « sublime » ou le « suprême392 » du spectacle. Il voit les 

spectateurs atteindre littéralement un état de « crise » ou de « limite393 » qu’il refuse 

d’accepter chez lui. Car, il faut éviter de céder à la médiocrité, « la stupidité de tous les 

autres394 », éviter de céder à l’égalité de pensée, puisque « le suprême les simplifie395 », 

il faut encore éviter de céder à l’oisivité, ou aux plaisirs simples qui rendent les « êtres 

passifs396 » et, en dernier lieu, éviter de céder à ce qu’il appelle « la même chose397 », ou 

l’instinct grégaire qui massifie. D’ailleurs, Teste déclarera : « La loi n’est pas si 

simple… puisqu’elle me néglige, – et – je suis ici398 ». En effet, il y a chez notre 

personnage, qui se place comme une exception à la règle (rappelons que Teste est 

qualifié comme le témoin), un refus certain d’accepter sa part de faiblesse, d’humanité, 

                                                 
391 Berne-Joffroy, Présence de Valéry, précédé de Propos me concernant par Paul Valéry, Paris, Librairie 
Plon, coll « Présences », 1944, p. 8-9.  
392 MT p. 26.  
393 MT p. 26. 
394 MT p. 26. 
395 MT p. 26. 
396 MT p. 26. 
397 MT p. 26. 
398 MT p. 26. 



 - 82 - 

sa part de « caricature399 », pour revenir à notre précédente réflexion. Cet épisode est le 

seul de tout le « cycle » qui nous confronte au personnage en action. Néanmoins, une 

question reste à résoudre : la négation, l’irradiation des désirs, des besoins et des plaisirs 

de l’homme, lui permettent-elles d’améliorer ses capacités créatrices ? 

 

 Les rencontres que Teste rend impossibles avec les autres se traduisent ici par 

son refus de se montrer comme les autres, de s’assimiler à eux, voire de s’identifier à 

eux. Nous devons nous interroger : dans quelle mesure Teste est-il indifférent à la 

musique, au spectacle qui a lieu sous ses yeux, à l’art ? Où naissent-elles, où cessent-

elles, ses sensations ? C’est une des questions qui se pose le narrateur-personnage, à 

savoir : que « devient[-il] Teste souffrant ? » Peut-il annihiler, un quelconque être 

humain, par un effet mental, l’émotion ressentie à l’écoute d’une musique sublime ? 

Dans Pour un portrait de Monsieur Teste, l’auteur se livre à certaines réflexions autour 

de l’art et des artistes. En tout cas, la particularité de Teste est qu’il construit sa 

personnalité en s’opposant aux autres, en refusant de partager les sentiments qu’il juge 

communs, donc indignes, ainsi il refuse son double sensible pour mettre en valeur son 

soi insensible. Cette logique va de pair avec les réflexions valéryennes, qui postulaient 

la naissance d’un être à part. Teste se construit en regardant les autres mais n’étant pas 

comme eux, il est le non-reflet, l’image à l’envers.  

 
 Chez Borges les contes tels que, La Forma de la espada400, El Fin401, El Tema 

del traidor y del héroe402, La Muerte y la brújula403, Abenjacán el Bojarí muerto en su 

laberinto404, sont des exemples d’une attitude sceptique de la part de l’auteur, confronté 

à un homme changeant qui peut être tout aussi bien un lâche qu’un héros, un assassin 

qu’une victime, un ami qu’un traître. Source de reflets infiniment variables et 

complexes, c’est le presque imperceptible instant où l’homme bascule de l’une à l’autre 

identité qui éveille la sensibilité de l’écrivain.  

                                                 
399 MT p. 44.  
400 JLB, La forma de la espada, Artificios, 1944, TI. p. 491. JLB, La Forme de l’épée, Artifices, TI. p. 
517.  
401 JLB, El Fin, Artificios, TI. p. 519. JLB, La fin, Artifices, TI, p. 547.  
402 JLB, Tema del traidor y del héroe, Artificios T I. p. 496. JLB, Thème du traître et du héros, Artifices, 
TI. p. 522.  
403 JLB, La Muerte y la brújula, in Artificios, TI. p. 499. JLB, La mort et la boussole, Artifices, TI. p. 525.  
404 JLB, Abenjacán El bojarí muerto en su laberinto, El Aleph, 1949, TI. p. 600. JLB, Aben Hakam el 
Bokhari mort dans son labyrinthe, L’Aleph, TI. p. 635. 
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 Comme nous le savons, Borges fut très sensible aux ouvrages touchant à la 

thématique du double dans la littérature en général et dans la littérature anglaise en 

particulier, dont il s’est beaucoup inspiré, notamment auprès d’ouvrages qu’il cite : Le 

cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson ; The Jolly Corner 

d’Henry James et William Wilson d’Edgar Allan Poe. Comme Valéry, l’écrivain 

argentin voue un culte hors pair au maître américain E. A. Poe. Selon les textes de 

Borges que nous avons cités dans l’introduction au sujet de Valéry, nous pouvons en 

déduire que l’écrivain argentin avait déjà lu Monsieur Teste.  

 

 Parmi les très nombreux textes qui touchent au sujet du double dans l’œuvre de 

l’auteur de El Aleph, nous en avons choisi deux, les plus proches de la sensibilité 

valéryenne, pour établir un parallèle avec Monsieur Teste : Borges y yo 405 et El Otro406. 

 

 Dans son récit intitulé El Otro inséré dans le recueil El Libro de arena, Borges 

imagine un tête-à-tête audacieux, une sorte de voyage à la fois dans le temps et dans 

l’espace où Borges septuagénaire, professeur à l’Université de Cambridge, rencontre 

Borges adolescent. Cette rencontre, qui se déroule en deux endroits différents407 (à 

Cambridge pour l’aîné et à Genève pour le cadet) et à deux époques différentes (1918 et 

1969), réunit deux hommes qui s’observent comme si chacun était le miroir de l’autre 

(même si l’aîné est déjà, comme on le sait, atteint de cécité). L’enjeu fictif est original ; 

cependant, au fur et à mesure que nous pénétrons dans le récit, nous découvrons la 

présence d’un troisième homme. Il y a d’un côté Borges, le professeur à Cambridge, 

homme d’un certain âge, paraissant sous le nom de « Borges » (qui est aussi le 

narrateur), de l’autre Borges, l’étudiant à Genève, jeune homme paraissant sous le nom 

de « l’autre »408 et enfin, bien entendu, Jorge Luis Borges, l’auteur.  

 

                                                 
405 JLB, Borges y yo, El Hacedor 1960, TII p. 186. JLB, Borges et moi, L’Auteur, TII p. 28.  
406 JLB, El Otro, in El libro de arena, 1975, TIII, p. 11. JLB, L’Autre, Le livre de sable, TII. p. 481.  
407 L’endroit est décrit comme celui qui « está en dos tiempos y en dos sitios » / « est à la fois dans deux 
époques et en deux endroits. Ibid., p. 16 ; Ibid., p. 487.  
408 L’auteur a recours ici à l’un de ses outils de prédilection : le livre dans le livre ou l’histoire dans 
l’histoire, puisque, au-delà des simples besoins narratifs il introduit, parmi les lectures du jeune étudiant, 
celle de Le Double de Fédor Dostoïevski. Jaime Alazraki, Versiones, Inversiones, reversiones, éd. Campo 
Abierto, 1977, p. 13. 
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 Le vieil homme, qui est aussi le narrateur, est confronté à celui qu’il appelle 

son alter ego ; il revoit dans cet autre sa propre jeunesse, ses illusions de poète 

engagé409, sa vague indifférence mêlée de méfiance, sa rhétorique astucieuse. Le jeune 

homme entrevoit à son tour, chez l’aîné, son avenir, un personnage inspirant une 

assurance proche de la sagesse, une foi confirmée dans l’homme comme être unique. Il 

comprend enfin ce qui adviendra : la dégénérescence de sa propre mémoire ainsi que 

l’inévitable perte de la vue.  

 

 Quant à l’auteur, il introduit ici une nouvelle dimension. Il apporte un regard 

critique face à ses deux « moi » qui sont ses personnages. Concernant ce rapport, nous 

avons relevé certains critères.  

 

 Tout d’abord naît chez le « narrateur » un sentiment paternel quand il avoue : 

« J’éprouvai pour ce pauvre410 garçon, qui m’était plus intime que s’il eût été de ma 

propre chair, un élan d’amour411 ». Puis surgit une véritable reconnaissance due à une 

passion commune pour les livres. L’aîné déclare : « Nous n’avons pas changé412 ». Mais 

le sentiment fraternel se transforme vite en un rapport d’opposition :  

 

« El hombre de ayer no es el hombre de hoy, sentenció algún griego. Nosotros 

dos […] somos tal vez la prueba ». /  

 

« L’homme d’hier n’est pas l’homme d’aujourd’hui, a proclamé un certain Grec. 

Nous deux […] en sommes peut-être la preuve413 ».  

 

 Au constat d’une dissemblance profonde naît le désaccord final. Aucun des 

deux hommes ne veut admettre qu’il est le « rêve414 » de son « alter ego », autrement 
                                                 
409 Dans les années 1920, Borges participa, en Espagne, à la fondation du mouvement appelée 
« Ultraïste » (d’ultra, plus loin, au-delà) qu’il introduira plus tard en Argentine. Au refus de l’imposture 
des mots et de tout ornement, le poète argentin ajoute une dimension spirituelle. Ce mouvement croit à la 
métaphore comme représentation idéale du genre poétique. E. Rodriguez Monegal attribue à Borges la 
trouvaille de « l’adjectif métaphorique » présent, par exemple, dans je suis cette maladroite intensité 
qu’est une âme. (E. Rodríguez Monegal, Borges, éd. cit. p. 35.). La maturité et la quête d’un style propre 
épuré, éloigne Borges de ce courant, ce qui explique le ton ironique de l’aîné dans Borges y yo.  
410 La version originale définit le garçon comme un « muchacho », un « garçon », sans 
adjectif « pauvre ».  
411 JLB, El Otro, El Libro de arena, II, p. 13. JLB, L’Autre, Le Livre de Sable, II., p. 484.  
412 Ibid., p. 16 ; Ibid., p. 487. 
413 Ibid., p. 14 ; Ibid., p. 485. 
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dit, que l’un des deux est fictif. L’auteur refuse de prendre parti, peut-être suggère-t-il 

ainsi que, si l’échec du rapport entre les deux hommes est inévitable, il n’en est pas 

moins la preuve que chacune des deux identités est authentique, ou, pour être fidèle à sa 

philosophie, que chacun des deux personnages est imaginaire puisque la matière de 

l’homme est éphémère. Ainsi le narrateur déclare-t-il : « je compris que nous ne 

pouvions pas nous comprendre415 ». Et aussi : « Nous étions trop différents et trop 

semblables416 ». La conclusion est paradoxalement simple, l’identité initiale d’un 

homme n’a rien en commun avec une identité qui a accumulé l’expérience de toute une 

vie. Au-delà de ce constat ce que l’auteur suggère est que, si un même homme change 

inévitablement au long d’une vie, au point de devenir un étranger pour soi, il contient en 

lui autant d’identités possibles. Pensons à Teste lorsqu’il s’écrie : « mon possible ne 

m’abandonne jamais417 ». Ici, l’auteur s’attarde précisément sur la métamorphose 

opérée par le temps ; il est naturel que l’homme jeune ne s’identifie pas au vieillard et 

que tous deux soient aussi différents que le sont deux étrangers. C’est une façon 

d’expliquer la multiplicité identitaire qui demeure au cœur de chacun.  

 

Lors de notre introduction nous avons évoqué la fragilité de l’état d’esprit de 

Valéry lorsqu’il songe à créer M. Teste, les personnalités admirées qu’il souhaite 

concentrer dans son héros et ses espoirs secrets quant à une possible carrière littéraire. 

Néanmoins, son personnage sera en grande partie érigé à l’image de son géniteur. C’est 

de Valéry que son ami Fontainas parle quand il évoque un homme étant « le maître de 

sa pensée » et d’ajouter que « personne n’a sur sa propre pensée un pouvoir aussi sûr et 

aussi net418 ». Et A. Maurois définit le poète comme « l’homme qui fut le lieu de ses 

pensées419 ». Or c’est le propre Valéry qui, en affirmant : « Je ne m’abandonne jamais. 

Je ne le puis », expose la hiérarchie de la réflexion dans une démarche 

intellectuelle fondée sur sa construction identitaire. Le retour systématique de Valéry 

vers son soi, se fait néanmoins au détriment de n’importe quelle chose, fût-ce la pensée 

elle-même quand, éphémère et multiple, il sent qu’elle lui échappe : « Il arrive […] que 

si quelque impression trop forte me veut à tout prix, il faut qu’elle soit vaincue et je la 

                                                                                                                                               
414 Nous nous attarderons sur le thème du rêve dans la partie sur l’univers onirique.  
415 Ibid., p. 15 ; Ibid., p. 486. 
416 Ibid., p. 15 ; Ibid., p. 486. 
417 MT p. 134.  
418 M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 124. 
419 A. Maurois, « Conferencia », éd citée. p. 349  
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fuis physiquement, par évanouissement. Je nous détruis ensemble420 ». Tel Teste, 

Valéry se construit sur une continuelle destruction de ses états de faiblesse, de non-

réflexion. Valéry semble considérer comme « doubles », comme étrangers à lui, tous les 

états (les parties de sa personnalité) qui ne répondent pas aux normes de sa mécanique 

psychique. Aussi, lorsque H. Brémond préface ses entretiens avec le poète, il profère les 

propos suivants : « [M. Teste] c’est l’ami le plus intime de Valéry, et l’être qui a eu sur 

lui le plus d’influence, au moins depuis le jour où ils ont pris, si l’on peut dire, 

conscience l’un de l’autre – influence excessive421 ». Comme Teste précisément, Valéry 

est un grand observateur social422 et, son premier objet observé est, bien entendu, son 

propre soi. Nous reviendrons par la suite sur ce problème du double public que Borges 

abordera à son tour.  

 

 Dans Les Extraits du Log-Book, Valéry évoque ce sentiment d’identification et 

de non-identification, d’attirance et de répulsion que tout être semble éprouver dans son 

soi intime. « Un autre Même423 », c’est dans ces termes que l’auteur du Narcisse 

désigne ce double qui est tour à tour « faible » et « fort », bête et intelligent, connu et 

inconnu, qui représente, en fait, les facettes de l’individu. Ce processus peut faire naître 

l’absence d’identification, voire la répulsion, pouvant aller jusqu’à l’aliénation. Lorsque 

Teste ne peut admettre ou reconnaître une de ses facettes de son caractère, il peut aller 

jusqu’au déni de soi. L’exemple le plus éclairant de cette démarche est une des notes du 

Log-Book : « Je ne suis pas bête, parce que toutes les fois que je me trouve bête, je me 

nie – je me tue424 ». Cette sentence est l’écho de celle de l’incipit du livre – « La bêtise 

n’est pas mon fort425 » – qui, prononcée par le narrateur-personnage, résume à elle seule 

toute la théorie de Monsieur Teste, la crainte majeure d’un homme à la recherche d’une 

pureté intellectuelle impossiblement parfaite. Les deux réflexions tendent à abolir le 

double qu’est l’ignorance.  

 
                                                 
420 PV, Ego, Cahiers I, éd. citée, p. 44.  
421 H. Bremond, Préface aux « Entretiens avec Paul Valéry », éd. citée, p xxxv .  
422 Valéry nous dévoile sa vision de la société, ainsi que son goût pour le rôle de spectateur : « Rien, du 
reste, de plus amusant que d’observer et de classifier tous les genres et sous-genres de moyens de 
dépréciation en usage dans les Lettres… [… ] Il n’est pas, en effet, un quolibet ou une injure de cette 
espèce qui ne dévoile instantanément le fond très peu profond de l’âme du railleur. C’est la cour mise à 
nu dans toute son indigence ». Ibid., p. 150. 
423 MT p. 68.  
424 MT p. 74.  
425 MT p. 15.  
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 Pour revenir à El Otro, nous lisons, concernant le jeune et le vieillard : 

« Chacun des deux était la copie caricaturale de l’autre426 ». Notons que Borges et 

Valéry ont tous les deux recours au même terme : « caricature », ce qui indiquerait 

qu’ils prévoient dans ce double une part de parodie, de burlesque, comme si le double 

devait représenter ce qu’il y a de honteux, une partie cachée, que l’on réfute (la 

caricature étant la copie déformée ou la représentation d’un objet original). Pour sa part 

Teste  voit la caricature à travers les manifestations liées aux sentiments, aux émotions 

ou aux sensations des autres qu’il considère, nous l’avons déjà évoqué, comme une 

attitude excessive, presque stupidisante.  

 

 À l’orée de la pensée du très célébré Héraclite, Borges rappelle qu’un même 

homme ne peut descendre deux fois dans le même fleuve427 – car le fleuve, métaphore 

du temps, aussi bien que l’homme et sa matière inconstante, se transforment sans cesse. 

Le Borges septuagénaire dans El Otro constate : « L’homme d’hier n’est pas l’homme 

d’aujourd’hui428 ». Et lorsqu’il revient dans le passé il « se retrouve » comme s’il 

retrouvait un inconnu :  

 

« Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo 

misma » /  

 

« En fin de compte, quand on se souvient, on ne peut se retrouver qu’avec soi-

même429 ».  

 

 Ainsi, la quête de l’identité semble être un va-et-vient entre ces diverses 

personnalités que nous pouvons qualifier de temporelles. À travers ce texte, nous avons 

pu voir que le jeune et le vieillard, au-delà de leur goût inaltérable pour la littérature, ne 

peuvent se comprendre ; ils sont aussi complémentaires qu’ils restent infiniment 

dissemblables ; seul le temps saura montrer que l’essence intime des deux Borges est 

restée intacte. Faut-il le parcours d’une vie pour se retrouver ou pour se reconnaître ?  

                                                 
426 JLB, El Otro, El Libro de arena,  III, p. 15. JLB, L’Autre, Le Livre de Sable, II, p. 486. 
427 Dans la Lettre d’un ami, l’auteur se réfère aussi au parcours de l’homme comme « la navigation de sa 
vie ». MT p. 84. 
428 JLB, El Otro, El Libro de arena, III, p. 14. JLB, L’Autre, Le Livre de Sable, II, p. 485. 
429 La traduction exacte, en français, est plutôt « en fin de compte, quand on se souvient de soi, on ne peut 
pas ne pas se retrouver avec soi-même ». Nous traduisons.  
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 Comme nous l’avons annoncé, un autre texte nous intéresse touchant au thème 

du double, à savoir Borges y yo, qui fait partie du recueil El Hacedor / L’Auteur430. 

L’intrigue nous rappelle celle de El Otro, car il s’agit également de la rencontre entre 

deux Borges. Toutefois, le tête-à-tête est envisagé d’un autre angle. En effet, si le récit 

précédent mettait en scène un homme face à lui-même, dans le passé ou dans l’avenir, 

cette nouvelle page rassemble deux Borges qui cohabitent dans une unité temporelle ; 

Borges-homme privé, qui est à la fois le narrateur et qui parle à la première personne, et 

Borges-homme public, l’écrivain célèbre, qui apparaît sous la forme de « Borges », 

« il » ou « l’autre ». Borges y yo constitue, de toute évidence, une sorte de confession ou 

d’autoportrait. Notons que, outil commun au genre fictif, l’auteur se glisse souvent dans 

la peau de ses personnages.  

 

Dans Borges y yo, les deux portraits sont entrelacés. Le premier, celui de 

l’homme privé, esquisse un individu aux goûts simples431, aimant « les sabliers, les 

planisphères, la typographie du XVIIIe siècle, les étymologies, le goût du café et la 

prose de Stevenson432 ». À travers ce passage, l’homme privé revendique la simplicité et 

l’humilité, qualités humaines supérieures, à ses yeux, à toutes les autres433. En revanche 

le deuxième portrait, celui de l’homme privé, met en lumière celui de son alter ego, 

l’homme public qui, à la différence du premier, est assimilé à des actes méprisables : il 

                                                 
430 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II., p. 186. JLB, Borges et moi, L’Auteur, II., p. 28. 
431 Au sujet du dédoublement identitaire, l’auteur l’interprète ainsi : « En cuanto a dos Borges, he tomado 
aguda conciencia del hecho de que hay dos, porque cuando pienso en mí, pienso, digamos, en un hombre 
bastante secreto, mas bien vacilante, que anda a tientas. De alguna manera, eso es imposible de conciliar 
con el hecho de que parece que estoy dando conferencias todo el tiempo y viajando por todo el mundo 
[…] Así pienso que esos dos hombres son diferentes : el hombre privado y el hombre público ». / « Quant 
aux deux Borges, j’ai pris pleinement conscience du fait qu’il y en a deux, parce que lorsque je pense à 
moi, disons, je pense à un homme assez secret, plutôt vascillant, qui avance à tâtons. D’une certaine 
manière, ceci est impossible à concilier avec le fait qu’il semble que je donne des conférences tout le 
temps et que je voyage à travers le monde […]. Donc, je pense que ces deux hommes sont différents : 
l’homme privé et l’homme public ». Carlos Cortínez, Con Borges (texto y persona), Buenos Aires, Torres 
Agüero, 1988, p. 36. Nous traduisons.  
432 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II., p. 186. JLB, Borges et moi, L’Auteur, II., p. 28. 
433 À propos de la simplicité, l’écrivain Julien Green remémore sa rencontre avec Valéry : « In spite of his 
growing fame, ther is nothing solemn about Paul Valéry. He does not hope to be understood by more than 
a few […] he is embarrassed by compliments of the variety known as flowery, above all he sincerely 
resents being called Maître ». / « En dépit de sa renommée grandissante, il n’y avait rien de solennel chez 
Valéry, il n’espérait pas être compris par plus d’un petit nombre […] et les compliments, principalement 
ceux de la variété style fleuri, l’embarrassaient, et par dessus tout il détestait qu’on l’appelât Maître ». 
Julien Green, L’homme et son ombre / Writers I have known, traduit par J. Green, Paris, Seuil, 1991, p. 
172.  
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est « vaniteux » et doté d’une « manie perverse de tout falsifier et magnifier434 ». Nous 

retrouvons le miroir déformant que nous avons évoqué précédemment, suggéré par le 

substantif « caricature » : l’homme ne reconnaît pas sa part honteuse, monstrueuse ? – 

qu’il refuse de dévoiler. Pourtant, comme il est dit : « il [serait] exagéré de prétendre 

qu’il y a de l’hostilité dans [leurs] relations435 », même si le narrateur (ici synonyme de 

Borges-privé) constate la difficulté d’établir une relation « normale » avec son alter 

ego.  

 

Le lecteur assiste, in fine, à une confusion des identités puisque, suite à la phrase 

qui clôt le texte, celui qui écrit – qui est censé être l’homme privé – déclare ne pas 

savoir qui il est, qui « écrit », ce qui oblige le lecteur à réinterpréter le texte à rebours. 

Et si c’était l’homme public qui s’était glissé dans la peau de l’homme privé ? Cette 

hypothèse instaure une ambiguïté parfaite, en mettant en lumière l’exemple précis de la 

perte de l’identité et son rapport à l’écriture. Elle propose de réinterpréter les limites de 

l’écriture en tant qu’outil, elle aussi, de la fiction narrative.  

 

Or, à propos du rapport qu’entretiennent les deux Borges, il n’est pas sans 

rappeler les méandres de ce que Teste appelle sa « politique interne » dont il évoque les 

particularités, tout d’abord dans l’incipit que nous avons déjà cité436, et entre autres à 

travers le passage suivant :  

 

« Il est imposssible de recevoir la « vérité de soi-même, déclare-t-il. Quand on la 

sent se former (c’est une impression), on forme du même coup un autre soi 

inaccoutumé … dont on est fier, dont on est jaloux… (C’est un comble de 

politique interne). Entre Moi clair et Moi trouble, poursuit-il ; entre Moi juste et 

Moi coupable, il y a des vieilles haines et de vieux arrangements, de vieux 

renoncements et de vieilles supplications437. » 

 

Cet extrait pourrait parfaitement s’insérer dans Borges y yo. Le Borges-homme-

privé est dépendant du Borges-homme-public ; double qui lui donne une identité, même 
                                                 
434 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II., p. 186. JLB, Borges et moi, L’Auteur, II., p. 28. 
435 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
436 La citation est la suivante : « je crois m’être toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue ; je 
me suis détesté, je me suis adoré ; - puis, nous avons vieilli ensemble ». MT p. 15.  
437 MT p. 62-63. 
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si le premier avoue ne pas se reconnaître dans le second. Tel que le décrit le passage cité 

ci-dessus, le rapport établi entre les deux hommes a les atouts d’un pacte faustien. 

L’homme privé est obligé d’accepter la présence de l’écrivain pour survivre « survivre 

dans l’autre », car, sans ce que Valéry appelle ironiquement le « pourboire public », il 

est « condamné à disparaître438 ». Dans Borges y yo le récit dévoile une isotopie mêlée 

de la méfiance et du mensonge : « sauver », « acteur », « ourdir », « manie perverse », 

« falsifier et magnifier » ; mais également de la captivité : « me libérer de lui », « ma vie 

est une fuite », « me sauver », « disparaître », « survivre »439. Cette figure de rhétorique 

révèle une relation de force qui place une identité au-dessus de l’autre et l’homme privé 

comme victime de son alter ego. Bien qu’ils cohabitent, la tournure finale, comme nous 

l’avons souligné, révèle une totale perte de repères, quasi d’identité : « Je ne sais lequel 

des deux écrit cette page440 ». Borges-privé, a du mal à admettre sa célébrité car, malgré 

celle-ci, il a continué à vouloir être le même.  

 

C’est un sentiment presque analogue que ressent Valéry qui n’a pas 

véritablement cherché à intégrer le monde des honneurs, et qui semble, vers la fin de sa 

vie, surpris de tant de reconnaissance intellectuelle. Valéry est un voleur de solitude. Il 

confie à F. Lefèvre :  

 

« [Si vous saviez] combien je ressens douloureusement cette sorte de dispersion, 

cet émiettement que m’infligent les conditions de l’existence à Paris et les 

étranges devoirs de l’homme qui, bon gré, mal gré, est livré au public441. Ne plus 

s’appartenir, ou plutôt ne plus appartenir à ses meilleurs moments, est une 

espèce de supplice de cet enfer spirituel442. »  

 

                                                 
438 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi,  L’Auteur, II, p. 28. 
439 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
440 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
441 C’est à l’auteur lui-même que nous devons le pouvoir surnaturel de cet « observateur éternel » qu’est 
Teste. Au long des entretiens avec Lefèvre, celui-ci déclare que l’écrivain soumet son intelligence à une 
curiosité constructive, scientifique presque car la société, cette « comédie humaine » (où se retrouvent 
tous les types sociaux : « le politique, le financier, le diplomate, l’homme d’Église, l’homme d’esprit, 
l’homme de club, l’homme de lettres » - p. 149-150) est passée au scalpel par les grands yeux du 
poète qui affirme : « Certains propos échangés autour d’une table de dîner ou de thé instruisent et 
mûrissent un homme bien plus que la lecture de cent volumes ». Est-ce pour cela que Teste méprise la 
lecture ? F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, p. 149.  
442 Ibid., p. 143.  
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 La renommée est, pour le poète, synonyme d’« émiettement », voire de 

dépersonnalisation, elle est vécue comme une souffrance profonde, un « supplice », un 

« enfer » puisqu’il fait regretter au poète le délicieux tête-à-tête matinal. Alors que la 

solitude est propice à la création et permet le dialogue avec soi-même, les moments 

partagés lui volent sa nature intime.  

 

 Pour revenir à Monsieur Teste, les considérations du narrateur-personnage qui 

prennent place dans les premières pages de La Soirée, résument et expliquent, en 

quelque sorte, le comportement du personnage qui va entrer en scène par la suite : 

Edmond Teste. Mais les propos du narrateur-personnage rejoignent ceux du héros, ils 

épousent, comme nous l’avons indiqué, ceux de son ami avec une si étonnante 

similitude, ils se confondent à un point tel qu’ils brouillent toutes les pistes. Puisque le 

lecteur n’a presque aucune information sur l’identité du narrateur, il attribue la voix du 

narrateur-personnage soit à Teste, soit au propre Valéry. Ce jeu est pratiqué sans cesse 

par l’auteur, à l’exception des parties où le nom propre « Teste » apparaît dans le titre 

du « chapitre », comme par exemple, les Extraits du Log-Book de M. Teste. En revanche 

le narrateur-personnage, est-il celui qui apparaît par la suite comme « un ami » ? Rien 

n’est explicite, ce qui contribue au flou porté sur les portraits non finis des personnages 

et qui autorise le lecteur à une plus grande liberté quant aux propos tenus. D’autre part – 

est-ce à l’insu de Valéry ? – l’importance gît dans le sens du discours et non dans 

l’emetteur du discours. En ce sens, Borges rejoint pleinement le poète français puisqu’il 

suggère l’effacement de l’identité face à la toute-puissance du discours, fût-il oral ou 

écrit.  

 

 La partie intitulée Dialogue, ou nouveau fragment relatif à Monsieur Teste443 

propose des réflexions qui s’inscriront dans la même optique thématique, proposant 

cette fois une métaphore de l’univers parisien, microcosme clé où la vie culturelle 

rassemble les esprits ambitieux, ceux qui se croient des « êtres supérieurs444 ». Mais les 

premières pages de La Soirée ainsi qu’une grande partie de la Lettre d’un ami nous 

livrent également une série de réflexions acerbes sur les dangers de la célébrité. Le 

narrateur, aux allures définitivement valéryennes, dévoile ses opinions sur le succès 
                                                 
443 Cette partie figurant entre La Promenade avec Monsieur Teste et Pour un portrait de Monsieur Teste a 
été omise dans la table des titres de l’édition de 1946.  
444 MT p. 16. 
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littéraire, synonyme pour lui de prison terrifiante et fatale. Ce concept, en effet, serait 

étroitement lié à celui de la vanité, de la faiblesse et de la bêtise, connotées par le mot 

« erreur445 ». Le génie reconnu, nous dit-on, « en échange du pourboire public, donne le 

temps qu’il faut pour se rendre perceptible, l’énergie dissipée à se transmettre et à 

préparer la satisfaction étrangère446 ». Tel son personnage, Valéry éprouve un mépris 

certain envers la « gloire447 », cette traîtresse qui dénature l’homme « dont le principal 

instrument est l’opinion que l’on a de soi-même, et dont la matière première est 

l’opinion que les autres ont de vous448 ». Par ailleurs, le narrateur-personnage de 

Monsieur Teste rejoint les propos du narrateur de Borges y yo, quand il affirme que, 

croyant être unique, l’homme public ne fait que « dire ; redire ; contredire ; prédire ; 

médire449… », autrement dit il ne fait que répéter, mimer, copier dans une éternelle et 

grotesque représentation. C’est au narrateur, par ailleurs, d’avancer l’idée d’après 

laquelle il n’y a pas de moi absolu, qui est l’idée phare des écrits de Borges. Dans 

la Lettre d’un ami, nous verrons resurgir les mêmes inquiétudes : « Ils [les hommes 

célèbres] fondent chacun son existence sur l’inexistence des autres, mais auxquels il 

faut arracher leur consentement qu’ils n’existent pas…450 ». Ici, la dualité est un passage 

à l’acte –s’agit-il d’un pacte méphistophélique ? – où l’homme vend son âme pour une 

illusion d’identité. Et le narrateur-personnage de poursuivre : « Ils ne vivent que pour 

obtenir et rendre durable l’illusion d’être seuls – car la supériorité n’est qu’une solitude 

située sur les limites actuelles d’une espèce451 ».  

 

Nous constatons en outre l’embarras éprouvé par le narrateur de Lettre d’un ami, 

lorsqu’il s’agit de définir le mot « intellectuel ». Il en déduit que le succès atteint par des 

faux-intellectuels, des faux-savants, tient beaucoup au hasard, voire au jeu. Il s’agit pour 

devenir célèbre de bénéficier d’un « certain regard », qui transforme n’importe quelle 

chose en « presque tout », ou les réduit « à presque rien452 ». Ceci rend la gloire 

artificielle, comme le suggère aussi l’auteur dans Borges y yo. Par ailleurs, cette 

                                                 
445 Le mot « erreur » intervient à quatre reprises dans cet extrait, de même trouvons-nous le terme 
« faute » et le verbe « tromper ». MT p. 16. 
446 MT p. 16.  
447 MT p. 16. 
448 MT p. 82.  
449 MT p. 82. 
450 MT p. 83.  
451 MT p. 83.  
452 MT p. 91. 
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comédie l’est d’autant plus que le narrateur annonce un effet de miroir évident : « Tout 

ce peuple intellectuel e[st] comme l’autre453 ». Les prétendus intellectuels représentent 

la société toute entière qui par ses règles, ses frasques, ses fausses valeurs, sa vanité, ses 

honneurs miroitants, construit un mécanisme artificiel de réussite sociale. Parallèlement, 

la société de savants et marginaux du jardin botanique dans Monsieur Teste est aussi 

une image de ce qui pullule à l’extérieur, dans les milieux politique, social et littéraire. 

Toujours dans cette optique, nous pensons au Minotaure, personnage principal de La 

casa de Asterión, qui évoque la société comme une masse sans traits caractéristiques, 

sans pitié, sans compréhension, moqueuse et superficielle. Pareillement sa demeure, qui 

semble se répéter à l’infini, est à l’image d’Astérion qui incarne une personnalité sans 

limites. Un nouvel effet de dédoublement est mis en place car à l’extérieur du labyrinthe 

les mêmes rituels ont lieu : on tue pour survivre, on s’ennuie, on attend, on souffre. 

Nous pouvons cependant nous interroger sur l’avenir d’Astérion en dehors du 

labyrinthe : privé de répères sociaux, culturels, survivrait-il ?  

 

Revenant à notre nouvelle, dans la Lettre d’un ami, qui est une longue réflexion 

sur la célébrité, Paris est présenté comme le centre de l’univers culturel, comme un 

labyrinthe intellectuel se trouvant au centre du monde et décrit ainsi par le narrateur : 

« point de lieu sur la terre […] où le langage ait plus de fréquence, plus de résonance, 

moins de réserve, qu’en ce Paris où la littérature, et la science, et les arts, et la politique 

d’un grand pays sont jalousement concentrés. Les Français, poursuit-il, ont amassé 

toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans notre feu454 ». C’est ce milieu 

qui est sur la ligne de mire d’un Teste fortement cynique. L’homme semble rêver de ce 

qui le détruit. C’est pourquoi Teste déclare lors de la soirée à l’Opéra : « On n’est beau, 

on n’est extraordinaire que pour les autres455 ! ». L’homme, croyant être adulé par ses 

talents, pensant appartenir à une « hiérarchie fondée sur la rareté456 », perd sa faculté 

créatrice, s’annulant soi-même. 

 

 Cette lutte identitaire est perçue par le lecteur comme un constant rapport de 

forces, comme nous le voyons chez Borges où l’individu, croyant devenir unique, se 

                                                 
453 MT p. 91. Le terme « intellectuel » est entre guillemets dans le texte.  
454 MT p. 82.  
455 MT p. 25.  
456 MT p. 83.  
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mêle finalement à tous les autres, dans une illusion de « peuple d’uniques457 » où « tout 

le monde s’imite458 ». Et, à l’image du Borges-homme-privé dans Borges y yo qui se 

sent dépossédé de son érudition, Teste de déclarer : « Ils [ceux qui cèdent à une 

quelconque influence extérieure] sont mangés par les autres459 ! ».  

 

 C’est ce qu’avec d’autres outils l’auteur exprime dans Borges y yo, où est 

présent un processus d’aliénation que l’homme privé subit face à l’homme public (« je 

me reconnais moins dans ses livres qu’en beaucoup d’autres460 » avouera le narrateur) ; 

il met en lumière un renoncement, un abandon, et une perte d’identité inévitables (« je 

lui cède tout », ou bien « c’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent 461 »). Cela 

semblerait être le passage obligé pour « justifier » sa propre existence, pour 

« persévérer » dans l’autre, voire même pour « survivre » à cet autre. Borges écrivain 

est dépeint avec une emphase proche de la subjectivité et du mépris. C’est à cet 

« autre » (l’apostrophe apparaît à quatre reprises dans le texte) que le narrateur attribue 

la pédanterie (« modo vanidoso » / « une certaine complaisance462 »), l’hypocrisie, 

(« esa perversa costumbre de falsear y magnificar » / « sa manie perverse de tout 

falsifier et magnifier463 ») et des défauts tels que la perversité. Il est enfin comparé à un 

acteur, dont il semble rassembler tous les attributs ; en effet, il sait « transfigurer ; 

ourdir ; falsifier ; magnifier464 ». Le sentiment de perte de l’identité est renforcé par 

cette confrontation douloureuse où l’homme constate sa dépossession tant psychique 

(« je perds tout ») que physique (« je dois persévérer en Borges, non en moi465 »).  

 

 Ainsi, Borges-homme-privé avoue s’être plié aux règles instaurées par son 

double, l’homme-public, particulièrement à une lutte constante (« il faudra que 

j’imagine autre chose » avouera-t-il), et à la fuite (« ma vie est une fuite466 »). Or le 

narrateur de Monsieur Teste déclare être en prise avec une « douloureuse467 » bataille 

                                                 
457 MT p. 83.  
458 MT p. 24. 
459 MT p. 25.  
460 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi,  L’Auteur, II, p. 28. 
461 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
462 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
463 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
464 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
465 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28.  
466 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
467 MT p. 16.  
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contre soi-même, pouvant conduire jusqu’au « suicide intellectuel » (« Je me terminais 

de toutes mes forces468 » déclare-t-il). Dans les Extraits du Log-Book on peut trouver les 

propos suivants, que nous avions déjà transcrits : « Je ne suis pas bête parce que toutes 

les fois que je me trouve bête, je me nie – je me tue469 ». Dans cette lutte avec soi-

même, susceptible d’entraîner la mort (pense-t-il vraiment au suicide ? est-ce une 

allusion inconsciente au silence valéryen ?), le narrateur-personnage de Monsieur Teste 

déclare que dans le choix entre le soi « privé » et le soi « public » (celui qu’il appelle 

ironiquement « le grand homme » ou « l’être supérieur470 ») il s’est choisi lui-même : 

« Je me suis préféré471 ». Il ne conçoit pas le partage, tel qu’on le voit dans Borges y yo 

quand il est dit, en guise de fin : « No sé cual de los dos escribe est página » / « Je ne 

sais lequel des deux écrit cette page472 ». Il nous apprend que les vrais génies, pour lui, 

ne sont pas ceux que tout le monde croit connaître ; ce sont, au contraire, des êtres 

secrets, « invisibles473 » vivant dans « l’anonymat », tel ce mystérieux M. Teste qui 

semble avoir découvert des lois « que nous ignorons ». « J’ai rêvé alors », explique le 

narrateur-personnage, « que les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les 

connaisseurs le plus exactement de la pensée devaient être des inconnus, des avares, des 

hommes qui meurent sans avouer474 ». Selon lui, les grands esprits recèlent de véritables 

« chefs-d’œuvre intérieurs475 » insoupçonnés, qu’ils se doivent de reconnaître, tel un 

trésor perdu, et de transmettre. Teste, bien entendu, fait partie de ces génies anonymes 

puisqu’il semble immunisé contre le « délire des grandeurs476 ». Il rejoint naturellement 

l’idée valéryenne de la joie secrète des trouvailles intellectuelles. Valéry, comme nul 

n’ignore, avait commencé à se confier dans ce qui deviendrait les Cahiers, afin d’être à 

l’abri du regard des autres, à l’abri de leur jugement, bon ou mauvais, mais aussi à l’abri 

des règles infligés par l’écriture. C’est pourquoi un langage « self » s’est imposé.  

 

                                                 
468 MT p. 16.  
469 MT p. 74.  
470 MT p. 16. 
471 A la lecture de cette déclaration il nous est impossible de ne pas revenir sur le choix de Valéry, choix 
qui l’a tenu à l’écart de la vie littéraire pendant une vingtaine d’années, souhaitant peut-être se préserver 
de cette sorte d’aliénation dont témoignent ses personnages. MT p. 16. 
472 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi,  L’Auteur, II, p. 28. 
473 MT p. 17. 
474 MT p. 17.  
475 MT p. 17. 
476 MT p. 83.  
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 Ces « trésors » ou germes de génie sont chez Borges l’équivalent de ce que le 

narrateur appelle « quelques pages de valeur477 ». Celles-ci pourraient justifier (pour 

reprendre le même terme) l’originalité de l’œuvre littéraire, mais cela ne suffit pas. 

Borges avance ici ce qui constitue son idée maîtresse en ce qui concerne l’histoire de la 

littérature : « ce qui est bon n’appartient à personne, pas même à lui, l’autre, mais au 

langage et à la tradition478 ». L’homme est au service de l’art, il se doit de renoncer à 

son identité (sa renommée), problème mineur face à la puissance indéniable universelle 

de l’histoire de l’art, de la littérature, de l’humanité tout entière.  

 

 En revanche, Valéry et Borges s’accordent pour dire que l’homme public est 

victime d’un faux « sentiment de liberté479 » car, comme on le dit dans Monsieur Teste, 

« son nom le possède480 ». N’est-il pas, l’homme, la victime de sa propre ambition qui 

le pousserait vers une identité inexistante? C’est ce que se demande Borges, nous 

venons de l’évoquer plus haut. Pour approfondir son idée de la quête de l’identité, 

l’écrivain argentin introduit le philosophe Spinoza, qu’il place en tête de ses maîtres 

philosophiques. Il écrit :  

 

 « Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser ; la piedra 

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no 

en mí (si es que alguien soy) ». /  

 

 « Spinoza comprit que toute chose veut persévérer dans son être ; la pierre 

éternellement veut être pierre et le tigre un tigre. Mais moi je dois persévérer en 

Borges, non en moi (pour autant que je sois quelqu’un)481 ».  

  

 À travers ce passage, l’auteur met en lumière, une fois de plus, son adhésion à 

la philosophie spinoziénne qui voit l’homme comme un être éphémère482. Lorsqu’il 

ajoute, entre parenthèses : « pour autant que je sois quelqu’un », le lecteur doit le mettre 

                                                 
477 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi,  L’Auteur, II, p. 28. 
478 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
479 MT p. 17. 
480 MT p. 16.  
481 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi,  L’Auteur, II, p. 28. 
482 Nous reviendrons sur ce sujet dans la deuxième partie de cette étude. 
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en parallèle avec : « je suis condamné à disparaître, définitivement483 ». Borges 

suggérant que ce qui compte, c’est de pouvoir contribuer à l’histoire de l’humanité avec 

l’humilité qu’il convient d’avoir.  

 
 Si chez Borges, la phrase : « Ma vie est une fuite 484 » résume, dans une 

certaine mesure, le rapport confidentiel existant entre l’homme privé et l’homme public, 

chez Valéry, celui-ci semble être également au sein de la relation intime que l’auteur 

entretient avec la carrière littéraire dont il rêve. C’est ce qui nous est clairement annoncé 

dans la préface de Monsieur Teste, quand Valéry déclare : « Il me semblait indigne, 

d’ailleurs, de partir mon ambition entre le souci d’un effet à produire sur les autres, et la 

passion de me connaître et reconnaître tel que j’étais, sans omissions, sans simulations, 

ni complaisance485 ». Le choix de Valéry rejoint celui du narrateur-personnage, lorsqu’il 

s’écrie « Je me suis préféré486 », autrement dit, je me suis sauvé. Il serait « absurde », le 

terme apparaît sous les lèvres du narrateur-personnage, de sacrifier les deux trésors 

majeurs que l’homme possède, le temps et l’énergie, pour une dérisoire « satisfaction 

étrangère487 ». Par ailleurs le terme « énergie » est déjà évoqué, dans la préface, où nous 

nous laissons dire : « les résultats en général, – et par conséquence, les œuvres, – 

m’importaient beaucoup moins que l’énergie de l’ouvrier, substance des choses qu’il 

espère488 ». C’est sur ce point que nous rejoignons l’auteur argentin : d’une façon 

identique, il regrette la perte de ses propres textes qui, une fois publiés, appartienent aux 

lecteurs : « tout va à l’oubli ou à l’autre489 ».  

 

 Notons par ailleurs que ce renversement fondamental, si présent chez les deux 

auteurs, est la condition sine qua non pour se rendre connu. Cependant la crainte 

majeure du jeune Valéry était surtout de ne pas pouvoir être à la hauteur de ses maîtres. 

La réclusion volontaire devait être interprétée chez lui comme un synonyme de sagesse, 

d’excessive prudence, de maturité profonde. Cependant, la fuite du monde dénote 

forcément une fuite du réel, d’une réalité littéraire que Valéry craignait, comme le note 

                                                 
483 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi,  L’Auteur, II, p. 28.  
484 Ibid., p. 186 ; Ibid., p. 28. 
485 MT p. 8.  
486 MT p. 16. 
487 MT p. 16. 
488 MT p. 8. 
489 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi,  L’Auteur, II, p. 28.  
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à juste titre M. Jarrety : « le véritable retournement est là : dans le passage d’un écrivain 

qui pourrait travailler d’abord pour autrui, à un écrivain qui œuvre d’abord pour soi490 ». 

Teste, en contrepartie, ébauche l’exemple du modèle à la fois adulé et rejeté par Valéry. 

Tout d’abord, il ne s’insère pas complètement dans la vie sociale, le lecteur ignore quel 

est le statut social de Teste : s’il joue un rôle social, il est à peine suggéré par une 

allusion au milieu des finances. Ensuite Teste, le grand chercheur, n’incarne guère une 

destinée littéraire : il reste le savant « avare », « inconnu » qui recèle peut-être des 

« chefs-d’œuvre intérieurs491 », mais qui ne sont pas rendus publics. En effet, aucun 

écrit littéraire publié ou en gestation, aucun brouillon, essai ou critique n’est issu du 

système « testien » ; comme leur nom l’indique, les Extraits du Log-Book  ne sont qu’un 

ensemble de maximes qui ne peut, en aucun cas, constituer une œuvre littéraire en tant 

que telle.  

 

Si Borges a déclaré, comme nous l’avons vu dans l’introduction, que Teste est 

un « demi-dieu » auquel le poète voudrait ressembler tout en reconnaissant qu’il n’est 

qu’un idéal impossible, Brémond précise, pour sa part : « Valéry n’est pas M. Teste, 

comme on l’a cru ; pas davantage Madame. Il est l’un et l’autre, Monsieur et Madame, 

Animus et Anima492 ». Il rapproche Valéry des deux visages d’un même être, en 

s’appuyant sur la parabole claudélienne où Animus, Teste, se sent dépassé par Anima, 

son épouse. Toutefois, pour réussir le défi de l’œuvre poétique il faut, selon l’auteur, les 

deux éléments, ce que Valéry a accepté – malgré lui – et grâce à quoi il est devenu un 

« grand poète493 ». 

 

 
 

 

 3- Paradoxal 

 
 Comme nous avons pu le voir précédemment Teste est un héros atypique, 

indescriptible et dont la nature monstrueuse et complexe est source de contradictions 

immenses. S’il fait de la réflexion intellectuelle le lieu par excellence, il avertit le 
                                                 
490 M. Jarrety, Valéry contre Valéry, éd. citée,  p. 14. 
491 MT p. 17. 
492 H. Bremond, Préface aux Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. xlix. 
493 Ibid., p. liii.  
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lecteur de sa vulnérabilité : « Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles passent. 

- Et repassent494 ! … ». Teste feint un système où l’esprit en est l’« idole495 ». Toutefois 

les Extraits du Log-Book, notamment, prouvent que la pensée est, comme l’avait 

annoncé le propre Valéry dans la préface, « provisoire496 ».  

 

 Le personnage, par ailleurs, n’a de cesse de constater que ses plus 

remarquables certitudes peuvent basculer497. Il avoue, et reconnaît malgré lui : « je ne 

sais pas ce qu’est la conscience d’un sot, mais celle d’un homme d’esprit est pleine de 

sottises498 ».  

 Comment prévoir une réflexion homogène d’un homme qui est indéfinissable ? 

Nous avons observé chez le protéiforme Teste de profonds contre-sens ; il est un 

« mystique sans dieu499 », il incarne lui-même le « lumineux non sens500 » dont parle 

l’abbé Mosson à Émilie. Le prêtre insiste : « il s’abstrait affreusement du bien […] mais 

il s’abstrait heureusement du mal501 ».  

  

 Notons que dans la préface l’auteur avait déjà annoncé les circonstances de la 

naissance de son héros, ainsi que de son hésitante nature : il « vacille entre le possible et 

l’impossible », est maître « du connu et de l’inconnu » et est promis à une vie aussi 

« intense » qu’elle en est « brève ».  

 

 Si Teste est l’exemple d’une condition humaine qui, par définition, est 

paradoxale parce qu’elle est à l’image de l’univers, Astérion incarne, entre autres 

personnages de Borges, l’apothéose du contre-sens. Nous avons pu étudier quelques 

                                                 
494 MT p. 72.  
495 MT p. 60.  
496 MT p. 11.  
497 La préface de Monsieur Teste dévoile d’emblée, comme nous le savons, la paradoxale inspiration qui 
pousse le jeune auteur à écrire, affirmant que sa soif de connaissance ressemble à une « maladie » : 
« J’étais affecté du mal aigu de la précision, je tendais à l’extrême du désir insensé de comprendre ». 
Propos qui seront confirmés par Valéry dans sa préface à l’édition anglaise : « L’art est toujours précis : la 
précision la plus savante et la plus rigide, au service de l’imprécis ». Bremond ajoute : « le poète […] se 
tait, ou, du moins, incline au silence, parce que les mortelles précisions de la parole réduisent, déforment, 
limitent, dégradent les réalités mystérieuses, indéfinissables que l’inspiration lui a permis d’entrevoir, de 
sentir, de toucher presque ». H. Bremond, Préface aux Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. xxv et p. 
xxvii. C’est pourquoi Teste insiste sur ce qui pourrait être sa devise : « [il faut] trouver autre chose ».  
498 MT p. 60. 
499 MT p. 51.  
500 MT p. 51. 
501 MT p. 50.  
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aspects de l’identité du Minotaure, soulignons que le paradoxe s’inscrit depuis la 

conception d’un monstre moitié humain moitié bête, jusqu’à sa destinée, en passant par 

son habitat. Astérion semble modeste tout en étant vaniteux et orgueilleux car sa mère 

est une reine. Il refuse les « petitesses » car son esprit ne doit accueillir que les grandes 

choses. Monstre sauvage qui rêve de se venger des moqueurs intrus, il tue pourtant ou 

libère avec joie les visiteurs en toute délicatesse sans que ses mains portent des traces de 

sang502. Sa simplicité proche de l’ignorance ne l’empêche pas d’aimer les jeux, le rire 

voire l’ironie, d’avoir peur. Se disant unique, il imagine des « doubles » qu’il invite à 

jouer à la maison ; maison qui, à son tour n’est pas unique puisqu’elle « est [une image 

du] monde ». Comme nous l’avons remarqué, l’auteur souhaitait en représenter un 

« symbole de l’homme503 », solitaire et malheureux.  

Par ailleurs, au cours des entretiens avec James E. Irby, Borges avait confié 

avoir attribué exprès au monstre certains aspects, dont une certaine naïveté, inattendus 

chez une bête sauvage504.  

 

« […] plus qu’un monstre, le Minotaure est un freak505. Il combine beaucoup de 

traits divers et contradictoires. Il a quelque chose d’animal, et d’humain, et 

même divin. Il commet des crimes horribles, mais aussi il est comme innocent, 

comme inconscient de ce qu’il fait. Il nie et affirme à la fois qu’il est seul. Il 

avoue son ignorance mais s’en vante. Il est si magnanime qu’il ne sait pas 

lire […] [il est] un être ambigu et impair506 […] ».  

 

 Quant à l’écriture de M. Teste, l’auteur ne s’est pas privé de glisser nombre 

d’oxymorons, la figure de rhétorique qui traduit le paradoxe par excellence. Les 

                                                 
502 Nous remarquerons que dans nombre de contes de Borges, le tueur qui vient de commettre un crime 
n’a pas de traces de sang dans ses mains ou dans l’arme du crime. Cet effet, déconcertant pour le lecteur, 
vient mettre en lumière la non identification avec son passé, avec ses propres doubles.  
503 James Irby, Entretiens avec James E. Irby, Rencontre avec Borges, JLB, L’Herne, éd. citée, p. 395. 
504 Borges explique à ce sujet : « Le quatorze équivalant à l’infini suggère aussi, je crois, la stupidité du 
Minotaure. Celui-ci est très gauche et ne sait pas compter. C’est un half-wit, il est comme dazed. Ainsi 
que les enfants, il répète n’importe quel nombre simple pour en exprimer beaucoup d’autres. D’abord je 
pensai au nombre quinze, qui est trois fois cinq, c’est-à-dire trois mains, qui est la manière de compter de 
certains sauvages ». Ibid., p. 395. 
505 Nous renvoyons à l’article de Reinaldo Laddaga, Lógica del freak, in AA. VV., Fuego del aire, 
Homenaje a Borges, Fundación Internacional Jorge Luis Borges, 2001.  
506 Borges compare son personnage Zur Linde du conte Deutsches Requiem avec Astérion, accusant le 
premier d’entretenir une « éthique de l’infamie ». Il explique : « Tel le Minotaure, Zur Linde est seul ; il 
n’y a dans sa vie ni amour, ni amitié, ni communion. De même que le Minotaure il est pathétique dans sa 
monstruosité ». Ibid., p. 395-396. 
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exemples les plus notoires touchent au portrait de Teste. Défini comme un « puissant 

absent507 », il recèle une « effrayante pureté508 ». Un passage connote, par ailleurs, le 

moment où le penseur se heurte à une réalité qu’il ne peut comprendre, comme Astérion 

qui désespère de sa captivité. Nous lisons dans les Extraits du Log-Book :  

 

 « Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. Ce en quoi je sais, 

cela me rend ignorant. J’ignore en tant et pour autant que je sais. Cette 

illumination devant moi est un bandeau et recouvre ou une nuit ou une lumière 

plus… Plus quoi ? Ici le cercle se ferme, de cet étrange renversement : la 

connaissance comme un nuage sur l’être ; le monde brillant, comme taie et 

opacité. / Otez toute chose que j’y voie509. » 

 

 Comme Valéry, à travers son personnage Borges tente de déchiffrer le grand 

paradoxe du visible, c’est-à-dire de ce que l’homme voit ou croit voir comme réalité 

avec ses yeux, conducteurs d’images et de sensations physiques. Mais il y a une autre 

partie, invisible celle-ci, irréelle, propre aux rêves, une apparence de l’abstrait, un reflet 

caché de l’essentiel, où nichent notre conscience et nos sentiments. C’est pourquoi le 

mythe d’Œdipe s’impose chez les deux écrivains. Tout dans l’univers qui nous entoure 

détoure des extrêmes opposés : la vie et sa fin, la naissance du jour et son crépuscule, le 

bonheur et la tristesse, les sensations de froid et de chaud, le terrestre et le céleste. 

Malgré sa propre imagination créatrice, l’intelligence humaine se déplace entre ce qui 

démeure et l’éternel, sans réussir à s’apercevoir de ces changements profonds. À ce 

propos un extrait de Variété I, dans La Crise de l’esprit, datant de 1919, ébauche les 

prémices des ambivalences que l’homme recèle : 

 

 « Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, où, en quel temps, pourquoi, 

comment, par quel moyen ? Il oppose le passé au présent, l’avenir au passé, le 

possible au réel, l’image au fait. Il est à la fois ce qui devance et ce qui retarde ; 

ce qui construit et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui calcule ; il est donc 

bien ce qui n’est pas, et l’instrument de ce qui n’est pas510 ».  

                                                 
507 MT p. 47.  
508 MT p. 50.  
509 MT p. 61.  
510 PV, Variété I et II, Paris, Gallimard, Folio /Essais, p. 33-34.  
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Dans la même ligne de pensée, Borges, en 1967, déclarait :  

 

« Je sens et j’ai souvent senti dans ma vie, la précarité de la condition humaine. 

Surtout dans les moments de joie ou de tristesse […] Pour quelle raison faut-il 

être heureux ? Pour quelle raison faut-il être triste ? J’ai senti qu’il y avait en 

moi quelque chose d’éternel, mais aussi de très éphémère. J’ai senti que j’étais 

un spectateur, plutôt qu’un acteur ou une victime511 ».  

 

Pour pallier aux changements contradictoires et s’en protéger, l’écrivain se place 

en tant que spectateur, comme il a l’habitude de le faire concernant la lecture (travail qui 

embrasse une pluralité de pensées) qu’il place au-dessus de l’écriture (travail solitaire). 

Il doit avoir une vue d’ensemble afin de pouvoir rapporter, devenir le « témoin512 » 

qu’est censé être M. Teste.  

 

 De son côté, l’auteur de Narcisse se confie à propos du paradoxe auquel, selon 

lui, tout poète est confronté, vacillant entre ce qu’il appelle deux « démons » : le silence 

qui nourrit l’« inspiration » et l’écriture, tortueuse source du vers « divin ou diabolique 

tour à tour513 ». Valéry écrira, par ailleurs :  

 

« La poésie pure est silence, comme la mystique […]. Chacun des deux démons 

que nous avons dits sacrifie à l’autre quelque chose de ses propres exigences. 

D’où ce composé paradoxal que tout poème nous présente, ce mélange de pur et 

d’impur, où la prose et la poésie ont également le droit de se reconnaître514 ». 

 

Le poète évoque, comme nul n’ignore, sa position emblématique, et sa 

préférence pour un silence non contaminé, face à la présence turbulente des mots, 

                                                 
511 Borges déclarait dans un entretien qu’il accorda à la revue « Adan », en 1967 : « […] he sentido 
muchas veces en mi vida, la precariedad de la condición humana. Sobre todo en momentos de alegría o de 
tristeza. […] He sentido que había en mi algo eterno, pero también muy efímero. He sentido que era un 
espectador, más que un actor o una víctima ». C. R. Stortini, Diccionario de Borges, éd. citée, p. 51. Nous 
traduisons. 
512 Soulignons la scène à l’Opéra où Teste est le spectateur des spectateurs.  
513 H. Bremond, Préface aux Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. xxiii. 
514 Ibid., p. xxii, 
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paradoxe qui se manifeste dans l’écriture. Dans Mélange, un poème qui porte le nom 

Tais-toi, commence par :  

  

« VOILÀ un excellent titre … 

un excellent Tout… 

Mieux qu’une « œuvre515 »… 

 

Cette démarche souligne définitivement le choix de Valéry. Ce paradoxe en fait 

surgir un autre, la dualité du discours que Valéry rapproche du bifrons Janus dont la 

nature ne peut être sans équivoque. Ainsi, l’auteur pose le problème de la réceptibilité 

du lecteur en déclarant : « la parole est Janus. Tournée vers le moi, et tournée vers 

l’Autrui. Me parle et te parle516 ».  

 

Un nouveau passage de Monsieur Teste, dans Lettre d’un ami, présente une 

métaphore du savoir, présenté comme une lumière qui recèle des parts d’ombre517. Le 

même Teste, comme nous l’indiquions, incarne le paradoxe. Il est capable de 

reconstituer la foi par « artifice518 », ou, perfectionniste exacerbé, de prendre les 

« compliments » comme des « injures519 ». Le lecteur notera que le penseur 

considérable qu’est Teste s’interroge sur l’utilité de son système en s’avouant que « s’il 

y a en une infinité [de choses que l’homme ignore] toute méditation est vaine520 », et 

que, tout compte fait « personne ne [peut] médite[r]521 ». En prise avec une 

connaissance devenue « souffrance », il déclare également être « dégoûté d’avoir 

raison522 », allant jusqu’à dire : « je méprise ce que je sais – ce que je puis523 ». Son 

discours ne peut que laisser transparaître l’échec d’un système absolu, fini, structuré, et 

il s’écrie encore : « que peut un homme524 ? ». Teste affirmera ainsi, à contre-courant de 

ce que son système prône, que la réflexion est pur « hasard », allant jusqu’à dire que le 
                                                 
515 PV, Mélange, Œuvres TI , éd. citée, p. 299.  
516 Ibid., p. 324.  
517 Le narrateur de la Lettre déclare, en outre : « je discerne fort mal ce qui est clair sans réflexion de ce 
qui est positivement obscur », et aussi : « on trouverait bientôt que les plus clairs discours sont tissus de 
termes obscurs ». MT p. 89.  
518 MT p. 52.  
519 MT p. 68.  
520 MT p. 81. 
521 MT p. 27.  
522 MT p. 74. 
523 MT p. 130. 
524 MT p. 33.  
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pouvoir et la volonté sont influencés par « l’informe et le hasard525 ». Il affirmera qu’il 

n’y a pas de vérité totale et que tout homme doit construire sur un terrain incertain et 

ombrageux, aux aléas de l’inconstant et de l’imprévu.  

  

 Par ailleurs, l’organe à l’aide duquel Teste parvient à influencer les autres, sa 

vue, est aussi une source de contradictions puisqu’il utilise ses yeux pour voir 

l’intérieur : « j’y vois tout à coup en moi526 ». Il parvient également à être « fasciné527 », 

lors de la soirée à l’Opéra, par la scène qu’il ne voit pas.  

 

 Si l’homme est de nature ambivalente, il n’est pas étrange qu’il soit à l’origine 

de « la plus grande incohérence concevable528 ». En effet, le narrateur de la Lettre d’un 

ami expose le cheminement des soi-disant intellectuels et les manipulations sournoises 

que la société leur fait subir. Dans cet univers intellectuel du tout-Paris, les nouveautés 

sont « anciennes », le temps est à la fois « rétrograde » et « avancé529 », et le narrateur 

doit reconnaître défendre une « ligne du vrai » (le soi) dans une « masse du faux530 » (la 

société). Il avouera se croire noyé dans les « merveilles de l’instable, de sa durée 

étonnante, de la force des paradoxes531 ». Enfin, l’activité intellectuelle est perçue 

comme « apocalyptique » ou « catastroph[ique]532« et le seul souvenir du mot, que le 

narrateur prononce, lui provoque une émotion proche du « choc ». La simple tâche de 

définir le terme intellectuel (tel que l’est Teste) reste impossible, ou se réalise grâce à 

des syntagmes antonymiques. Le narrateur appelle ainsi par antiphrases : « mot 

énorme », « immense activité533 » ou encore « spectacle idéal534 » un certain élément 

dans lequel l’homme noie son identité. L’unique définition approximative en est réduite 

à une sensation d’incompréhension où le narrateur souligne sa « sensation de ne point 

                                                 
525 MT p. 67.  
526 MT p. 32. 
527 MT p. 26. 
528 MT p. 86.  
529 MT p. 86.  
530 MT p. 87.  
531 MT p. 86.  
532 MT p. 91. 
533 MT p. 87. 
534 MT p. 90.  
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comprendre535 », mettant en relief un sentiment d’irréalité, source propice à de 

nouvelles contradictions536 :  

 

« Je formais des figures que j’appelais des « Intellectuels ». Hommes presque 

immobiles qui causaient de grands mouvements dans le monde. Ou hommes très 

animés, dont les vives actions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient 

des puissances imperceptibles et des objets invisibles par essence537… »  

 

Ces ambiguïtés aboutissent à un paradoxe plus large : la vraie activité réflexive 

ne doit-elle pas avoir lieu dans le secret, dans un espace absolu et imperméable à tout ? 

C’est ce que le narrateur de Pour un portrait constate à l’égard de Teste dont la pensée 

existe indépendamment des « similitudes et confusions avec le Monde » et des « valeurs 

affectives538 ». Le narrateur-personnage s’interroge à juste titre sur le véritable savoir de 

Teste car celui-ci reste, comme nous l’avons justifié précédemment, tacite. Comment 

alors ne pas douter de sa toute-puissance ?  

 

De même, selon A. M. Barrenechea, le paradoxe se manifeste-t-il chez les héros 

borgésiens, parcequ’ils sont souvent confrontés à une situation ambiguë ; soit ils 

atteignent le « pouvoir divin de la compréhension totale de l’univers539 », soit ils 

s’égarent dans l’immensité trop vague de l’univers. L’écrivaine argentine souligne 

également que l’infini spatio-temporel se reconnaît grâce à une « superposition de 

faits » et « d’images en cercles concentriques540 » qui, les uns contenant les autres, 

rendent une idée de l’infini, ou plutôt une fausse idée de fini, car tout se répète, tout est 

multiplié. Pensons également à l’illogique tâche des troglodites, dans le conte El 

Inmortal, qui détruisent la cité idéale pour construire une cité impossible. 

                                                 
535 MT p. 90.  
536 Parmi ces contradictions notons aussi que ce mouvement vers la réussite socio-intellectuelle contient à 
la fois le tout et le rien, d’où son existence virtuelle : « Ce système d’actes étranges, de productions et de 
prodiges, avance le narrateur, avaient la réalité toute-puissante et nulle d’une partie de cartes » MT p. 91.  
537 MT p. 90.  
538 Le terme Monde est en italique dans le texte. MT p. 117.  
539 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, editorial 
Paidós, 1967, p. 53. Nous traduisons.  
540 Ibid., p. 37. Nous traduisons.  
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 À l’ombre du paradoxe de Zenon, Borges constate, d’un côté la réalité concrète 

habitée par Achilles, la tortue et Diogène, qui réfuta l’erreur de Zenon, et d’un autre la 

démonstration mathématique de la divisibilité infinie de l’espace et du temps. L’auteur 

de Los Conjurados observa, perplexe, la précision avec laquelle le philosophe de l’école 

éléatique ouvrit une brèche où le doute s’installa et, à travers cet interstice, surgit une 

idée : celle de l’inassimilable infini.  

 

 Une fidèle application du paradoxe grec est narrée dans El libro de arena541, un 

objet infini que le protagoniste égarera volontairement dans les rayons de la 

Bibliothèque Nationale de Buenos Aires. L’idée de cacher ce livre infini parmi des 

livres réels, finis, lui paraît plus prudente que de soumettre la planète au risque 

irresponsable de le brûler, puisqu’il craint que « la combustion d’un livre infini ne fût 

pareillement infinie542 ». Il existe un antécédent d’intrusion de l’espace fantastique à la 

réalité pure, et il est dans Tlön, Uqbar, Orbis tertius543, matérialisé par une boussole 

dont le poids est intolérable. Concernant la contradiction inhérente au concept même du 

livre de sable, nous rejoignons N. Otero qui écrit, dans son article El libro de arena, 

análisis conjetural del relato : « N’est-il pas paradoxal que le livre, métaphore du 

labyrinthe, du temps, de l’espace, de Dieu, du rêve, de l’univers, de l’identité, de la 

bibliothèque, soit fini544 ? ». Ici, le sujet porte sur l’unique et le multiple, sur l’égalité et 

l’identité, sur la divine catégorie de l’être. El libro de arena, qui a facilité d’autres 

expressions contradictoires, doit son nom au fait que « ni ce livre ni le sable n’ont de 

commencement ni de fin545 ». Le critère orthodoxe sait qu’un livre est un objet fini par 

définition et qu’un livre infini serait une sorte d’antinomie sémantique. Mais le lecteur 

de Borges sait que n’importe quel livre peut être infini, s’il devient « intemporel » à 

travers les générations, d’autant plus si ce livre est la Bible546 qui, dans les nombreuses 

permutations des cabalistes, promet dévoiler le nom secret de l’Éternel. L’auteur 
                                                 
541 JLB, El libro de arena, III p. 68. JLB, Le livre de sable, II p. 550.  
542 Ibid., III p. 71 ; Ibid., II p. 550.  
543 JLB, Tlön, Uqbar, Orbis tertius I p. 431, JLB, Tlön, Uqbar, Orbis tertius, I p. 452. 
544 N. Otero, A. Palacios, P. Barcia, J. Bosch, Los Matematicuentos, Presencia matemática en la literatura, 
Serie Eureka, Magisterio del Río de la Plata, 1995, p. 40.  
545 JLB, El libro de arena, El libro de arena, III, p. 69. JLB, Le livre de sable, Le Livre de sable, T II, p. 
552.  
546 Notons par ailleurs que, non seulement les bibles apparaissent très souvent entre les mains des 
personnages de l’auteur ; mais également que le voyageur qui offre au narrateur le livre de sable se 
présente comme un vendeur de bibles. 
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affirme aussi, à travers un oxymoron, que « le nombre de pages de ce livre est 

exactement infini547 », ce à quoi le bon sens rétorque que l’infini, étant innombrable, ne 

peut pas être exact. Attribuer rigueur à ce qui est fini et se méfier de l’exactitude des 

nombres transfinis peut paraître naïf.  

 

 Dans La Biblioteca de Babel548, écrit en 1941, la problématique touche à 

l’existence d’un « catalogue de catalogues », condamné à être un livre interminable si 

l’on accepte que la bibliothèque l’est. Une autre conjecture souligne que la bibliothèque 

existe ab-aeterno inutilement puisqu’il suffirait de lui substituer un seul volume dont les 

pages seraient infiniment fines. Les mystiques observent qu’il existe un livre dont le dos 

serait circulaire. Le paradoxe maximal serait de confondre le livre cyclique avec Dieu.  

 

 Parmi les Metáforas de las mil y una noches549, ouvrage du recueil Historia de 

la noche paru en 1977, dont le sujet paraît être une métaphore de la progression sans fin 

des livres, il y en a une, proche de la tautologie, qui peut surprendre le lecteur : « Dans 

le livre est Le Livre550 ». Ce serait oublier que pour Borges parler est répéter, se répéter, 

céder à la tautologie : c’est pour cette raison que le labyrinthe, synonyme d’infini pour 

Borges, peut être considéré comme une chose infinie dans le fini. Par déduction, nous 

pouvons dire que l’infini est infini dans le fini. Ou, pour accentuer davantage la 

tautologie551 que le labyrinthe peut bifurquer dans l’espace et dans le temps, telle que le 

livre qui se propage à travers ses auteurs et ses lecteurs552, l’identité se dédouble dans 

une fuite sans retour, le rêve se perd dans d’autres rêves et l’homme s’égare dans la 

chaîne sans fin de l’espèce. À croire le paradoxe suivant :  

  

« El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios » /  

 
                                                 
547 JLB, El libro de arena, El libro de arena, III, p. 69. JLB, Le livre de sable, Le Livre de sable, T II, p. 
552. 
548 JLB, La Biblioteca de Babel, Ficciones, I. p. 465. JLB, La Bibliothèque de Babel, Fictions, T I, p. 491. 
549 JLB, Metáforas de las mil y una noches, Historia de la Noche, III, p. 169. JLB, Métaphores des mille 
et une nuits, Histoire de la Nuit, II, p. 611. 
550 Ibid., T III, p. 170 ; Ibid., II, p. 612.  
551 Une nouvelle critique du langage surgit ici à travers la formule suivante : « Hablar es incurrir en 
tautologías » / « Parler c’est tomber dans la tautologie ». JLB, La Biblioteca de Babel, Ficciones, I. p. 
470. JLB, La Bibliothèque de Babel, Fictions, T I, p. 497. 
552 Dans La Biblioteca de Babel, Borges interpelle le lecteur : « Tú que me lees, ¿ estás seguro de 
entender mi lenguaje ? » / « Toi, qui me lis, est-tu sûr de comprendre ma langue ? ». Ibid., p. 470 ; Ibid., 
p. 498.  
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« Le livre est un vague amas de brouillons contradictoires553 ».  

 

 Borges pressent chez l’homme ce même concentré de « brouillons 

contradictoires » qui cherchent à trouver une édition finale, dépourvue de doutes et au 

style impeccable. Mais le vieillard a exploré, seul, le cauchemar de sens qui surgissent 

pour parfaire un seul paragraphe, tel des identités avortées et formatées pour répondre à 

l’identité rêvée. Les « brouillons contradictoires » peuvent aussi être les rêves, ensemble 

brisé de miroirs éclairés à peine de la lumière de l’aube, antérieurs au livre. L’écrivain 

conserve les manuscrits intimes qui précédèrent le texte et même ceux qui, sans 

atteindre la forme de l’écriture, ont peuplé son imagination au moment critique où il 

décide quels mots composeront l’ouvrage singulier.  

 

Cette pratique est également présente chez Valéry depuis ses premiers écrits 

jusqu’à la fin de son œuvre, puisque, lui aussi, n’aura de cesse de repenser, relire et 

reécrire ses notes, notamment ses poèmes que le poète corrige jusqu’au perfectionnisme 

le plus exacerbé. D’autre part les Cahiers, ces « brouillons contradictoires » par 

excellence, peuvent et doivent être considérés comme une écriture infinie et paradoxale.  

 
 Pour revenir à Borges, une autre définition qui englobe le livre, le rêve et 

l’homme, est « labyrinthe de symboles » ou « invisible labyrinthe de temps554 ». Mais 

celle qui les définit le mieux est celle qui donne le nom au texte Jardín de senderos que 

se bifurcan555. Les branches, les feuilles, les fleurs innombrables du jardin, ne sont que 

le prélude de sentiers vers de « nombreux avenirs556 », où le temps tolère la présence 

simultanée d’identités contradictoires. Personne ne pressentit que le livre et le jardin 

étaient un « même objet » et que c’étaient des formes du labyrinthe. Personne ne 

pressentit que le livre était « un labyrinthe de labyrinthes557 » qui, à la lumière de 

                                                 
553 JLB, El Jardín de senderos que se bifurcan, Ficciones, I, p. 476. JLB, Le Jardin aux sentiers qui 
bifurquent, Fictions, I p. 504. 
554 Ibid., p. 477 ; Ibid., I, p. 504. 
555 Ibid., p. 472 ; Ibid., I, p. 499. 
556 Ibid., p. 477 ; Ibid., I p. 505. 
557 Ibid., I p. 475 ; Ibid.,  I p. 502. 
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Cantor558, se transforme en espace littéraire peuplé par la Bible, le livre de livres, le 

Cantique des Cantiques, la nuit des nuits, le catalogue des catalogues, le livre des livres.  

 

Borges y travaille, à travers quelques métaphores similaires disséminées dans 

son œuvre, par exemple dans La Joven noche  : 

  

 « En el jardín las rosas dejan de ser las rosas  

 y quieren ser la rosa ». /  

 

 « Dans le jardin les roses cessent d’être les roses 

 et veulent devenir la Rose559 ». 

 

 ou dans Alguien sueña :  

 

« Ha soñado que a lo largo de los veranos, o en un cielo anterior a los veranos, 

hay una sola rosa ». /  

 

« Il a rêvé qu’au long des étés, ou dans un ciel antérieur à tous les étés, existe 

une seule rose 560 ».  

  

ou encore dans La Tarde :  

 

« Las tardes que serán y las que han sido 

son una sola, inconcebiblemente ». /  

 

« Les soirées qui seront, celles qui furent 

Sont une seule, inconcevablement561 ».  

 

                                                 
558 Georg Cantor (1845-1918), mathématicien allemand, créa la théorie des ensembles et des nombres 
transfinis et démontra que l’ensemble des nombres réels est plus grand que celui des entiers naturels ou 
que celui des rationnels (fractions). Son théorème prévoit l’existence d’une infinité d’infinis.  
559 JLB, La Joven noche, Los Conjurados, III p. 464. JLB,  La Nuit neuve, Les Conjurés, II p. 931. En 
espagnol nous lisons La jeune nuit.   
560 JLB, Alguien sueña, Los Conjurados, III p. 471. JLB, Quelqu’un rêve, Les Conjurés, II p. 937. 
561 JLB, La Tarde, Los Conjurados, III p. 465. JLB, La Soirée, Les Conjurés, II p. 932. 
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 Parmi cette série d’analogies, il est un espace que Borges cherche à tâtons avec 

ses vers, où l’homme doit receler la série illimitée des jours. Le temps, dernier 

protagoniste du jardin, est celui qui tisse l’infini de tous les labyrinthes. C’est ce trésor 

que l’homme de lettres Ts’ui Pên conserve dans les pages de son jardin, le « problème 

abyssal du temps562 ». Il ne le nomme jamais, puisque les grands écrivains font 

confiance à la sagacité de leurs lecteurs. Les « brouillons contradictoires563 » où se perd 

Ts’ui Pên, seront-ils ceux que le temps de lecture des générations successives rendra 

accessibles, modernes, compréhensibles, contemporains ?  

 

Or l’auteur revient constamment sur une réalité souvent multiple et complexe. 

Dans son article sur Borges « Des souvenirs », José Bianco souligne que l’écrivain 

s’évertue à dire « sinon la vérité, tout au moins sa vérité », ce qui lui permet de se 

dédoubler et de gagner une « indépendance envers lui-même564 » qui, paradoxalement, 

rend son œuvre, comme peu d’autres, cohérente. 

 

 Tel le personnage de Ts’ui Pên dans El Jardín de senderos que se bifurcan, 

Valéry, personnage omniscient dont les principaux soucis prennent corps sous les 

réflexions de Teste, s’est aussi beaucoup intéressé au temps. Les Cahiers, avec la partie 

qui lui est consacrée, en sont la principale source. Le choix d’une écriture fragmentaire 

sous forme de journal intime, le besoin d’une trace secrète mais quotidienne, en disent 

long sur le lien étroit entre l’angoisse du temps qui passe et le rôle à tenir, l’œuvre à 

écrire, l’homme à devenir. Le narrateur explique : « L’art délicat de la durée, le temps, 

sa distribution et son régime, – sa dépense à des choses bien choisies, pour les nourrir 

spécialement, – était une des grandes recherches de M. Teste565 ». 

 

 Borges défend profondément la notion de « nadería de la personalidad » / 

« futilité du culte du moi566 », et tel est le titre attribué à son travail de jeunesse publié 

dans la revue « Proa », qui fera ensuite partie du recueil Inquisiciones.  

                                                 
562 JLB, El Jardín de senderos que se bifurcan, Ficciones, I, p. 479. JLB, Le Jardin aux sentiers qui 
bifurquent, Fictions, I p. 507. 
563 Ibid., I, p. 476 ; Ibid., I, 504. 
564 José Bianco, JLB, L’Herne, éd. citée, p. 35. 
565 MT p. 20. 
566 La Nadería de la personalidad, revista « Proa », n° I, août 1922. JLB, La Futilité du culte du moi, 
Articles non recueillis, Autour de l’Ultraïsme, I, p. 855.  
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L’adoration de soi n’a pas de lieu d’être, car l’auteur avoue dans Invocación à 

Joyce :  

 

« Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 

Que han rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conoces y los que salvas ». / 

 

« Je suis les autres. Je suis tous ceux 

Qu’a rachetés ta rigueur obstinée.  

Je suis ceux que tu ne connais pas et que tu sauves567 ».  

 

La même perpective apparaît en d’autres termes dans le conte El Inmortal :  

 

« Yo he sido Homero ; en breve seré Nadie, como Ulises ; en breve seré todos : 

habré muerto ». /  

 

« J’ai été Homère ; bientôt je serai Personne, comme Ulysse ; bientôt je serai 

tout le monde : je serai mort568 ». 

 

 La thèse platonicienne qui affirme l’existence de l’individu grâce à sa 

participation dans l’espèce et la thèse de Schopenhauer sur l’identité éclaircissent 

Borges. Nous revenons à la théorie de l’ensemble des ensembles, le « Moi des moi ». 

Sans aucun doute, l’ensemble des identités de l’être humain constitue à elle seule une 

pléiade sans fin, avant même de songer aux identités imaginées, rêvées, représentées, 

écrites, fantastiques. Toutefois, l’auteur confronte son lecteur à une nouvelle remise en 

question, cette fois-ci épistémologique, aux allures de paradoxe, l’homme peut-il 

connaître son visage ? Perdus dans un espace et dans un temps infini, l’homme a-t-il 

échappé aux paramètres de référence ? Est-ce sa sensibilité qui l’empêche de s’en 

apercevoir ? Sont-ce ses sens qui échouent à l’approche du plus immédiat ? Est-ce le 

trouble ressenti au regard de si nombreuses formes des visages de nos semblables qui 
                                                 
567 JLB, Invocación à Joyce, Elogio de la sombra, 1969, II, p. 383. JLB, Invocation à Joyce, Eloge de 
l’ombre, TII, p. 175.  
568 JLB, El Inmortal, El Aleph, I p. 544. JLB, L’Immortel, L’Aleph, T II, p. 576.  
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empêchent la reconnaissance d’un moi individuel ? Est-ce la « taille » du visage une 

allusion au sans limites, donc à l’infini ?  

 

 Nous voici proches de la logique contradictoire de Ireneo Funes. À chacun des 

visages changeants, entr’aperçus à chaque instant et à chaque endroit précis, l’Indien 

ajoute la mémoire insupportablement précise des nuances que le propre visage ne cache 

pas, dans une logique de variation infinitésimale. Nous voici à nouveau proches de la 

logique de Schopenhauer, logique de l’espèce et non de l’individu, que l’on constate 

appliquée dans les poèmes consacrés au tigre, à la panthère, ou autre animal qui possède 

une méconnaissance de la mort et des souvenirs. Au crépuscule de sa netteté, la 

photographie ne peut plus être le témoignage d’un être singulier, d’un nom ou d’un 

parcours, elle devient la métaphore d’un homme anonyme, c’est-à-dire susceptible de 

posséder tous les visages possibles. Nous revenons à Teste et aux « visages […] 

innombrables » qu’il est censé posséder. Teste, hanté par la nécessité de trouver son 

visage unique.  

  

 Submergés dans la complexe psychologie d’un schéma borgésien quelque peu 

déconcertant, un nouveau paradoxe s’ébauche. Tel est le mécanisme d’un appareil 

photographique qui, au moment de saisir une image dans sa boîte, fixe l’instant d’une 

vie, ou tous les instants d’une vie, et même, suivant les pas du poète, tous les instants de 

toutes les vies. Rappelons, quitte à nous répéter, que cet instant est l’instant de tous les 

instants, l’instant qui dévore le temps, l’instant où se dévoile à jamais le visage, 

l’actualité pure, le présent permanent qui est la forme à travers laquelle l’intelligence 

divine se fixe dans l’éternité. 

 

Valéry, de son côté, s’attarde sur cette notion de temporalité, liée au problème de 

l’identité. L’idée est tout d’abord évoquée par le narrateur qui cherche en vain à se 

souvenir d’un moment précis ou Teste aurait pu être lui-même, sans masques. Il 

s’interroge ainsi : « Que devient M. Teste souffrant ? – Amoureux, comment raisonne-t-

il ? – Peut-il être triste ? – De quoi aurait-il peur ? – Qu’est-ce qui le ferait 

trembler569 ? ». Mais ses questionnements se heurtent à l’insaisissable personne qui, tel 

l’homme au visage effacé de la photographie imaginée par Borges, est Teste. Sans 
                                                 
569 MT p. 23-24.  
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parvenir à l’excès, l’auteur insiste sur la physionomie incernable du personnage. Le 

narrateur multiplie les commentaires autour d’une image trouble, déformée presque 

déformante de son ami. Il confie, par exemple : « Je cherchais. Je maintenais entière 

l’image de l’homme rigoureux, je tâchais de la faire répondre à mes questions… Elle 

s’altérait570 ». Ou encore : « […] en moi-même, toutes les fois que se pose le problème 

de Teste, apparaissent de curieuses formations571 ». Image altérée, formations étranges, 

le personnage est maître de son image, dans la mesure où il réussit à n’en donner 

aucune. Il est essentiel de comprendre que Teste représente le paradoxe lui-même, car 

chaque constat sur la personnalité, sur le mode de vie, sur les idées, ou sur les 

abstractions intellectuelles de Teste, est inexorablement accompagnée de la découverte 

de son contraire. Ainsi, si le lecteur le croit être au-dessus des humains, pouvant 

« mûrir » ou « maturare » (pour reprendre le langage « testien ») et ayant atteint une 

sorte de perfection mystique ou métaphysique ou ascétique, il découvre les réflexions 

les plus étonnantes. Or la note qui clôt les Extraits du Log-Book résume, contredit et 

détruit toute la passion de celui qui l’écrit : « Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui 

réussit, de l’efficacité des procédés, essayer autre chose572 ». Aussi la souffrance que le 

narrateur-personnage sollicite-t-il chez son ami, celui-ci la connaît, mais elle se trouve 

paradoxalement liée à la réflexion, et non à ses états d’âme comme le croit son ami. 

« De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée – 

d’aller jusqu’au bout en moi573 », s’écrie Teste. À l’orée du paradoxe des paradoxes, 

pour reprendre la ligne de notre réflexion, Teste incarne l’identité paradoxale par 

excellence, puisqu’il se nourrit de ce qui va le détruire et puisque son système est fondé 

sur des effets « [im]probables ».  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
570 MT p. 24. 
571 MT p. 23. 
572 MT p. 74. 
573 MT p. 74.  
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II- L’univers symbolique : la quête de l’invisible 

 A- La solitude 

 1- Le monde des rêves ou les identités oniriques 

 

 La dimension que nous avons appelée onirique est l’un des thèmes recurrents au 

sein de la littérature borgésienne. Souvent associé à la création dramaturgique, le rêve 

permet à l’être humain de s’oublier, d’oublier son identité. Trois verbes que Borges a 

rassemblés, par un abus de synonymie, dans Everything and Nothing574, résument à eux 

seuls cette idée clef : « Existir, soñar y representar » / « Exister, rêver, représenter575 ». 

Pour l’auteur du Libro de arena, les trois verbes résument le passage de l’homme vers 

la découverte de son identité. Le premier correspond à l’état de l’homme qui réfléchit, 

qui répète, qui cherche à se connaître dans un certain état que l’auteur appelle la 

« vigilia » / « veille » et qui s’oppose au moment du rêve. Le deuxième correspond à 

l’identité idéale ou idéalisée dont l’homme peut avoir une image à travers les rêves. A 

travers cet état et son inconscient, l’homme est susceptible de construire une autre 

réalité. Le troisième, enfin, correspond à tous les rôles possibles que, tel un acteur, 

l’homme est capable de jouer afin de retrouver celui qui lui ressemble le plus. Notons 

que « soñar » / « rêver » est pour l’auteur souvent synonyme de « penser » et 

d’« imaginer ». Aux yeux de l’écrivain, ces verbes, fortement soudés, traduisent les 

voies que l’homme traverse afin de se retrouver soi-même, car tous les hommes rêvent 

de devenir un autre, jouent à devenir un autre. Le miroir ainsi que le labyrinthe 

désignent souvent chez Borges l’état de la duplication, de la multiplication, 

transformation qui peut aussi surgir de l’autre, qu’on imite. L’art est la représentation 

d’une représentation, déclare Borges. Bien entendu la temporalité réunit trois moments : 

le passé dont l’élément essentiel est la mémoire associée au rêve et à l’oubli 

essentiellement, le présent qui se nourrit dans la foi et dans la notion d’éternité, et le 

futur, qui apparaît sous la forme de l’espoir et de la crainte. Si le passé peut être défini 

comme ce qui a été rêvé, le futur représente ce qui sera rêvé.  

Pour l’auteur argentin le rêve et la représentation théâtrale forment  une sorte de 

prolongement de la réalité, ce qui nous rapproche de Monsieur Teste comme nous le 
                                                 
574 Voir JLB, Everything & Nothing, El Hacedor, II, p. 181. JLB, Everything & Nothing, L’Auteur, II, p. 
24-25. 
575 Ibid., p. 181 ; Ibid., p. 25. 
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verrons par la suite. Pour Borges les rêves et les cauchemars semblent constituer une 

sorte de littérature fantastique (comme l’est la métaphysique dans Tlön). Il avoue avoir 

utilisé, à plusieurs reprises, des rêveries nocturnes comme matière d’un récit.  

De même, à travers le conte que nous avons évoqué, El Otro du recueil El Libro 

de arena, Borges rencontre son double dans un rêve où chacun des deux personnages 

refuse d’accepter qu’il est le « rêve » de l’autre, qu’il y ait un moi rêvant et un moi rêvé.  

 

Les œuvres El Otro, Borges y yo et Veinticinco agosto 1983, sont autant de 

textes qui, par la présence de Borges en tant qu’auteur et personnage, sont à mi-chemin 

entre la réalité et la fiction, entre la réalité et le rêve. D’autant plus que dans ces récits 

l’auteur a pour habitude, dans la plupart de cas, de brouiller toute piste possible en 

expliquant que son texte a été inspiré soit par un rêve, soit par le souvenir d’un texte lu 

il y a longtemps, soit par une expérience personnelle, soit par un épisode vécu par 

quelqu’un d’autre et dont il est le simple « rapporteur », soit par sa propre présence où il 

n’hésite pas à insérer son propre nom.  

 

 Notons d’autre part, au sujet de l’abus de synonymie que nous évoquions à 

l’instant, que le verbe « rêver » est utilisé pour « se rêver », pour « penser », pour 

« évoquer », pour « se souvenir », pour « créer » ou « se créer », pour « dire », ce qui 

attribue un sens plus que large au verbe originel. Le Petit Robert, qui n’est pas avare en 

synonymes, attribue à la première acception du verbe les significations suivantes : 

délirer, divaguer, plaisanter, ou bien, méditer, imaginer, songer, allant jusqu’à 

convoiter, désirer et souhaiter, et la deuxième acception nous dit « imaginer, penser 

dans sa rêverie », ou encore « désirer comme un idéal un peu chimérique », et enfin 

« former en dormant telle image, telle représentation ». Sans doute songeons-nous à la 

préface « justificative » de Valéry qui rêve d’un héros qu’il transforme en personnage.  

  

Cette astuce est chose fréquente dans l’œuvre de Borges, puisqu’il sait bien que 

la littérature n’est, après tout, que matière écrite, tandis que les souvenirs, les rêves, les 

contes, les mythes, les citations sont autant de sources si enrichissantes qu’elles 

peuvent, comme la mémoire, être infiniment diverses et malléables et donc exploitables 

d’un point de vue esthétique ou narratif. Or l’auteur argentin déclare : « L’activité de 
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rêver est celle qui ressemble le plus à celle d’écrire, sauf que la littérature est comme un 

rêve que l’on dirige576 ».  

 

 Le poème intitulé El Sueño, qui fait partie du recueil La Rosa profunda, 

s’attarde sur ce sujet :  

 

« Iré mas lejos que los bogavantes de Ulises 

A la región del sueño, inaccessible  

A la memoria humana. […] 

Seré todos o nadie. Seré el otro  

Que sin saberlo soy, el que ha mirado  

Ese otro sueño, mi vigilia  ». / 

 

« J’irai plus loin que les rameurs d’Ulysse 

Jusqu’au pays du rêve, inaccessible 

À la mémoire humaine […] 

Je serai tous ou personne. Je serai l’autre 

Que sans le savoir je suis, celui qui a regardé 

Cet autre rêve, ma veille577 ». 
 

Le poète réunit dans ces quelques vers un espace mythologique, humain et divin. 

Le rêve est le voyage par excellence, il dépasse la mémoire (c’est-à-dire le passé et 

l’histoire rééls) dépasse la mythologie (c’est-à-dire les histoires racontées, imaginées) et 

dépasse également les limites des théories, des philosophies, du moi concret (c’est-à-

dire la présence d’un Créateur). Le rêve s’assimile à la veille, il pourrait même la 

remplacer. 

 

                                                 
576 Par rapport au rêve, Borges de considérer : « La actividad de soñar es la que más se parece a la de 
escribir, salvo que la literatura viene a ser como un sueño que uno dirige ». / « L’activité de rêver est celle 
qui ressemble le plus à celle d’écrire, sauf que la littérature est comme un rêve que l’on dirige ». Nous 
traduisons. En 1984, Borges affirmait, à ce sujet : « Somos un soñar sin soñador. Ese soñador se llama 
historia universal y cada uno de nosotros es un símbolo de ese sueño ». / « Nous sommes un rêve sans 
rêveur. Ce rêveur s’appelle histoire universelle et chacun de nous est un symbole de ce rêve ». C. R. 
Stortini, Diccionario de Borges, éd. citée, p. 200. 
577 JLB, El Sueño, La Rosa profunda, III. p. 81. JLB, Le Rêve, La Rose profonde, II p. 557. 
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 D’autre part, l’écrivain tente de traduire ici, à travers cette apologie des 

errances nocturnes, la notion réelle du rapport ambigu entre la pensée et le rêve. Comme 

le théâtre, le sommeil permet de se métamorphoser infiniment en se permettant des 

identités fictives. Le rêve ne possède pas de contraintes, ni de barrières spatio-

temporelles et permet à l’homme d’acquérir des pouvoirs insoupçonnés en incarnant un 

héros mythique, de voyager dans le passé et de rencontrer les morts, d’hériter d’un 

savoir permettant de parler toutes les langues, ou de se rendre inaccessible, 

immortel, comme Dieu.  

 

 Quant à Monsieur Teste, la place que joue l’univers onirique est extrêmement 

importante. Tout d’abord, le narrateur-personnage ne rencontre son ami que la nuit, 

moment propice aux rêves. L’obscurité contribue à rendre le personnage plus 

mystérieux. À la sortie du théâtre, événement clef du récit qui donne son nom au cycle – 

La ‘soirée’ avec Monsieur Teste – il est minuit et il fait noir. Par ailleurs, Teste souffre 

d’insomnie578, à en croire à sa déclaration : « Je dors une heure ou deux tout au 

plus579 ».  

 

 Ce qu’il est intéressant de constater dans Monsieur Teste est que tous les 

personnages sont associés à une certaine dimension onirique, y compris l’auteur et le 

lecteur. La Lettre d’un ami permet au narrateur d’interpeller le lecteur par un : « cher 

rêveur580 ». De son côté Teste plonge dans son voyage nocturne en rêvant peut-être à 

d’autres vies, mais antérieures, car pour se construire selon son image idéale : « il avait 

dû rêver [penser, méditer] à sa propre malléabilité581 ». Il maîtriserait, d’autre part, les 

rêves secrets de son épouse qui ne songe même pas à « rêver à une autre vie plus 

délicieuse582 », tout en confiant « je ne sais ce qui est à moi ». De même, si Teste est 

présenté par sa femme comme un étrange individu qui « songe, et fume, et considère sa 

                                                 
578 N’oublions pas que la passion violente que frappe le jeune Valéry lui provoque des insomnies et qu’il 
place Mme de Rovira dans un espace imaginaire, idéalisé, « associ[ant] la petite comtesse au rêve ». 
Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 98. Ceci nous incite à constater, une fois de plus, que les éléments 
biographiques desquels se sert l’auteur sont nombreux et que le domaine onirique est fondamental dans 
son parcours.  
579 MT p. 31. 
580 MT p. 92.  
581 MT p. 20.  
582 MT p. 49.  
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main583 », le narrateur-personnage aime à faire des « expériences illusoires584 » sur 

Teste. En outre son discours laisse transparaître des expressions telles que : « j’ai rêvé 

alors que » ou bien « il suffisait d’imaginer585 ».  

 

Enfin, deux situations ont des allures de récit onirique. La première est le 

passage intitulé La Promenade avec M. Teste où nous lisons que « l’homme 

interminable anime vaguement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe586 ». 

La deuxième est celle décrite pendant le voyage en train de la Lettre d’un ami, où nous 

sommes confrontés à une métaphore qui, cette fois-ci, associe le rêve non à un voyage 

imaginaire mais à un voyage en train vers Paris. Le train représente, d’un côté, la réalité, 

le temps qui passe, l’échec social et de l’autre, l’illusion, le rêve, l’espoir. L’« âme 

encore à demi endormie587 » du narrateur lui permet d’affirmer qu’il reconnaît « des 

lambeaux de rêves588 ».  

 

Plusieurs pistes permettent d’éclairer une relation étroite entre la réflexion 

nocturne et le rêve lui-même. Par exemple, quand Teste confesse en mêlant ces deux 

moments : « Bah ! On s’endort sur n’importe quel sujet… Le sommeil continue 

n’importe quelle idée589 ». Le rêve sert-il d’échappatoire à Edmond Teste ? De quoi 

Teste veut-il s’enfuir ? De quoi a-t-il peur ? En tout cas, il est certain qu’une certaine 

crainte de la nuit, de la solitude, ou des hantises du rêve se traduisent dans la scène qui 

se déroule après la soirée à l’Opéra, où Teste demande au narrateur-personnage de rester 

avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Toutefois il faudrait se demander s’il est possible 

pour un monstre d’ébaucher des rêves. 

 

En ce qui concerne Teste, le clin d’œil sur le voyage nocturne590 a pour but, tout 

d’abord, de mettre en lumière la fragilité de son existence, la vulnérabilité du 

personnage, sa faiblesse, ainsi que sa part humaine. Par ailleurs, la réalité penètre sans 
                                                 
583 MT p. 47. 
584 MT p. 23. 
585 MT p. 17. 
586 MT p. 100. 
587 MT p. 86. 
588 MT p. 90.  
589 MT p. 34. 
590 Le voyage grâce au rêve, est possible n’importe où, car le rêve dépasse le domaine espace-temps. C’est 
ce que constate le personnage : « une même rêverie [peut avoir lieu] ici [ou] dans la cabine du navire, la 
même au Café Lambert… ». MT p. 34.  
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peine dans la dimension onirique puisqu’en compagnie du narrateur-personnage Teste 

s’endort en pleine réflexion sur le sommeil. L’idée suggérée par cette forme de 

redondance pousse le lecteur à réfléchir sur l’existence même du personnage Teste : est-

il un homme « rêvé », idéalisé par le narrateur-personnage de la même façon qu’il a été 

« rêvé » par Valéry ?  

 

 Quant à Borges, il introduit le thème du rêve dans son conte El Inmortal591, mais 

entièrement liée à l’utopie qui représente la ville des immortels. En effet, plusieurs 

éléments permettront au lecteur de croire à une irréalité, surtout si l’auteur définit les 

personnages comme des « fantômes » qui sont en train de perdre, comme la photo sans 

visage, leurs traits personnels. On expose la morale suivante :  

 

« La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos 

conmueven por su condición de fantasmas ; cada acto que ejecutan puede ser 

último ; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. 

Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre 

los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que 

en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que 

en el futuro lo repetirán hasta el vértigo ». / 

 

 « La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils 

émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque acte qu’ils accomplissent peut 

être le dernier ; aucun visage qui ne soit à l’instant de se dissiper comme un 

visage de songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de l’irrécupérable et de 

l’aléatoire. Chez les Immortels, en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est 

l’écho de ceux qui dans le passé l’anticipèrent, sans commencement visible ou le 

fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le répéteront jusqu’au vertige592 ».  

 

 Revenant à la nouvelle de Valéry le passage vers la mort serait, tel un rêve 

inconnu, l’instant où l’homme perd tous ses répères. Comme un rêve aussi, l’homme 

répète à l’infini, oubliant son nom noyé au long d’une inimaginable tradition. D’autre 

                                                 
591 JLB, El Inmortal, El Aleph, I, p. 533. JLB, L’immortel, L’Aleph, I, p. 563.  
592 Ibid., p. 541; Ibid., 573.  



 - 120 - 

part, si le récit dénote le sentiment trouble de l’homme qui attend sa propre mort, à 

l’heure dernière Teste subit une « peur » et une « douleur » mélangées aux « images 

joyeuses593 ». Les immortels, qui se perdent dans le temps, recommencent les mêmes 

actes en passant, comme il est dit dans la Fin de Monsieur Teste, « de zéro à zéro », ce 

qui, justement, est « impossible à voir594 ».  

 

 À un moment précis de Monsieur Teste apparaît également une présence 

double, et qui se manifeste dans le rêve : elle « exist[e] et n’exist[e] pas595 » puisqu’elle 

est éphémère. Cette fois le thème est introduit, non pas par Teste, mais par le narrateur 

(« l’ami »), qui interpelle son interlocuteur (Teste ?) « cher rêveur596 ». Celui-ci 

réfléchit à l’ambiguïté que les rêves rendent probable. Il explique :  

 

« […] dans les songes, il se fait quelquefois un accord singulier entre ce que l’on 

voit et ce que l’on sait ; mais ce n’est point un accord qui se supporterait dans la 

veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il est Jacques. Je me suis donc aperçu, quoique 

rarement, et sous un autre visage ; je ne me reconaissais qu’à une douleur 

exquise qui me perçait le cœur. Du fantôme ou de moi, il me semblait que l’un 

de nous dût s’évanouir…597 »  

 

Nous rejoignons également l’idée si chère à Borges qui paraît dans Funes el 

memorioso598, celle d’un personnage en proie à ses propres pièges. Tel Teste, qui 

semble hypnotisé par son propre discours (discours étudié pour maîtriser 

l’interlocuteur), Funes, l’homme à la mémoire inépuisable, cite par cœur les cas de 

mémoire extraordinaire qu’il a pu lire dans un des volumes empruntés à Borges-

personnage. Une situation identique voit le jour dans un texte que nous avons analysé 

précédemment : Borges y yo où le jeune Borges est en train de lire El Doble/ Le Double 

de Dostoïevsky alors que le conte narre la rencontre du jeune Borges avec son double 

septuagénaire. Précisément, Teste n’est-il pas, malgré lui, l’observateur observé, le 

rêveur rêvé ? Pour mimer Borges, lequel des deux hommes est le rêve de l’autre ? Dieu 

                                                 
593 MT p. 140. 
594 MT p. 139. 
595 MT p. 91.  
596 MT p. 92.  
597 MT p. 93 
598 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 485. JLB, Funes le mémorieux, Fictions, I, p. 510.   
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« rêve » Valéry, qui « rêve » le narrateur-personnage, qui « rêve » à son tour Teste, qui, 

lui-même, « rêve » Émilie. Ces jeux d’emboîtages successifs veulent mettre l’accent sur 

l’idée de répétition ou de temps cyclique que nous étudierons par la suite.  

 

 En second lieu, le rêve permet de passer virtuellement de la vie à la mort (de 

renaître ?) et, paradoxalement, de la vie pensante, où Teste est maître-esclave de son 

système, à la vie sensuelle où il semble éprouver enfin une agréable liberté. Ici le 

langage débouche sur le rêve et non le contraire. Cette fuite peut avoir des allures d’une 

mort passagère puisque notre personnage confesse : « Je fais le mort599 ». Le narrateur-

personnage a droit à un discours, sinon incongru du moins incohérent, de la part d’un 

hôte qui déclare : « Je ne distingue plus ma pensée d’avant le sommeil » ; ou encore : 

« Je ne sais pas si j’ai dormi600 ». Les deux univers se confondent, celui de la réalité et 

celui du rêve (ou de la fiction qui est son synonyme pour l’écrivain argentin) : ils sont si 

profondément entremêlés qu’ils se juxtaposent et se remplacent presque naturellement. 

Nous rejoignons à nouveau Borges, dans ses propos exposés particulièrement dans La 

Pesadilla, une des sept conférences prononcées à Buenos Aires en 1977 et rassemblées 

sous le titre de Siete noches :  

 

« Para el salvaje o para el niño los sueños son un episodio de la vigilia, para los 

poetas y los místicos no es imposible que toda la vigilia sea un sueño ». / 

 

« Pour le sauvage comme pour l’enfant les rêves sont un épisode de la veille, 

pour les poètes et les mystiques il n’est pas impossible que toute veille ne soit 

que songe601 ». 

                                                 
599 MT p. 32. 
600 MT p. 34. 
601 JLB, La Pesadilla, Siete Noches, III, p. 223. JLB, Le Cauchemar, Sept nuits, II, p. 657. Tout au long 
de cette allocution, touchant à un des thèmes intimement chers à l’écrivain, Borges cite des philosophes, 
des écrivains tel Calderón et sa célèbre formule La vie est un songe, des poètes, et parle même de ses 
propres rêves et cauchemars. Il explique : « Tenemos esas dos imaginaciones : la de considerar que los 
sueños son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia 
es un sueño ». / « Il y a les deux façons suivantes d’imaginer les choses : celle qui estime que les rêves 
font partie de la veille et l’autre, splendide, celle des poètes, qui estime que toute veille est un songe » 
(Ibid., p. 224 ; Ibid., p. 658). L’écrivain se remémore un passage de L’Odyssée, où il est question de deux 
portes, l’une en corne, à travers laquelle l’homme atteint les rêves véridiques ou prophétiques ; l’autre, en 
ivoire, à travers laquelle l’homme atteint les rêves trompeurs. Borges conclut : « Eneas pasa por la puerta 
de marfil porque entra en el mundo de los sueños – es decir, en lo que llamamos vigilia ». / « Enée passe 
par la porte d’ivoire parce qu’il entre alors dans le monde des songes – c’est-à-dire dans ce que nous 
appelons la veille ». (Ibid., p. 224 ; Ibid., p. 659). Il cite enfin le poète autrichien Walter von der 
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 Une fois de plus cette récurrence souligne l’adhésion de l’auteur à une idée 

commune à certains de ses maîtres à penser  – Dante, Boecio, Shakespeare, Groussac, 

Wordsworth, Coleridge, Dunne, Calderon, ou les philosophes grecs, les mystiques –  

savamment réunis malgré leurs grandes dissemblances. Borges souligne que le rêve est 

« une création esthétique, sans doute l’expression esthétique la plus ancienne602 ». De 

cette manière, nous pouvons établir un lien entre le rêve et le théâtre. L’auteur insiste 

sur le fait que le rêve est une « représentation » ; une représentation de l’esprit, certes, 

mais qui permet à l’homme d’être à la fois « el teatro, el espectador, los actores, la 

fábula » / « le théâtre, le spectateur, les acteurs et l’argument603 ». 

 

 Nous retiendrons cet exemple, mais le sujet est mis en lumière dans Funes el 

memorioso que nous allons étudier par la suite et où le personnage est, lui aussi, 

insomniaque. S’il est hanté, durant la nuit, par une accablante insomnie, le jour lui 

inflige une mémoire terrible et interminable. Car, pour Borges, comme nous l’avons dit, 

l’état de veille se confond avec le rêve. Par conséquent, si le rêve est une illusion 

d’optique comme l’image du miroir, alors la pensée est, elle aussi, une forme d’illusion. 

 

 Parfois métaphorisé, parfois sous forme d’allégorie, l’univers onirique apparaît 

assez souvent au long de Monsieur Teste. Dans le dictionnaire la première acception du 

terme « rêve » se  rapporte à « une suite de phénomènes psychiques se produisant 

pendant le sommeil (images, représentations ; activité automatique excluant 

généralement la volonté) ». La deuxième, en revanche, introduit la notion 

d’« imagination délirante » : le terme est défini comme une « construction de 

l’imagination à l’état de veille », c’est une « pensée qui cherche à échapper aux 

contraintes du réel », le synonyme étant « imagination », « vision », « rêvasserie ». Mais 

l’acception qui se rapproche le plus de la vision valéryenne est celle qui suit, une 

« construction imaginaire destinée à satisfaire un besoin, un désir, à refuser une réalité 

pénible », ce qui, en termes de psychanalyse est connu comme le « rêve diurne » et qui 

                                                                                                                                               
Vogelweide qui aurait dit : « ¿He soñado mi vida, o fue un sueño ? » / « Ai-je rêvé ma vie ou a-t-elle été 
un songe ? ». Dans El Sueño in La Rosa Profunda, la même idée est évoquée : « […] soy el que ha 
mirado / Ese otro sueño mi vigilia » / « […] je suis, celui qui a regardé / Cet autre rêve, ma veille ». JLB, 
El Sueno, La Rosa Profunda, III p. 81. JLB, Le Rêve, La Rose Profonde, II, p. 562. 
602 JLB, La Pesadilla, Siete Noches, III, p. 231. JLB, Le Cauchemar, Siete Noches, II, p. 667. 
603 Ibid., p. 231 ; Ibid., p. 667. 
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est synonyme de « désir » ou « fantasme604 », voire par extension, « chimère » et 

« utopie », allant jusqu’à « illusion » ou « vision », vision proche de l’idéal. Teste 

apparaissant la nuit est en quelque sorte le rêve de Valéry. Celui-ci a rêvé d’un 

personnage, dans le sens borgésien du terme (il l’a imaginé, il l’a créé), puis il lui a 

donné vie dans une nouvelle, afin de rendre ce rêve palpable, plus durable dans le 

temps. Quant au rôle du domaine onirique dans l’ouvrage, le sommeil est, pour Teste, 

une fuite du monde réel, une halte dans son « habitude de méditation605 ». C’est le seul 

moment où il peut redevenir humain : il peut désormais éprouver la souffrance, la 

« lassitude », la maladie, la « fatigue » et se laisser aller à un « abandon nocturne606 » 

qui est naturellement lié au départ, et qui suggère l’idée de la fin, de la mort. Comme 

Astérion ou Funes, Teste attend la mort. 

 

 D’autre part, un champ lexical autour de l’élément aquatique, plus précisément 

de la mer607, domine la fin de la soirée à l’Opéra, au moment qui précède le sommeil de 

Teste. Si la chambre est perçue comme un endroit qui éveille « l’infinie tristesse » et 

« l’horreur608 » du narrateur, elle est tout autre chose pour son propriétaire. 

Métamorphosée en « cabine d[e] navire609 », elle a une importance fondamentale pour 

son propriétaire qui affirme : « Reste mon lit. J’aime ce courant de sommeil et de 

linge610 » et qui dit adorer « la navigation de la nuit ». Son lit, par ailleurs, vient enrichir 

d’un nouveau symbole l’univers d’isolement dans lequel évolue notre héros. Il aime à se 

perdre dans ce microcosme idéal où les idées se transforment en rêves et les rêves en 

idées. La nuit, Edmond Teste, allongé sur le linge – comparé à du « sable » –, ne 

compte pas de moutons, mais des « grains de sable611 ». Ce parallèle fait allusion, d’une 

part, à l’extrême fatigue (fatigue infinie) d’un corps porteur d’un cerveau 

monstrueusement complexe (infiniment complexe) et, d’autre part, à la recherche de 

l’identité, quête interminable, qui semble elle aussi être à l’univers ce qu’un grain de 

sable est au désert. Le somnambule aime à se perdre, et à perdre son identité à travers 
                                                 
604 Le Nouveau Petit Robert, éd. citée, p. 1974.  
605 MT p. 71. 
606 MT p. 30. 
607 Le Dictionnaire des symboles attribue au monstre un lien avec l’eau, puisque celle-ci vient du monde 
souterrain, univers propre au monstre. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, éd. citée. 
p. 645.  
608 MT p. 30.  
609 MT p. 34. 
610 Le sommeil assimilé au courant évoque le fleuve, c’est à dire le temps. MT p. 31-32. 
611 MT p. 33. 
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les deux métaphores de l’infini suggérées par l’eau et le sable. Ce moment de face à 

face avec soi-même, sous l’attention curieuse du narrateur-personnage, apporte un 

nouvel élément quant à la personnalité de Teste car, lors de l’unique soirée que le 

narrateur-personnage et celui-ci passeront ensemble, l’interlocuteur découvre deux 

facettes antagoniques de son ami. S’il témoigne d’une toute-puissance fascinante et 

autoritaire à l’Opéra, dans sa chambre il dévoile une faiblesse doublée de doute et de 

crainte de l’avenir. Ces deux exemples sont les plus significatifs de la personnalité 

protéiforme de Teste.  

 

Aussi un exemple nous est-il fourni par le narrateur-personnage qui souhaite 

illustrer la puissance intellectuelle de Teste. Il explique que le fait d’imaginer un voyage 

en ballon en se laissant aller à une « rêverie612 » ne peut jamais égaler une expérience 

vécue, alors que Teste est capable de reproduire – « de rêver à » – des sensations 

inconnues et de les ressentir comme vécues.  

 

 Les deux personnages, Teste et Funes, sont conscients que leurs « idées-rêves » 

peuvent les aider à construire une autre réalité. Teste se souvient : « Autrefois, en 

m’assoupissant, je pensais à tous ceux qui m’avaient fait plaisir, figures, choses, 

minutes. Je les faisais venir pour que la pensée fût aussi douce que possible, facile 

comme le lit613 ». Ces explications permettent de constater que le passage de la veille au 

sommeil est le seul moment où le héros témoigne d’un sentiment vis-à-vis des autres. Si 

le « plaisir » adoucit sa pensée, c’est que, au fond, il a besoin de la présence d’autrui, et 

même d’un échange réconfortant, vivifiant ; ce qui semblait pourtant être à l’encontre 

des normes du système testien. Cet échange social, amical ou amoureux s’avère 

fondamental pour l’équilibre du personnage, il est l’élément d’accès au sommeil, c’est-

à-dire au repos, et pourquoi pas à une certaine forme de bonheur. Pour revenir à ses 

réflexions, le héros ajoute : « Le sommeil continue n’importe quelle idée614 ». L’univers 

onirique vient enrichir, voire remplacer un univers réel épuisant. Dans les moments qui 

précèdent le sommeil Teste semble trouver une forme de légèreté, un soupçon de 

bonheur puisqu’il parle de « plaisir ». Rappelons que lors de la promenade du couple 

Teste au jardin botanique il nous est dit que Teste « jouit de cet ordre [celui des plantes] 
                                                 
612 MT p. 20. 
613 MT p. 31. 
614 MT p. 34. 
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et se complaît à épeler les noms baroques615 ». Le plaisir, rarement évoqué dans le cycle 

Teste, est donc ici associé à la connaissance et au sommeil, tandis que Funes, lui, 

recherche dans le sommeil un état de repos qui n’est pas lié au plaisir mais au néant, à la 

mort. 

 

Au long du conte La Casa de Asterión, que nous traiterons plus amplement dans 

la partie consacrée aux parallélismes mythiques, le rêve tient une place importante. Bien 

que le propre Astérion, le Minotaure, prétend qu’il est unique, un double de lui-même 

apparaît grâce à son imagination, ce qui est profondément absurde puisqu’il affirme : 

« Je suis unique ; c’est un fait616 ». Mais à la notion de rêve Borges joint le jeu, 

transformant, une fois de plus, la réalité onirique en un espace parallèle à la réalité. 

Ainsi nous ne serons pas surpris de lire les déclarations du Minotaure :  

 

« A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la 

respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el 

color del día cuando he abierto los ojos) ». /  

 

« À toute heure je joue à être endormi, fermant les yeux et respirant 

puissamment. (Parfois, j’ai dormi réellement, parfois la couleur du jour était 

changée quand j’ai ouvert les yeux)617 ».  

 

La confusion de ce qui appartient à la réalité et de ce qui appartient au rêve est 

consommée, car dormir ou jouer à dormir ont pour le personnage un même statut. 

N’oublions pas que l’espace onirique exerce un tel pouvoir sur le Minotaure qu’il lui 

dévoile, lui explique la réalité. Paradoxalement, c’est grâce aux rêves et non à sa propre 

intelligence qu’il peut concevoir le monde existant en dehors des murs de son 

labyrinthe, et comprendre que sa demeure n’est qu’un miroir d’une autre architecture 

considérable susceptible, à son tour, de se répéter sans fin. C’est pourquoi il confie : 

« Ceci, je ne l’ai pas compris, jusqu’à ce qu’une vision nocturne me révèle que les mers 

et les temples sont aussi quatorze (sont en nombre infini)618 ». 

                                                 
615 MT p. 54.  
616 JLB, La casa de Asterión, El Hacedor, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Auteur, I, p. 603.  
617 Ibid., I, p. 570 ; Ibid., I, p. 602. 
618 Ibid., I, p. 570 ; Ibid., I, p. 603. 
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Borges ira plus loin à travers les idées qu’il développe dans la Préface du Libro 

de sueños619, il suggère que la littérature a des raisons de trouver ses origines dans 

l’imagination nocturne des hommes, depuis Le Livre des livres, en passant par les 

littératures contemporaines jusqu’aux littératures à venir :  

 

« Los sueños de la Escritura no tienen estilo de sueño ; son profecías que 

manejan de un modo demasiado coherente un mecanismo de metáforas […] El 

influjo de la noche y del día sera recíproco ; Beckford y de Quincey, Henry 

James y Poe, tienen su raíz en la pesadilla y suelen perturbar muestras noches. 

No es improbable que mitologías y religiones tengan un origen análogo620 ».  
 

 

 

 2- Le monde mythique ou l’homme dans un labyrinthe spatio-temporel 

 
 L’image du labyrinthe est exploitée chez Borges de manière, dirons-nous, 

obsessive. De la même façon qu’il déclare ne jamais avoir quitté la bibliothèque de son 

père, il n’a jamais abandonné les rues labyrinthiques621 du village d’Adrogué où il 

passait ses vacances étant enfant. L’auteur a épuisé cette forme complexe et mystérieuse 

en l’appliquant à son concept de l’espace, du temps et de l’homme lui-même. La réalité 

elle-même est pour l’écrivain un labyrinthe. En 1985, Borges expliquait : « La realidad 

no sólo es apariencia, sino sentimiento y también imaginación, y el mundo es no un 

caos, sino un laberinto, un cosmos que se oculta y tenemos la tarea de descubrirlo622 ». / 

                                                 
619 JLB, Libro de sueños, Madrid, éd. Siruela, coll. « La Biblioteca de Babel », 1989.  
620 Ibid., Préface, p. 12.  
621 L’auteur se rappelle d’Adrogué comme d’un « remoto y pacible laberinto » / « un labyrinthe lointain et 
paisible ». il déclare en 1981 : « Adrogué era eso : un largo laberinto tranquilo de calles arboladas, de 
verjas y de quintas ; un laberinto de vastas noches quietas que mis padres gustaban recorrer […] yo 
siempre estuve aqui, siempre estoy aqui. Los lugares se llevan, los lugares estan en uno. Sigo entre los 
eucaliptos y en el laberinto, el lugar en que uno puede perderse. […] Muchos argumentos, muchas 
escenas, muchos poemas que he imaginado, nacieron en Adrogué o se sitúan en ella » / « C’était cela 
Adrogué : un long labyrinthe tranquille d’allées, de grilles et de maisons ; un labyrinthe d’immenses nuits 
que mes parents aimaient à parcourir […] j’ai toujours été ici, je suis toujours ici. On porte les lieux avec 
nous, les lieux sont à l’intérieur de nous. Je me trouve toujours entre les eucalyptus et dans le labyrinthe, 
l’endroit où l’on peut se perdre. […] Beaucoup d’intrigues, beaucoup de scènes, beaucoup de poèmes que 
j’ai imaginés sont nés à Adrogué ou se situent à cet endroit ». C. R. Stortini, Diccionario de Borges, éd. 
citée, p. 14 -15. Nous traduisons. 
622 Ibid., p. 188. Nous traduisons.  
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« La réalité n’est pas uniquement une apparence, elle est sentiment et aussi imagination, 

et le monde n’est pas un chaos, il est un labyrinthe, un cosmos qui se cache et qu’on a la 

tâche de découvrir ». 

 

 Dans le Libro de sueños l’écrivain argentin qui a compilé des textes de divers 

auteurs associés aux rêves, un extrait intitulé El Reflejo réactualise une citation 

paraissant comme tirée du livre du Zohar I, 39 :  

 

« Todo en el mundo está dividido en dos partes, de las cuales una es visible y la 

otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible ».  

  

« Le monde entier est divisé en deux parties, l’une visible et l’autre invisible. Le 

visible n’est que le reflet de l’invisible623 ».  

 

 À en croire cette définition, le monde présente une double nature, ce que 

l’homme croit voir n’est qu’une apparence, car la véritable essence des choses n’est pas 

perceptible. Celui-ci est l’espace labyrinthique que l’homme se doit d’élucider. 

 
 Dans El Hilo de la fábula624, du recueil Los Conjurados, 1985, à travers le 

mythe de Thésée un court texte évoque la notion temporelle : « Thésée ne pouvait 

savoir que de l’autre côté du labyrinthe s’ouvrait l’autre labyrinthe, celui du 

temps…625 ». Le labyrinthe temporel semble être beaucoup plus complexe et 

définitivement incompréhensible pour les hommes. Ainsi l’auteur relie-t-il le domaine 

du mythique à celui de la réflexion philosophique : le rêve, la foi, les actes, les théories, 

les sentiments peuvent donner à l’homme l’illusion d’avoir réussi à trouver le centre du 

labyrinthe, que Borges voit comme son propre centre. Ce centre, n’est-il pas toutefois 

perceptible, mais par traits, par touches, qu’il faut savoir comprendre et interpréter ? Il 

ajoute :  

 

« El hilo se ha perdido ; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera 

sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. 
                                                 
623 JLB, Libro de sueños, éd. citée, p. 317. Nous traduisons.  
624 JLB, El Hilo de la fábula, Los Conjurados, III, p. 481, Le Fil de la fable, Les Conjurés, II, p. 942. 
625 Ibid., III p. 481 ; Ibid., II p. 942. 
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Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca 

daremos con el hilo ; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en 

una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 

sencilla felicidad ». /  

 

« Le fil s’est perdu. Le labyrinthe s’est perdu, lui aussi. Nous ne savons même 

plus, maintenant, si c’est un labyrinthe qui nous entoure, un cosmos secret ou 

un chaos hasardeux. Notre beau devoir à nous est d’imaginer qu’il y a un 

labyrinthe et un fil. Il peut se faire que nous le rencontrions et que nous le 

perdions dans un acte de foi, une cadence, un rêve, dans les mots que l’on 

nomme philosophie ou dans le simple bonheur ».  

 
Nul n’ignore la fascination exercée par le labyrinthe et sa complexe structure 

sur Borges, ce symbole complexe dont il est peut-être le seul auteur à avoir épuisé tous 

les sens. L’auteur de Ficciones admire son architecture mystérieuse (un lieu fini qui 

représente l’infini626), autant que sa forme incommensurable. On y trouve des 

labyrinthes imaginaires, naturels, oniriques, optiques, historiques ou temporels (El 

Inmortal), des labyrinthes psychiques ou identitaires627, des labyrinthes de livres (La 

Biblioteca de Babel), ludiques, sémantiques ou littéraires, et on y trouve même un 

labyrinthe musical sous les vagues accords d’une guitare. Ces complexes structures sont 

souvent évoquées à travers les symboles borgésiens par excellence : le récurrent miroir, 

le mystérieux rêve, l’obscur paradoxe traduisant une évidente dualité de l’homme. 

Borges parcourut les architectures labyrinthiques visibles et invisibles. El Inmortal, par 

exemple, nous livre la description du pourtant impossible espace ; à travers les pages de 

Los dos reyes y los dos laberintos628 nous découvrons un labyrinthe naturel dépourvu de 

couloirs et d’escaliers qu’est le désert ; ou encore un labyrinthe composé d’une simple 

ligne droite et infinie, auquel on attribue la représentation de l’aporie de Zénon, à la 

                                                 
626 L’auteur précise « el laberinto se convierte así, en la tradición, en la representación de un caos 
ordenado por la inteligencia humana, un desorden voluntario que tiene su propia clave » / « le labyrinthe 
devient ainsi, dans la tradition, dans la représentation d’un chaos ordonné par l’intelligence humaine, un 
désordre volontaire qui a sa propre clef ». E. Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Caracas, Monte 
Avila, 1991, p. 101. Nous traduisons.  
627 Le parcours étrange amène l’homme à retrouver un soi-même insoupçonné, souvent son propre centre, 
son double, ou de temps à autre, ses multiples identités.  
628 JLB, Los dos reyes y los dos laberintos, El Aleph, I, p. 607. JLB, Les Deux rois et les deux labyrinthes, 
L’Aleph, I, p. 643.  
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lecture de Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto ou El jardín de senderos que se 

bifurcan. Nous nous pencherons sur le labyrinthe dans le conte La casa de Asterión du 

recueil El Aleph qui paraît en 1944.  

 

Il ne serait peut-être pas si étrange de parler de temps labyrinthique dans 

Monsieur Teste, si nous considérons le point de vue du protagoniste. Les Extraits du 

Log-Book, accordent au lecteur une surprenante façon de revenir sur le problème du 

temps et de son incidence sur la mémoire. Teste se demande :   

 

« En quoi cet après-midi, cette fausse lumière, cet aujourd’hui, ces incidents 

connus, ces papiers, ce tout quelconque se distingue-t-il d’un autre tout, d’un 

avant-hier ? Les sens ne sont pas assez subtils pour voir que des changements 

ont eu lieu. Je sais bien que ce n’est pas le même jour, mais je ne fais que le 

savoir629 ».  

 

Le personnage évoque la difficulté de la perception d’un temps dit « chronologique » 

pour celui qui, même doté d’une extraordinaire intelligence, n’a pas accès à cette 

notion. Teste, l’« observateur éternel630 » voudrait, comme nous l’avons dit, maîtriser le 

temps comme il soumet son épouse.  

 

Teste serait capable de transgresser la temporalité en transformant le passé en 

présent : « le souvenir le plus vif et le plus net n’apparaissait que comme une formation 

actuelle de son esprit, et la sensation même du passé s’accompagnait de cette notion que 

passé est un fait du présent631 ». Il déstructure le passé au moyen de la mémoire mais il 

ne peut abolir le futur. Émilie le sait souvent « assez loin du temps ordinaire […] vers 

des lumières si écartées632 » qu’elle ne peut le suivre. Tout en dépassant les limites 

réelles par une abstraction qui le pousse vers des contrées incompréhensibles pour son 

entourage, le personnage reste toutefois égaré dans une temporalité complexe et 

irrésolue.  

 

                                                 
629 L’adverbe « avant-hier » est en italiques dans le texte. MT p. 68.  
630 MT p. 114.  
631 MT p. 119.  
632 MT p. 43. Dans Pour un portrait nous lisons : « Comment revenir de si loin ? » MT p. 117.   
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Une des conséquences peut-être logiques du dédoublement spatial dû à 

l’architecture équivoque des labyrinthes, est d’imaginer un labyrinthe de temps, où les 

jours se répètent jusqu’à se confondre les uns aux autres. En effet, chez l’auteur argentin 

les actes, les êtres, les circonstances (le symbole du tigre dans sa cage), les destinées 

parfois (pensons aux trois hommes qui, aveugles, eurent à remplir la charge de 

Directeur de la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires), trouvent un écho imminent 

dans le passé et posent un éventuel retentissement dans le futur. Une des images les plus 

récurrentes dans l’œuvre de Borges est l’idée d’un temps qui s’efface, qui s’arrête dans 

un présent sans début ni fin visibles, et qui suggère une éternité sous-jacente. 

 

Si le labyrinthe est une forteresse pour le minotaure borgésien, le héros de 

Monsieur Teste a su, lui-aussi, délimiter son territoire. Il ne sort pas ou peu – nous 

avons recensé trois endroits publics qu’il fréquente : le restaurant, l’Opéra, la maison 

close – et sait s’approprier l’endroit où il se trouve en s’octroyant tel ou tel rôle. Tandis 

qu’au restaurant il passe inaperçu au point de donner au narrateur-personnage 

« l’impression du quelconque633 », à l’Opéra, il règne grâce à une présence toute-

puissante qui l’effraye. C’est l’éloignement des gens que fuit Teste, mais aussi 

l’éloignement de ses propres idées ainsi que le poids de ses souvenirs, comme Funes. 

Car celles-ci sont considérées comme extérieures à l’être, donc susceptibles d’être 

dangereuses. Dans Pour un portrait de M. Teste le personnage est défini comme un 

« homme observé, guetté, épié par ses “idées”, par mémoire634 ». Ces frontières 

virtuelles montrent, en réalité, les « conditions-limites » de la pensée, ainsi que ses 

« phases critiques635 ».  

 

De son côté, pour revenir à Funes el memorioso, Ireneo Funes est aperçu par 

Borges narrateur-personnage, lors de ses deux visites chez le jeune homme, à travers 

des grilles, ce qui le pousse à le comparer à un « éternel prisonnier636 » ; il est aussi 

l’esclave de sa complexe mémoire, comme peut l’être Astérion dans son labyrinthe 

implacable ou Teste au sein de son vertigineux système.  

 

                                                 
633 MT p. 29.  
634 MT p. 116. Le substantif « idées » est entre guillemets dans le texte.  
635 MT p. 71.  
636 JLB, Funes el memorioso, Artífices, I, p. 570. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 603.  
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 La réflexion schématique de Teste peut-elle être considérée comme 

labyrinthique, avons-nous suffisamment d’éléments pour l’affirmer ? En tout cas, la 

pensée soustrait à l’homme son énergie physique, telle une peau de chagrin invisible qui 

empoisonne l’être petit à petit : « Comme si les raréfactions extrêmes, les vides 

inconnus, les températures hypothétiques, les pressions et les charges monstrueuses 

avaient été ses ressources naturelles – et que rien ne pût être pensé en lui qu’il ne le 

soumît par cela seul au traitement le plus énergique et ne recherchât tout le domaine de 

son existence637 ». Notons l’emploi de l’adjectif « monstrueuses » qui s’oppose aux 

« ressources naturelles » et marque le pouvoir nuisible de l’intellect.  

 

 Or pouvons-nous parler d’écriture labyrinthique dans Astérion ? La structure 

de certaines phrases, la répétition de quelques idées, poussent le lecteur à se perdre dans 

la structure du conte lui-même voire dans le style confus. Nous en voulons comme 

exemple le paragraphe suivant :  

 

« No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre ; son catorce (son 

infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes […]. Sin embargo, a fuerza 

de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado 

la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que 

una visión de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los 

mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces… ». /  

 

« Il n’y a pas un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les mangeoires, 

les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze (sont en nombre infini) […]. 

Cependant, à force de lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses 

de pierre grise, je me suis risqué dans la rue, j’ai vu le temple des Haches et la 

mer. Ceci, je ne l’ai pas compris, jusqu’à ce qu’une vision nocturne me révèle 

que les mers et les temples sont aussi quatorze (sont en nombre infini). Tout est 

plusieurs fois, quatorze fois638… ».  

 

                                                 
637 MT p. 71. 
638 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 570. JLB, La Demeure d’Astérion, El Aleph, I, p. 602-603. 
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 Notons que la première phrase est construite en miroir, partant d’une suite 

d’éléments qui seront repris, un par un, dans le sens inverse, jusqu’à la fin. De même, 

l’auteur a-t-il procédé à l’itération de la structure interne de certaines phrases : par 

exemple, comme nous le voyons dans le paragraphe cité, « sont quatorze (sont en 

nombre infini) » fait écho à « sont aussi quatorze (sont en nombre infini) ». La 

première, appliquée aux parties de la maison, la deuxième, appliquée aux immenses 

mers et aux temples, autrement dit aux labyrinthes qui seraient aussi en nombre infini. 

Le même principe revient dans la phrase « todas las partes de la casa están muchas 

veces » / « toutes les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois » qui resurgit sous la 

phrase « todo está muchas veces » / « tout est plusieurs fois ». Le même effet de 

concaténation existe ici, depuis l’idée de la partie d’une maison, passant par l’idée de 

toute chose, jusqu’au sentiment que le narrateur étend sa pensée à l’univers entier.  

 
 

 

 3- Le monde magique : l’homme de verre 
 

S’il semble évident que le labyrinthe proprement dit n’est pas un élément présent 

dans Monsieur Teste, il apparaît souvent sous une forme métaphorique et devient, à nos 

yeux, un des symboles de la quête identitaire de Teste. Parmi les Extraits du Log-Book, 

l’un est intitulé « L’homme de verre » et préfigure un labyrinthe intérieur, puisque 

l’ensemble vertigineux de reflets forme une architecture sans fin :  

 

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement complète ma 

connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, et ma science si achevée 

que je me pénètre depuis l’extrémité du monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et 

de l’informe chose qu’on désire se levant, le long des fibres connues et de 

centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me reflète et me répercute, je 

frémis à l’infini des miroirs– je suis de verre639 » 

 

Pensons, en premier lieu, aux propriétés hétérogènes du verre : la fragilité, la 

transparence, la réflexion (quoique parfois déformée), la fermeté, la froideur. Ensuite 

                                                 
639 MT. p. 72-73. Notons que « chose » et « suis » sont en italique dans le texte.  
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appliquons-les à notre personnage. Teste recèle en lui une multitude de facettes secrètes 

pouvant être à la fois sec, hermétique, autoritaire jusqu’à l’excès aussi bien que 

susceptible à la douleur, sensible aux frissons de certains sentiments, conscient des 

limites de la pensée. 

 

 La notion de transparence, véhiculée par le miroir, est prioritaire pour le 

déroulement de notre étude puisqu’elle appartient au champ sémantique de l’invisibilité. 

Et, d’une certaine manière, le lecteur ne réussit pas à se faire une image de Teste 

puisque, comme nous l’avons déjà indiqué, il reste variable et indescriptible. Mais cette 

qualité vient se heurter à l’extrême complexité du type de l’intellectuel qu’incarne 

Edmond Teste. D’ailleurs, son épouse constate, effarée : « Sa physionomie s’altère, –

s’efface !.. Un peu plus de cette absorption, et je suis sûre qu’il se rendrait 

invisible 640! ». À quoi ressemble-t-il, le visage de Teste sur un miroir ? Le personnage 

semble se fondre avec son entourage, comme il le fait la nuit, sur son lit « flottant » 

pour rentrer dans le monde des rêves. D’autre part, le verre est le matériau du miroir, 

parmi les très sélectes pièces qui « meublent » la chambre spartiate de Teste, il y a 

précisément une « armoire à glace641 ». Teste est-il celui qui se reflète, ou, comme le dit 

Borges, celui qui regarde de l’autre côté du cristal ? Le portrait de notre étrange héros le 

situerait plutôt du côté de l’indéchiffrable reflet, car en se multipliant sans fin, il se 

démultiplie jusqu’à l’incompréhension, et se désagrège.  

 

Le thème de l’invisibilité est dans la sphère borgésienne interprété comme une 

qualité, ou plutôt comme une attitude à adopter. Dans La Poesía texte inclus dans la 

série de conférences Siete Noches, l’auteur nous livre une anecdote au sujet de Plotin. 

L’auteur des Ennéades se serait opposé à ce que l’on puisse réaliser son portrait en 

arguant :  

 

« Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que está en el cielo. A 

qué hacer una sombra de esa sombra ». / 

 

                                                 
640 MT p. 44.  
641 MT p. 29. 



 - 134 - 

« Je suis moi-même une ombre de l’archétype qui est au ciel. À quoi bon faire 

une ombre de cette ombre642  ? » 

 

Or, si Plotin considère que l’homme est une ombre, Borges utilise le terme 

« apparence » qui le lie à son court passage sur terre. Pour ce dernier, l’existence de 

l’homme peut se comparer à une irréalité.  

 

 
    

     « Ô semblable !... et pourtant plus parfait que moi-même,  

   Ephémère immortel643 […] »   

 

 Très célébré par le poète français, le mythe de Narcisse, mieux qu’aucun autre, 

incarne la relation ambiguë entre l’être et son apparence. Ce qui séduit Valéry est peut-

être ce rapport conflictuel car lui-même se sent basculer entre ce qu’il est et son image 

publique (cette apparence qui s’avère fuyante et fragile comme un reflet). Prisonnier de 

son image publique, tout écrivain célèbre l’est.  

  

Mais, au-delà de ce parallélisme implicite, penchons-nous maintenant sur la 

présence du miroir (essentielle dans le mythe) et que, bien qu’elle n’ait pas une place 

prédominante dans le cycle Teste, est fort symbolique. Songeons par exemple, à la fin 

du paragraphe suivant, issu des Extraits du Log-Book et que nous avons évoqué dans la 

partie précédente : « le long de fibres connues et de centres ordonnés, je me suis, je me 

réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à l’infini des miroirs – je suis de 

verre644 ». 

 

 Cette définition place l’être humain comme un réseau de correspondances 

intérieures, à l’image d’un ensemble de miroirs. Notons qu’un sens analogue avait déjà 

été suggéré, entre autres, à travers l’expression « étrangeté de ces échos de l’un645 », où 

l’impression d’infini semble inhérente à l’homme. Teste possède la capacité de voir 

                                                 
642 JLB, La Poesía, Siete Noches, II, p. 262. JLB, La Poésie, Sept Nuits, II, p. 705. 
643 PV, Poésies, Paris, Gallimard, « Poésie/ Gallimard », 1929. 
644 MT p. 62-63.  
645 MT p. 66. 
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dans son corps, comme s’il était transparent puisqu’il s’écrie : « je suis de verre ». Il 

peut y deviner l’évolution de sa maladie, par exemple. Tous les verbes utilisés au long 

de cet extrait du Log-Book sont des pronominaux réfléchis et évoquent une relation, une 

communication, un échange entre le moi et les autres, même si ces autres ne sont que 

des « échos », terme qui nous fait songer à leur caractère éphémère. Toutefois, une autre 

thématique prend son essor ici : celle de la réflexion. Si nous relevons les termes clés, 

aux verbes « refléter » et « répercuter », viennent s’ajouter les substantifs « miroirs » et 

« verre ». En réalité, il existe une correspondance incessante entre les divers « moi », et 

Teste est l’exemple d’une diversité dans l’unité. Métaphore vivante du labyrinthe, il est 

capable de se perdre, de se retrouver, de se deviner et de se tuer.  

 

 Le choix du présent de l’indicatif du verbe suivre « je suis », facilite la 

confusion avec le verbe être. Ainsi, Teste devient l’homme qui se cherche constamment, 

qui poursuit ses nombreuses identités (songeons au mot « miroirs »), mais qui ne cesse 

jamais d’être (« je me suis », est alors à interpréter comme « je me suffis », ou « je me 

sens être »). Cette réflexion met en lumière un homme qui se retrouve avec soi-même, 

tel que l’indiquait Borges dans El Otro : « Al fin y al cabo, al recordarse, no hay 

persona que no se encuentre consigo misma » / « En fin de compte, quand on se 

souvient, on ne peut se retrouver qu’avec soi-même646 ». L’homme est à la recherche de 

son monstre intérieur qu’il n’a de cesse de guetter et de craindre à la fois.  

 

En ce qui concerne Borges, et comme nous venons de le dire, le mariage du 

miroir et du labyrinthe ne lui est pas étranger lorsqu’il s’agit d’aborder le thème du 

double et plus précisément de l’identité. Nous avons déjà évoqué le rôle majeur que les 

souvenirs personnels ont dans le parcours scriptural de l’écrivain qui n’a de cesse de s’y 

ressourcer. L’image reflétée est pour Borges l’occasion d’une analyse sur la possibilité 

et la nécessité de l’échange avec autrui. Le miroir ne fait que dévoiler d’une manière 

monstrueuse les visages invisibles qui se succèdent dans tout cheminement vers la 

découverte de soi. C’est ce qui est suggéré par les deux faces de la pièce de monnaie du 

conte El Zahir647, dans le poème La Moneda de Hierro, qui fait partie du recueil 

éponyme :  

                                                 
646 JLB, El Otro, El Libro de arena, III, p. 12. JLB, L’Autre, Le Livre de sable, II, p. 483.  
647 JLB, El Zahir, El Aleph, I, p. 589. JLB, Le Zahir, L’Aleph, I, p. 623.  
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« En la sombra del otro buscamos nuestra propia sombra ;  

En el cristal del otro, nuestro cristal recíproco ». / 

 

« Car dans l’ombre de l’autre on va cherchant son ombre,  

Dans le cristal de l’autre un cristal réciproque648 ». 

 

Paradoxalement, le caractère éphémère de l’existence de l’homme va de pair 

avec un dédoublement. En se divisant l’homme peut épuiser diverses personnalités, se 

démultiplier à l’infini, traduisant, par ce démembrement, non pas une notion de 

fugacité, mais celle de pérennité de l’espèce. Nous sommes les autres, nous devenons 

les autres. Grâce aux vers de La Moneda de hierro, le poète argentin réussit à mettre en 

lumière une nouvelle vision de l’infini. Comme les deux visages de Janus, la pièce de 

monnaie comporte deux faces qui miment les identités opposées d’un même être ; 

autrement dit, le bien et le mal, ou le bonheur et le malheur, ou encore la vie passée et 

celle à venir. Dieu, selon Borges, décide de notre sort comme dans un jeu de hasard. 

Telle la monnaie qui retombe de l’un ou l’autre côté, l’Être suprême décide du destin de 

l’homme. Enfin, métamorphosée en « miroir magique », prête à nous montrer flammes 

ou paradis, la pièce de monnaie devient notre « reflet ». Quant au reflet, l’image peut 

également dévoiler nos parties occultes. Teste serait anihilé par son double s’il traduisait 

la mélancolie, la pitié, la joie ou la souffrance qui constituent des parties du moi, 

réfoulées. C’est l’impression évoquée par Borges au début du poème autobiographique 

intitulé, Un Ciego :  

 

« No sé cual es la cara que me mira 

Cuando miro la cara del espejo » / 

 

« Je ne sais pas quelle figure regarde 

Quand je regarde la figure du miroir 649 ». 

 

                                                 
648 JLB, La Moneda de Hierro, in La Moneda de Hierro, III, p. 160. JLB, La Monnaie de fer, in La 
Monnaie de fer, II, p. 603. 
649 JLB, Un Ciego, La Rosa profunda, III, p. 103. JLB, Un Aveugle, La Rose profonde, II, p. 568.  
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 À travers ces vers, et par un parallélisme intéressant, le poète constate que la 

peur de la non-reconnaissance avec le reflet n’est pas uniquement liée à l’acte de voir. 

En outre le corps ne peut pas atteindre les limites de l’esprit, faire transparaître 

l’intelligence et l’essence de l’homme.  

 

Maintenant, comparons ces propos à ceux de El Espejo :  

 

« Yo, de niño, temía que el espejo 

Me mostrara otra cara o una ciega 

Máscara impersonal que ocultaría 

Algo sin duda atroz… ». /  

 

« Etant enfant, j’avais peur des miroirs,  

D’y voir une autre face que la mienne, 

Ou un aveugle masque impersonnel 

Qui cacherait sans doute quelque chose 

D’atroce650… » 

 

 À la lecture de ce poème, nous constatons une chronologie bien orchestrée, en 

deux temps. Tout d’abord l’enfance, qui traduit chez le poète la peur du dédoublement. 

Borges craint l’apparition d’un visage étranger dans lequel il ne saurait se 

reconnaître. Nous associons cette étape à un réfoulement du double. En second lieu la 

vieillesse qui, tout en exprimant l’horreur de l’identification d’un visage transformé par 

le temps, accepte sa familiarité. Étape que nous associerons à la reconnaissance du 

double. 

  

 À travers les vers de Un Ciego, le visage ne représente pas un alter ego, mais 

une pléiade de possibles, idée suggérée par : « No sé cual es la cara651 que me mira » / 

« Je ne sais pas quelle figure me regarde ». L’existence de cet autre est d’autant plus 

                                                 
650 JLB, El Espejo, Historia de la noche, III, p. 193. JLB, Le Miroir, Histoire de la nuit, II, p. 625. 
651 Le mot cara / figure intervient à trois reprises dans le poème. S’il est certain que le poète regrette 
infiniment de ne pouvoir plus lire ni écrire, la souffrance de ne pas pouvoir se voir dans un miroir, d’après 
ses écrits, reste l’un des regrets majeurs de Borges.  
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troublante que Borges est devenu aveugle652. Or se voir n’est pas forcément se 

reconnaître. Mais pour se connaître est-il nécessaire de se voir ? Aux multiples visages 

façonnés par le passage du temps viennent s’ajouter les mille visages inconnus dont 

l’imagination est maîtresse. La cécité peut toutefois être ambiguë car à l’impossibilité 

de se voir peut s’ajouter celle d’exister, c’est-à-dire la peur de ne pas exister ; ceci est 

mis en lumière par le vers où le poète confie avoir des : « invisibles rasgos » / « 

invisibles traits653 ». Nous notons en outre les deux thèmes principaux qui sont au cœur 

des trois textes cités ci-dessus : l’absence des autres (l’impossibilité de voir notamment 

leurs « visages ») et l’absence des livres (l’impossibilité de lire et d’écrire). Rappelons 

ainsi les vers suivants : 

 

 « Lo han despojado del diverso mundo. 

 De los rostros …  

 De los libros… » / 

 

 « On l’a privé du monde divers. 

 Des visages… 

 Des livres… 654 ». 

 

 Telle qu’elle se manifeste chez Teste, l’obsession de la rigidité le pousse à être 

comme un aveugle, sans échange avec les autres, sans lire, sans écrire. Quant à Borges, 

lorsque l’univers entier s’efface, reste au poète le recours aux archétypes qui, eux, sont 

éternels, puisqu’ils portent en eux l’essence profonde des choses. La rose, le tigre, 

l’épée sont autant de symboles de cette transmission invisible. C’est par ailleurs grâce à 

l’approche de la beauté que le poète peut survivre à la cécité et continuer sa mission 

littéraire.  
                                                 
652 Le thème de la cécité est, bien entendu, souvent présent dans l’œuvre de l’écrivain argentin. Trois 
poèmes lui sont entièrement consacrés, El Ciego / L’Aveugle, Un Ciego / Un aveugle et On his blindness. 
De ces deux poèmes qui enrichissent le recueil La Rosa profunda, seulement le deuxième fut retenu dans 
la collection de « La Bibliothèque de la Pléiade ». Il est indispensable de noter que la cécité n’a jamais été 
considérée comme un manque puisque Borges va jusqu’à la qualifier de « don » dans El Poema de los 
dones où il est dit : « Nadie rebaje a lágrima o reproche/ Esa declaración de la maestría de Dios/ Que con 
magnífica ironía / Me dio a su vez los libros y la noche ». / « Que personne n’abaisse au niveau du 
reproche/ Ou des larmes cette affirmation de la maîtrise / De Dieu, qui avec sa magnifique ironie / Me fit 
don à la fois, des livres et de la nuit ». JLB, Poema de los dones, El Hacedor, II, p. 187. JLB, Poème des 
dons, L’Auteur, II, p. 29. 
653 JLB, Un Ciego, La Rosa profunda, III, p. 103. JLB, Un Aveugle, La Rose profonde, II, p. 568. 
654 JLB, El Ciego, El Oro de los tigres, II, p. 476. JLB, L’Aveugle, L’Or des tigres, II, p. 268.  
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 Le miroir est vu, sans doute, comme un objet inhérent au thème de l’identité, 

que le lecteur retrouve sans cesse dans l’œuvre de Borges et également dans les écrits de 

Valéry, notamment à travers les poèmes consacrés à Narcisse.  

 

 Quoique d’une manière moins explicite dans Monsieur Teste, le miroir en tant 

que métaphore identitaire apparaît à maintes reprises. Associé au héros, le paragraphe 

intitulé « l’homme de verre655 », et sur lequel nous reviendrons, lui est consacré dans les 

Extraits du Log-Book. Teste est également défini comme un « homme sans reflet », 

puisqu’il représente le « fantôme qui est notre moi656 ».  

 

 Valéry lui-même nous fait partager, grâce aux Cahiers, sa profonde attirance 

pour la surface réfléchissante, attirance souvent assimilée au narcissisme du poète, sans 

cesse poussé vers une interrogation emblématique et profondément valéryenne : quelles 

sont les limites du moi ? Qu’est-ce qu’on appelle le moi ? Ou encore : si le « moi » est 

parfaitement identifiable et unique, peut-il exister ? Comment peut-il être défini ? Ce 

même Valéry, celui qui se confronte au miroir, écrit sur la feuille de l’un de ses 

Cahiers  : « Ainsi je me vois au même instant en mille états mêlés et à la suite dans un 

croisement des temps657 ». Perdu dans l’immensité de ses « possibles », au-delà de toute 

chronologie temporelle, le poète anticipe la voix de Borges, dans le Poema de los 

dones :  

  

 « ¿ Cuál de los dos escribe este poema 

 De un yo plural y de una sola sombra ? » /  

 

 « Lequel des deux compose ce poème 

 D’un moi pluriel, d’une seule ténèbre658 ? »   

 

 Au lieu de vouloir demeurer identique à soi-même, comme le prétend 

l’acception psychologique du terme « identité659 », l’homme borgésien comprend que 

                                                 
655 MT p. 62.  
656 MT p. 114.  
657 PV, Cahiers VIII, éd. citée, p. 250. 
658 JLB, Poema de los dones, El Hacedor, II, p. 188. JLB, Poème des dons, L’Auteur, II, p. 30.  
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cette identité n’est pas une recherche de l’homme à l’intérieur de soi, mais axée sur les 

autres. Il est important de comprendre que l’identité personnelle n’existe pas pour 

Borges. Pour l’écrivain argentin l’identité n’est possible, notons-le, qu’en « étant les 

autres », pas « moi », ce qui est suggéré par le syntagme « moi pluriel ».  

 

 

 

 

 Nous allons ensuite commenter les différentes significations du miroir, leur 

caractère anthropomorphique, leur portée magique et maléfique, leur lien possible avec 

l’homme et leur immortalité.  

  
 C’est parce que les miroirs reproduisent délibérément les êtres et les choses que 

Borges en ressent une telle peur. Le miroir reproduit : l’auteur se plaît à nous faire 

apercevoir la nuance. Car, dans la symbolique borgésienne, la personnification du 

miroir est une constante. La glace imite, répète, double, prolonge, multiplie, construit, 

exécute même. Elle enfante comme l’homme. Mais une qualité semble lui être 

interdite : la mémoire, car le miroir répète successivement. Malgré leur apparente 

autonomie, les miroirs sont condamnés à imiter, à répéter, un peu comme l’est le 

                                                                                                                                               
659 Deux articles de Borges nous semblent porter un intérêt particulier quant au rôle des miroirs dans le 
processus de la quête identitaire. Le premier texte est issu du Livre des êtres imaginaires, et s’intitule, 
Animaux des miroirs : « Dans quelque volume des Lettres édifiantes et curieuses qui parurent à Paris 
pendant la première moitié du XVIIIe siècle, le Père Zallinger, de la Compagnie de Jésus, commença un 
examen des illusions et erreurs des gens de Canton […] le Poisson, résume l’auteur, était un être fugace 
que beaucoup prétendaient avoir vu au fond des miroirs659 ». Ce premier extrait propose les simples 
reflets transformés en entité surnaturelle, tels les poissons, animaux dont la présence est éphémère. Or une 
autre légende, cette fois empruntée à la mythologie chinoise, prend forme à l’instar de la première, elle 
serait issue de l’époque de Huangdi, aussi connu comme « l’Empereur jaune », l’un des Cinq empereurs 
chinois, qui régna entre 2698 à 2598 av. J.C. « En ce temps-là, rapporte Borges, le monde des miroirs et 
le monde des hommes n’étaient pas, comme maintenant, isolés l’un de l’autre. […] les deux royaumes 
vivaient en paix ; on entrait et on sortait des miroirs […]. Une nuit, poursuit-il, les gens des miroirs 
envahirent la terre […]. L’Empereur Jaune les emprisonna dans les miroirs et leur imposa la tâche de 
répéter, comme en une espèce de rêve, tous les actes des hommes. Il les priva de leur force et de leur 
figure et les réduisit à des simples reflets serviles ». Ce deuxième écrit, qui propose une vision de 
l’origine des miroirs, instaure une relation entre la réalité et la fiction, relation primordiale dans l’œuvre 
de Borges, qui s’inspira souvent pour remettre en question le regard que l’homme porte sur les choses et 
les êtres, ainsi que sur sa nature qui s’avère ambivalente. Le personnage borgésien, que l’auteur lui-même 
incarne souvent, joue avec son reflet un échange dangereux où aucun des deux n’est un « simple reflet 
servile », mais le « prisonnier » de son propre destin. Dans la sphère borgésienne, le miroir est quasiment 
toujours vu comme « un espèce de rêve ». 
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cerveau de Ireneo Funes660 dont la mémoire ne lui permet pas de réfléchir mais 

d’accumuler les événements les uns à la suite des autres, à l’infini. 

 
 Ce que Borges craint davantage, c’est l’existence d’un univers parallèle et 

inconnu, né des pouvoirs magiques, ou, du moins, des pouvoirs insoupçonnés des 

miroirs. Cette hantise de la glace se manifeste par une relation très conflictuelle de 

l’auteur avec l’objet. Nous revenons sur les vers du poème El Espejo :  

 

« Yo, de niño, temía que el espejo 

Me mostrara otra cara o una ciega 

Máscara impersonal » / 

 

« Étant enfant, j’avais peur des miroirs,  

D’y voir une autre face que la mienne,  

Ou un aveugle masque impersonnel661 ». 

 

 Par ailleurs, on retiendra la gradation dans la description, qui va de « autre 

visage » au sournois « masque ». La glace se transforme en machine à métamorphoses. 

Elle dévoile nos propres secrets. La suite des vers implique la notion du miroir vu 

comme un inquisiteur, il acquiert sa propre autonomie. Pour mieux comprendre les 

propos cités ci-dessus, remémorons-nous le récit de l’un des cauchemars les plus 

communs de l’écrivain. Depuis son enfance, celui-ci est poursuivi par l’impression que 

les masques cachent quelque chose de monstrueux ou qu’elles transforment l’individu 

en un être monstrueux. Par conséquent, dans ses pires cauchemars, Borges se voit dans 

un miroir affublé d’un masque qu’il est incapable d’enlever. Ce sujet a été évoqué dans 

sa conférence sur La Pesadilla, parue dans le recueil Siete noches, où il classe le miroir 

et le masque parmi les hantises les plus « horribles » de ses nuits. Aussi dira-t-il :  

 

                                                 
660 Personnage du conte éponyme Funes el memorioso, que nous avons cité auparavant.  
661 Un parallélisme s’établit entre les sentiments du personnage de ce texte (vraisemblablement l’auteur) 
et la destinée tragique du jeune Dorian Gray, héros du roman d’un des auteurs préférés de Borges, dont le 
visage peint traduisait, par la défiguration physique, la débauche du personnage. Borges, à travers ce que 
ses propres textes nous disent, semble être en proie à la même sensation, celle de voir son propre visage le 
trahir. JLB, El Espejo, Historia de la noche, p. 193. JLB, Le Miroir, Histoire de la nuit, p. 625. 
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« A veces (estas son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, 

pero me veo reflejado con una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara 

porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz ». / 

 

 « Parfois (et c’est mon pire cauchemar) je me vois reflété dans un miroir mais 

je me vois portant un masque. J’ai peur d’arracher ce masque car j’ai peur de 

voir mon véritable visage, que j’imagine atroce662 ». 

 

 Ce passage met en lumière la quête de l’identité à travers l’objet magique 

parfois maléfique. Le miroir peut aussi représenter un masque qui voile l’identité de 

celui qui le regarde, il devient ainsi un contre-miroir. Par ailleurs, l’autonomie de l’objet 

lui confère une place parmi les objets maléfiques ou maudits que les littératures 

enfantines et fantastiques n’ont eu de cesse d’honorer.  

 

 Quant à Valéry, un extrait de Mélange, paraissant sous le titre Avec soi seul, et 

avec comme préambule le nom « Narcisse », se penche sur le problème du temps dont 

le miroir est le médium invisible. Le poète observe un dédoublement où l’autre est le 

messager de la mort, à la différence de Borges qui voit l’horreur dans son propre 

visage :  

 

« N’est-ce point penser à la mort que se regarder au miroir ? N’y voit-on pas son 

périssable ? L’immortel y voit son mortel. Un miroir nous fait sortir de notre 

peau, de notre visage. Rien ne résiste à son double663 […] ».  

 

 Cette hantise des miroirs, que Borges ressent pendant ses rêves, est reprise dans 

le poème Insomnio664 que le poète publie en 1936 :  

 

 « En vano quiero distraerme del cuerpo 

                                                 
662 Notons le retour du terme « atroz/atroce », déjà présent dans le poème El Espejo/ Le Miroir. J. L. 
Borges, La Pesadilla, Siete Noches, éd. cit., p. 226 ; J. L. Borges, Le Cauchemar, Sept Nuits, éd. cit., p. 
661. 
663 PV, Mélange, Cahiers, éd. citée, p. 332.  
664 Comme Edmond Teste et Ireneo Funes, le poète souffre d’insomnie. Notons d’autre part, que Valéry 
évoquait à travers Monsieur Teste, le poids de l’enveloppe corporelle en disant « au bout de l’esprit le 
corps. Mais au bout du corps l’esprit ». MT p. 116.  
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 Y del desvelo de un espejo incesante 

 Que lo prodiga y que lo acecha » /  

 

 « Je cherche en vain à me distraire de mon corps 

 Et de la vigilance d’un incessant miroir 

 Qui le prodigue et qui le guette665 ».  

 

 Mais si l’objet dévoile à l’homme son identité cachée ou insoupçonnée, il met 

en lumière une autre notion. En effet, Borges se demande si le visage que l’homme 

craint et dont il n’arrive pas à distinguer les traits n’est pas celui de Dieu. L’utilisation 

du mot « culpas » / « fautes », suggère l’idée de péché en introduisant le domaine 

religieux. Comment nier, par ailleurs, ce pouvoir absolu qu’exerce la glace, quand le 

poète va jusqu’à avouer :  

 

« Yo temo ahora que el espejo encierre 

El verdadero rostro de mi alma,  

Lastimada de sombras y de culpas ». /  

 

« Je crains que le miroir ne me réserve  

La véritable face de mon âme,  

Écorchée d’ombres et de coulpes666 ».  

 

Dans Los Espejos, publié en 1960 dans le recueil El Hacedor, l’idée d’un monde 

onirique lié à un monde spéculaire surgit avec un nouvel essor, puis le rêve se glisse 

dans le domaine théâtral ; car, c’est à travers le théâtre, miroir de la réalité qui en est la 

représentation réelle, que nous pouvons apercevoir la fugacité inhérente au rêve, qui en 

est la représentation intellectuelle. Par ailleurs, à plusieurs reprises, Borges associera 

l’univers du rêve à celui du miroir, ce dernier apparaissant presque de façon 

systématique. Soulignons que dans le poème le reflet devrait pouvoir refléter les 

qualités cachées, celles de l’âme. Nous aborderons ce sujet plus amplement dans la 

partie consacrée au théâtre.  

                                                 
665 JLB Insomnio, El Otro, el mismo, II, p. 237. JLB, Insomnie, L’Autre, le même, II, p. 69.  
666 JLB El Espejo, Historia de la noche, III, p 193. JLB, Le Miroir, Histoire de la nuit, II, p. 625.  
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 Pour revenir au poème, la fin nous donne la clef du sens secret du miroir qui, 

appartennant à un domaine illusoire comme les rêves, a comme eux le rôle de rappeler à 

l’homme sa finitude :  

 

« Dios ha creado las noches que se arman 

De sueños y las formas del espejo 

Para que el hombre sienta que es reflejo 

Y vanidad por eso nos alarman ». / 

 

« Dieu a voulu créer les nuits qui se peuplent 

De rêves et aussi les formes des miroirs 

Afin que l’homme sente qu’il n’est que reflet 

Et vanité. Voilà pourquoi ils nous effraient667 ». 

 

 Sans doute faut-il, par ailleurs, être sensibles à l’introduction du terme 

« vanité », familier au mythe de Narcisse et qui est ici le point de convergence des deux 

champs également illusoires : le miroir qui reproduit le corps et les rêves qui miment les 

idées. Dans Los Espejos, un vers à tournure itérative les présentera comme synonymes :  

 

« Que haya sueños es raro, que haya espejos … ». / 

 

« Il est étrange que puissent exister des rêves et des miroirs668 … ». 

 

 C’est au moyen de ces deux formes d’irréalité que l’homme cherche à se 

comprendre, avec un regard qui lui est parfois étranger. D’autre part, nous pouvons 

remarquer que ce dédoublement physique est lié à un dédoublement psychique dont le 

poète – l’homme – est victime.  

 

 Quant à l’auteur argentin, la plupart des récits constituant les recueils Ficciones 

et El Aleph s’organisent autour d’une structure plus ou moins semblable, qui rappelle le 

                                                 
667 JLB, Los Espejos, El Hacedor, II, p.192. JLB, Les miroirs, L’Auteur, II p. 34. 
668 Ibid., II, p. 192 ; Ibid., II, p. 34.  
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modus operandi d’un miroir. Les images sont inversées, dédoublées, les actions 

retournées, les personnages démasqués. Cette méthode serait à l’image de la complexe 

nature humaine. Paradoxalement, la terreur causée par les miroirs chez l’écrivain 

argentin est doublée par la cécité. En 1972, dans Al Espejo669, Borges confesse au 

cristal :  

 

« Me buscas y es inútil estar ciego.  

El hecho de no verte y de saberte 

Te agrega horror… ». /  

 

« Tu me cherches et rien ne me sert d’être aveugle. 

Le fait de ne pouvoir te voir, et de savoir 

Pourtant, ajoute à cette horreur670… » 

 

 Le miroir, pour Borges, est enfin symbole d’éternité et s’inscrit, au-delà de la 

dimension spatiale, dans une dimension temporelle. Cette notion apparaît clairement 

dans les vers suivants du même poème :  

 

« Cuando esté muerto, copiarás a otro 

Y luego a otro, a otro, a otro, a otro … » /  

 

« Après ma mort tu en copieras un autre 

Et puis un autre, un autre, un autre encore…671 » 

 

L’éternité du miroir s’oppose à la finitude de l’homme, c’est là sa supériorité. 

Autonome, éternel et possédant des qualités d’objet magique, il peut être le détenteur de 

l’histoire de l’humanité. Aussi lisons-nous dans Los Espejos :  

 

« A veces en la tarde los empaña 

El hálito de un hombre que no ha muerto ». /  

 
                                                 
669 JLB, Al Espejo, El Oro de los tigres, III, p. 109, JLB,  Au miroir, L’Or des tigres, II, p. 625.  
670 Ibid., II p. 109 ; Ibid., II, p. 625. 
671 Ibid., II p. 109 ; Ibid., II, p. 625.  
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« Et parfois dans le soir, les vient ternir l’haleine 

D’un moribond qui de mourir n’en finit pas672 ». 

 

 Objets magiques du temps, les glaces sont aptes à imiter les hommes à travers 

les siècles, devenant ainsi les objets symboliques de l’espace, à l’infini.  

 

 Pour revenir à Monsieur Teste, notre personnage, l’« homme de verre », 

comme nous l’avons vu, est lié à l’incommensurable : il peut s’observer et s’analyser 

inépuisablement. De plus, il déclare : « je frémis à l’infini des miroirs673 ». Cette 

formule ne va pas sans nous évoquer son identité vertigineuse que nous avions décrite 

comme labyrinthique. Rappelons la sentence figurant dans Pour un portrait de M. 

Teste : « Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste. Tous les portraits diffèrent les uns 

des autres674 ». De la même façon que la glace offre à celui qui s’y regarde des visages 

inhabituels, Teste surprend par ses constantes métamorphoses. Et à l’opposé du 

matériau réfléchissant qui garde en mémoire le passé, le protagoniste incarne le 

« témoin » omniprésent qui pressent l’avenir.  
 

 

                                                 
672 JLB, Los Espejos, El Hacedor, II p. 192. JLB, Les miroirs, L’Auteur, II, p. 33.  
673 MT p. 73. 
674 MT p. 114.  
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II- L’univers symbolique : la quête de l’invisible 

 B- L’expression artistique ou les identités représentées 

 1- L’acteur et ses masques 
 

Si le miroir reflète la réalité et si celle-ci n’est qu’une représentation, il n’est pas 

difficile de trouver sa filiation avec l’art de la représentation. Surtout si nous analysons 

le verbe « répéter » qui, en langue française, nous permet d’établir un lien entre le 

miroir et le théâtre. Rappelons que le terme « répétition » désigne l’acte de s’exercer à 

jouer. L’écrivain argentin suggère la non-existence de la réalité, ou, pire, la réalité 

considérée comme étant une fiction.  

 
 Penser à William Shakespeare comme à un personnage dépeint par Borges, 

c’est aussi penser à un individu dans la quête incessante de son identité. Borges voit, 

dans le dramaturge anglais, l’exemple par excellence de l’homme qui sut traduire, à 

travers ses écrits considérables, toutes les destinées humaines. Ceci nous mène à une 

comparaison avec Edmond Teste. L’analogie existe d’elle même : Teste est celui qui se 

cherche, c’est l’homme aux « visages […] innombrables675 », capable de devenir par la 

toute-puissance de son intellect, et par des masques imaginaires, l’homme de son choix. 

Une autre similitude nous vient à l’esprit : celle qu’on trouve entre notre personnage et 

celui de W. Shakespeare. Pour le narrateur-personnage de Monsieur Teste, souvent 

subjectif, son ami réunit toutes les qualités d’un auteur dramatique. À l’Opéra, voyant à 

quel point Teste est capable de s’extraire de la foule, son ami s’exclame : « Quel 

dramaturge vous feriez !676 […] vous semblez surveiller quelque expérience créée aux 

confins de toutes les sciences ! Je voudrais voir un théâtre inspiré de vos méditations. » 

Notons ici que Valéry utilise le même procédé que Borges : il met en place la scène 

dans la scène : c’est au théâtre que Teste s’interroge sur le théâtre. En même temps la 

scène est une sorte de mise en abîme, car Teste et le narrateur observent les spectateurs 

qui observent la scène. Chez Borges, nous trouvons le livre dans le livre, ou l’histoire 

englobant l’histoire. Pensons au poème El Golem où le golem est créé par le rabbin qui 

est à son tour créé par Dieu. Ces lignes relèvent deux points importants ; elles rappellent 

                                                 
675 MT p. 50.  
676 MT p. 27. 
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le savoir scientifique « infini » de Teste et le mettent en relation directe avec l’univers 

artistique, ce qui peut paraître, de prime abord, paradoxal. Cependant, le monde du 

théâtre revient à plusieurs reprises dans le cycle Teste. Par exemple, souvenons-nous de 

la question suivante qui se pose le personnage lui-même : « comment élit-on un 

personnage pour être soi – comment se forme ce centre677 ? ». Et de se demander plus 

loin : « pourquoi, dans le théâtre mental, êtes-vous : Vous ? – Vous et non moi678 ? ». 

D’autre part, si Émilie avoue au sujet de son mari : « Si vous saviez, Monsieur, comme 

il peut être tout autre679 », le narrateur-personnage avance que Teste connaît la 

« plasticité humaine » ; il s’exclame à ce propos : « Combien il [a] dû rêver à sa propre 

malléabilité680 ! ». Cette phrase permet de joindre le schéma borgésien que nous venons 

d’évoquer. Le verbe « rêver » est tout simplement mis à la place de « réfléchir », 

devenant ainsi son synonyme.  

 

 Valéry, tout comme Borges, a été séduit par le théâtre, cet art de la 

métamorphose et du déguisement. Certains des termes tels que « représentation », 

« figurant », « personnage », « théâtre », « se parer », « drame », « comédien », 

reviennent tour à tour au long du cycle Teste, sans parler du fait que La soirée se 

déroule en partie à l’Opéra et que notre personnage s’y rend assidûment. D’autre part 

nous voyons Teste dans différents « jeux » d’identité, comme nous allons le voir par la 

suite.  

 

 Valéry nous parle, par exemple, du « théâtre mental681 » de son héros, 

désignant son cerveau comme le lieu où semblent se succéder les jeux de rôles de 

« personnages imaginaires ». Personnages qui, de toute évidence, font partie du même 

homme. Or, dès le début du passage intitulé Dialogue ou nouveau fragment relatif à 

Monsieur Teste, le sujet est abordé : 

 

« L’homme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est jamais ce à quoi il 

pense ; et le premier étant une forme avec une voix, l’autre prend toutes les 

formes et toutes les voix. […] Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni 
                                                 
677 MT p. 118. 
678 MT p. 118. Les termes « Vous » et « moi » de la dernière phrase sont en italique dans le texte.  
679 MT p. 39-40. 
680 Le terme « plasticité » est en italique dans le texte. MT p. 20. 
681 MT p. 118. 
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fourbe, ni cynique, ni autre ; il se bornait à choisir […] Il avait sur tout le monde 

un avantage qu’il s’était donné : celui de posséder une idée commode de lui-

même ; et dans chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste, – un 

personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses points […] un 

être imaginaire défini, un Soi-Même bien déterminé, ou éduqué, sûr comme un 

instrument, sensible comme un animal, et compatible avec toute chose, comme 

l’homme682 ». 

 

 Les deux points essentiels que nous pouvons retenir sont, tout d’abord, que 

Teste maîtrise parfaitement l’art de la métamorphose puisqu’il peut « prendre » diverses 

« formes683 » et différentes « voix » ; ensuite, que sa personnalité ou son caractère sont 

indéfinissables puisqu’aucune étiquette ne lui convient, il choisit un « personnage » en 

fonction du lieu et du moment. Il est discret au restaurant, attendrissant auprès du 

narrateur qui le raccompagne chez lui et le voit s’endormir, effrayant à l’Opéra, doux ou 

terrible avec son épouse Émilie. D’autre part il est familier à trois formes : l’objet, 

l’animal et l’homme. Comme au théâtre, les idées successives font appel à de nouveaux 

rôles : « dans chacune de ses pensées entrait [en scène] un autre M. Teste ». Par ailleurs 

notons l’expression « tous ses points » qui peut aisément évoquer la « marionnette684 ». 

Remémorons-nous maintenant le discours d’Émilie au sujet de son mari : « Si vous 

saviez, Monsieur, comme il peut être tout autre !.. Certes, il est dur parfois ; mais en 

d’autres heures, c’est d’une exquise et surprenante douceur qu’il se pare685 ». Le verbe 

pronominal « se parer » prend ici tout son sens, il n’est pas difficile d’imaginer Teste 

comme un acteur jouant avec ses multiples masques. Émilie s’imagine être, par ailleurs, 

le personnage d’un « certain drame686 ». D’après elle, Teste est capable de se rendre 

physiquement neutre, abstrait et son interlocuteur remarque qu’il peut rendre son 

discours aussi bien magnétique que monotone. Il a, idéal suprême de l’acteur, « tué la 

marionnette687 ». Quel serait le vrai visage de Teste s’il ôtait tous ses masques, qu’en 

resterait-il ? D’autre part, notre héros s’interroge sur le travail d’auto-identification (il 

s’exclame : « Vous et non moi ? ») inhérent à tout individu, tâche qu’il faut apprendre 

                                                 
682 MT p. 105-106. Cet extrait est à mettre en relation avec l’incipit de La Soirée. 
683 Nous traiterons du thème des métamorphoses de Teste dans la deuxième partie, consacrée à Protée.  
684 Remémorons-nous la phrase : « Il [Teste] avait tué la marionnette ». MT p. 19. 
685 MT p. 39-40.  
686 MT p. 42. 
687 MT p. 19. 
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pour devenir soi-même. Pour y parvenir, il convient de mettre à l’épreuve plusieurs 

personnages, c’est-à-dire, plusieurs facettes de son identité. En outre, lorsque l’auteur 

déclare que l’idéal serait qu’il n’y ait « plus de moi absolu688 », il n’est pas dupe de la 

difficulté qui existe pour mener à bien cette tâche, et reconnaît l’impossibilité d’une 

identité définie et unique.  

 

 C’est à travers Everything & Nothing, du recueil El Hacedor / L’Auteur, publié 

en 1960, que Borges met en scène l’écrivain et dramaturge anglo-saxon William 

Shakespeare, dont il est un admirateur passionné. Au long de ce texte sont ébauchés 

quelques éléments biographiques où les faits réels s’associent aux faits romancés de 

façon à souligner la problématique de la quête de l’identité. Si Shakespeare est devenu 

acteur, poète, l’un des plus lucides dramaturges de tous les temps c’est, aux yeux de 

l’auteur, le fruit d’un long travail de retour à soi. Le théâtre, cette « alucinación 

dirigida » / « hallucination dirigée689 », ne peut procurer à Shakespeare ce qu’il cherche, 

car l’identité véritable ne sera dévoilée au personnage qu’à la fin de sa vie. Toutefois, 

selon Borges, chacun des personnages de ses drames incarne un aspect de la 

personnalité complexe et riche de son créateur, duquel il affirme :  

 

« Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio 

Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser ». /  

 

« Personne ne fut autant d’hommes que cet homme qui, à la ressemblance de 

l’Egyptien Protée, put épuiser toutes les apparences de l’Être690 ».  

 

Borges illustre sa réflexion à l’aide des personnages de Richard dans Richard III ou 

Iago dans Othello ou le Maure de Venise, et il indique :  

 

« Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago dice 

con curiosas palabras no soy lo que soy ». /  

 

                                                 
688 MT p. 118. 
689 JLB, Everything & Nothing, El Hacedor, II, p. 181. JLB, Everything & Nothing, L’Auteur, II, p. 24. 
690 Ibid., p. 181 ; Ibid., p. 24-25. 
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« Richard affirme ainsi qu’en un seul personnage il joua le rôle de beaucoup 

d’autres et Iago dit étrangement : Je ne suis pas ce que je suis691 ».  

 

 Revenant à Teste, la description lui conviendrait parfaitement puisqu’en maître 

de ses états d’âme, tel un acteur shakespearien, il :  

 

 « Juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por 

otro ». / 

 

 « Joue à être un autre, devant une assemblée de personnes qui jouent à le 

prendre pour cet autre692 ».  

 

Le « jeu » intéresse Borges dans toutes les acceptions du terme : l’interprétation 

théâtrale principalement mais aussi le jeu comme moteur intellectuel. Voici un passage 

issu de Doomsday, du recueil Los Conjurados, qui témoigne de l’instant précis où un 

homme est amené à faire un choix, choix qui s’avère souvent déterminant dans la 

découverte de soi : 

 

 « No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno. 

No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso. 

No hay un instante que no esté cargado como un arma. 

En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, la máscara o el rostro ». / 

 

« Pas un instant qui ne puisse être l’abîme de l’Enfer. 

Pas un instant qui ne puisse être l’eau du Paradis. 

Pas un instant qui ne soit chargé comme une arme.  

À chaque instant tu peux être Caïn ou Siddhartha, le 

Masque ou le visage693 ». 

 

                                                 
691 Ibid., p. 181 ; Ibid., p. 25. 
692 Ibid., p. 181 ; Ibid p. 24.  
693 JLB, Doomsday, Los Conjurados, III, p. 458. JLB, Doomsday, Les Conjurés, II, p. 928.  
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Ce thème a aussi séduit Valéry qui laissa sa trace dans les très riches pages des 

Extraits du Log-Book, à travers un petit texte dont le titre apparaît intégralement en 

capitales :  

 

« LE JEU PERSONNEL. 

Règle du jeu.  

La partie est gagnée si l’on se trouve digne de son approbation694 ». 

 

La base de départ pour la connaissance intérieure, similaire chez les deux 

auteurs, fait appel à un face-à-face qui doit se jouer entre deux moi, ou plusieurs 

« moi », avant même que ne puisse avoir lieu un confrontement avec les autres. C’est ce 

qui est suggéré dans Quelques pensées de Monsieur Teste, où le lecteur découvrira la 

suite de la définition précédente :  

 

« — La partie jouée avec soi-même. 

L’action sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique — des quantités, 

intensités, potentiels — et non seulement les traite comme des soi-mêmes mais 

comme des machines, animaux, — d’où un art695 ».  

 

La méfiance, la tricherie, la complicité, la jalousie, l’esprit de compétition, la 

haine, l’amour, la réciprocité, tous les sentiments communs à un joueur sauront naître 

dans notre double nature. Ce jeu est d’abord un travail sur soi, c’est un système appliqué 

à se maîtriser continuellement dont Teste rêve. Le narrateur-personnage mentionne la 

« comédie » ; une société ou chacun « joue », poussé par une certaine vanité, un rôle 

éphémère. Aussi, s’écrie-t-il : « ce système d’actes étranges, de productions et de 

prodiges avait la réalité toute-puissante et nulle d’une partie de cartes696 ».  

 

Ceci n’est pas sans nous rappeler la définition borgésienne de la représentation 

théâtrale où chacun « joue à être un autre, devant une assemblée de personnes qui jouent 

à le prendre pour cet autre697 ». L’illusion est la première des règles de cette comédie où 

                                                 
694 MT p. 72. 
695 MT p. 125-126. 
696  MT p. 91. On parle aussi de la « spéculation ». MT p. 106 .  
697 JLB, Everything & Nothing, El Hacedor, II p. 181. JLB, Everything & Nothing, L’Auteur, II, p. 24. 
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les « causes et […] leurs effets exist[ent] et n’exist[ent] pas698 ». Cependant, si tout 

porte à croire qu’il y a une identité possible dans ces hautes sphères sociales, elle est 

basée sur ce que le narrateur appelle une « erreur », l’erreur d’un homme de croire qu’il 

peut être meilleur que ses semblables. Cette erreur est entraperçue dans La casa de 

Asterión, quoique teintée d’un autre sens. Son personnage, le Minotaure, tout en 

défendant sa soi-disant « modestie », avoue « No en vano fue una reina mi madre ; no 

puedo confundirme con el vulgo » / « Ce n’est pas pour rien que ma mère est une reine. 

Je ne peux pas être confondu avec le vulgaire699 ». Se considérant supérieur aux autres, 

comme Teste, Astérion s’exclut du milieu social. En effet, on reproche à Astérion son 

« orgueil », sa « misanthropie » et sa « démence ». Rappelons la déclaration du 

narrateur-personnage qui s’interdit de « classer Teste parmi les fous700 ». Pour Astérion, 

le jeu, à l’instar du rêve, est une façon analogue de déjouer sa destinée. Mais le rêve 

remet en question la réalité. L’assertion suivante : « no sólo he imaginado esos juegos ; 

también he meditado sobre la casa » / « je ne me suis pas contenté d’inventer ce jeu. Je 

méditais sur ma demeure701 », semble présenter les verbes « inventer » et « méditer » 

comme synonymes. Notons que la version originale propose une seule phrase qui 

présente deux structures quasi identiques, mettant en parallèle les deux verbes qui sont 

tous deux au passé composé, ce que le traducteur semble avoir négligé. Le jeu peut donc 

être fatal pour l’homme, puisqu’il peut pousser l’individu à la folie. D’autre part, 

dans La Casa de Asterión, la première évocation d’un double est associée à un jeu. Il 

met en lumière, encore une fois, l’aspect éphémère et précaire de l’existence, la réalité 

pouvant être contrainte au hasard. Cette notion régit toute l’œuvre de l’écrivain 

argentin.  

 

 Toutefois, un autre danger se présente à celui qui entame un jeu avec son alter 

ego. Revenons au début de Everything & Nothing, lorsque l’auteur nous livre d’emblée 

la définition suivante :  

 

« Nadie hubo en él ; detrás de su rostro (que aún a través de las malas pinturas de 

la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, 

                                                 
698 MT p. 91. 
699 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 602.  
700 MT p. 27.  
701 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 570. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 602. 
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fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por 

alguien ». / 

 

« Il n’y avait personne en lui ; derrière son visage (qui même d’après les 

mauvaises peintures de l’époque, ne ressemble à aucun autre) et derrière ses 

propos, qui furent abondants, fantastiques et agités, il n’y avait qu’un peu de 

froid, un rêve que personne ne rêvait702 ». 

 

 Force est de constater que le pronom indéfini « personne » inaugure et en 

même temps conclut le texte, mettant en lumière le néant, car même le rêve est 

dépourvu de référent. Le paragraphe que nous avons cité ci-dessus commence par ce 

même pronom indéfini et s’achève par « quelqu’un703 » car, pour Borges, l’acteur ne 

joue pas pour devenir quelqu’un d’autre mais pour cacher une absence d’identité, une 

sorte de vide. Jouer est une façon de « sauver son âme », c’est pourquoi le texte 

s’intitule symboliquement Everything & Nothing. D’après Borges ni la destinée 

littéraire, ni la passion amoureuse, ni la réussite sociale n’ont pu offrir à Shakespeare 

une identité propre. Le personnage borgésien cherche ce qui peut le différencier des 

autres et la définition de sa propre identité afin de donner un sens à son existence. Or, si 

nous nous penchons sur la phrase suivante, nous en déduisons que les trois activités 

engendrent l’essence de la faculté à se connaître :  

 

« la identidad fundamental de existir, soñar y representar ». /  

 

« l’identité fondamentale d’exister, de rêver et de représenter704 ». 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
702 JLB, Everything & Nothing, El Hacedor, II p. 181. JLB, Everything & Nothing, L’Auteur, II, p. 24. 
703 La traduction française altère la place stratégique attribuée aux mots dans le texte original.  
704 JLB, Everything & Nothing, El Hacedor, II p. 181. JLB, Everything & Nothing, L’Auteur, II, p. 25. 
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   2 - L’art du jeu : un nouvel effet de miroir 
 

 Rêver exister et représenter sont ainsi synonymes pour l’écrivain argentin. 

Inhérent à l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, ce triptyque est constitué de trois 

éléments : tout d’abord l’existence proprement dite, c’est-à-dire, « être », « exister », 

« réfléchir » – c’est ce que l’auteur appelle la « vigilia » (la veille) ; ensuite le rêve, 

autrement dit la quête de soi à travers les possibles existences oniriques, fruits de 

l’inconscient ou de l’imagination, « exister à travers les rêves » ; et enfin la 

représentation, c’est-à-dire l’esthétique dramatique, voire la création littéraire, ou les 

diverses formes de l’art au moyen desquelles l’homme cherche à trouver sa propre voie, 

à « exister à travers le jeu, la représentation ». 

Certaines réflexions nous poussent à croire que Teste accomplit ces trois 

« rôles » fondamentaux. Il existe, car il mène la vie d’un homme banal marié et 

travaillant à la Bourse, qui a banni l’excessif et le superflu en ayant « tué la 

marionnette ». Il rêve, puisque chaque nuit, Teste quitte son personnage quotidien, 

s’extrait du monde réel et voyage au delà des mers, devenant un aventurier, soulagé du 

poids du corps et de son écrasante mécanique interprétative, pour atteindre un domaine 

où l’imagination n’est plus censurée. Et enfin, il représente ou se représente, car le fait 

de savoir se maîtriser n’interdit pas le développement d’une multitude d’identités, 

maîtrisées elles-aussi, mais au nombre infini.  

 

En effet, au sujet de la représentation, nul n’est sans savoir que dans sa Poétique, 

Aristote attribue une place primordiale à l’imitation et voit en elle une action naturelle 

de l’homme dans l’apprentissage de la vie. 

 

« Imiter est en effet, dès leur enfance, une tendance naturelle aux hommes – et 

ils se différencient des autres animaux en ce qu’ils sont des êtres fort enclins à 

imiter et qu’ils commencent à apprendre à travers l’imitation, comme la 

tendance commune à tous, de prendre du plaisir aux représentations ; la preuve 

en est ce qui se passe dans les faits : nous prenons plaisir à contempler les 
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images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, 

comme les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres705. » 

 

 En effet, le verbe « imiter », de « mimesis », lui servit de point de départ 

essentiel. Imiter, copier, représenter la vie et les actions des autres, telle est l’activité 

majeure de l’homme. Le narrateur-personnage de Monsieur Teste reconnaît : « Tout le 

monde s’imite706 ». C’est pourquoi, dès les premières pages de La Soirée, fasciné par 

l’étrange bonhomme, il cèdera lui-même à cette pratique. Nous lisons : « Je détournais 

vivement mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux, 

poursuit-il, qu’il venait de lire, je recommençais mentalement les sobres gestes qui lui 

échappaient…707 ». Pour mieux cerner Teste, le narrateur le copie.  

 

 Or, revenant au personnage de Borges, est-ce pour mieux se connaître 

qu’Astérion éprouve le besoin d’imaginer « un autre Astérion » ? Il serait utile de 

remémorer l’affirmation suivante de l’auteur de Ficciones :  

 

 « Si no repito a los otros me repito a mí mismo, y quizá yo no sea otra cosa que 

una repetición ». /  

 

« Si je ne répète pas les autres je me répète moi-même, et peut-être ne suis-je 

autre chose qu’une répétition708 ». 

 

Précisément, Michel Bernard, dans son article publié aux éditions de L’Herne, tente 

d’expliquer la démarche de l’écrivain :  

 

« Borges n’invente pas, il sait très bien qu’on n’invente jamais, et que l’imitation 

est la seule vertu de l’homme, donc en principe, de l’écrivain. Le cas de Pierre 

                                                 
705 Aristote, Poétique, Introduction, traduction nouvelle et annotation de M. Magnien, chap. IV, Paris, Le 
livre de Poche, coll. Classique, 1991, p. 105-106. 
706 MT p. 24.  
707 MT p. 18.  
708 Cette perspective est susceptible de nous intéresser du point de vue de l’esthétique narrative de 
l’auteur et son étendue vers les sources littéraires de Borges. C. R. Stortoni, Diccionario de Borges, éd. 
citée, p. 190. Nous traduisons.  
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Ménard […] présente l’imitation d’un imitateur (Don Quichotte) des romans de 

chevalerie, dont Cervantes est lui-même l’imitateur, sinon le compilateur709 ».  

 

 L’auteur de La Jeune Parque met au service de son personnage, peut-être à son 

insu, les mêmes points d’appui que l’auteur de El Aleph ; points fondamentaux dans sa 

propre quête d’identité puisqu’il est obligé de « tester », de mettre à l’épreuve 

constamment, de chercher machinalement à l’infini. Par ailleurs, c’est dans ces mondes 

fictifs qu’il se sent le plus vif. Rappelons qu’à l’Opéra, le narrateur surprend Teste 

observant la réaction des spectateurs, car pour lui, paradoxalement, le « jeu » le plus 

enrichissant vient du parterre et non de la scène. Ce qui équivaut à dire que les hommes 

jouent des rôles, dans une vie aux allures de farce qui recèle, au fond, un vide.  

  

 D’autre part, à la lecture du passage intitulé Ensemble, intégré au Log-Book, 

nous découvrons l’apostrophe suivante : « Autrui, ma caricature, mon modèle, les 

deux710 ». Attachons-nous ici à donner une définition au terme « caricature ». En 

peinture, la caricature est « ce qu’accentue ou révèle les aspects ridicules, déplaisants », 

mais ce terme est également attribué à une « parodie » ou à un « simulacre711 ». Le 

modèle est « l’objet d’imitation », un archétype en quelque sorte. D’après notre texte, ce 

double incarne à la fois l’exemple qu’il faut suivre et le contre-exemple qu’il faut fuir. 

Teste annonce sa volonté de prendre les autres comme modèles d’étude lorsqu’il veut, à 

un certain moment, « connaître le mécanisme d’un sot712 ».  

 

 Voilà explicitement l’aspect pratique du théoricien. Notre héros ne 

souhaiterait-il pas disséquer des cadavres afin de pouvoir approfondir sa théorie sur le 

système de fonctionnement du cerveau humain713 ? Dès lors qu’il manifeste de l’intérêt 

pour le cerveau, les idées et la « conscience714 » de l’être humain, c’est qu’il défend 

l’idée que « la conscience d’un sot », telle « celle d’un homme d’esprit, est pleine de 

                                                 
709 J. Luis Borges, L’Herne « Le Bon usage », p. 115, Paris, L’Herne, 1999   
710 MT p. 67. 
711 Le Nouveau Petit Robert, éd. cité, p. 2093. 
712 MT p. 61. 
713 A ce propos, il n’est pas négligeable de rappeler la fascination de Valéry pour l’anthropologie. Selon 
Carlos Mastronardi, le jeune Valéry, d’après ses propres déclarations, aurait observé et mesuré cinq mille 
boîtes crâniennes. Carlos Mastronardi, Valéry o la infinitud del método, Buenos Aires, éd. Raigal, 
« Biblioteca J.M. Gutierrez », 1955, p. 14. Nous traduisons.  
714 MT p. 60. 
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sottises715 ». Ici encore apparaît une nouvelle forme du principe du double. Teste trouve 

sa place en attribuant une place aux autres. La bêtise des autres lui permet de 

comprendre que tout intellectuel qu’il est, il possède aussi des lacunes. C’est ainsi que 

l’autre devient le miroir qui montre ses propres défauts et c’est en cela qu’il devient sa 

propre caricature.  

 

En conclusion, chez Borges l’existence d’Astérion est fondée sur le jeu des 

rôles. Ce dernier mène une double existence puisque, tout en jouant et en rêvant avec 

une naïveté enfantine, il accomplit des meurtres. Toutefois, à l’instar de Teste, son 

activité principale est celle de la réflexion, ce voyage hors de la prison humaine.  
 

 

                                                 
715 MT p. 60. 
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II- L’univers symbolique : la quête de l’invisible 

 C- Le paradoxe temporel 

 1- L’homme libre et mutant : Teste et Protée 
 

 
« Le plus difficile est de voir ce qui est716 ».  

 

 

 À présent, nous tenterons de découvrir dans quelle mesure l’« innombrable717 » 

Teste serait comme une réincarnation moderne du personnage homérique, l’Égyptien 

Protée, oracle vivant sur l’île de Pharos. Faisons un bref rappel des pouvoirs de ce vieux 

dieu des mers. Protée, qui d’après l’Odyssée, a le pouvoir de se transformer en toute 

chose718 ; règne sur les mers et possède le pouvoir de prophétie. Toutefois, pouvons-

nous dire que Teste est, dans une certaine mesure, une réincarnation de Protée ?  

 

 Remarquons, en premier lieu, une métaphore filée qui s’esquisse tout au long 

des différents textes qui composent l’ouvrage : c’est la capacité de Teste à se 

métamorphoser. Nous ne l’avons que trop souligné, Teste possède tout d’abord des 

qualités que possède tout homme normal. « Je n’ai jamais eu plus fortement 

l’impression du quelconque. C’était le logis quelconque719 », indique le narrateur 

lorsqu’il décrit l’habitat de son ami. Toutefois il recèle des qualités surhumaines, 

surnaturelles, quasi divines. Parmi les éléments pouvant aider à la description de notre 

personnage abondent les termes ou les expressions touchant au champ sémantique de la 

métamorphose. Pensons au constat du narrateur : « Cet homme avait connu de bonne 

heure l’importance de ce qu’on pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait 

cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait dû rêver à sa propre 

malléabilité720 ! ». En faisant allusion à sa cécité et à son ignorance prétendue l’auteur 

                                                 
716 MT p. 110. 
717 MT p. 50.  
718 Robert Graves explique : « Protée dans l’Odyssée change de forme, pour indiquer les saisons que 
traversait le roi sacré depuis sa naissance jusqu’à sa mort ». R. Graves, Les Mythes grecs, traduction par 
Mounir Hafez, Paris, Fayard, « La Pochothèque », 1967, p. 209.  
719 MT p. 29. 
720 MT p. 20. Le substantif « plasticité » est en italique dans le texte.  
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fait appel à la situation commune des hommes, communément aveuglés, les vers de The 

Unending rose en témoignent :  

 

 « Soy ciego y nada sé, pero preveo que son más los caminos.  

 Cada cosa es infinitas cosas ». / 

 

  « Je suis aveugle et ne sais rien. Pourtant 

 Je prévois qu’il est d’autres chemins. 

 Chaque chose est une infinité de choses721 ».  

 

 C’est ce que Teste explique à travers cet excès de matière qui semble 

l’aveugler, et dont il tente de se débarrasser quand il déclare, abattu : « Ôtez toute chose 

que j’y voie722 », autant « l’histoire » que les « décors723 ». S’il est impossible de 

connaître les rouages secrets du système de Teste et ses « faculté[s] éduquée[s] ou 

transformée[s]724 », son interlocuteur en constate les effets et juge son ami comme 

quelqu’un qui, ayant compris les lois secrètes de la nature humaine, peut se passer du 

superficiel.  

 

 Aussi son ami est-il « l’être absorbé dans sa variation725 ». D’autre part Teste 

fait preuve, tel Protée, d’une méthode efficace, à savoir celle de la mise à distance de 

son interlocuteur à travers une abstraction poussée à l’extrême. Rappelons le 

commentaire du narrateur à propos de son ami, lorsqu’il l’aperçoit dans un café : « je 

notais que personne ne faisait attention à lui726 » ; ou encore : « tout s’effaçait en lui, les 

yeux, les mains727 ». Valéry, de son côté, annonce au lecteur, dans la préface, qu’à 

travers son étrange héros il essaye de récréer « l’instable », la pensée « provisoire » ou 

encore « la créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel728 ».  

 

                                                 
721 JLB, The Unending rose, La Rosa profunda, III, p. 116. JLB, The Unending rose, La Rose profonde, 
II, p. 575.  
722 MT p. 61. 
723 MT p. 127.  
724 MT, p. 19. 
725 MT p. 21. 
726 MT p. 18. 
727 MT p. 19. 
728 MT p. 10.  
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 Pourtant, aussi discret qu’il puisse paraître, il reste tout puissant : « il 

s’observe, il manœuvre, il ne veut pas se laisser manœuvrer ». Or, si Émilie souligne ses 

« excès d’absence, l’incertitude de son humeur et le qualifie de personne 

changeante729 », elle comprend que son mari use d’une méthode efficace où 

l’interlocuteur perd constamment ses repères, puisqu’ « il peut être tout autre », adopter 

une « personnalité » où il n’est jamais victime « de la surprise, de l’inconnu, de 

l’impossible730 ». Sa description atteint l’apothéose à travers l’exclamation suivante : 

« Il est si étrange ! En vérité, on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l’instant 

même731 !… ». Elle va jusqu’à avouer la parfaite maîtrise d’esprit de son époux, 

maîtrise qui le rend hors d’atteinte : « Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence ! Alors 

sa physionomie s’altère, s’efface !…Un peu plus de cette absorption, et je suis sûre qu’il 

se rendrait invisible732 ! ». À l’image de Protée, ce « puissant absent733 », comme le 

suggère Mme. Teste, peut avoir un pouvoir absolu afin d’obtenir une information, de 

saisir l’émotion qui lui permettra de comprendre l’être humain ; ou bien devenir 

insignifiant, disparaître grâce à une totale absence de gestes, de pensées, de 

communication vis-à-vis de son entourage. Or l’image même de Teste est confuse 

(protéiforme ?) dans le souvenir du narrateur lorsqu’il tente, en vain, une description 

objective de son ami ; il est contraint d’affirmer « mon propre enthousiasme me le 

gâte734 ». Il n’y a pas, enfin, une description appropriée et finale de Teste, le personnage 

répond à autant d’images qu’il est possible d’avoir des visages tout au long d’une vie.  

 

 D’autre part, tel Protée, Teste revêt plusieurs aspects qui peuvent sembler, de 

prime abord, antagoniques ou disparates. Il a tout d’abord une familiarité avec les 

végétaux car il est qualifié de « mauvais arbre735 », de plante singulière (« son âme, sans 

doute se fait une plante singulière736 »), de « germe ». Il traduit ensuite une nature 

animale, puisqu’il est comparé à un « aigle intellectuel » (il « me capture et me maîtrise 

en quelque sorte, et m’imprime ses forces737 », déclare Émilie) puis à un poisson et 

                                                 
729 MT p. 42. 
730 MT p. 42. 
731 MT p. 43. 
732 MT p. 44. 
733 MT p. 47. 
734 MT p. 22. 
735 MT p. 48. 
736 MT p. 43. 
737 MT p. 45. 
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enfin à une araignée (« Il vous égare tout d’un coup dans une trame qu’il est seul à 

savoir tisser, à rompre, à reprendre », note l’épouse, « il prolonge en soi-même de si 

fragiles fils738 »). Il possède également un aspect monstrueux et mythologique, puisque, 

dès l’introduction, comme nous allons l’analyser par la suite, Valéry qualifie son 

personnage d’« anormal », d’« extraordinaire », de « monstre psychologique », d’« Idée 

Monstre », de « monstre de chair », de « Chimère de la mythologie intellectuelle » et 

d’« Hippogriffe739 ». L’abbé Mosson, confident d’Émilie Teste, l’épouse du héros, le 

dénomme « Centaure », « Hippogriffe », ou bien « monstre d’isolement et de 

connaissance singulière740 », et sa femme le voit comme un « Sphinx »741. Enfin, nous 

pouvons évoquer un aspect à connotation symbolique, sacrée, maléfique, divine car le 

personnage incarne aussi un « modèle742 » selon les mots de son épouse ; une grande 

âme743, un « génie incommunicable744 », l’Être745, l’esprit supérieur746, un être capable 

de se rendre invisible747, il est tout puissant, aux allures d’un ange. Émilie précise que 

son mari, parfois armé d’une « exquise et surprenante douceur […] semble descendre 

des cieux748 ».  

 

 De façon analogue, nous avons constaté qu’il peut recréer, au moyen de sa 

personnalité protéiforme, les quatre éléments de la nature que sont, selon les grecs 

anciens, le feu, l’air, l’eau et la terre.  

 
 Lors de la soirée passée à l’Opéra avec Teste, le narrateur-personnage revient 

sur la description de son ami, frappé par un aspect encore inconnu de sa personnalité. 

Son ami semble s’être pratiquement métamorphosé en idole méphistophélique, mi-

démon, mi-dragon. Devenu soudain tout « rouge », Teste « aspir[e] la grande bouffée 

brûlante » et, à la fin du spectacle, dévoile « sa face enflammée où soufflaient la chaleur 

                                                 
738 MT p. 43.  
739 MT p. 10-11.  
740 MT p. 50-51.  
741 MT p. 51.  
742 MT p. 48. 
743 MT p. 42. 
744 MT p. 44.  
745 MT p. 48.  
746 MT p. 46. 
747 MT p. 44. 
748 MT p. 40. 
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et la couleur, ses larges épaules, son être noir mordoré par les lumières749 ». Tout dans 

la salle « ardent[e]» scintille et brûle, jusqu’aux propres yeux du narrateur-personnage 

qui constate que le regard de Teste « se brûl[e]750 ». On voit le parterre « écumant [ses 

éventails] jusqu’aux feux du haut751 » ; on voit aussi « flamber de rires et des visages 

brûlants752 ». Tandis que la salle est innondée d’une lumière agaçante (« l’éclairage les 

tient ! » rétorque Teste au sujet des spectateurs), notre personnage reste dans l’ombre, 

« au bord du trou753 », endroit de prédilection des monstres. Dans un jeu de double mise 

en scène – le spectacle vu par les spectateurs qui sont à leur tour observés par Teste – le 

narrateur-personnage sera confronté pour la première et unique fois à la toute puissance 

maléfique de son ami face aux autres. Teste jouit de son pouvoir à rester indifférent aux 

émotions produites par le spectacle, et sa supériorité est symboliquement suggérée par 

la place en hauteur qu’il occupe dans le théâtre mais également parce qu’il est le seul 

esprit à rester maître de soi. Tandis que le parterre brûle dans la médiocrité, Teste brille 

par son autonomie intellectuelle.  

 
 S’il nous est permis d’affirmer que notre personnage possède en outre des 

qualités qui le rapprochent de l’air, c’est qu’il est souvent décrit comme un être absent, 

qui se perd, qui s’abstrait, qui s’efface, qui pourrait même devenir transparent. Du 

souvenir du narrateur, qui explique que Teste passe inaperçu auprès de ses semblables, 

aux constatations d’Émilie qui affirme être fascinée par le pouvoir d’abstraction 

exceptionnel de son mari, tout donne à croire que ce dernier maîtrise parfaitement son 

propre personnage. Notons, par ailleurs, que l’épouse qualifie de « gouffres 

personnels754 » les états qui mènent son mari vers une dimension sinon divine, du moins 

étrangère et incompréhensible pour elle (la notion même de temps se trouve pervertie 

puisqu’elle déclare que son époux « s’aventure sans doute, assez loin du temps 

ordinaire755 »). Et de s’écrier : « notre humanité ne peut nous suivre vers des lumières si 

écartées756 ». Si Teste a la capacité de devenir insaisissable, invisible, tel Protée, c’est 

                                                 
749 MT p. 24. 
750 MT p. 24. 
751 MT p. 24. 
752 MT p. 26. 
753 MT p. 24. 
754 MT p. 43. 
755 MT p. 43. 
756 MT p. 43. 
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qu’il épouse les qualités dont seul les dieux peuvent jouir, étant hors du temps (quelle 

est la part d’éternité chez Teste ?) et de l’espace humain.  

  
 La salle de l’Opéra évoque, tel que nous l’avons vu, un univers infernal, 

d’ombres et lumières, correspondant à un endroit public. En revanche, la chambre de 

Teste évoque un univers aquatique correspondant à un endroit privé. Lorsque le 

narrateur-personnage raccompagne son ami chez lui, dans sa chambre, ce dernier lui 

demande de rester jusqu’à ce qu’il se soit endormi. Le sommeil s’y trouve assimilé à un 

voyage en mer. Aussi le narrateur constate-t-il : « son corps sec (celui de Teste) se 

baigna dans les draps », draps qui apparaissent comme un « “courant” de sommeil et de 

linge », transformant le lit en bateau. Et Teste d’expliquer : « Je fais la planche. Je 

flotte ! … Je sens un roulis imperceptible dessous, – un mouvement immense ? Je dors 

une heure ou deux tout au plus, moi qui adore la navigation de la nuit757 ». En outre le 

narrateur raconte que son ami, en s’endormant, « commençait à se perdre758 ». Une 

autre forme de l’invisibilité est ici évoquée à travers le personnage qui s’égare comme 

le liquide infini759. Nous avons vu, par ailleurs, qu’il était comparé à un poisson et 

Émilie déclarera qu’ils vivent « comme [des] poissons dans l’eau ». Notons bien que 

l’une des capacités du système « testien » est d’embrasser à la fois le contenant et le 

contenu, la mer et le poisson.  

 
 Un passage très significatif met en lumière le corps de Teste métamorphosé en 

micro univers. Sa physionomie, et, plus précisément, l’intérieur de son corps, 

deviennent un cosmos vivant, recelant « éclairs, pôles, endroits brumeux, étendues, 

sable760 » ; tout un topos géographique y figure. Notons également que Teste décrit ce 

territoire – qui n’est autre que son propre organisme – tel un paysage dont il serait à la 

                                                 
757 MT p. 31.  
758 Borges remémore la pensée du philosophe grec et le lien magique existant entre l’homme et l’un des 
quatre éléments : « El poeta declara la amistad del hombre y de la piedra ; yo quiero referirme a otra 
amistad más esencial y más misteriosa, a la amistad del hombre y del agua. Más esencial, porque estamos 
hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metáfora inmediata es el agua. Ya 
Heráclito lo dijo ». / « Le poète proclame l’amitié de l’homme et de la pierre ; moi, je voudrais parler 
d’une autre amitié, plus essentielle et plus mystérieuse, de l’amitié de l’homme et de l’eau. Plus 
essentielle car nous sommes faits non de chair et d’os mais de temps, de fugacité, et l’eau en est la 
métaphore immédiate. Héraclite l’a dit avant moi ». JLB, Las Fuentes, Atlas, III, p.436. JLB, Les 
Fontaines, Atlas, p. 901.  
759 Devons-nous rappeler la place privilégiée de la mer dans la vie et l’œuvre de l’auteur du Cimetière 
marin ? 
760 MT p. 32. 
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fois le propriétaire et le spectateur, par exemple lorsqu’il déclare : « J’y vois tout à coup 

en moi […] Il y a des éclairs […] Je trouve en moi quelque chose de confus ou de 

diffus », ou encore : « Il se fait dans mon être des endroits… brumeux, il y a des 

étendues qui font leur apparition. Je m’y enfonce761 ». Puisque, pour s’étudier, il faut 

d’abord se connaître, nous sommes en face de la moelle épinière de la théorie 

« testienne » : « entrer en soi », et « faire en soi le tour du propriétaire762 ». Par une 

métaphore audacieuse, Teste, tel Jonathan Swift, devient si petit qu’il est capable de se 

promener à l’intérieur de son corps. Est-ce un clin d’œil de l’auteur à la petitesse si 

fréquemment oubliée de l’homme face à l’univers ? Le corps, en effet, est défini comme 

un « royaume » : il représente l’univers, et puisque Teste représente les contraires, il est 

à la fois l’homme démuni et le dieu inatteignable. S’il reconnaît céder à la maladie : « Je 

combats tout, – hors la souffrance de mon corps763 »,  il se sait tout puissant. Teste peut 

se métamorphoser en chacun des éléments, à en croire le texte de Quelques pensées : 

« Je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces – non des formes, mais de quoi 

faire des formes […] le sentiment de la matière même, roc, air, eaux, matière végétale – 

et leurs vertus élémentaires764 ». D’ailleurs, si Teste est « l’instable765 », retenons que, 

selon sa femme, il possède une âme recèlant des parts d’ombre, telle « une plante 

singulière dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre nature, vers la clarté ! ». 

Tandis que la plante se nourrit de la lumière et va vers celle-ci, le personnage, dans un 

mouvement anormal, voire monstrueux, se développe – et développe sa pensée – vers 

les profondeurs de la terre, métaphore de la solitude et du silence766.  

 
 Si, comme nous venons de l’analyser, Teste incarne une sorte de Protée 

contemporain, le dieu grec est également souvent fêté par Borges qui, depuis toujours, a 

été sensible aux paradoxes des comportements humains. Deux poèmes ou deux versions 

d’un même poème lui sont consacrés : Proteo et Otra versión de Proteo publiés en 

1972, dans le recueil El Oro de los tigres. Penchons-nous tout d’abord sur les vers du 

premier poème :  

                                                 
761 MT p. 32. 
762 MT p. 125. 
763 MT p. 33.  
764 MT p. 127.  
765 MT p. 126. 
766 Précisément, l’entrée « Tête » propose comme explication du symbolisme de celle-ci la réflexion 
suivante : « par sa forme sphérique, la tête humaine est comparable, selon Platon, à un univers. Elle est un 
microcosme ». J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, éd. citée, p. 943 
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« Urgido por las gentes asumía 

La forma de un león o de una hoguera 

O de árbol que da sombra a la ribera 

O de agua que en el agua se perdía ». / 

 

« Et, poussé par les gens, il empruntait 

La forme d’un lion ou d’un bûcher,  

Ou d’un arbre ombrageant la rivière, 

Ou bien de l’eau qui dans l’eau se perdait767 ». 

 

 Le second poème, par-delà la description des transformations de la divinité, 

s’attarde sur le vers « formes insaisissables » qui sert de refrain aux deux poèmes. 

Protée nous rappelle aisément les différentes natures de Teste, pouvant aussi bien 

prendre la forme d’un animal sauvage, « puissant », indomptable, qu’adopter les 

qualités d’un arbre (« végétal », « plante singulière », « germe », « mauvais arbre »), ou 

encore devenir « liquide », « aérien », « transparent », « invisible », tel que le traduisent 

les vers de Borges.  

  

 Soulignons en outre les deux derniers vers des deux poèmes à travers lesquels 

Borges se détache de l’image du mythe homérique. Dans Proteo :  

 

« De Proteo el egipcio no te asombres 

Tú, que eres uno y eres muchos hombres ». / 

 

« De Protée l’Egyptien ne sois pas étonné,  

Toi qui es un homme et beaucoup d’autres aussi768 ». 

 

Et, dans Otra versión de Proteo :  

 

« Tu también estas hecho de inconstantes 

                                                 
767 JLB, Proteo, El Oro de los tigres, II, p. 486. JLB, Protée, L’Or des tigres,  II, p. 275.  
768 Ibid., II, p. 486 ; Ibid., II, p. 275.  
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Ayeres y mañanas. Mientras, antes… ». / 

 

« Mais toi qu’es-tu ? des hiers, des attentes,  

Des lendemains, des formes inconstantes769 ». 

 

 Ce qui nous intéresse ici, c’est le parallèle entre Protée et l’homme, entre la 

divinité et l’être humain. Borges résume en un seul vers sa théorie de la multiplicité 

humaine, sujet qui est au centre de notre étude. Borges soutient que tout être humain est 

capable du meilleur comme du pire, et qu’il porte en lui une palette infinie et inconnue 

d’identités possibles. C’est la même idée que nous a transmise Valéry. En effet, son 

héros protéiforme est à la fois ange et démon ; un être quelconque mais « anormal770 » ; 

un homme et un monstre ; un médecin (celui qui guérit) et un assassin (celui qui 

« tue771 » ses joies, qui tue « l’assentiment poli772 » de ses interlocuteurs) ; un 

« mystique773 » mais sans Dieu ; celui qui possède une connaissance à la fois 

« musculeuse » et « intellectuelle774 » ; une « pureté775 » qui est « effrayante ». Lorsque 

l’abbé se voit contraint de le définir, il s’écrie devant son épouse : « Les visages de 

Monsieur votre mari sont innombrables776 ! ». Or, pour rendre à l’oxymoron ses lettres 

de noblesse, Valéry conclut le portrait de ce « puissant absent777 » en qualifiant son 

existence d’ « intense » et de « brève » puisque son héros est un monstre de la pensée 

qui « contien[t] des contradictions cachées778 ». Le personnage est enfin indéfinissable 

et incompréhensible. De ce fait, il éveille l’intérêt certain du narrateur et une profonde 

passion si ce n’est une étrange dévotion de la part de son épouse.  

 

Protée, tel Tirésias, défini dans Les Mythes grecs comme celui « qui prend 

plaisir aux signes », possède « le don de prophétie779 », comme l’indiquent les vers que 

Borges intitula Protée. Parallèlement, dans Otra versión de Proteo, le poète réécrit ses 
                                                 
769 JLB, Otra versión de Proteo, El Oro de los tigres, II, p. 487. JLB, Autre version de Protée, L’Or des 
tigres, II, p. 275. 
770 Nous empruntons l’adjectif à Valéry. MT, Préface, p. 11.  
771 MT p. 21. 
772 MT p. 22.  
773 MT p. 51. 
774 MT p. 45.  
775 MT p. 50. 
776 MT p. 50.  
777 MT p. 47. 
778 MT p. 10. 
779 JLB, Proteo, El Oro de los tigres, II, p. 486. JLB, Protée, L’Or des tigres,  II, p. 275. 
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vers, afin de mettre en lumière cette qualité primordiale mais douloureuse pour son 

propriétaire. Otra version de Proteo nous lisons :  

 

« Habitador de arenas recelosas.  

Mitad dios y mitad bestia marina,  

Ignoró la memoria, que se inclina sobre el ayer  

y las perdidas cosas. Otro tormento padeció  

Proteo no menos cruel  

saber lo que ya encierra el porvenir ». / 

 

« Cet habitant des sables suspicieux, 

Moitié dieu et moitié bête marine,  

Ignorait la mémoire qui s’incline 

Sur le passé, sur ce que perd le temps. 

Protée souffrit un autre mal sans terme,  

Non moins cruel : savoir les lendemains780 ». 

 

Teste a dévéloppé pareillement un sens divinatoire. Il rejoint le Protée 

borgésien dans le sens où, pour notre personnage, comprendre l’avenir et deviner sa 

propre mort est un terrible suplice, qui le mènera à prendre conscience de sa finitude. 

Ses pouvoirs, en effet, dépassent la connaissance ou l’intuition extrêmement 

développées. Ce que nous pouvons appeler sa clairvoyance va au-delà de l’entendement 

ou de la raison, ainsi que des limites du réel. Le personnage n’a pas besoin de ses yeux 

pour comprendre, analyser et schématiser les choses et les êtres. Il a un pouvoir 

surhumain, une sorte de sixième sens ; il est le scrutateur suprême. Émilie sait, par 

exemple, qu’elle est : « tantôt vue, tantôt non vue, mais jamais hors de [la] vue781 » de 

son époux. Il peut lire le présent et prédire les événements futurs comme il l’a été donné 

au personnage homérique. Teste reconnaît devant son ami pouvoir prévoir, par exemple, 

la dégradation inévitable de son propre corps avant même que les symptômes d’une 

maladie puissent apparaître : il voit la « douleur » illuminer son corps. Il confesse au 

narrateur : « Sachez que j’avais prévu la maladie future […] j’avais prévu ce qui 
                                                 
780 JLB, Otra versión de Proteo, El Oro de los tigres, II, p. 487. JLB, Autre version de Protée, L’Or des 
tigres, II, p. 275. 
781 MT p. 47. 
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commence maintenant ». Soulignons le double emploi du verbe « prévoir ». Et le 

narrateur de constater : « il a une vue sur une portion évidente de l’avenir782 ». Il est 

capable de saisir tout l’être dans son intégralité d’un seul coup d’œil783. Émilie confie 

être littéralement « transparente » devant son mari : « je suis transparente pour 

quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle, sans mystère, sans ombres, sans recours 

possible à mon propre inconnu, – à ma propre ignorance de moi-même784 ! » Plus loin, 

elle ajoute : « Il y a dans son langage je ne sais quelle puissance de faire voir et entendre 

ce que l’on a de plus caché785 ». Si Mme Teste définit cette influence comme une 

« intime divination786 », c’est qu’elle est l’exemple précis de la mise en œuvre du 

système Teste dont il nous est si difficile d’expliquer le fonctionnement. Elle incarne 

l’élément d’étude le plus efficace de son mari, après sa propre personne. Donc, les 

champs d’observation méticuleuse et de divination s’étendent à l’épouse qui confesse ne 

« jamais, jamais pouvoir rien penser ni vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui 

soit inédit787 » pour son conjoint.  

 

 Le mot qui fait enfin basculer Teste dans le domaine du divin est prononcé par 

sa femme, lorsqu’elle évoque la « sensation d’une présence à laquelle [elle] ne peut se 

soustraire » ainsi que celle d’une « intime divination788 ». Elle reconnaît également que 

rien n’est « imprévu » ou « inédit789 » pour son mari. Au-delà des quatre éléments, 

Teste protéiforme étend son omniprésence vers le domaine des qualités propres aux 

divinités. Nous traiterons ultérieurement le thème de la divination dans la partie 

consacrée au Sphinx.  
 

 

 

 

 

                                                 
782 MT p. 33. 
783 En cela, il est le double de Funes dont la gymnastique visuelle surdéveloppée est comparée à un 
appareil photographique. 
784 MT p. 47.  
785 MT p. 52. 
786 MT p. 48. 
787 Le second adverbe « jamais » est en italique dans le texte. MT p. 48. 
788 MT p. 48. 
789 MT p. 48. 
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 2- L’homme enfermé dans son labyrinthe : Teste et Astérion 

 

À travers La casa de Asterión, paru en 1949, Borges réinterprète trois éléments 

des mythes classiques : celui d’un être mythologique, le Minotaure ou Astérion ; celui 

de l’héroïque Thésée, le rédempteur, et celui du labyrinthe de Crète, construit à la 

demande du Roi Minos790.  

 

Le labyrinthe originel, le Palais de Cnossos, devient ici une maison habitée 

comportant certains éléments de la maison « porteña 791 » traditionnelle, tel « le puits ». 

Ce détail, tout en évoquant une époque coloniale, permet à Borges de s’approprier le 

labyrinthe et semble offrir au Minotaure, avec les « mangeoires » et les « abreuvoirs », 

une place dans l’histoire, un passé, du moins un présent avec un quotidien rempli 

d’habitudes, non sans une certaine notion de vécu, de souvenir, pourquoi pas d’un 

bonheur perdu. Notons également que le point de vue narratif y est entièrement 

transgressé car le lecteur est en face d’un discours à la première personne raconté par le 

même Minotaure. Nous allons donc voir comment l’auteur de La Rosa Profunda met en 

lumière une vision personnelle et révolutionnaire du mythe classique. En effet, le 

labyrinthe est dénué de son sens originel d’endroit piège puisque le Minotaure nous 

indique que toutes les portes de cette demeure sont ouvertes et qu’il serait donc absurde 

de penser qu’il est un « prisonnier ». Dans le sens classique, malgré les nombreuses 

entrées, le labyrinthe est conçu pour qu’on ne puisse pas retrouver la sortie. Or les mots 

clés tel que « labyrinthe » et « Minotaure » ne sont pas évoqués une seule fois, 
                                                 
790 Astérion ou « Astérios à tête de taureau », apparaît aussi dans certaines mythologies comme le 
« Minotaure » ou le « Taureau de Minos ». « Minos était le titre d’une dynastie cnossienne qui avait pour 
emblème un taureau céleste, Astérios pourrait signifier « du soleil » ou « du ciel ». Fils d’un amour 
illégitime entre Pasiphae et un taureau blanc, Astérion, monstre à tête de taureau et corps humain, est 
destiné à être prisonnier dans un labyrinthe construit par Minos, époux de Pasiphae. Pour survivre, le 
Minotaure devait se nourrir, tous les neuf ans, de sept jeunes hommes et sept jeunes filles vierges 
athéniens. Quoique non athénien, Thésée s’offre (ou est désigné, selon d’autres versions) pour mettre fin 
à ce rituel. Aidé d’Ariane, demi-sœur du Minotaure, éprise d’amour pour Thésée, celui-ci suit la trace 
d’un fil qui l’aide à sortir du labyrinthe une fois le monstre tué. Certaines versions parlent du combat de 
l’homme avec le monstre comme une sorte de « rite de couronnement », d’autres indiquent que ce combat 
représente « une des tâches rituelles imposées au candidat à la royauté » et qui « apparaît dans l’histoire 
de Thésée et du Minotaure » […] Lorsque l’immortalité, qui est implicite dans la royauté sacrée, fut, par 
la suite, conférée à tous les initiés des Mystères dionysiaques, la capture d’un taureau et sa consécration à 
Dionysos Ploutodotès devint un rite habituel […] Le contact de la corne du taureau conférait au roi sacré 
le pouvoir de fertiliser la terre au nom de la déesse-Lune, en amenant la pluie. L’explication magique était 
que le mugissement du taureau présageait l’orage, que les rhombes ou mugisseurs étaient, par conséquent, 
chargés de provoquer. On lançait aussi des torches pour simuler les éclairs qui firent imaginer les 
flammes sortant des naseaux des taureaux ». L R. Graves, Les Mythes grecs, éd. citée, p. 531.  
791 Qui est propre à la ville de Buenos Aires.  
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n’apparaissant que dans les deux lignes finales où le lecteur découvre « Ariane », 

« Thésée » et le « Minotaure ». D’autre part, son rôle de bête assassine est nuancé, voire 

effacé par l’accent mis sur la psychologie du personnage dont la souffrance est le 

sentiment prédominant. S’il tue les hommes, c’est pour « les délivr(er) de toute 

souffrance » et, à son tour, il attend son rédempteur qui pourra le délivrer à son tour de 

sa propre souffrance.  

 

La phrase finale du conte, introduisant abruptement le style direct, met fin au 

monologue intérieur du Minotaure, et Borges, en donnant la parole à Thésée, renoue 

avec le mythe classique tout en prévoyant une fin déconcertante :  

 

« - Lo creerás Ariadna ? - dijo Teseo -  El minotauro apenas se defendió ». / 

 

« Le croiras-tu, Ariane? dit Thésée, le Minotaure s’est à peine défendu792 ». 

 

Dans sa concise étude portant sur le mythe du labyrinthe dans l’œuvre de 

Borges, A. M. Sugden note judicieusement que « cette attitude d’attendre la vie à 

travers la mort rédemptrice donne intensité à la destinée tragique du Minotaure 793 ». Or, 

à travers cette inversion de rôles, on constatera que le conte est axé sur la complexité 

paradoxale du monstre, sur sa nature ambivalente : il est moitié homme / moitié animal ; 

moitié humain et moitié monstrueux ; moitié assassin et moitié rédempteur, moitié 

coupable et moitié victime. Mais ce qui intéresse l’auteur ici, et ce qui forme l’intérêt et 

la nouveauté de ce texte est l’aspect humain du Minotaure développé à l’excès. Il 

réfléchit, s’exprime et éprouve des sentiments comme un être humain : il parle, il rit, il 

joue, il souffre, il rêve, il crée, il attend, il se questionne sur sa destinée, il ironise, il se 

vante, il se défend des moqueries et des incompréhensions de la foule. Astérion réunit, 

comme nous l’avons dit, une part animale, car il dévore ses visiteurs afin de se nourrir, 

comme le suggère le mythe classique, ou se blesse afin de sentir l’odeur de son propre 

sang, et une part humaine où l’amitié, la confiance, le partage avec ses semblables ont 

une importance capitale. 

                                                 
792 JLB, La Casa de Astérion, El Aleph, I, p. 570. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 603. 
793 A. Sugden, El Mito del laberinto en la obra de J.L. Borges in Separata de cuadernos del Sur, « Revista 
del Instituto de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur », Bahía Blanca, Provincia de Buenos 
Aires, N° 6-7, Juillet 1967, p. 2-3.  
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La vision borgésienne soulève des problèmes qui touchent au thème du double, 

du temps, de l’identité, du langage, du statut social, des prisons imaginaires ou intimes 

et du rêve, entre autres, offrant une palette de lectures secondaires quant à 

l’interprétation du mythe classique.  

  

Au-delà d’une série de parallélismes plus ou moins évidents entre Monsieur 

Teste et La casa de Asterión, que nous traiterons dans une première partie, nous 

analyserons ensuite les natures paradoxales d’Edmond Teste et d’Astérion.  

  

S’il peut sembler exagéré de parler de Teste comme d’un Minotaure dans son 

labyrinthe, certains aspects de la personnalité du personnage le rendent vulnérable à 

quelques parallélismes avec le récit Borges. Si Teste est une « créature exceptionnelle » 

voire un « Monstre », notons que les deux personnages sont condamnés à mort par 

leur condition anormale. Teste est l’exemple d’un perfectionnisme excessif, d’un absolu 

mental. « Il [Teste] me ressemble, explique Valéry dans la préface, d’aussi près qu’un 

enfant semé par quelqu’un dans un moment de profonde altération de son être ressemble 

à ce père hors de soi-même794 ». Cette non-reconnaissance de la part du père épouse la 

destinée de l’autre monstre, Astérion, fruit d’une liaison honteuse qui est rejeté et 

sacrifié. Au moyen des deux pages intitulées : Fin de Monsieur Teste, Valéry pousse sa 

créature à une fin abrupte mais, du moins, libératrice pour lui. 

 

Parallèlement, les deux personnages semblent ne pas pouvoir apporter de 

réponses à leur existence, dans la mesure où ils ressentent une sensation aigre-douce. 

D’un coté, ils défendent leur différence et se battent contre l’uniformisation, mais de 

l’autre, ils souffrent de leur solitude dévastatrice. Teste, comme l’indique Valéry dans la 

préface, est le fruit des « facultés interrogeantes795 », et soulève le problème 

métaphysique de la connaissance de soi et du monde. Pensons à la réflexion qui se 

trouve dans la partie intitulée Dialogue, qui s’attarde sur la grande part de mystère qui 

règne sur tout savoir, sur toute science, disons sur l’origine même de l’homme. La 

                                                 
794 MT p. 10.  
795 MT p. 11. 
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conclusion est que « le monde est mal connu796 ». Teste sera à son tour victime des 

limites de son savoir, quand il reconnaîtra, échec suprême, ne pas pouvoir traduire la 

« douleur en connaissance ». S’il lui eût été donné de ce faire, il aurait trouvé 

l’immortalité, mais le corps ne répond pas aux lois intellectuelles : nul système n’a 

encore trouvé le breuvage de l’immortalité. Aussi, comme nous l’avons dit, le 

personnage se voit-il dire, dans Pour un portrait : « Au bout de l’esprit, le corps. Mais 

au bout du corps, l’esprit797 ».  

 

Dans ce sens, et revenant à la préface, l’auteur reconnaît : « nous ne devons 

raisonnablement questionner que ce qui peut véritablement nous répondre798 », 

contrairement au système incarné par Teste qui ne résout pas le problème fondamental : 

quel est le sens d’autant d’attention ? Peut-on vivre dans une abstraction constante ? 

Peut-on se connaître afin de se maîtriser jusqu’à la perfection ? Parallèlement, le 

Minotaure ne peut répondre à ses doutes : il est prisonnier dans ce sens, non parce que 

les portes de son labyrinthe sont closes, mais parce qu’il ne trouve pas de sens à son 

existence.  

 

Par ailleurs, comme Teste, Astérion est poussé à (se) créer un monde imaginaire 

mais qui, en fin de compte, n’est pas différent du monde extérieur. Ainsi, tout en 

ignorant la lecture et l’écriture, Astérion traduit une culture et une sagesse certaines, 

s’exprimant dans une langue soutenue, avec des mots savants ou des métaphores telles 

que le « stylobate du temple des Haches799 » à la place du mot « labyrinthe ». D’autre 

part il est créatif, il cherche des distractions et des jeux pour s’amuser, il connaît son 

histoire ou celle qu’on raconte, il a vu des hommes, il inflige ses règles dans la maison. 

Mais il refuse de communiquer avec les autres. Bien qu’il utilise le langage pour 

s’exprimer, il reconnaît ne pas croire en la littérature : « Ce qu’un homme peut 

communiquer à d’autres hommes ne m’intéresse pas. Comme le philosophe, je pense 

que l’art d’écrire ne peut rien transmettre800 ». Ceci rejoint directement la théorie de 

Teste qui, d’après Émilie, « ne lit presque rien de ses yeux801 », et chez qui, selon  le 

                                                 
796 MT p. 107.  
797 MT p. 116.  
798 MT p. 11.  
799 JLB, La Casa de Astérion, El Aleph, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 602. 
800 Ibid., I, p. 569 ; Ibid., I, p. 602. 
801 MT p. 37-38.  
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narrateur, il n’y a « pas un livre802 ». Teste, mises à part les quelques pensées des 

Extraits, n’a pas d’œuvre écrite. Ceci rejoint également les propos du narrateur que l’on 

soupçonne d’avoir une vie intellectuelle aussi riche que celle de son créateur, annonçant 

que, de toutes ses lectures, reste « peut-être la substance de vingt livres803 ».  

 

Comme nous l’avons indiqué précédemment, dans le traitement de la destinée de 

ces deux « monstres », Teste et Astérion, ce qui nous intéresse également est le 

renversement de situation, le retournement des rôles et la déstructuration des éléments 

constitutifs d’une quelconque vision unilatérale et finale de la réalité.  

 

Tout d’abord, le renversement des rôles fondé sur la nature ambivalente de 

chacun des personnages.  

 

Si dans La Casa de Asterión, l’auteur s’acharne à mettre en lumière l’aspect 

humain du Minotaure en détriment de son aspect bestial, il déconcerte encore le lecteur 

en renversant le rôle principal attribué au Minotaure dans la mythologie. Ici, même si 

celui-ci provoque la terreur et l’horreur de la foule, telles que l’exige sa nature difforme 

(« les gens priaient, fuyaient, s’agenouillaient804 »), il avoue craindre les hommes, la 

nuit, ainsi que le jugement qu’on peut porter sur lui. Il s’écrie : « Si je suis rentré avant 

la nuit, c’est à cause de la peur qu’ont provoquée en moi les visages des gens de la 

foule, visages sans relief ni couleur, comme la paume de la main805 ». De cette façon 

rentre en considération l’élément psychique, à travers un sentiment et une sensation, ce 

qui jouera un rôle important tout au long du conte. Le Minotaure est l’esclave de sa 

situation : il peut fuir mais il revient dans le labyrinthe-maison. Son monologue met en 

relief la non-identité des hommes, puisque leurs visages sont « sans relief ni couleur ». 

Cette image affirme l’identité et, par contraste, la rareté d’Astérion. De même, la 

distance prise par le monstre par rapport à la société se manifeste-telle vers la fin du 

conte, où il déclare à propos des hommes piégés : « ils tombent l’un après l’autre », 

                                                 
802 MT p. 29.  
803 MT p. 15.  
804 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 602.  
805 Ibid., I, p. 569 ; Ibid., I, p. 601-602. 
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avant de conclure « j’ignore qui il sont806 », ce qui ne laisse aucun doute qu’il s’agit ici 

du côté bestial du Minotaure, dépourvu de remords.  

 

Quant à Teste, s’il reconnaît avoir fait « une idole de son esprit », il reste 

prisonnier d’un véritable labyrinthe psychique, comme le traduit l’affirmation « le fond 

de la pensée est pavé de carrefours807 ». Cette architecture intérieure est clairement 

visible au long de l’œuvre, puisque le héros cherche à matérialiser ses idées et à 

maîtriser par la pensée sa nature physique. La phrase qui ouvre la partie intitulée 

Quelques pensées de Monsieur Teste en est l’exemple le plus significatif : « Il faut 

entrer en soi-même, annonce-t-il, armé jusqu’aux dents ». Cette théorie évoque le 

combat matérialisé dans Asterión, qui peut évoquer la rencontre avec les hommes, la 

rencontre avec les moi successifs ou la rencontre avec son double qui est à la fois adoré 

et repudié, tel que l’indique Teste dans son Log-Book. L’utilisation du verbe « entrer » 

apparaît aussi dans le syntagme « [à chaque nouvelle idée] entre [en moi] un autre 

Moi » et suggère, comme nous l’avons dit, les entrées et sorties d’un spectacle théâtral, 

tout mental808, où Teste interprète chaque personnage.  

 

Le labyrinthe spatial sous-entend un labyrinthe sonore, introduit à travers le 

terme « écho » qui nous fait imaginer une architecture immense. Le terme est 

indissociable de l’identité. Dans les Extraits du Log-Book, il est dit : « Étrangeté de ces 

échos de l’UN. Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui809 !... ». Ce point de 

vue rejoint exactement la définition borgésienne qui définit l’homme tel un « yo plural y 

de una sola sombra ».  

 

D’autre part, le système « testien », le raisonnement qui se développe 

minutieusement, est associé à la construction d’un bâtiment (est-ce un labyrinthe ?) dont 

chaque matériau a été choisi pour son rôle spécifique dans une mécanique précise. 

Ainsi, Teste écrira-t-il :  

 

                                                 
806 Ibid., I, p. 570 ; Ibid., I, p. 603. 
807 MT p. 126.  
808 Soulignos également l’expression déscriptive du fonctionnement intellectuel de Teste qui rappelle un 
« théâtre mental ». MT p. 118.  
809 Les termes en capitales le sont dans le texte. MT p. 66.  
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« Vieux désir (te revoilà périodique souffleur) de tout reconstruire en matériaux 

purs : rien que d’éléments définis, rien que de contacts et de contours dessinés, 

rien que de formes conquises, et pas de vague810 ».  

 

Si Astérion se vante de ne pas empêcher les hommes et les bêtes de venir chez 

lui, il dévore méthodiquement tout intrus. Qu’il le veuille ou non  il délimite ainsi son 

territoire. Si la nature de Teste est moins féroce, il prévoit les rapports humains d’une 

façon analogue et contradictoire. « La première chose, confie-t-il, est de parcourir son 

domaine. Puis, poursuit-il, on y met une clôture, car bien qu’il soit limité par d’autres 

circonstances extérieures, on veut être pour quelque chose dans cette limitation qu’on 

n’a pas voulue811 ». Ceci nous rapproche du fond de la pensée du personnage qui 

annonce le paradoxe final « L’homme s’essaie à vouloir ce qu’il n’a pas voulu ». Et de 

conclure « On lui donne une prison dont il dit : Je m’enferme812 ». Cet effet d’action 

bifurcante vers deux sens opposés est naturelle à l’homme et récurrente chez Teste et 

chez Astérion.  

 

Au lieu de la subir, Astérion réinvente son existence. Ainsi, une nouvelle 

subversion du mythe aura lieu. Le Minotaure se révolte contre sa destinée en définissant 

son parcours comme une « especie ridícula813 » / « fable grotesque ». Du moment où il 

peut transformer le labyrinthe en maison, ses actes sauvages en actions salvatrices, sa 

solitude en jeu de rôles, il développe ses propres règles, recrée son univers, « joue » un 

rôle social.  

 

Cette existence n’est pas totalement étrangère à Edmond Teste qui parvient à 

une sorte d’éloignement de la société semblable ou comparable à celui pratiqué par 

Astérion. L’homme rentre dans la peau d’un personnage. Le Minotaure, lui, est libre de 

sortir, mais il préfère rester enfermé par précaution, par survie. Il est libre dans son 

labyrinthe comme l’homme l’est dans le monde, mais il choisit la solitude, même si 

celle-ci lui pèse. L’homme qui viendra l’achever est donc également libre d’entrer, il ne 

témoigne d’aucun état d’esprit, tout comme il ne manifeste aucun regret devant la mort 

                                                 
810 MT p. 66.  
811 MT p. 127.  
812 MT p. 127-128.  
813 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 601. 
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des hommes dont les cadavres s’accumulent dans les couloirs. Toutefois, la portée 

métaphorique de cette version nous pousse à croire que le monstre devient doublement 

prisonnier dans la mesure où il ne peut pas sortir du labyrinthe physique : la crainte 

qu’il provoque produit chez lui, par effet de miroir, la peur des autres ; ni du labyrinthe 

psychique : il ne trouve pas d’issue à sa destinée – si ce n’est la mort –, ni de réponses 

quant aux raisons de son enfermement.  

 

Ceci nous pousse à nous poser les mêmes questions que celles qui hantent le 

personnage : quel est son rôle précis dans le labyrinthe ? Pourquoi est-il différent des 

autres et pourquoi ne l’aiment-ils pas ? Pourquoi ne peut-il pas atteindre le bonheur ? 

Pourquoi est-il destiné à vivre seul ? Qu’est-ce qu’un monstre ? Comment se fait-il que 

la progéniture d’une reine puisse incarner la laideur et la honte ? Pour revenir à Teste, 

nous pouvons affirmer qu’il a conscience de son unicité et s’éloigne de son semblable, 

même si nous ignorons jusqu’où il a conscience de sa monstruosité.  

 

L’identité d’Astérion semble fondée sur la non-identité des autres. En effet nous 

pouvons ici nous intéresser au fait qu’Astérion, dans la quête de soi, cherche à se 

construire en se comparant aux autres, aux humains ; sa personnalité, tâtonnante, 

s’affirme quasi systématiquement par des tournures négatives. Tout d’abord, il se 

positionne comme une victime de la société et, dès le début du récit, il déclare : « je sais 

qu’on m’accuse », puis, il évoque la société extérieure au labyrinthe, comme étant 

constituée de « menteurs » et de « calomniateurs ». Sa vérité est autre que celle établie 

par l’histoire ou par la société. En second lieu Astérion s’avère incapable de 

comprendre son enfermement et refuse d’être considéré comme un 

« prisonnier », puisque, affirme-t-il, « les portes [du labyrinthe] […] sont ouvertes jour 

et nuit aux hommes et aussi aux bêtes814 ». La formule utilisée par le Minotaure inverse, 

elle aussi, le sens logique du discours que l’on pourrait attendre d’un monstre enfermé 

puisque sa prison cesse d’être matérielle pour devenir psychologique : c’est le regard 

des autres (qui sont libres de rentrer dans le labyrinthe) qu’il craint le plus. Sa destinée 

deviendra alors faussée, mal interprétée, erronée. En troisième lieu, comme nous venons 

de l’évoquer, à travers un effet de miroir Astérion éprouve de la panique face aux 

comportements de la foule, et s’enferme volontairement dans sa maison où il trouve une 
                                                 
814 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 601. 
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reconfortante « tranquillité ». Son attitude est encore ici le résultat de la pression 

excercée par toute une société face à un individu. En quatrième lieu, l’univers fictif ou 

ludique du Minotaure se construit également en fonction de la présence d’autrui. Tandis 

que les jeux qu’Astérion pratique seul sont baignés de violence et de sauvagerie – il se 

blesse jusqu’au sang ou joue à se faire peur – ceux entrepris avec son double 

développent son aspect humain, son autodérision, mettant en lumière un côté puéril, 

naïf, presque drôle. Prenons comme exemple le fait d’accueillir son ami fictif avec des 

« grandes reverencias » / « grandes marques de politesse815 » ou celui d’évoquer l’un 

des comportements qui, par excellence, différencie les animaux des humains : le rire 

(d’autant plus qu’il est partagé, « nous rions tous deux de bon cœur816 », dira Astérion). 

Enfin, il justifie sa cruauté animale en employant des termes qui atténuent la 

monstruosité de ses actes : non seulement il parle de « cérémonie » pour évoquer ses 

meurtres, mais il parle de ses victimes comme étant des âmes qu’il doit « délivr[er] de 

toute souffrance817 ». Le non-sens de ces morts, donne un sens à sa vie monotone 

puisqu’il acquiert un pouvoir, un seul, noble, celui de sauver. Notons à juste titre que 

deux moments miment le bonheur du monstre : le premier, lorsqu’il joue avec son 

double, le deuxième, lorsqu’il tue. Pensons à l’adverbe « joyeusement » qualifiant le 

moment où il se prépare à voir mourir ses adversaires. Il s’écrie : « je cours joyeusement 

à leur rencontre818 ». En fin de compte, c’est grâce à la présence des autres, pourtant 

éphémère, qu’Astérion atteint un statut humain, pseudo-social.  

 

Or, certains mythologues s’accordent pour dire que le Minotaure incarne, par 

excellence, la primauté du bestial sur l’humain puisqu’à la différence d’autres hybrides 

tels que les sirènes ou les centaures il possède une tête animale. C’est peut-être un 

nouveau point de convergence avec Teste – la tête – qui n’est pas étranger à la violence 

quand il déclare que les spectateurs à l’Opéra doivent « joui[r] et obéi[r] » ou lorsqu’il 

encourage son interlocuteur à « frapper sur ceux qui veulent nous faire semblable à 

eux819 ». Tel Astérion, la « bizarrerie » monstrueuse de Teste le rend susceptible d’être 

orgueilleux, misanthrope et proche de la démence. D’autre part, il tyrannise sa femme, il 

                                                 
815 Notons que la version originale se sert du terme « reverencias » (« révérences ») ce qui accentue le 
ridicule de la situation, soulignant le sens de l’humour du Minotaure. Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 602. 
816 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 603. 
817 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 602. 
818 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 603. 
819 MT p. 103.  
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l’observe, la scrute, devine ses pensées en quelque sorte, lui vole peu à peu son identité. 

Teste tâche de détruire la facette humaine d’Émilie dont il veut se débarrasser. Elle, de 

son côté, décrit son mari comme un « assassin820 » ou une « connaissance musculeuse » 

qui la « capture », la « maîtrise », et lui « imprime ses forces821 ».  

 

En effet, c’est à travers une constante remise en question de ses rapports avec les 

autres qu’Astérion peut survivre. Nous avons vu que sa réputation, sa situation, ses 

actes, sa réflexion, sont axés sur un schéma de quête de sens de son existence. Le 

monstre manque de répères par rapport à l’idée du bien et du mal, du normal et du 

monstrueux. Sa nature double l’a condamné dès sa naissance à être enfermé, à tuer pour 

se défendre. Si Astérion refuse l’idée d’être un « prisonnier », en arguant que les portes 

infinies de sa demeure n’ont pas « une seule serrure822 », il oublie que les cloisons 

psychiques peuvent être plus dévastatrices que des murs. Par ailleurs, qu’est-ce qu’une 

porte devant la puissance légendaire du monstre ? Borges pousse sa subversion du 

mythe jusqu’à lui enlever sa qualité suprême : le Minotaure est libre de sortir de 

l’enclos ; ce qui l’en empêche n’est pas le nombre de galeries mais la simple peur des 

autres. En ce sens, Teste est aussi un prisonnier de l’ubiquité de son système.  

 

En effet, l’unicité est l’un des termes fondateurs du discours d’Astérion, et par 

déduction, de la personnalité de celui-ci. Il se flatte, non seulement d’être unique (« Je 

suis unique ; c’est un fait823 »), mais en outre de vivre dans un lieu singulier « comme il 

n’en existe aucu[n] autre sur la surface de la terre824 ».  

 

Pourtant, un paradoxe jaillit à travers le discours d’Astérion, tout d’abord à 

travers la description de sa maison qui, dans sa bouche, est « a l’échelle du monde » ou 

semble être égale au « monde825 », et qui est répétée symétriquement à l’infini en 

confondant intérieur et extérieur. Le Minotaure lui-même avoue se « tromper » quand il 

fait visiter sa demeure à son double imaginaire, de même qu’il déclare se trouver parfois 

en dehors du labyrinthe tant l’architecture y est équivoque. Or, concernant sa personne, 

                                                 
820 MT p. 44.  
821 MT p. 45.  
822 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 603.  
823 Ibid., p. 569 ; Ibid., p. 602. 
824 Ibid., p. 569 ; Ibid., p. 602. 
825 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 602. 
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Astérion se vante d’être unique mais en avouant : « il y a deux choses au monde qui 

paraissent n’exister qu’une seule fois : là-haut le soleil enchaîné826 ; ici-bas 

Astérion827 », ce qui dévoile l’aspect ambivalent de sa personnalité, comme nous allons 

le découvrir par la suite. 

 

Comme celui du renversement des rôles le thème du double est inhérent à 

l’œuvre de Borges et souligne l’ambivalence de l’homme. Le Minotaure n’échappe pas 

à cette politique qui recèle autant de paradoxes qu’un physique double828 (moitié 

homme et moitié animal) puisse laisser imaginer. Dans ce texte, nous trouvons trois 

exemples de dédoublement. L’accablante « solitude », qu’il vit comme une 

« souffrance », pousse le Minotaure à inventer plusieurs distractions, dont un jeu où il 

imagine un autre-soi, un double :  

 

« Pero de tantos juegos el que prefiero es el del otro Asterión. Finjo que viene a 

visitarme y que yo le muestro la casa. […] A veces me equivoco y nos reímos 

buenamente los dos ». / 

 

« Je préfère le jeu de l’autre Astérion. Je me figure qu’il vient me rendre visite et 

que je lui montre la demeure. […] Quelquefois je me trompe et nous rions tous 

deux de bon cœur829 ».  

 

Pourquoi a-t-il besoin, Astérion, de créer un être qui lui ressemble ? Pourquoi 

peupler son univers d’un être qui gâche son unicité ? Est-ce parce que, tout en étant 

incapable de se voir, à l’approche des hommes, il leur préfère les monstres, comme lui ? 

En tout cas, nous constatons chez le personnage un besoin latent de déduplication 

d’identité, besoin qui se manifeste plus obsessionnellement sous forme d’une suite 

d’interrogations qui, clôsent le monologue d’Astérion :  

 

                                                 
826 Dans un transfert d’identité, Astérion qualifie le soleil de « intrincado » qui signifie compliqué, 
inaccessible, confus, embrouillé ce qui, de toute évidence, le concerne personnellement. La traduction 
« enchaîné » est maladroite.  
827 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 603. 
828 Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 2005. Précisons tout de 
même que, dans l’étymologie du terme labyrinthe, comme nous l’avons indiqué auparavant, nous 
trouvons l’expression de hache à double tête, qui pourrait avoir une signification solaire. 
829 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 570. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 603. 
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« ¿ Cómo será mi redentor ?, me pregunto, ¿ Será un toro o un hombre ? ¿ Será 

tal vez un toro con cara de hombre ? ¿ O será como yo ? » / 

 

 « Comment sera mon rédempteur ? Je me le demande. Sera-t-il un taureau ou un 

homme ? Sera-t-il un taureau à tête d’homme ? Ou sera-t-il comme moi830 ? ».  

 

Le Minotaure souhaite tellement se connaître (connaître son identité) qu’il serait 

soulagé de se voir, ne serait-ce qu’une fois, avant de mourir, quitte à ce que ce soit dans 

les yeux de son propre assassin. Ses interrogations touchent à son identité et à celle de 

son ennemi : sera-t-il le sauveur, unique ou double, monstre ou homme ? D’ailleurs, 

cédant sa vie à Thésée, son « rédempteur », Astérion ne devient-il pas son propre 

assassin ? Un clin d’œil à cette identification est mis en place au moyen du parallélisme 

entre les meurtres accomplis sans « trace de sang », évoqué à la fois par Astérion et par 

Thésée. Ce recours est courant dans l’œuvre de l’écrivain argentin : après leurs crimes 

les personnages nettoient quasi systématiquement leurs armes, souvent épées et 

couteaux, ce qui souligne le besoin d’une distance entre l’instinct assassin et l’homme 

qui commence à comprendre l’acte criminel et veut se défaire de ce double. Ces 

interrogations évoquent, comme nous l’avons indiqué, le retournement des rôles, autre 

recours cher à Borges qui habille Astérion de la peau de la victime et de celle du 

meurtrier831. Les « jeux » du Minotaure se révèlent bien terribles, certes : il peut dormir 

ou recevoir des hôtes, mais il joue aussi à se faire du mal jusqu’à se blesser, ou à courir 

jusqu’à épuisement, ou à cache-cache avec soi-même. D’autre part, n’est-il pas tout à 

fait absurde que le monstre, dont la hantise est d’être persécuté, imagine, parmi ses jeux, 

qu’on le poursuit ? Il explique : « Je me tapis dans l’ombre d’une citerne ou au détour 

d’un couloir et j’imagine qu’on me poursuit832 ». Pourquoi multiplier la crainte 

essentielle en mimant une poursuite ? Autrement dit, en mimant sa propre mort ?  

 

                                                 
830 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 602. 
831 Borges déclare au sujet de son conte qu’il l’a rédigé en un jour, pour « remplir un vide de trois pages, 
et ajoute, je trouvais vraisemblable qu’un monstre veuille être supprimé, en ait besoin. Un monstre, 
explique-t-il, qui ne connaissait pas de maître. Évidemment, conclue-t-il, il était conscient de sa 
monstruosité et il éprouvait sans doute une sorte de reconnaissance envers le héros qui le tuait ». Dans 
Conversations avec J. L. Borges, Richard Burgin, Traduit de l’anglais pas Lola Tranec, éd. nrf/ 
Gallimard, Paris, 1995, pp. 54-55, 
832  JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 570. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 603.  
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Mais le troisième exemple est le plus étonnant puisque le Minotaure repousse les 

limites de l’humain (et même du monstrueux) en s’attribuant des pouvoirs dont seuls les 

dieux peuvent jouir. Précisément, Astérion s’écrie : « il y a deux choses au monde qui 

paraissent n’exister qu’une seule fois : là-haut le soleil enchaîné ; ici-bas, Astérion ». Le 

soleil, d’autre part, intervient nombre de fois compte tenu de la brièveté du conte. Le 

monstre s’exclamera : « Peut-être ai-je créé les étoiles, le soleil et l’immense demeure, 

mais je ne m’en souviens plus833 ». Il n’est pas étrange que, vivant dans un labyrinthe 

aux structures infinies, le Minotaure s’attribue des qualités démesurées. Pourtant, cette 

déclaration doit-elle être lue comme une affirmation d’Astérion se prétendant Créateur 

de l’Univers, ou soulève-t-elle, une nouvelle fois, à travers l’expression « mais je ne 

m’en souviens plus », la vision borgésienne de l’immortalité834 ? Le Minotaure 

incarnerait alors Thésée, le héros, son double, il représente les hommes et les bêtes, il 

est le captif et le gardien du labyrinthe, il est peut-être Dieu qui a créé ce labyrinthe et, 

puisque le labyrinthe représente le monde, il est le créateur dont il évoque la longévité 

en avouant : « les nuits et les jours sont longs835 ». Astérion a « oublié » l’origine du 

monde, il a oublié que des murs definissent son domaine, qu’il est un monstre qui, 

archétype d’autres monstres, doit donner sa vie pour satisfaire un héros, un peuple, une 

renommée, une tradition. Il réincarne une destinée comme chacun des individus, 

« oubliant » ses vies passées (pour reprendre l’image borgésienne) où il a pu incarner un 

prisonnier, un assassin, un homme, un héros, Dieu. Seul dans son enclos, il attend sa 

renaissance, sa dette à payer pour un péché millénaire, idée soulignée peut-être à travers 

l’affirmation : « Pourvu qu’il [Thésée] me conduise dans un lieu où il y aura moins de 

galeries et moins de portes836 ». La demeure réprésentant le « soi » d’Astérion, celui-ci 

rêve d’un nouvel endroit aux dimensions perceptibles, avec l’espoir d’atteindre, peut-

être, les contours de son identité.  

 

                                                 
833 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 602. 
834 Rappelons que l’écrivain argentin confie à son interlocuteur « j’ai introduit l’idée que, si le temps n’a 
pas de fin, tout peut arriver aux hommes. De sorte que, poursuit-il, au bout de quelques milliers d’années, 
chacun de nous serait un saint, un meurtrier, un traître, un adultère, un sot, un sage ». Et, pour rejoindre 
Astérion et sa perte de mémoire, rappelons la suite des propos, où Borges évoque l’intrigue de El 
Inmortal, une autre des nouvelles composant le recueil El Aleph, « j’ai imaginé Homère oubliant le grec, 
oubliant qu’il avait écrit L’Iliade […] au bout du compte, il ignorait tout ». Richard Burgin, 
Conversations avec J. L. Borges, Traduit de l’anglais pas Lola Tranec, éd. nrf/ Gallimard, Paris, 1995, p. 
51.  
835 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 602.  
836 Ibid., p. 570 ; Ibid., p. 602. 
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Par ailleurs, selon M. Eliade, chez les peuples anciens le labyrinthe était conçu 

comme le centre de l’Univers. Selon les différentes interprétations le spécialiste attribue 

également à cette architecture le symbole du pouvoir, du sacré et de l’immortalité. Si le 

labyrinthe est le miroir du monde, si le monde fait partie d’un univers indéchiffrable, 

pouvant être infini, qu’est-ce qui empêcherait Astérion de se croire immortel ? C’est le 

désir de liberté qui rend Astérion mortel et, d’une certaine manière, humain.  

 

Nous en concluons que la présence du double hante l’esprit de celui qui pourtant 

se dit unique, soit sous la forme d’un soi identique, soit sous la forme de son ennemi, 

soit sous la forme inconnue par excellence, celle de Dieu. À l’instar de Teste, Astérion 

souhaite parvenir à déceler le sens de son mal-être. Les deux personnages habitent dans 

une réalité conforme aux règles qu’ils se sont créées. Concernant le Minotaure, sa 

nature à moitié bestiale (représentée par sa « lourde » tête) ne lui permet pas de 

s’expliquer les concepts qui, même pour l’homme, sont obscurs. La notion d’un savoir 

qui échappe à l’être humain est omniprésente dans les Extraits du Log-Book. L’homme 

a conscience de ses bornes, et le penseur (comme Astérion et Teste) est prisonnier de sa 

capacité qui, tout intellectuelle qu’elle est, n’en reste pas moins limitée. C’est ce qui 

arrive à Astérion837, et ce que nous devinons chez Teste quand il écrit : « Je ne sais pas 

telle chose ; je ne puis pas saisir telle chose, mais je sais Portius qui la possède. Je 

possède mon Portius, que je manœuvre en tant qu’homme et qui contient ce que je ne 

sais pas838 ». Pour revenir à Astérion, le monologue du Minotaure reflète la simplicité 

de la bête, il classe l’écriture parmi les activités sans importance : « Tout détail 

importun et banal n’a pas de place dans mon esprit, lequel est à la mesure du grand. 

Jamais je n’ai retenu la différence entre une lettre et une autre839 ». 
 

                                                 
837 MT p. 33. 
838 MT p. 60.  
839 JLB, La Casa de Asterión, El Aleph, I, p. 569. JLB, La Demeure d’Astérion, L’Aleph, I, p. 602. 
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 3- L’homme et le problème spirituel et physique du temps : Teste le Sphinx 
 

 Poussées à l’extrême, les qualités bienfaitrices des protagonsites deviennent 

destructrices. C’est le cas pour Funes et Teste qui sont des êtres solitaires, égoïstes, 

aussi féroces que fragiles, inhumains par excès de sensibilité. Borges avoue : « Il est 

possible d’affirmer que le compadrito magique de mon livre est un précurseur des 

surhommes, une manière de Zarathoustra de banlieue. Il est indiscutablement un 

monstre840 ». Or Teste, comme l’indique l’auteur dès sa préface, est une « Chimère841 de 

la mythologie intellectuelle », un « personnage de fantaisie », un « monstre ». L’abbé, 

ami et confident de Madame Teste, le voit comme un « Hippogriffe » ou un 

« Centaure », alors qu’elle-même suggère le terme de « Sphinx ». Ces êtres mettent en 

lumière le caractère hybride du personnage ainsi que sa nature protéiforme. 

 

 Toutefois, ces monstres hybrides peuvent être, selon différentes versions, 

interprétations ou apparitions dans la mythologie, une chose et son contraire, tout ce qui 

caractérise Teste et Funes. Si les centaures sont réputés pour leur animalité et leur 

concupiscence, Chiron fut civilisé et cultivé ; de même, le sphinx est à la fois l’emblème 

du défenseur d’un trésor et l’inéluctable monstre assassin. Aussi, Teste peut-il être doux 

et violent à la fois, banal et excentrique, il peut s’abstraire du monde (rappelons qu’il est 

défini comme un « puissant absent842 ») et s’abandonner à la souffrance physique. À ce 

propos, le narrateur-personnage remarquera : « S’il eût tourné contre le monde la 

puissance régulière de son esprit, rien ne lui eût résisté843 ». Cette pensée confronte le 

lecteur à l’immense pouvoir secret de l’excentrique personnage, bien que ce pouvoir 

n’ait pas été mis en œuvre de façon concrète car tel fut le choix de Valéry.  

En ce qui concerne Funes, l’auteur n’a pas tenu à développer son côté assassin et 

violent. Ce qui est monstrueux chez lui, c’est l’incapacité de donner un sens à sa 

                                                 
840 JLB, Notes de Funes ou la mémoire, Notas y variantes, éd. cit., I, p. 1584. 
841 Dans Le Livre des êtres imaginaires, Borges note dans « La Chimère » : « Elle était trop hétérogène ; 
le lion, la chèvre et le serpent (dans certains textes, le dragon) répugnaient à former un seul animal. Peu à 
peu la Chimère tend à être « le chimérique » […] La figure incohérente disparaît et le mot reste, pour 
nommer l’impossible ». J. L. Borges en collaboration avec Margarita Guerrero, Le Livre des êtres 
imaginaires, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », traduit par F. Rosset, G. Estrada et Y. Péneau, 1987, p. 
185. 
842 MT p. 47.  
843 MT p. 22. 
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mémoire, l’incapacité d’oublier (le pire cauchemar borgésien) et l’indifférence de son 

entourage face à un phénomène unique.  

 

 Teste représente la pensée en action, la pensée reproductrice, dans le sens où il 

imagine que chacune de ses réflexions, tout en lui « ressembl[ant] quelque peu », 

devient une créature unique, à la fois dépendante et indépendante de son géniteur. Ce 

Teste monstrueux, devenu le Sphinx, s’écrie :  

 

« Je leur [à ses créatures imaginaires ou idées] donnerai pour loi de me deviner, 

de me voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison. Et je serai le 

prix de cette énigme, déclare-t-il. Je me ferai connaître à ceux qui trouveront le 

rébus univers et qui mépriseront assez ces organes et ces moyens que j’ai 

inventés pour conclure contre leur évidence et contre leur pensée claire844 ». 

 

 Teste-Sphinx devient tout-puissant, en témoignent ces paroles : « leurs yeux 

seront faits de telle sorte qu’ils voient une infinité de choses845 ». Si d’un côté il offre 

aux autres une vue extraordinaire, de l’autre il souhaite une fois de plus modifier, 

maîtriser, cerner toute pensée qui ne s’accorderait pas avec la sienne, ce qui est souligné 

par les deux expressions citées ci-dessus : « malgré leur raison » et « contre leur pensée 

claire ». Nous constatons à nouveau, la double, la multiple nature de Teste, situé en 

même temps du côté de la vérité et de l’erreur, de l’absurde et de la logique, de l’unité 

et de la multiplicité, du père et de sa progéniture. Rappelons toutefois que dans les récits 

mythologiques, une fois l’« énigme élucidée », le Sphinx se donna la mort. Arrivé au 

bout de son système (il avoue : « maintenant je me sais pas cœur 846 »), Teste ne songe-

til pas à la mort ? Quelle est l’ « énigme » qu’il recèle, que veut-il dire par « rebus 

univers » ? De la même façon que le Sphinx est doté d’ailes inutiles puisqu’il est destiné 

à tomber dans l’abîme, Teste tente d’épuiser le noyau de l’être sans trouver le 

mécanisme mental qui pourrait le sauver de la mort.  

 

                                                 
844 MT p. 133. 
845 MT p. 132. 
846 MT p. 31.  
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Borges, dans le Libro de seres imaginarios847 qui réunit des êtres fantastiques, 

les uns issus de la littérature et de la mythologie, les autres de l’imagination de 

différents auteurs, consacre un texte au Sphinx. Le passage indique que celui-ci est un 

lion avec une tête d’homme, ou de bélier, qu’il a pu être décrit, chez les Grecs anciens, 

comme ayant « une tête et poitrine de femme, ailes d’oiseaux, et corps et pieds de lion » 

ou bien un « corps de chien et [une] queue de serpent ».  

  

 Ce monstre, animal sacré dans grand nombre de civilisations, est l’emblême du 

roi chez les Égyptiens. Selon Borges, il « gard[e] les sépulcres et les tombeaux ». Chez 

les Grecs, en revanche – et c’est là sa destinée la plus connue – le Sphinx, tel Astérion, 

était voué à dévorer les hommes qui ne connaissaient pas la réponse à ses énigmes. Le 

premier châtiait la bêtise de l’homme, le deuxième sa témérité. C’est Œdipe qui, selon 

la mythologie décela l’enigme et libéra son peuple de la hantise du Sphinx qui se donna 

la mort.  

 
 Réfléchissons maintenant au poème Heráclito issu du recueil Elogio de la 

Sombra : 

  

 « ¿ Qué trama es ésta  

 del será, del es y del fue ? 

 ¿ Qué río es éste 

 por el cual corre el Ganges ? 

 ¿ Qué río es éste cuya fuente es inconcevible ?  

 ¿ Qué río es éste 

 Que arrastra mitologías y espadas ?  

 Es inútil que duerma.  

 Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.  

 El río me arrebata y soy ese río.  

 De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.  

 Acaso el manantial esta en mí. 

 Acaso de mi sombra 

 Surgen, fatales e ilusorios los días ». / 

                                                 
847 JLB, Le Livre des êtres imaginaires, éd. citée, p. 99.  
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 « Quelle est cette trame 

 du sera, de l’est et du fut ? 

 Quel est ce fleuve 

 Par quoi coule le Gange ?  

 Quel est ce fleuve dont la source est inconcevable ?  

 Quel est ce fleuve 

 Qui entraîne des mythologies et des épées ?  

 Dormir ne me sert de rien :  

 Il coule dans le sommeil, dans le désert, dans une cave.  

 Le fleuve m’emporte et je suis ce fleuve. 

 Je suis fait d’une matière méprisable, le temps mystérieux.  

 Peut-être la source est-elle en moi.  

 Peut-être est-ce de mon ombre 

 Que jaillissent fatals et illusoires, les jours848 ».  

 

 Ce poème est lié à la présence du Sphinx, qui voyait l’homme comme la 

représentation monstrueuse du passage du temps, puisqu’elle réunit en elle, comme nul 

n’ignore, la longue et triple bête que nous sommes : le passé, le présent et l’avenir. 

Borges reviendra sans cesse sur la notion d’un homme dont l’essence est de caractère 

temporel, par exemple dans Nueva refutación del tiempo, dans Otras Inquisiciones :  

 

 « El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

arrebata, pero yo soy el río ; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre ; es 

un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es 

real. Yo desgraciadamente soy Borges ». /  

 

« Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui 

m’entraîne, mais je suis le temps ; c’est un tigre qui me déchire, mais je suis le 

                                                 
848 JLB, Heráclito, Elogio de la sombra, II, p. 357. JLB, Héraclite, Éloge de l’ombre, II. p. 156-157. 
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tigre ; c’est un feu qui me consumme, mais je suis le feu. Pour notre malheur, le 

monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges849. » 

 

 Ce passage rend hommage à l’homme en tant que mortel : sa matière est 

quelque chose d’aussi impalpable que le temps. Comme Protée il est donc, en 

permanente transformation, en passant de la beauté à la laideur monstrueuse, telle 

qu’elle est incarnée par le Sphinx.  

 

Notons que le Sphinx, soit parce qu’il garde des sépulcres, soit parce qu’il 

détient la vie des hommes, est lié à la mort, comme la plupart des monstres. À l’image 

de l’homme sa substance est le temps. Nous pouvons également ajouter que le Sphinx 

renvoie l’homme à sa condition (comme l’est Teste en tant que témoin ?). L’énigme que 

le monstre détient est de deviner précisément quel être est fait de passé, de présent et 

d’avenir. Lorsqu’Œdipe fournit la réponse juste, il découvre sa propre identité et sa 

propre métamorphose de jeune homme pur transformé, tel qu’il était écrit, en homme 

abominable qui, sans le savoir, tue son père pour épouser sa mère. La mort du Sphinx 

présage la mort de l’innocence d’Œdipe qui s’arrachera les yeux, comme nous savons,  

parce qu’ils ne lui auront pas permis de voir la réalité. Pour reprendre l’une des phrases 

du Log-Book de Teste : « le plus difficile est de voir ce qui est850 » et de « s’ajouter ce 

qu’on trouve851 ». Teste-Sphinx présage sa propre maladie, comme nous l’avons vu, il 

voit sa déchéance physique avec son regard « intérieur » et « universel852 ».  

Borges, quant à lui, reprend la même idée dans le texte Las Fuentes qui fait partie de 

Atlas, ouvrage qu’il publie en 1984, en collaboration avec María Kodama : 

 

« […] estamos hechos, no de carne y hueso sino de tiempo y fugacidad, cuya 

metáfora inmediata es el agua ». /  

 

« […] nous sommes faits non de chair et d’eau mais de temps, de fugacité et 

l’eau en est la métaphore immédiate853 » 

                                                 
849 JLB, Nueva refutación del tiempo, Otras Inquisiciones, II, p. 149. JLB, Nouvelle réfutation du temps, 
Autres inquisitions, I, p. 810. 
850 MT p. 110. 
851 MT p. 19.  
852 MT p. 38.  
853 JLB, Las Fuentes, Atlas, III, p. 436. JLB,  Les Fontaines, Atlas, II, p. 901.  
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 Dans son poème Edipo y el enigma, du recueil El Otro, el mismo, paru en 

1964, l’auteur revient encore sur le thème du temps qu’il lie fatalement à l’homme en 

lui attribuant un sens profondément tragique. L’homme, puis Œdipe, se regarde dans 

son double fraternel et secret avec lequel il établit un dialogue intrinsèque. Pour Borges 

tout être humain est à la fois Œdipe et le Sphinx. Remarquons bien la description 

troublante de ces vers :  

 

 « Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día,  

 Y con tres pies errando por el vano 

 Ámbito de la tarde, así veía 

 La eterna esfinge a su inconstante hermano. 

 El hombre, y con la tarde un hombre vin 

 Que descifró aterrado en el espejo 

 De la monstruosa imágen, el reflejo 

 De su declinación y su destino. 

 Somos Edipo y de un eterno modo 

 La larga y triple bestia somos, todo 

 Lo que seremos y lo que hemos sido. 

 Nos aniquilaría ver la ingente 

 Forma de nuestro ser. Piadosamente 

 Dios nos depara sucesión y olvido ». /  

 

 « Quadrupède à l’aurore, à midi profilant 

 Sur le ciel sa droiture, et dans le jour qui baisse 

 À trois pattes clochant, dans son éternité :  

 Le Sphinx ainsi voyait son frère vacillant,  

 L’homme. Mais vers le soir voici qu’un homme arrive,  

 Et tombe au piège qu’il résout : dans le miroir 

 De cette monstrueuse image il a pu voir,  

 Bouleversé, notre destin et sa dérive. 

 Nous sommes tous Œdipe, il a tout su de tous. 

 Il a vu cette longue et triple bête : nous. 
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 Tout ce que nous serons et ce que nous avons  

 Eté. Mais nous serions anéantis de voir 

 La vaste forme de notre être. En sa clémence 

 Dieu nous donne le temps successif et l’oubli854 ». 

 

 Teste incarne à sa façon cette double nature. Un dialogue imaginaire se 

répercute entre l’auteur et son moi intérieur, entre les yeux extérieurs qui ne perçoivent 

pas la réalité et le regard intérieur qui la reflète. Et cette réalité, à laquelle Teste est aussi 

confronté – car on le rapproche du Sphinx – effare l’homme tout en le poussant à la 

mort et peut-être vers une réponse préalable. D’autre part, comme nous l’avons 

remarqué plus haut, Teste s’adapte à sa paradoxale identité puisqu’il est à la fois l’un et 

l’autre. Tel Œdipe qui sait « tout » de « tous », l’éternel observateur va découvrir une 

nature qui, parce qu’il peut voir « en soi avec des yeux étrangers » lui dévoilera son moi 

secret. En outre, n’oublions pas le passage des Extraits du Log-Book où Teste écrivait : 

« ce que je vois m’aveugle ». Il affirmait aussi : « ôtez toute chose que j’y voie855 », ou, 

devrions-nous dire : « ôtez toute chose que je m’y voie » ? Un autre passage des 

Extraits nous oriente vers ce même aspect du personnage : « la connaissance 

[symbolisée par le Sphinx] est comme étrangère à l’être même. – Lui s’ignore, 

s’interroge, se fait répondre856… ».  

  

 Or, tel le Sphinx, auquel son épouse compare Teste, le personnage depuis son 

« altitude secrète » recèle une « puissance de faire voir et entendre ce que l’[être] a de 

plus caché857 », sorte qu’il inflige à Émilie.  

 

 Le poème El reloj de arena du recueil El Hacedor, (1960), donne à Borges 

l’opportunité d’associer l’histoire « infinie » du sable à celle du temps éternel, et de 

revenir sur le parallèle avec l’homme et la matière éphémère et dérisoire qui le constitue 

et le détruit.  

 

 « Todo lo arrastra y pierde este incansable 
                                                 
854 JLB, Edipo y el eingma, El Otro, el mismo, II, p. 307. JLB,  Oedipe et son enigme, L’Autre, le même, 
II, p. 113.  
855 MT p. 60.  
856 MT p. 73.  
857 MT p. 52.  
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 Hilo sutil de arena numerosa 

 No he de salvarme yo fortuita cosa 

 De tiempo, que es materia deleznable ». / 

 

 « Rien que n’entraîne et ne perde ce fil subtil 

 De sable infatigable qu’on ne saurait compter. 

 Comment donc me sauver, moi qui ne suis qu’un point 

 Fortuit du temps, cette matière périssable858 ».  

 

Par ailleurs, la notion d’énigme apparaît également dans la Lettre d’un ami, où le 

narrateur, qui se dit être dans un « gouffre » – le mot intervient à trois reprises en trois 

lignes – s’imagine en face d’un oracle. Il ébauche une métaphore entre sa perception 

trouble de l’intellectualisme que ses mots ne peuvent décrire : « à chaque consultation 

de mon esprit par ce terrible mot [intellectuels], l’oracle répondait par une image 

différente. Toutes étaient naïves. Aucune exactement n’annulait la sensation de ne point 

comprendre859 ». En résumé, le narrateur se trouve piégé par une force extérieure, toute-

puissante, égaré en face d’un rebus dont il ne semble pas avoir la clé ; les définitions 

d’intellectuel sont aussi énigmatiques que peuvent l’être celles de Teste, l’intellectuel 

par excellence, jusqu’à la fin de l’œuvre.  

 

 L’absence de description physique de Teste ne le rend-elle pas plus abstrait, 

voire inimaginable ? Selon le Dictionnaire des symboles le monstre symbolise, en 

premier lieu, « le gardien d’un trésor860, l’ensemble des difficultés à vaincre, des 

obstacles à surmonter pour accéder enfin à ce trésor matériel, biologique ou spirituel. 

Dans de nombreux cas le monstre n’est en effet que l’image d’un certain moi, ce moi 

qu’il faut vaincre pour développer un moi supérieur861 ». Le fait de tuer Funes et Teste 

ne permet-il pas aux deux auteurs de se débarrasser symboliquement de leur partie 

monstrueuse ?  

 

                                                 
858 JLB, El reloj de arena, El Hacedor, II. p. 189. JLB, Le sablier, L’Auteur, II, p. 30.  
859 MT p. 90. 
860 MT p. 46. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, éd. citée, p. 644. Émilie Teste 
compare précisément le cerveau de son mari à un « trésor scellé ».  
861Ibid., p. 645.  
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 Le Dictionnaire des symboles présente également le monstre comme 

l’emblème de la résurrection :  

 

 « Il [le monstre] avale l’homme, afin de provoquer une nouvelle naissance. 

Selon Dieu, les monstres symbolisent une fonction psychique, l’imagination 

exaltée et erronée, source des désordres et des malheurs ; c’est une déformation 

maladive, un fonctionnement malsain de la force vitale. Si les monstres 

représentent une menace extérieure, ils révèlent aussi un péril intérieur. Aussi, 

chaque homme comporte-t-il son propre monstre862 ».  

 

 C’est cette expérience que Borges va vivre au travers de l’un de ces récits. Il 

écrit Pierre Menard autor del Quijote, pour rendre hommage à la mémoire. Car lors 

d’une chute dans un escalier, Borges craignit de perdre sa mémoire, d’être incapable de 

réfléchir à nouveau. Il écrit Funes el memorioso pour exorciser sa peur de l’insomnie. Il 

déclare en effet : « J’ai été porté à écrire cette histoire parce que j’ai passé par des 

longues périodes d’insomnie. […] Pour me délivrer de tout cela j’ai écrit l’histoire de 

Funes qui est une sorte de métaphore de l’insomnie, de la difficulté et de l’impossibilité 

de s’abandonner à l’oubli. […] Oublier son identité863 ». L’écrivain va plus loin : « J’ai 

fait passer l’expérience de l’insomnie dans la métaphore de ce pauvre garçon qui 

meurt864 ».  

 

Et Borges, à propos de Monsieur Teste, d’indiquer :  

 

« Valéry aurait voulu être M. Teste. Évidemment il n’était pas M. Teste. 

Personne n’est M. Teste. Nous ne savons même pas si les M. Teste sont 

souhaitables. Ils ne seraient que des monstres865 ».  

  

 Il s’écrie : « quelqu’un qui joue aux échecs, qui fait de l’algèbre, peut devenir 

M. Teste. Imaginez-vous M. Teste “durant” vingt-quatre heures ? C’est 

                                                 
862Ibid., p. 645. 
863 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 115-116.  
864Ibid., p. 116. 
865Ibid., p. 65. 
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impossible !866 ». Borges adhère aux idées exposées par Valéry sur son personnage et il 

n’est pas à exclure qu’il s’en soit inspiré pour son conte. La mémoire de Funes est la 

« mémoire des mémoires », ainsi qu’il existe le « livre des livres » ou, dans la 

bibliothèque de Babel, le « catalogue des catalogues ». Funes déclare : « J’ai à moi seul 

plus de souvenirs que n’en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est 

monde867 ». Pourtant elle porte en soi sa propre fin : « Ma mémoire, monsieur, est 

comme un tas d’ordures868 ». Cette dernière précision, qui peut sembler paradoxale de 

prime abord, introduit l’aspect maléfique de ce don magique, qui pousse le personnage à 

fuir le monde réel dont il est le prisonnier. Dans la chambre du personnage, le narrateur 

constate :  

 

 « Funes, allongé dans son lit, dans l’ombre, se représentait chaque fissure et 

chaque moulure des maisons précises qui l’entouraient… Vers l’est, dans une 

partie qui ne constituait pas encore un pâté de maisons, il y avait des bâtisses 

neuves, inconnues. Funes les imaginait noires, compactes, faites de ténèbres 

homogènes ; il tournait la tête dans leur direction pour dormir869 ». 

 
 À l’image de Teste, Funes s’isole du monde et préfère imaginer de possibles 

réalités plutôt que de se confronter à des réalités certaines.  

 

 Comme Funes, Teste est, rappelons-le, tourné vers l’obscurité. Il s’abstrait du 

monde vivant. Il dit : « Je ne suis pas tourné du côté du monde. J’ai le visage vers le 

MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu870 ». L’aspect « fauve 

traqué » de Funes, – idée couramment évoquée à travers le leitmotiv du tigre – est mis 

en valeur lorsque le narrateur se remémore : « Je le vis deux fois derrière la grille qui 

                                                 
866JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 485. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 510.  
867 Ibid., I, p. 486 ; Ibid., I, p. 514.  
868 Ibid., I, p. 486 ; Ibid., I, p. 514. Dans son poème Insomnio du recueil El Otro, el mismo, Borges à la 
lumière de sa propre expérience, se sert de la même métaphore des souvenirs qui, inoubliables, sont vus 
comme des déchets : « Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, / leguas de pampa basurera y 
obscena, leguas de execración, / no se quieren ir del recuerdo. / Lotes anegadizos, ranchos en montón 
como perros, charcos de plata fétida / soy el horrible centinela de esas colocaciones inmóviles ». / « Les 
faubourgs du Sud, / ces incessantes lieues épuisées, lieues de pampa ordurière et obscène, lieues 
d’exécration, / ne veulent pas quitter le souvenir. / Lots inondables, masures entassées comme des chiens, 
mares d’argent fétide : / je suis la détestable sentinelle de ces immobiles entassements »). JLB, Insomnio, 
El Otro, el mismo, II, p. 237. JLB, Insomnie, L’Autre, le même, II p. 70.  
869JLB, Funes el memorioso, Artificios, I p. 490. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 516-517. 
870 Notons le substantif « mur» en capitales. MT p. 133. 
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accentuait grossièrement sa condition d’éternel prisonnier871 ». Animal dans sa cage, 

Funes, s’abandonne au monde fictif de la répétition.  

 De même, Teste et Funes déstabilisent leurs interlocuteurs par leurs pouvoirs 

redoutables872.  

 

 Enfin, rappelons que la voix de Funes est emblématique car elle semble être 

issue de l’obscurité, du néant, d’une source inconnue, ce qui la transforme en voix 

anonyme et impersonnelle. Le narrateur se rendant chez l’Indien afin de reprendre les 

ouvrages prêtés au jeune homme, constate que « la voix de Funes continuait à parler, du 

fond de l’obscurité 873 ». D’autre part l’auteur insiste sur l’idée que cette voix semble 

venir « des ténèbres874 », avec toutes les connotations religieuses que le mot 

« ténèbres » peut recéler, à commencer par celle de néant. Or si l’écrivain argentin 

transforme l’obscurité en lumière, puisqu’elle semble enfanter la mémoire magnifique, 

l’auteur de La Jeune Parque a développé une idée très particulière. Teste, tel que nous 

l’avons vu, est assimilé à la fois à la lumière et à l’obscurité. Nous avons analysé les 

propos d’Émilie comparant l’âme de son époux à un végétal dont les « racines 

pousseraient à l’envers », les feuilles vers la profondeur de la terre, se nourrissant de la 

lumière mais se développant dans l’obscurité. Or, si l’abbé Mosson remarque qu’il 

trouve chez Teste une « lumière incontestable875 », qu’il interprète comme une possible 

et contradictoire pureté, Son épouse affirme que son époux peut s’abstraire dans des 

« lumières si écartées » qu’elles  ressemblent plutôt à des ténèbres. Teste, tel Funes, 

semble puiser son inspiration dans l’obscurité, un endroit qui, comme nous l’avons dit, 

est réservé aux monstres.  

 
 

 Teste, à l’instar de certains monstres mythologiques, possède des pouvoirs 

magiques. Il réussit, par exemple, à prévoir l’avenir ou devine les désirs de son épouse 

qui avoue qu’elle ne peut « rien penser ni vouloir qui soit imprévu, qui soit important, 

                                                 
871 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 486. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 512.  
872 Le narrateur confie : « Me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles »/ « Je fus engourdi 
par la crainte de multiplier des gestes inutiles ». Ibid., I, p. 490, Ibid., I, 517.  
873 Ibid., I, p. 489, Ibid., I, 515. 
874 Ibid., I, p. 487, Ibid., I, 513. 
875 MT p. 50.  
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qui soit inédit pour M. Teste876 ». Celui-ci prévoit les symptômes de sa propre maladie : 

« Sachez que j’avais prévu la maladie future […] j’avais prévu ce qui commence 

maintenant877 ». Teste voit la douleur comme une géométrie, mais si celle-ci reste 

imprévisible et indomptable, il « recherche[ra  jusqu’à la fin] l’appareil qui eût changé 

la douleur en connaissance878 ».  

 

Funes – dont le prénom n’est pas sans nous rappeler « funeste » – maîtrise 

également certains aspects du domaine extra sensoriel, il « discernait continuellement 

les avances tranquilles de la corruption, des caries, de la fatigue. Il remarquait les 

progrès de la mort, de l’humidité879 » et soupçonne l’arrivée de sa mort précoce, « au 

fond du fleuve, bercé et annulé par le courant880 ». Rappelons également que, pour l’un 

comme pour l’autre, l’acte de pensée du personnage s’accompagne d’une épreuve 

physique (aux allures de peau de chagrin) qui peu à peu parvient à l’épuiser. Chez 

Funes, le narrateur indique : « [c]es souvenirs n’étaient pas simples ; chaque image 

visuelle était liée à des sensations musculaires, thermiques, etc.881 ». Edmond Teste, 

dont la sensibilité est extrême, éprouve des sensations analogues :  

 

« Certainement sa mémoire singulière devait presque uniquement lui retenir 

cette partie de nos impressions que notre imagination toute seule est impuissante 

à construire. Si nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec 

sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations probables d’un 

aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose d’individuel à l’ascension 

réelle, dont la différence avec notre rêverie exprime la valeur des méthodes d’un 

Edmond Teste882 ». 

 

 Dans les contes tels que : El Zahir, El Aleph, El libro de arena, La memoria de 

Shakespeare, Funes el memorioso, les personnages principaux subissent, à quelques 

                                                 
876 MT p. 45.  
877 MT p. 33. 
878 MT p. 116. 
879 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 486. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, p. 512. 
880 Ibid., I, p. 490, Ibid., I, 517. Ici, l’univers onirique, comme dans Monsieur Teste, est profondément lié 
à l’univers aquatique. Pour Borges, comme nous le savons, l’eau (réflexion inspirée par Héraclite) est la 
métaphore la plus représentative du temps.  
881 Ibid., I, p. 488, Ibid., I, 514. 
882 MT p. 20.  
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détails près, les mêmes troubles dus à la découverte d’un objet unique : la surprise, 

l’étonnement ou l’émerveillement (l’objet devient presque une raison de vivre) ; 

ensuite, l’obsession paranoïaque, l’insomnie, le besoin de destruction ou de la perte de 

cet objet, la peur de la folie, la folie elle-même, ou la mort. Pour sa part Valéry crée 

aussi, à travers la mémoire machinale de Teste, une sorte d’« objet unique », de 

machine à pensée vivante et funèbre à la fois.  

  

La mort deviendrait alors une délivrance pour le personnage ; mais si elle 

l’extrait de son insupportable condition, elle est aussi le résultat d’un don fatal. Cette fin 

imminente, ni Teste ni Funes ne peuvent l’ignorer, même s’ils réussissent à la tromper à 

travers leurs rêves. Pour Valéry, les « monstres meurent », même les « monstres de 

chair » ou les « idées monstres » qui, comme Teste, réunissent à la fois dans leur 

éphémère existence, le « possible et l’impossible », possibilité d’exister mais 

impossibilité de survivre. Funes est le témoin d’un « mundo abarrotado » / « monde 

multiforme883 » dont il est le miroir inconscient et grotesque et, à l’image de Protée, il 

adopte des formes multiples. Comme l’affirme Borges, « Funes meurt accablé sous le 

poids d’un passé trop minutieux pour en être supporté884 », en suggérant peut-être l’idée 

qu’il ne sert à rien d’accumuler, fût-ce dans le domaine intellectuel, s’il n’y a pas de 

véritable démarche réflexive ou créatrice.  

 

 Au cœur des ces deux protagonistes demeure cependant un paradoxe. Ces deux 

êtres, dotés d’une qualité « idéalisée » qui les rend uniques, sont pourtant voués à 

l’échec et à la mort. Leurs hautes qualités intellectuelles ne font pas d’eux, hélas, des 

poètes. Ils sont à la fois fragiles et monstrueusement dangereux, doués de pouvoirs 

féroces. L’univers onirique, tout mental (représenté par le lit, symbole de vie et de 

mort), dévoile aux deux personnages la vulnérabilité de leur existence, la maladie et leur 

condition d’hommes. Teste, qui « ne distingue plus [s]a pensée d’avant le sommeil885 », 

en s’assoupissant, « commençait à se perdre ». Funes, qui ne quitte pas son lit – son 

futur lit de mort – considère que « l’immobilité n’e[st] qu’un prix minime886 ». 

                                                 
883 Ibid., I, p. 488, Ibid., I, p. 516. 
884 Ibid., I, p. 490, Ibid., I, p. 114. 
885 MT p. 31. 
886 Ibid., I, p. 488, Ibid., I, p. 516. 
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Rappelons à ce sujet les propos de Borges qui définit son conte Funes ou la mémoire 

comme « une sorte de métaphore de l’insomnie887 ». 

 

 La nuit et le sommeil semblent être les seuls univers propices aux monstres 

dont la lumière dévoile leur différence. Le narrateur ne rencontre Funes que la nuit, 

dans une « obscurité [qui] pût [lui] paraître totale888 » ; il en est de même pour le 

narrateur et Teste. Le premier, dont il nous est dit qu’il est avare de lumière, allume 

rarement sa bougie889, au même titre que le second, préférant ce moyen d’éclairage à la 

fois ancestral890, économe et ambivalent. Par ailleurs, le narrateur déclare : « [j]e ne l’ai 

jamais vu que la nuit891 », puis lors de la soirée à l’Opéra, tout se déroule dans une 

« obscurité croissant[e] » ou règne une « ombre de pourpre892 ». Curieusement, la scène 

clef des deux récits (la rencontre respective des deux narrateurs avec Funes et avec 

Teste) a lieu aussi la nuit.  

 

 La solitude893 – ou l’isolement – est aussi une condition inhérente au 

monstre894. Dans le cas de Teste et de Funes, leur attitude, leur froideur, leur 

abstraction, l’économie de leurs mouvements et de leurs paroles, font de chacun d’entre 

eux un personnage singulier, sinon anormal. Tandis que Madame Teste déclare que ses 

amies craignent son mari, cet « homme dont la réputation de bizarreries les choque et 

les scandalise895 » ; elle le définit comme un « monstre d’isolement896 ». Elle explique : 

                                                 
887 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 115-116. 
888 Ibid., I, p. 487, Ibid., I, p. 513.  
889 Nous ne sommes pas sans savoir que la bougie est l’éclairage habituel des maisons de campagne, 
autrefois privées d’électricité courante, d’autant plus qu’il s’agit ici d’un rancho (une maisonnette).  
890 La bougie est pour chacun des personnages une sorte de symbole de continuité, un lien avec le passé et 
avec l’histoire. Tandis que Teste, comme l’avoue le propre Valéry, est « bien connu dans le monde des 
psychologues sous le nom de cas de M. Teste ». MT p. 114. Funes, selon ce qui est expliqué au lecteur, 
sera l’objet d’un volume qui se propose de regrouper des témoignages (dont celui du narrateur-Borges) 
qui traceront une biographie de ce cas extraordinaire.  
891 MT p. 18.  
892 MT p. 26.  
893 Dans La casa de Asterión, in El Aleph, Borges, au travers d’un portrait hautement psychologique du 
Minotaure, met en lumière l’extrême souffrance provoquée par la solitude. Gabriela Massuh, dans son 
livre Borges : una estética del silencio, cite John Sturrock « Physical isolation comes repeatedly into 
Borge’s stories as the necessary condition of authorship » / « L’isolement physique apparaît souvent dans 
les histoires de Borges comme la condition nécessaire de l’auteur ». Gabriela Massuh, Borges : una 
estética del silencio, p. 60. Nous traduisons. Nous savons en effet à quel point « le silence » a marqué la 
vie de Valéry et à quel point il est inhérent à la création littéraire chez Borges. Cependant, nous savons 
que les deux auteurs refusent à leur personnage une « destinée littéraire ».  
894 Notons que dans La Casa de Asterión, le Minotaure se plaint de sa solitude qui lui est insupportable.  
895 MT p. 41. 
896 MT p. 50. 
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« Il vous égare tout à coup dans une trame qu’il est seul à savoir tisser, à rompre, à 

reprendre […] sur je ne sais quels gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, assez 

loin du temps ordinaire, dans quelque abîme des difficultés897 ». De son côté Funes, qui 

est « célèbre pour certaines bizarreries […] ne fréquent[e] personne898 ». 

 

Il faut du reste noter que c’est leur caractère extravagant qui les marginalise du 

contexte social et non l’inverse. Ce sont tous deux des inadaptés chez qui seule la 

retraite du monde peut être source d’un quelconque épanouissement.  
 

 

 

 

III- L’identité, une quête incertaine 

 A- Recherche permanente et angoissante  

 1- La quête à travers la mémoire 
 

Contre le temps qui dissout la fragilité de l’être humain, celui-ci a recours à l’usage de 

la mémoire qui, grâce à ses parts d’ombre, modifie, perpétue, restaure, résume, 

confirme la topographie éminente d’un passé. Sans oubli, l’homme serait confronté, tel 

Funes dans Funes el memorioso, à une implacable remembrance de chaque instant, qui 

serait aussi monstrueuse et insupportable qu’épuisante. Mais sans mémoire du singulier, 

de ce qu’identifie l’homme et le rend différent des autres, il n’y a pas d’oubli. Borges 

pourtant semblait attribuer à la mémoire une importance capitale quand il proclame : 

« Sólo una cosa no hay. Es el olvido » / « Tout existe, hormis une chose : l’oubli899 ». 

 

 La signification profondément paradoxale mais inhérente à la notion de temps 

est que l’homme, lui, est mortel, tandis que la mémoire humaine nécessite du temps 

pour exister. Borges et Valéry n’ont pas une idée très différente de la mémoire si tant est 

qu’elle puisse être définie comme un matériau souple et malléable. Pour sa part, Valéry, 

dans ses notes regroupées dans les Cahiers sous le titre de « Mémoire », manifeste une 

grande sensibilité pour tout ce qui touche à ce sujet. Le poète écrit : « la mémoire 

                                                 
897 MT p. 43. 
898 Ibid., I, p. 486, Ibid., I, p. 512. 
899 JLB, Everness, El Otro el Mismo, II, p. 305, Everness, L’Autre, le même, II, p 112.  
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s’accroît régulièrement et se détruit irrégulièrement900 ». Pour sa part, Borges affirme 

l’action constante et significative de l’oubli, car pour lui « Oublier peut bien être une 

forme profonde de la mémoire901 ». Rappelons, en plus, le paradigme suivant :  

  

 « Viviré de olvidarme 

 Seré la cara que entreveo y olvido … » /  

 

 « Je vivrai de m’oublier.  

 Je serai ce visage que j’entrevois et que j’oublie…902 ». 

 

 La présence du verbe dans sa forme pronominale réunit plusieurs 

significations : l’homme ne peut vivre que s’il est capable de s’oublier lui-même ; ou 

bien, l’homme ne vit que s’il est capable d’oublier tout le reste ; ou encore, l’homme 

peut survivre, s’il a conscience qu’il n’est qu’un être parmi tant d’autres ; ou enfin, 

l’homme construit sa vie, sa destinée en oubliant tout ce qui ne le fait pas avancer, 

autrement dit, il vit tant qu’il oublie. Une idée analogue, datée de 1921, existait déjà 

chez Valéry :  

 

 « Quel bienfait, mais quelle faiblesse que l’oubli. L’homme oublie. Ceci est 

énorme903 ».  

   

 On est frappé de rencontrer, chez les deux auteurs, le thème de l’identité liée à 

la mémoire car elle peut nous placer dans le temps, cet autre labyrinthe. Le poète de 

Charmes confiait : « c’est la mémoire qui fait de l’homme une entité. Sans elle on n’a 

que des transformations isolées904 ».  

 
                                                 
900 PV, Cahiers I, éd. citée, p. 1215.  
901 Giovanni Papini, Le Miroir qui fuit, « La Bibliothèque de Babel », collection de littérature fantastique 
dirigée, choisie et présentée par J. L. Borges, Franco Maria Ricci, 1978, p. 8. D’autre part, dans le 
Diccionario de Borges l’auteur va plus loin, en disant : « Les faits ne sont pas importants au moment où 
ils ont lieu. Ils sont importants après ; dans la mémoire qui possiblement les déforme, les polit, les perd, 
les récupère et les convertit en sujets de l’esthétique ». JLB, Diccionario de Borges, éd. citée, p. 108.  
902 JLB, Browning resuelve ser poeta, La Rosa Profunda, III, p. 82. JLB, Browning décide de se faire 
poète, La Rose profonde, II p. 562.  
903 Sur la même page des Cahiers figure une autre réflexion du même ordre où l’auteur s’interroge sur 
l’essence de la mémoire. Nous lisons : « La mémoire est aussi importante et obscure que […] l’oubli. Est-
ce l’oubli, est-ce le souvenir qui est le fait naturel ? ». PV, Mémoire, Cahiers I, p. 1232. 
904 PV, « Mémoire », Cahiers I, éd. citée, p. 1215.  
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 Un recueil a récemment vu le jour, Corona & coronilla, Poèmes à Jean 

Voilier905, rassemblant environ cent trente neuf poèmes inspirés à Valéry par celle qui 

fut sa muse et qui est considérée comme la grande et dernière passion du poète. Nous 

ignorons s’il eut l’intention de publier ses vers, car la mort rattrapa le poète au 

printemps 1945 ; cependant, lors de la douloureuse rupture qui mit fin à une liaison de 

sept années, Valéry, déséspéré, recupère et commente les poèmes à la gloire de sa bien-

aimée, comme dans un dernier élan de rapprochement sensuel, afin de revivre les 

moments heureux désormais révolus. Le poète de La Jeune Parque définit la mémoire 

comme étant le sang et le corps de la pensée. C’est ce qu’il exprime d’abord dans ses 

Cahiers906, et que nous retrouvons clairement chez Teste, prophète tragique de la pensée 

incarnée.  

  

 Le poète avait pressenti que le temps était une « distance intérieure907 », et les 

notes des Cahiers en sont le témoignage : « la Mémoire ne se perd pas. Le Souvenir est 

indélébile. C’est le chemin du souvenir qui se perd908 ». Vers la fin de sa vie le poète, 

qui sent son amour s’évanouir, comprend qu’il n’y a que les voies du vers pour soulager 

l’arrivée du crépuscule prochain. « La poésie est une survivance » écrira-t-il en marge 

des poèmes à Jean Voilier. Comme nous le savons pour le poète de Narcisse la 

littérature a toujours été une oasis, une consolation, un refuge, un face à face secret dont 

aucun miroir n’altère le reflet. M. Jarrety, dans sa biographie de Valéry, consacre à 

l’année 1945 le chapitre intitulé « Un coup de hache », où il décrit avec soin les effets 

de sa rupture, citant quelques extraits du courrier du poète. Se comparant à une bête 

emprisonnée, l’écrivain semble, à un moment donné, ne plus être capable d’espérer, 

affaibli par sa condition humaine-animale plus que par sa condition intellectuelle. 

Valéry écrira ainsi :  

 

 « Sans le passé vivant, l’avenir me serait indifférent à imaginer.  

 Sans l’image de l’avenir, le passé me serait assez supportable.  

                                                 
905 PV, Corona & Cornilla, Poèmes à Jean Voilier, Paris, éditions de Fallois, 2008.  
906 Sur la mémoire qui prend corps, qui se matérialise, le poète écrivait : « En général elle est plus vie que 
mort. Elle est comme le sang de la pensée… », et aussi : « La mémoire est le corps de la pensée. La 
pensée n’existe qu’exprimée ; exprimée, elle est faite d’éléments de mémoire ». PV, « Mémoire », 
Cahiers I, éd. citée, p. 1222 et p.1231.  
907 PV, « Temps », Cahiers I, éd. citée, p. 1265. 
908 PV, « Mémoire », Cahiers I, éd. citée, p. 1239.  
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Mais je vais de l’un à l’autre [du passé à l’avenir], comme la bête en cage entre 

les grilles, et il n’y a point d’issue909 ».  

 

 Dans cette condition paradoxale le poète ne peut survivre que dans un temps 

irréel, fictif, « intermédiaire910 » et grâce à la littérature et à la mémoire d’un amour 

passé. Le poème El Oro de los tigres du recueil éponyme, publié en 1972, est l’occasion 

pour Borges d’ébaucher la même métaphore :  

  

 « Cuántas veces habré mirado  

 Al poderoso tigre de Bengala 

 Ir y venir por el predestinado camino 

 Detrás de los barrotes de hierro,  

 Y sin sospechar que eran su cárcel ». / 

 

 « Que de fois j’aurai regardé 

 Le puissant tigre du Bengale  

 Aller et venir sur le chemin prédestiné 

 Derrière les barreaux de fer  

 Sans soupçonner qu’ils étaient sa prison911 ». 

 

 L’homme, tel un fauve enfermé, apparemment domestiqué dans trois temps 

structurés, trouve que le temps inhérent à sa condition humaine est flexible et 

contradictoire.  

 

 Un sentiment semblable surgit dans Pour un portrait de M. Teste, comme si 

Valéry avait prévu ses propres sensations futures, à la fin de sa vie :  

  

« À cet homme ét[r]ange912, le souvenir le plus vif et le plus net n’apparaissait 

que comme une formation actuelle de son esprit, et la sensation même du passé 

                                                 
909 M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 1188. 
910 MT p. 139. 
911 JLB, El Oro de los tigres, in El Oro de los tigres, II, p 517. JLB, L’Or des tigres, in L’Or des tigres, II, 
p. 298.  
912 Le terme « étange » comporte sûrement une coquille et est mis à la place d’« étrange », car c’est ce 
terme-là qui apparaît dans la traduction en espagnol de M. S. Elizondo que nous avons citée.  
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de telle image s’accompagnait de cette notion que passé est un fait du 

présent913 ».  

 

 Un autre exemple surgit dans El Hacedor où Borges suggère une idée similaire 

face à l’insoutenable mémoire (nous pensons à Ireneo Funes), mais ici les souvenirs 

accaparent l’individu sans lui laisser la place aux sentiments.  

 

« ¿Por qué le llegaban esas memorias, y por qué le llegaban sin amargura, como 

una mera prefiguración del presente ? » / 

 

 « Pourquoi venaient à lui ces souvenirs, et pourquoi venaient-ils sans amertume, 

comme une simple préfiguration du présent914 ? »  

 

 Le souvenir est également pour Borges une forme de présent puisqu’il le 

recrée. Ainsi, passé et présent sont une seule et même chose. Or Valéry mêle dans ses 

réflexions, le souvenir en tant que tel et la part de hasard (ou de sensibilité) qui 

interviennent dans le processus récurrent du souvenir : 

 

 « La mémoire se rattache certainement à la propriété de construire ou 

reconstruire un tout au moyen de quelques parties- […]. Le tout est actuel. La 

partie donnée se compose 1o) d’une excitation actuelle, 2o) d’un réflexe 

répondant à cette excitation, et sur ces bases, il y a construction915 ».  

 

L’état « d’excitation916 » dont parle Valéry et le choix délibéré des moments 

passés flexibles grâce à la mémoire, sont aux yeux de Borges les déclencheurs 

inconscients d’un nouveau type de réalité, allant jusqu’à se manifester à travers l’acte 

créateur. Concernant l’inspiration, Borges n’hésite pas à rapporter que sa mémoire avait 

                                                 
913 MT p. 119.  
914 JLB, El Hacedor, in El Hacedor, II, p. 160. JLB, L’Auteur, in L’Auteur, II, p. 6.  
915 PV, « Mémoire », Cahiers I, éd. citée, p. 1247. 
916 Borges confie que, par rapport à un événement du passé : « nous enjolivons [la mémoire], nous 
trouvons les mots qui nous plaisent pour la dire, et puis finalement nous changeons les circonstances, les 
situations […] de manière si vraie […] que nous finissons par créer une histoire différente, voire 
entièrement fausse, mais qui, une fois installée dans la mémoire, et cent fois répétée, finit par devenir 
vraie. Faussement vraie, mais réelle, car déjà bien connue du souvenir, de la mémoire, du désir d’être ». 
Ema Risso Platero, « En marchant près de Borges », JLB, L’Herne, éd. citée, p. 31. 
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gardé dans ses tiroirs imaginaires des lectures de jeunesse917 qui ont surgi remaniées et 

réapropriées plusieurs années plus tard. En effet, la mémoire « funesque918 » de Borges 

lui confère un atout supplémentaire, quoiqu’ambigue : les sources de l’auteur s’avèrent 

intarissables.  

 

 « De las generaciones de los textos que hay en la tierra 

 solo habré leído unos pocos 

 los que sigo leyendo en la memoria  

 leyendo y transformando ». / 

 

 « Des générations des textes qu’il y a sur la terre,  

 je n’en aurai lu que quelques-uns,  

 ceux que je continue à lire dans la mémoire,  

 à lire et à transformer919 ».  

 

L’écrivain concentre un savoir universel. Borges, comme nous l’avons indiqué, 

est le lecteur par excellence qui déchiffre les codes et les réinvente, appuyé sur son 

exquise mémoire.  

 

L’incipit de Monsieur Teste mettait en lumière, sous forme d’énumération, les 

souvenirs qui résument une vie. Mais ce sera à l’aide d’un poème des Extraits du Log-

Book que les réflexions sur la mémoire se précisent :  

 

« Soumets-toi tout entier à ton meilleur moment,  

à ton plus grand souvenir.  

C’est lui qu’il faut reconnaître comme roi 
                                                 
917 L’exemple cité par Borges est l’influence qu’il a subie de l’écrivain italien Giovanni Papini, qu’il voit 
à son tour comme un disciple de E. A. Poe. Il témoigne de cette expérience dans la préface d’un des 
ouvrages de la collection « La Bibliothèque de Babel » : Le Miroir qui fuit. L’auteur déclare : « à présent 
que je lis ces pages si anciennes [lues à onze ou douze ans] j’y découvre, étonné et reconnaissant des 
fables que j’avais cru inventer et que j’ai élaborées à ma façon en d’autres circonstances de l’espace et du 
temps ». Borges reconnaît également que « l’idée du temps qui s’arrête et l’idée de notre existence pensée 
comme une succession insatisfaite et infinie de veilles », l’avaient séduit. Giovanni Papini, Le Miroir qui 
fuit, « La Bibliothèque de Babel », collection de littérature fantastique dirigée, choisie et présentée par J. 
L. Borges, Franco Maria Ricci, 1978, p. 8.  
918 Nous comparons la mémoire extraordinaire de Borges avec celle de son personnage Ireneo Funes.  
919 JLB, Elogio de la sombra in Elogio de la sombra, II p. 395-396. JLB, Éloge de l’ombre, in Éloge de 
l’ombre, II, p. 185. 
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du temps,  

le plus grand souvenir,  

l’état où doit te reconduire toute discipline.  

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de 

te préférer justement920 ». 

 

 Le moment qui nous a apporté notre plus grande plénitude est considéré 

comme le roi du temps parce qu’il est intemporel et dominant. Cet instant préfigure 

notre identité la plus profonde. La mémoire, le souvenir, pour Valéry, n’appartiennent 

pas à un temps défini et précis, mais impalpable, à mi-chemin entre le passé et l’avenir, 

qu’il appelle « temps intermédiaire921 ». Borges est séduit, lui-aussi, par un temps tout 

aussi fictif et déstructuré. Il fait allusion à un présent « insaisissable922 » lorsque son 

poème El Pasado, inscrit dans le recueil El Oro de los tigres, nous dit :  

  

 « No hay otro tiempo que el ahora, este ápice 

 Del ya será y del fue ». / 

 

 « Il n’y a d’autre temps que le présent,  

 Clé de voûte du proche sera et du fut923 ».  

 

 Le poète tisse l’histoire à travers les vers inspirés par les Muses qui portent en 

elles la mémoire. Comme Valéry, Borges conçoit des fissures, des « coupures » dans 

une mémoire qu’il définit comme « discontinue924 ».  

 

 « Los días y las noches  

 están entretejidos […] de memoria y de miedo,  

 […] de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido925 ». / 

                                                 
920 MT p. 65.  
921 MT p. 139. Dans les Cahiers, le poète s’approprie cette notion, le temps s’étale dans une « distance 
intérieure », ou encore dans un « éternel présent ». OC. C TI, Temps, p. 1265 et p. 1267.  
922 L’homme est constamment poursuivi par un demain qui n’est pas encore et par un hier qui a cessé 
d’être, dont il est l’esclave : « Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte Que mira el ocaso y la aurora » 
/ « Mon temps a toujours été un Janus bifrons Qui regarde le crépuscule et l’aurore ». JLB, East Lansing, 
El Oro de los tigres, II p. 514. JLB, East Lansing, L’Or des tigres, II, p. 296. 
923 JLB, El Pasado, El Oro de los tigres, II p. 464. JLB, Le Pasée, L’Or des tigres, II, p. 262.  
924 MT p. 139.  
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 « Les jours et les nuits 

 sont entretissés […] de mémoire et de peur,  

[…] de mémoire, c’est le nom que nous donnons aux fissures de l’opiniâtre 

oubli ».  

 

 Non par hasard, la mémoire926 – Mnémosyne, en grec – est la mère des Muses, 

et par là, l’inspiratrice des poètes. C’est pourquoi nos deux écrivains l’exaltent, et 

l’associent à la Muse inspiratrice et à la Pensée. Borges déclare que la littérature peut 

être considérée comme la seule mémoire possible, dans le sens d’un héritage historique, 

sachant qu’elle devient collective, universelle, du moment où on la transmet à travers 

l’écrit. Il dira :  

 

 « […] el verso,  

 Que es la única memoria ». / 

  

 « […] les vers,  

 qui sont l’unique mémoire927 ».  

 

 L’auteur de El Hacedor n’hésite pas à voir l’omniprésence de la mémoire 

lorsqu’il confesse, à travers un poème où le poète exilé évoque sa patrie, qu’elle perdure 

chez lui à travers : « la ubicua memoria » / « l’ubiquité de la mémoire928 ». La mémoire, 

comme le temps, comme l’homme qui est fait de temps « deleznable », peut ainsi être 

partout, c’est à-dire, n’être nulle part. Ainsi, le poète va à la recherche d’un instant 

toujours fuyant :  

 

 « El pasado es arcilla que el presente  

 labra a su antojo interminablemente ». / 

                                                                                                                                               
925 JLB, East Lansing, El Oro de los tigres, II p. 514. JLB, East Lansing, L’Or des tigres, II, p. 296. 
926 Filles de Mnémosyné et de Zeus, les Muses, dans la mythologie grecque, sont neuf sœurs conçues 
dans neuf nuits d’amour. « Les Muses […] ne sont pas seulement les Chanteuses divines, celles dont le 
chœurs et les hymnes réjouissent Zeus et tous les dieux, mais elles président à la Pensée, sous toutes ses 
formes : éloquence, persuasion, sagesse, histoire, mathématiques, astronomie ». Pierre Grimal, 
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, éd. citée, p. 304.  
927 JLB, Espadas, La Rosa profunda, III, p. 87. JLB, Épées, La Rose profonde, II, p. 260.  
928 JLB, Un mañana, El Oro de los tigres, II, p. 516. JLB, Un lendemain, L’Or des tigres, II, p. 298.  
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 « Argile du passé, que le présent 

 modèle comme il veut. Interminablement929 ». 

 

 Parallèlement, le poète français ne peut que reconnaître que ce présent « est 

souvenir », en y associant l’idée de l’« actualisation » de ces souvenirs. Chez les deux 

auteurs existe ainsi un mouvement continu, éternel, irréel.  

 

 Si la matière de l’homme est le temps, les vers de El bisonte, dans La Rosa 

Profunda, suggèrent encore que le temps reflète la mémoire humaine, passant ainsi dans 

le domaine de la quête identitaire :  

  

 « […] el tiempo humano, 

  Cuyo espejo espectral es la memoria ». / 

 

 « […] le temps humain  

 Dont le miroir spectral est la mémoire930 ». 

   

 Ainsi, les deux poètes se rejoignent dans une métaphore aux mêmes échos. 

Borges écrit :  

 

 « Somos nuestra memoria,  

 somos ese quimérico museo de formas inconstantes,  

 ese montón de espejos rotos931 ». / 

 

 « Nous sommes notre mémoire,  

 Nous sommes ces chimériques musées de formes inconstantes 

 Ce tas de miroirs brisés ».  

 

                                                 
929 JLB, Todos los ayeres un sueño, Los Conjurados, III, p. 493. JLB, Tous les hiers un songe, Les 
Conjurés, II p. 951.  
930 JLB, El bisonte, La Rosa Profunda, III, p. 85. JLB, Le Bison, La Rose profonde, II p. 564.  
931 JLB, Cambridge, Elogio de la sombra, II p. 359. JLB, Cambridge, Éloge de l’ombre, II p 158. 
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 Et nous pensons bien évidemment au passage intitulé « L’Homme de verre », 

des Extraits du Log-Book, extrêmement riche du point de vue de l’identité, où Valéry 

esquisse une vision de l’homme perçu comme une continuité de dialogues intérieurs, de 

rencontres entre les « moi », autant de « formes inconstantes » de notre mémoire : 

« […] je me suis, je me réponds, je me réflète et me répercute, je frémis à l’infini des 

miroirs – je suis de verre932 » 

 

 La lucidité de Teste lui permet de décrire le parcours difficile qu’est le sien, 

parcours qui va à la découverte de soi, traversant des étapes de dépossession, où la 

mémoire elle-même peut devenir étrangère à soi, comme la pensée :  

 

« Ce goût, et parfois ce talent de la transcendance, – j’entends par là une 

incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence proposée, avec le sentiment 

d’être ce qui passe immédiatement d’une chose à l’autre, de traverser en quelque 

manière les plus divers ordres – ordres de grandeur… points de vue, 

accommodations étrangères … Et ces brusques retours à soi, coupant quoi que 

ce soit ; et ces vues bifides, ces attentions tripodes, ces contacts dans un autre 

monde de choses séparées dans le leur … C’est moi933 ».  

 

 Quant à Valéry, remémorons également l’importante définition, datant de 

1920, que nous offrent à nouveau les Cahiers : « je suis moi-même, à chaque instant, un 

énorme fait de mémoire, le plus général qui soit possible ; il me souvient d’être, et 

d’être moi ; et je me reperds et je me retrouve le même quoique je ne le sois pas, mais 

un autre. Sans ce souvenir inexact, pas de moi. – Toutes les fois qu’il y a de souvenir, il 

y a illusion de conservation d’un soi ». Le poète n’hésite pas à évoquer les souvenirs 

semblables à des périodes de temps appartenant à de vies parallèles qui, réunies, 

transcendent le temps pour constituer une sorte de moi présent. 

  

 Dans Éloge de l’ombre la mémoire s’avère être à son tour un poids trop lourd 

pour Borges qui, une fois arrivé à son « centre », à sa connaissance intime, doit rendre 

                                                 
932 MT p. 73.  
933 Les termes en italique le sont dans le texte original. 
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son savoir934 (doit-il le transmettre?) s’en débarrassant pour enfin se libérer de cette 

mémoire universelle.  

 

 « Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,  

 convergen los caminos que me han traído 

 a mi secreto centro.  

 Esos caminos fueron ecos y pasos,  

 mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,  

 días y noches 

 entresueños y sueños,  

 cada ínfimo instante del ayer 

 y de los ayeres del mundo 

 […] y tantas cosas.  

 Ahora puedo olvidarlas.  

 Llego a mi centro, 

 a mi álgebra y mi clave, 

 a mi espejo.  

 Pronto sabré quien soy ». / 

 

 « Du Sud, de l’Est, de l’Ouest et du Nord,  

 Convergent les chemins qui m’ont conduit 

 A mon centre secret. 

 Ces chemins ont été des échos et des pas,  

 Des femmes, des hommes, des agonies, des résurrections,  

 Des jours et des nuits,  

 Des demi-rêves et des rêves,  

 Chaque infime instant de la veille 

 Et des veilles du monde,  

 […] et tant de choses. 

 Maintenant je peux les oublier. J’arrive à mon centre,  

 à mon algèbre et à ma clef,  

                                                 
934 Rappelons l’expression « tas d’ordures » qui qualifiait la mémoire inutile de Funes dans le conte 
éponyme. PV, « Mémoire », Cahiers I, éd. citée, p. 1230.  
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 à mon miroir. 

 Bientôt je saurai qui je suis935 ». 

  

 Détenteur de la mémoire vaste et intemporelle, le poète – ici aveugle – doit 

cependant déchiffrer (telle une équation mathématique) son « moi », son 

« centre secret», centre encore une fois associé à l’architecture labyrinthique qui ne 

cesse de se nourrir de richesses infinies et impalpables que Borges se doit d’incorporer 

pour se connaître. Avec surprise nous constatons que Valéry, à travers son personnage, 

a attendu avec impatience l’instant final, pour lequel « il a travaillé toute sa vie » afin de 

pouvoir se reconnaître dans son intégrité « dans un coup d’œil terrible936 », ou de se 

perdre à tout jamais.  

 

 « Sólo una cosa no hay. Es el olvido.  

 Dios, que salva el metal, salva la escoria 

 Y cifra en Su profética memoria 

 Las lunas que serán y las que han sido. 

 Ya todo está. Los miles de reflejos 

 Que entre los dos crepúsculos del día 

 Tu rostro fue dejando en los espejos 

Y los que irá dejando todavía 

Y todo es una parte del diverso 

Cristal de esa memoria, el universo ;  

No tienen fin sus arduos corredores 

Y las puertas se cierran a tu paso ; 

Sólo del otro lado del ocaso 

Verás los Arquetipos y Esplendores ». / 

 

 « Tout existe, hormis une chose : l’oubli. 

Dieu sauve le métal ; il sauve aussi la cendre,  

Et sa mémoire prophétique peut comprendre 

Les lunes de demain, d’hier et d’aujourd’hui.  
                                                 
935 JLB, Elogio de la sombra, in Elogio de la sombra, II, p. 395-396. JLB, Éloge de l’ombre, in Éloge de 
l’ombre, II, pp. 186-187. 
936 MT p. 140.  
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Tout est déjà. Tous ces milliers de reflets 

Qu’entre les deux crépuscules d’une journée 

Ton visage laissa inscrits sur les miroirs 

Et tous ceux que sans doute il inscrira encore,  

Tout ceci est partie de la diversité 

Des reflets de cette mémoire, l’univers ; 

Ses corridors ardus nous paraissent sans fin 

Et les portes, sur ton passage se ferment. 

Et ce n’est que de l’autre côté du couchant 

Que tu verras les Archétypes et les Splendeurs937 ». 

 

 Dieu, selon le poète, possède une mémoire prophétique et l’univers en est son 

miroir suprême car il recèle de « milliers de reflets ». 

  

 À sa façon, Valéry préfigure chez Teste une mémoire prophétique surhumaine, 

mais seul après la mort il aura accès, peut-être, à la vision totale, à la vérité maximale si 

tant est qu’il y en ait une. Rappelons le rôle fondamental de la vue que nous avons 

évoqué précédemment et qui décrivait, dans la page finale de Fin de Monsieur Teste, la 

transition du « non-voir » au « voir ». L’homme, selon l’un et l’autre poète, accepte sa 

cécité doublée d’une « non-reconnaissance » des choses, autrement dit, son incapacité à 

comprendre l’essence de la beauté, tel Œdipe en face de la monstrueuse réalité. C’est 

pourquoi le poète argentin affirme que l’homme ne pourra « voir » que « de l’autre côté 

du couchant », et le poète français, que l’homme est « hors de ce monde » dans un 

espace-temps qu’il définit comme un « œil-frontière entre l’être et le non-être938 ». La 

Lettre de Madame Émilie Teste dévoile précisément le basculement de son mari qui 

s’évade loin de la réalité concrète. Elle y ajoute une dimension religieuse, qu’elle 

oppose à l’intellectuelle, en se demandant :  

 

« – Trouvera-t-il la vie ou la mort, à l’extrémité de ses volontés attentives ? – 

Sera-ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne rencontrer, au plus 

                                                 
937 JLB, Everness, El Otro el Mismo, II, p. 305. JLB, Everness, L’Autre, le même, II, p. 112. 
938 MT p. 140.  
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profond de la pensée, que le pâle rayonnement de sa propre et misérable 

matière939 ? ».  

 

 Quoique divinatrice, si nous l’envisageons sous une vision borgésienne la 

pensée de M. Teste n’atteint pas la véritable idée du monde, peut-être uniquement 

accessible après la mort. Ce moment peut également évoquer l’instant que Borges fait 

souvent vivre à ses personnages, où tout peut basculer, où le héros se trouve confronté à 

un choix entre deux destins, où il tient le masque qui découvre son visage nu940. Ce 

choix, appliqué souvent aux héros, définit l’identité de Teste en le poussant à 

l’acceptation de ses multiples facettes. 

 
 

 

 2- L’immortalité comme issue identitaire 

 

 D’une certaine manière Teste, étranger à la réalité humaine, palpable et 

chronologique, incarne l’exemple d’un individu représentant un monde fictif. Quant à 

l’auteur argentin il ébauche la réflexion suivante :  

 

 « Si nous pensons que le monde n’existe que dans notre imagination, si nous 

pensons que, chacun de nous rêve un monde, pourquoi ne pas supposer que nous 

allons d’une pensée à une autre et que n’existent pas ces subdivisions, puisque 

nous n’en avons pas conscience ? N’existe que ce que nous ressentons941 ». 

 

 Chez l’auteur argentin, le rêve peut tourner au cauchemar s’il représente une 

quelconque forme d’immortalité. Pour lui, l’immortalité revêt les formes de l’insomnie, 

d’une destinée sans repos.  

 

« la longévité […] c’est une insomnie qui se mesure en décades […] c’est ne pas 

ignorer que je suis condamné à ma chair, à ma voix détestée, à mon nom, à une 
                                                 
939 MT p. 44.  
940 En évoquant son conte Deutsches Requiem, durant les entretiens que le poète accorda à Irby, Borges 
en profitait pour définir l’Allemagne comme ayant le « destin d’être toujours sur le point de tout avoir et 
de tout perdre ». J. Irby, « Entretiens avec James E. Irby », JLB, L’Herne, éd. citée, p. 395. 
941 JLB, Le Temps, En marge de « Sept nuits », II, p.778.  
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routine de souvenirs, au castillan, que je ne sais pas manier, à la nostalgie du 

latin, que je ne sais pas, à vouloir m’enfoncer dans la mort et à ne pas pouvoir le 

faire, à être et à continuer942 ».  

 

 Il suffit de pénétrer l’œuvre pour se rendre compte que, finalement, malgré 

l’application des lois de la théorie primitive du temps cyclique ou de l’éternel retour943, 

l’auteur voit l’immortalité comme un châtiment, comme un supplice, comme une 

condamnation. Tel se présente l’écrivain lui-même lorsqu’il affirme son désir de mourir 

entièrement, complètement et finalement.  

 

La logique de Valéry est instaurée dans l’univers littéraire pour réclamer la 

suppression des auteurs et des circonstances biographiques.  

La citation, reprise par Borges, n’est que trop citée :  

 

 « Aux environs de 1938, Paul Valéry écrivait : « Une histoire approfondie de la 

littérature devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et 

des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une 

histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la « littérature », et 

cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût 

prononcé 944 ».  

 

 Cette logique est celle d’Emerson, poète et essayiste américain, qui écrit « On 

dirait qu’une seule personne est l’auteur de tous les livres qui existent dans le monde ; il 

y a en eux une unité si fondamentale qu’on ne peut nier qu’ils soient l’œuvre d’un seul 

Esprit ou homme omniscient. Cette logique est également celle de Shelley, poète 

romantique britannique, qui, selon Borges déclare : « que tous les poèmes du passé, du 

présent et de l’avenir, sont des épisodes ou des fragments d’un seul poème infini, édifié 

par tous les poètes du globe945 ». Cette logique est enfin celle de Borges, qui les réunit 

                                                 
942 Comme nous le savons, l’écrivain argentin ne craint pas la mort, mais l’immortalité, il dira en effet : « 
estoy cansado de ser Borges […] creo en la inmortalidad : no en la inmortalidad personal, pero si en la 
cósmica »  / « Je suis fatigué d’être Borges […] je crois en l’immortalité, non à l’immortalié personnelle, 
mais à une immortalité cosmique ». C. R. Stortini, Diccionario de Borges,  éd. citée, p. 119.  
943 Voir l’ouvrage de Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel Retour, Paris, Gallimard, folio/essais, 1989.  
944 JLB, La Fleur de Coleridge, Otras Inquisiciones, II, p. 17. JLB, La Fleur de Coleridge, Autres 
Inquisitions, I., p. 679. 
945 Ibid., II, p. 17. Ibid., I., p. 682. 
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dans La Flor de Coleridge où la chute finale revient sur une réflexion de jeunesse de 

l’auteur, aux antipodes de celles de ses maîtres à penser. Ainsi, il confie qu’il avait rêvé 

d’un auteur dont l’ubicuité aurait pu résumer l’essence de la littérature. Ceci justifie le 

principe borgésien qui suppose que la copie, le plagiat, la répétition, la citation, sont des 

reflets inconscients, des modes impersonnels de substituer toutes les œuvres à une seule. 

On a souvent estimé que les brefs essais de Borges étaient le divertissement d’un érudit, 

de contradictoires anachronismes d’un auteur visiblement confronté aux canons 

évidents d’une époque en pleine remise en question. En réalité, pourquoi ne pas 

admettre une part de raison à cela, car s’il est un contemporain des auteurs du XXe 

siècle, il l’est aussi d’Ulysses, de Socrate, de Virgile, du Christ, de Dante, de Cervantes, 

parmi tant d’autres.  

  

 La chaîne hasardeuse de l’espèce, une forme répétée par le temps, rend 

l’homme immortel, rend le tigre éternel. Si l’idée de cause est si nouvelle et atteint une 

rigueur explicative si pure chez Borges, c’est qu’aux maillons d’êtres il marie 

l’ensemble de leur généalogie et ajoute une pluricausalité qui opère dans le sens du 

temps, c’est-à-dire l’avenir, aussi bien que dans un sens régressif. D’autre part, tout au 

long de l’œuvre de l’écrivain argentin apparaissent de multiples séries de non-sens telles 

que nous les connaissons chez Lewis Carroll. À croire Gilles Deleuze, l’écrivain 

argentin construit, paradoxe des paradoxes, un temps atemporel à l’image d’une Alice 

qui s’agrandirait et se rétrécirait de façon simultanée. Le présent borgésien ne peut donc 

séparer le passé du futur, de la même façon que l’espace ne peut prévoir un haut et un 

bas.  

 

 Valéry réfléchit autour d’une notion de temporalité sans début ni fin, par 

exemple quand il écrit qu’elle serait : « la seule chose continue946 ». Le poète perçoit un 

temps paradoxal, double et omniprésent. Il notait également : « Toutes les fois qu’il y a 

dualité dans notre esprit, il y a temps. Le temps est le nom générique de t(ou)s les faits 

de dualité, de différence947 ». Quant à Monsieur Teste cette ubiquité temporaire se 

manifeste surtout dans La Promenade où, comme nous l’avons déjà indiqué, le récit du 

narrateur (assimilé au narrateur-personnage de La Soirée) s’attarde sur une promenade –

                                                 
946 PV, Temps, Cahiers I, p. 1263. 
947 PV, Temps, Cahiers I, p. 1263. 
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vécue, imaginée ? Cette évocation s’inscrit dans une sorte de non-temporalité, car elle 

semble avoir lieu dans un présent continu où le narrateur commence le récit par une 

expression ambiguë : « Je me rencontre948 ». Cette assertion accentue le brouillage 

identitaire (Est-ce le narrateur qui parle ? Attend-il Teste ? Se retrouve-t-il lui-même ?) 

en même temps que le brouillage espace-temps. Le narrateur observe dans la rue une 

masse monotone qui semble irréelle (« comme en songe » lit-on), composée d’êtres en 

lambeaux, et aux allures semblables à celles d’un « homme interminable949 ». Cette 

foule, à laquelle le narrateur veut se soustraire, ressemble à un monstrueux dragon qui, 

dans une « flamme d’air et d’hommes950 », démembre les êtres en les dépossédant de 

leur identité. Nous lisons :  

 

 « Une puissance continuelle de commencement et de fin consume des êtres, 

des morceaux d’êtres, des doutes, des phrases qui marchent, des filles, un 

incessant cheval951 de couleur qui emporte toute la vue et jusqu’à des moments 

anéantis dans un vide singulier952… ».  

 

 La métaphore fait allusion au temps cyclique, à la mécanique continuelle et 

montre enfin le passage brouillant de l’homme, sa trace dans l’histoire, non sans un clin 

d’œil toujours acerbe sur l’inévitable « vide » laissé par tout ce qui, dans ce mouvement 

incessant, est laissé à l’écart. Nous revenons à la philosophie valéryenne perçue dans 

l’ensemble de Monsieur Teste, fondée sur l’importance de regarder l’invisible essence 

des choses à travers la pensée – cet œil intérieur – sans laquelle il n’y a pas 

d’explication possible à l’existence.  

   

                                                 
948 MT p. 99.  
949 MT p. 100.  
950 MT p. 101.  
951 La présence de l’ « incessant cheval », n’est sûrement pas ici hasardeuse ; l’animal serait le symbole 
paradoxal qui surgit à la fois de la terre et de la mer, un « cheval archétypal » qui porte en lui la 
destruction et le triomphe associés au feu, et le caractère nourricier et asphyxiant de l’eau. Chevalier et 
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, éd. citée, p. 222. À travers l’étalon, Valéry ajoute à l’espèce 
humaine l’espèce animale, et les réunit dans une même vision quasi apocalyptique. Un texte intitulé El 
Caballo / Le Cheval est consacré par Borges au cheval dans le recueil Historia de la noche, l’animal 
éternel, apparaissant, lui aussi, comme archétype dans un rêve d’Alexandre de Macédoine. TIII, p. 
187. TII, p. 621 pour la version française. Nous le verrons par la suite, chez Borges, avec le poème La 
Pantera / La Panthère.  
952 MT p. 101.  
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 Le chat, le tigre953, le sanglier, la panthère, le loup ou le rossignol sont les 

animaux à travers lesquels l’auteur restitue sa vision de l’immortalité de l’espèce, à 

travers un archétype qui résume ou concentre ladite espèce.  

 

 L’essence du félin, sa beauté, sa bravoure, son élégance sauvage se perpétuent 

d’une génération à une autre. La rose incarne la perfection, ce qui la rend éternelle. 

Remémorons la scène suivante où Paracelse954 reçoit chez lui un disciple qui lui 

demande, en échange de sa vie tout entière, de lui apprendre l’art du maître, dont la 

réputation lui attribue, entre autres, le pouvoir de faire renaître une rose des cendres. 

L’inconnu, quelque peu sceptique, prie le maître de lui permettre de devenir le témoin 

d’un tel exploit. Mais le magicien, qui refuse, lui confie : « Je te dis que la rose est 

éternelle et que seule son apparence peut changer955 ». De même, dans un court 

fragment en prose que l’auteur intitula La Brioche, et qui figure dans Atlas, publié en 

1984, deux ans avant sa mort, l’auteur élargit cette croyance en affirmant : « j’ai 

observé que toute chose tend à être son propre archétype et qu’elle l’est parfois956 ». 

D’autre part, El bisonte, du recueil La Rosa profunda, vient enrichir cette idée en 

s’appuyant sur l’éternité de l’espèce associée à la notion de temps circulaire :  

 

 « El tiempo no lo toca ni la historia 

 de su decurso, tan variable y vano. 

 Intemporal, innumerable, cero, 

 es el postrer bisonte y el primero ». /  

 

 « Le temps ne lui est rien, ni l’histoire 

 De son parcours si variable et si vain. 

                                                 
953 L’archétype peut représenter un idéal. Le texte Mi último tigre, figurant dans le recueil Atlas, permet, 
parmi tant d’autres, à son auteur, de transmettre au lecteur le sentiment profond qui unit l’écrivain lui-
même au félin. Aussi confiera-t-il : « Querria recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel 
de un chino, que no habia visto nunca un tigre, pero que sin duda lo habia visto en el arquetipo del tigre ». 
/ « Je voudrais me rappeler, mais je n’y parviens pas, un tigre sinueux esquissé par le pinceau d’un 
Chinois qui n’avait jamais vu de tigre mais qui sans doute avait vu son archétype ». JLB, Mi último tigre, 
Atlas, III, p. 426. JLB, Mon dernier tigre, Atlas, II, p. 889.  
954 Paracelse, de son vrai nom Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim, né en 1493 
ou 1494 près de Zurich (Suisse), mort en 1541 fut astrologue, alchimiste, médecin, guérisseur et écrivain 
et vécut pendant la Renaissance.   
955 JLB, La Rosa de Paracelso, La Memoria de Shakespeare, III, p. 390. JLB, La Rose de Paracelse, La 
Mémoire de Shakespeare, II, p. 980. 
956 JLB, La Brioche, Atlas, III, p. 422. JLB, La Brioche, Atlas, II, p. 886. 
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 Intemporel, innombrable, zéro,  

 C’est le dernier bison et le premier957 ».  

 

 De même, Borges n’a de cesse de s’intéresser aux multiples chemins 

qu’entreprend, afin de se connaître, l’homme qui, tel Héraclite, est la synthèse 

d’obscures contradictions philosophiques. Ce concept accepte l’analogie et refuse une 

identité ponctuelle parmi toutes les destinées humaines. Dans Historia de la eternidad, 

lorsque l’auteur reprend les nombreuses réflexions autour de la notion de temps, il 

avoue sympathiser avec Marc Aurèle958, philosophe et empereur romain, dont il cite en 

épigraphe la sentence suivante tirée des Pensées - livre VI, 37- et qui nous rappellent 

encore une fois le bifrons Janus : « Qui a vu le présent a vu toutes choses : celles qui 

sont arrivées dans le passé insondable, celles qui arriveront dans l’avenir959 ».  

  
 Il n’est pas difficile de penser à Schopenhauer, l’un des philosophes le plus 

admirés par le poète argentin qui le cite : « Je suis les autres, n’importe quel homme est 

tous les hommes960 ». Dans cet ordre d’idées, dans La forma de la espada, contenue 

dans le recueil Ficciones, l’auteur généralise la loi et organise une éthique implacable 

grâce à la solidarité qu’elle implique. Nous lisons en effet : « Ce que fait un homme 

c’est comme si tous les hommes le faisaient961 ». Du point de vue religieux cette théorie 

permettrait de parler de péché héréditaire et de crucifixion rédemptrice. En préférant 

l’Histoire aux histoires, Borges réussit une cohérence à travers les siècles. A.M. 

Barrenechea parle de « dissolution de la réalité962 », arguant que Borges travaille à la 

désagrégation du temps, aussi bien du passé du présent et du futur, que de sa structure 

cyclique, ou double, ou infinie, allant jusqu’à le nier – ce qui, selon l’écrivain, aboutit à 

l’abolition du concept de l’étérnité. En effet, le temps est souvent perçu par l’auteur 

comme un processus intime, ainsi que nous l’avons vu dans notre partie consacrée à ce 

                                                 
957 JLB, El Bisonte, La Rosa profunda, III, p. 85. JLB, Le Bison, La Rose profonde, II, p. 565. L’allusion 
au chiffre zéro nous fait songer au temps zéro évoqué par Valéry dans la Fin de Monsieur Teste, où 
l’écrivain résume l’existence des êtres par la formule : « Il s’agit de passer de zéro à zéro – Et c’est la 
vie ». MT p. 139.  
958 Marc Aurèle (121-180), empereur romain et philosophe stoïcien dont l’éthique poursuivie dans ses 
écrits et dans sa vie fascinent et inspirent Borges.  
959 JLB, El Tiempo circular, Historia de la eternidad, I p. 395. JLB, Le Temps circulaire, Histoire de 
l’éternité, I, p. 416.  
960 JLB, La Forma de la espada, Ficciones, I p. 493. JLB, La Forme de l’épée, Fictions, I, p. 520. 
961 Ibid., I, p. 493 ; Ibid., I, p. 520. 
962 A.M. Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de J. L. Borges, éd. citée, p. 143-144. 
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sujet. Nous avons dit que pour Valéry « la seule chose continue est la notion du 

présent963 », il peine à expliquer l’avant et l’après et semble attendre, comme Teste, 

l’instant final qui pourra l’éclairer sur ce qu’il appelle « time’s geometry ». Comme pour 

Borges donc, pour Valéry le temps est une dualité, un paradoxe : il écrit par ailleurs que 

le temps « ne se connaît que par contraste964 », contraste avec le « je-ici-maintenant » du 

discours. Teste, en revanche, grâce à sa protéiforme intelligence, développe une 

omnitemporalité puisque la pensée permet de lier tous les événements, de « dissoudre » 

le réel et le maintenant. C’est pourquoi le poète français écrira : « À chaque instant, la 

pensée touche/ fait allusion/ à tout le reste du temps965 ».  

 

 L’écrivain et philosophe argentin Jaime Rest souligne que chez Borges il n’y a 

pas de moyen pour l’homme de se débarrasser de « l’activité métaphysique966 » même 

s’il sait qu’elle est, à son image, provisoire. À cet effet il cite un passage de Nueva 

refutacion del tiempo. 

 

 Selon Rest, Borges serait plus près de la philosophie aristotélicienne que de la 

platonicienne.  D’après l’écrivain argentin, la première voit dans le langage un 

« système de symboles arbitraires » tandis que ce que les platoniciens voient comme 

ordre universel peut être interpreté par la philosophie aristotélicienne comme une 

« erreur » ou une « fiction de notre connaissance partielle ». 

 

Aussi, Borges insiste-t-il sur le rapport de l’homme qui, grâce à sa connaissance, 

explique la succession du temps, si tant est que nous suivions la théorie d’une 

chronologie parallèle (et non celle de plusieurs temps parallèles) sans pouvoir la sentir 

physiquement.  

 

Si Teste peut voyager dans le temps et confondre les périodes il n’a pas, comme 

Funes, la capacité de reconstruire le passé.  Une fois encore le penseur se heurte à ses 

limites : « Pas assez subtils, avance Teste, mes sens, pour défaire cette œuvre si fine ou 

si profonde qui est le passé ; pas assez subtils pour que je distingue que ce lieu ou ce 
                                                 
963 PV, Temps, Cahiers TI, p. 1263.  
964 Ibid., p. 1320.  
965 Ibid.,p. 1269. 
966 Nous renvoyons à l’ouvrage de Jaime Rest, El laberinto del Universo, Borges y el pensamiento 
nominalista, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 53.  
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mur ne sont pas identiques, peut-être, à ce qu’ils étaient l’autre jour967 ». Cependant 

Teste, le maître de la « malléabilité », dans son perfectionnisme évolutif, s’essaye à 

vouloir participer à une action, même si elle lui échappe : 

  

« celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de l’esprit libre, et qui 

fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, – la plus douce, la 

temporelle, celle de l’instant et de l’heure commencée, par la fondamentale – par 

l’espoir de la fondamentale968 ».  

 

Notons que, comme nous l’avons vu dans notre partie sur le paradoxe, la Fin de 

M. Teste dévoilait le moment tant attendu par le personnage, un « coup d’œil terrible » 

qui pourrait être suggéré par l’expression « espoir de la fondamentale ». L’homme 

cherche à réduire son âme et son corps à une pratique essentielle. L’obsession de cette 

construction d’un soi idéal pousse Teste à voir dans le temps son allié. Ainsi il 

concentre son attention dans « l’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son 

régime…969 ». Le temps est aussi, pour reprendre l’expression borgésienne, la matière 

de laquelle Teste est fait ; malgré la quarantaine, il semble cumuler des siècles, ayant 

passé « des années », « des années encore » et « beaucoup d’autres années970 » à la mise 

au point de son savoir. D’autre part, Émilie déclare que son « infini » est « contenu971 » 

dans celui de son mari. Est-il possible d’envisager la dimension intellectuelle d’un 

homme capable de receler d’autres êtres ? Si l’âge du personnage et sa capacité 

réflexive semblent sans limites, le retentissement de ses agissements sont 

extraordinaires. Un exemple est l’orgueil de Teste, que son épouse affirme si féroce 

qu’il peut « retrancher les vivants », aussi bien les « actuels vivants » que les « vivants 

éternels972 ». L’hypallage invite à comprendre que c’est l’orgueil de Teste qui est, bien 

entendu, incommensurable. De même si quelqu’un ose faire un éloge de l’homme aux 

« précisions innombrables973 », il avoue être au delà de toute définition en s’écriant : 

« Ne suis-je pas au delà de toute qualification974 ? ». En outre le héros met en place un 

                                                 
967 MT p. 68. 
968 MT p. 21.  
969 MT p. 20.  
970 MT p. 19.  
971 MT p. 48.  
972 MT p. 50.  
973 MT p. 70.  
974 MT p. 68-69.  



 - 219 - 

système de rotation de ses différents « moi », qu’il choisit en fonction des situations et 

avec lesquels il crée un ensemble. Ceci multiplie Teste qui, « dans chacune de ses 

pensées » faisait venir « un autre Monsieur Teste », pouvant être, selon les 

circonstances, « bon », « méchant », « cynique », « fourbe », ou « autre975 ».  

 

Enfin, l’immense individu s’inscrirait dans une temporalité successive, à croire 

l’aveu suivant : « essayer autre chose ». L’acte de pensée achevé, épuisé, remis à zéro, 

un nouveau défi doit être initié. Pourtant le personnage ne semble pas perdre conscience 

de ce qu’il est, de ses inévitables frontières, comme s’il savait que son créateur le vouait 

à une vie brève : « l’existence d’un type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le 

réel pendant plus de quelques quarts d’heure, je dis que le problème de cette existence 

et de sa durée suffit à lui donner une sorte de vie976 ». Conscient de la courte durée de 

son existence, dans la Lettre d’un ami le narrateur déclarera : « qui se hâte a compris ; il 

ne faut pas s’appesantir977 ».  

 

Le pouvoir de maîtriser le temps donne à Teste la possibilité de piéger ses 

interlocuteurs, comme nous avons pu le voir dans la partie sur les monstres mythiques. 

Le personnage construit un piège spatio-temporel, à l’image d’une toile d’araignée qui 

serait en même temps à des années lumière du temps chronologique (réel). Nous lisons 

ainsi :  

 

« Il vous égare tout à coup dans une trame qu’il est le seul à savoir tisser, à 

rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-même de si fragiles fils qu’ils ne résistent 

à leur finesse que par le secours et le concert de toute sa puissance vitale. Il les 

étire sur je ne sais quels gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, assez 

loin du temps ordinaire, dans quelque abîme des difficultés. Je me demande ce 

qu’il y devient ? Il est clair qu’on n’est plus soi-même dans ces contraintes. 

Notre humanité ne peut nous suivre vers des lumières si écartées978 ».  

 

                                                 
975 MT p. 106. 
976 MT p. 10.  
977 MT p. 89.  
978 MT p. 43.  
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La non temporalité où se place Teste le rapproche des attributs inhumains ou 

divins qu’on lui reconnaît. Le narrateur-personnage a du mal à exprimer ses propos 

d’une façon cohérente lorsqu’il s’agit de son ami. La partie intitulée Dialogue 

s’achèvera sur une allusion aux conversations entre les deux personnages : « nous n’en 

finîmes plus979… ». Le points de suspension placés en fin de phrase et, de surcroît, en 

fin de chapitre, contribuent au sentiment d’un temps illimité980.  

 
 

 

 3- Le moi existe-t-il ? 
  

 Une des emblématiques questions qui hantèrent le poète du Narcisse fut, bien 

évidemment, le complexe parcours vers la connaissance de soi, d’un soi constamment 

interrogé, égaré, et remis en question, thème qui apparaît comme toile de fond, sinon 

comme point essentiel de Monsieur Teste.  

 

 Comme nous l’avons indiqué, c’est à la lumière des Cahiers, et parfois même 

en transcrivant mot à mot les lignes des brouillons matinaux, que surgissent les 

quelques écrits attribués à Teste. Doublement narcissique, le personnage s’observe et 

s’analyse sans cesse à l’image de son géniteur.  

 

 Mais pour être trop présent Teste n’en est pas moins invisible : nous savons 

qu’Émilie le voit comme un « puissant absent981 ». Et nous avons également fait appel 

aux exemples qui montrent que l’état d’abstraction du personnage peut l’extirper du réel 

avec une violence telle qu’il semble ne plus être visible, ne plus être terrestre. Si, dans 

un premier temps, ces passages peuvent faire allusion à la destinée de Teste condamné à 

être éphémère, ils sont le préambule secret d’une métaphore plus large, à l’échelle de 

l’espèce, pour reprendre la terminologie chère à Borges. Si, dans ses écrits, Valéry se 

condamne en disant : « Je ne suis rien. Je ne vaux rien. Je ne puis rien982 », il transmet à 

                                                 
979 MT p. 110.  
980 A.M. Barrenechea avance à ce sujet que Borges « détruit le temps par la raison », c’est à dire par une 
intervention mentale, comme réussissent à le faire Teste ou Ireneo Funes. A.M. Barrenechea, La 
expresión de la irrealidad en la obra de J. L. Borges, éd. citée, p. 146. Nous traduisons.  
981 MT p. 47.  
982 PV, Cahiers I, éd. citée, p. 48.  
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son personnage ce doute philosophique à la fois lucide et défaitiste. Doute qui surgit à 

chaque fois que l’homme dépasse les limites de sa propre nature. Ce sera dans Dialogue 

ou nouveau fragment relatif à M. Teste que le lecteur trouvera une nouvelle définition 

du penseur, des lèvres d’un narrateur que nous assimilons au narrateur-personnage de 

La Soirée :  

 

 « L’homme [Teste] est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est jamais 

ce à quoi il pense ; et le premier étant une forme avec une voix, l’autre prend 

toutes les formes et toutes les voix. Par là, nul n’est l’homme, M. Teste moins 

que personne983 ».  

 

La phrase se clôt sur le mot « personne ». L’assertion précédente, que nous 

avons étudiée dans la partie consacrée à la nature protéiforme du personnage, nous 

pousse à comprendre son paradoxe maximal. Par son excès de « personnages » qu’il 

rapporte à soi dans son théâtre imaginaire, par sa transparence évoquée dans le passage 

intitulé : « Je suis de verre », par son omniprésence muette et son pouvoir quasiment 

imperceptible, Teste s’inscrit facilement dans une esthétique de l’ombre, de l’écho. 

Homme aux reflets intérieurs, remémorons que Teste est cependant proche de cette 

figure dont « le portrait [est] désormais de n’importe qui984 ». Sa propre épouse déclare :  

 

« Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence ! Alors sa physionomie s’altère, – 

s’efface !... Un peu plus de cette absorption, et je suis sûre qu’il se rendrait 

invisible985 !... » 

 

Cette esthétique de l’invisibilité avait été pratiquée par le jeune poète depuis son 

long silence, et n’était autre chose que le préambule à sa philosophie la plus profonde, 

qui allait éclore par la suite. Le Valéry qui avoue sa diversité : « J’ai l’esprit unitaire, en 

mille morceaux986 », est celui qui est sur la voie du vrai face-à-face. Tel Teste, le poète 

écrit : « Tout ce qui m’est spécial ne me semble pas de moi – et tout ce qui est général, 

                                                 
983 MT p. 105.  
984 JLB, Inventario, La Rosa profunda, II, p. 83. JLB, Inventaire, La Rose profonde, II, p. 564. 
985 MT p. 44.  
986 PV, Ego, Cahiers I, éd. citée, p. 26. 
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fût-ce à autrui, m’appartient par un sentiment. Il me semble être plus général que moi-

même, qu’un individu987 ».  

 

Quant à Borges, il publie dans les années 1920 son premier recueil de poèmes, 

Fervor de Buenos Aires, précédé d’une note aux lecteurs, mille fois citée, car 

déconcertante : 

 

« Si les pages de ce livre se permettent quelque vers bien venu, que le lecteur 

me pardonne la discourtoisie de l’avoir usurpé moi-même par anticipation. De 

peu diffèrent nos néants988 ; la circonstance est triviale et fortuite que tu sois le 

lecteur de ces exercices, et moi leur rédacteur989 ».  

 

L’écrivain A. M. Barrenechea attribue à Borges un panthéisme qui annule 

l’individualité. Pour elle, l’homme « pour pouvoir être libre, doit dissoudre la 

conscience de sa personnalité990 ». Elle assure que la « négation de l’individualité » en 

référence avec la littérature, se manifeste à travers des concepts inspirés de Shelley mais 

aussi de Valéry. De Schopenhauer, en revanche, Borges récupère, transforme, épuise sa 

formule préférée : « Je suis les autres, n’importe quel homme est tous les hommes991 », 

comme il est facile de le voir, par exemple, à travers le personnage d’Homère dans El 

Inmortal. 

  

 Le poète cherche à ignorer son moi personnel pour que ne perdure que le vers 

dont la quintessence est éternelle, comme nous le constatons dans les deux poèmes 

suivants :  

                                                 
987 Ibid., p. 26.  
988 Dans le Diccionario de Borges, l’auteur rapporte une déclaration de 1996, où Borges disait quant au 
moi personnel : « El yo es nuestro mayor pecado. Pero el yo tiene poco que ver con la individualidad […] 
Tres de los autores que yo siempre he admirado : Schopenhauer, Hume y Berkeley siempre hablaron del 
yo como una ilusión… […] Hume decía […] Cuando me busco, nunca estoy en casa988 » / « Le moi est 
notre majeur péché. Mais il a très peu à voir avec l’individualité. […] Trois des auteurs que j’ai toujours 
admiré : Schopenhauer, Hume et Berkeley ont toujours vu le moi comme une illusion. […] Hume disait : 
« Quand je me cherche, je ne suis jamais chez moi ». C. R. Stortini, Diccionario de Borges, éd. citée. 
Nous traduisons.  
989 « Si las páginas de este libro consienten algun verso felíz, perdóneme el lector la descortesía de 
haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren ; es trivial y fortuita la circunstancia de 
que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor. ». JLB, Note au lecteur, Fervor de Buenos Aires, 
I, p. 13. JLB, Note au lecteur, Ferveur de Buenos Aires, I p. 7.  
990 A. M. Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de J.L. Borges, éd. citée, p. 121. 
991 JLB, La forma de la Espada, Artificios, I, p. 491, La Forme de l’épée, Fictions, I, p. 520. 
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« Pido a los dioses o a la suma del tiempo  

Que mis días merezcan el olvido,  

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,  

Pero que algún verso perdure  

En la noche propicia a la memoria… ». / 

 

 « Je demande à mes dieux ou à la somme du temps 

 Que mes jours méritent l’oubli,  

 Que mon nom soit Personne comme celui d’Ulysse,  

 Mais que se perpétuent quelques-uns de mes vers 

 Dans la nuit propice à la mémoire…992 ». 

 

Et dans le suivant :  

  

 « Otra cosa no soy que esas imágenes 

 […]  

 Con ellas, aunque ciego y quebrantado,  

 He de labrar el verso incorruptible  

 Y (es mi deber) salvarme ».  

 

 « Je ne suis rien que ces images 

 […] 

  Avec elles, pourtant, aveugle, exténué,  

 Il me faut travailler le vers incorruptible 

 Et (tel est mon devoir), me sauver993 ». 

 

À l’image de la légende de l’Odyssée où Ulysse, aux prises avec la férocité du 

Cyclope qu’il vient de blesser, répond que son nom est « Personne » pour se sauver lui-

même avec ses compagnons, à travers ses vers le poète borgésien souhaite inscrire un 

                                                 
992 JLB, A un poeta sajón, El Otro, el mismo, II, p. 284. JLB, A un poète saxon, L’Autre, le même, II p. 
100. 
993 JLB, El Hacedor, La Cifra, III, p. 311. JLB,  L’Auteur, Le Chiffre, II, p. 800. 
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tracé perdurable. Tel le poème parfait, l’acte héroïque doit rester anonyme s’il veut 

atteindre sa pureté éternelle. 

 

Pour s’effacer, Borges annonce une esthétique du don à laquelle il sera fidèle 

jusqu’à sa mort. Plus tard, dans les années 1950, Otras inquisiciones, avec les essais qui 

composent le recueil et les réflexions autour de l’étrange fleur rapportée du paradis par 

Coleridge, l’auteur confirme son idée précoce du métier d’écrivain, notamment à travers 

l’énigme du rossignol « Keats t’entendit pour tous et pour toujours994 ». En 1985 enfin, 

l’auteur publie Los Conjurados995, ses dernières poésies ou proses poétiques, qu’il 

dédicace en ces termes à son épouse María Kodama : « Dans ce livre se trouvent les 

choses qui furent toujours les vôtres996 ». Puis, dans le prologue, en allusion évidente à 

son œuvre, il rapporte un aphorisme de l’essayiste et historien écossais Th. Carlyle qui 

affirma : « Toute œuvre humaine est périssable […] mais son exécution ne l’est 

pas997 ». Le lecteur aura compris que la modestie de jeunesse était honnête et croira 

enfin que le plaisir qui éveille en Borges la nourriture livresque est supérieur à celui de 

la publication. Il en est de même, sans aucun doute, pour Valéry.  

 

 En 1969, le prologue de Elogio de la sombra avançait déjà une vision de cette 

idée éthico-esthétique. Il déclare ouvertement : « Je ne suis pas possesseur d’une 

quelconque esthétique998 ». En revanche, il admet une autre idée, plus ancienne et 

inhérente à toute son œuvre : l’éthique. Le Moi supprimé, Borges fonde une éthique qui 

atténue n’importe quel reflet égocentrique. Il n’y a pas de droits qui octroient un 

quelconque mérite au donnateur, qui est heureux de son acte. Par un étrange 

retournement paradoxal, offrir est presque usurper un privilège. Comme un docile 

ascète, Borges copie sans éviter la maladresse de la condition humaine, miroir 

microcosmique d’un ordre transcendant, comme l’indique l’assertion suivante : 

 

« Tal o cual verso afortunado no puede evanescernos, porque es don del Azar o 

del Espíritu ;  sólo los errores son nuestros… en este mundo la belleza es 

común ». /  
                                                 
994 JLB, Al ruiseñor, La Rosa profunda, III, p. 88. JLB, Au Rossignol, La Rose profonde, II, p. 566.  
995 JLB, Inscripcion, Los Conjurados, III, p. 453. JLB, Inscription, Les Conjurés, II, p. 923. 
996 Ibid., III p. 453 ; Ibid., II p. 923. 
997 Ibid., III p. 455 ; Ibid., II p. 925. 
998 JLB, Prólogo, Elogio de la sombra, II p. 353. JLB, Préface, Éloge de l’ombre, II p. 151. 
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« Nous ne devons pas tirer vanité du bonheur de tel ou tel vers : ce bonheur est 

un don du Hasard ou de l’Esprit ; seules les erreurs sont les nôtres … en ce 

monde la beauté est chose commune999 ».  

 

Par un diffus inconscient collectif, ou par ce qu’on nomme hasard, ou par un 

Esprit supérieur, l’écrivain relègue ses droits d’auteur qui sont loin de l’éblouir, car la 

beauté est accessible aux yeux qui savent la voir. Ceci nous confronte à la nature d’un 

écrivain qui, paradoxalement, reconnaît le plaisir de ses lectures sublimant l’acte de lire. 

Le Borges intime soupçonne que l’écrivain et le lecteur ne diffèrent pas aux yeux du 

créateur, qu’ils ne sont pas les deux faces opposées d’une pièce de monnaie ; ils se 

situent, au contraire, sur la même face d’une surface topologique unilatérale, tel le 

disque d’Odin, qui n’en possède qu’une.  

 

 L’homme et sa réalité sont fugaces, car le poète sait qu’il n’y a pas d’éternité 

sur la terre : « Pas une chose au monde qui ne soit nuage1000 ». Pour survivre, il 

s’octroie une « illusion d’éternité ».  

 

« […] El reflejo 

de tu cara ya es otro en el espejo  

y el día es un dudoso laberinto. 

Somos los que se van. La numerosa 

nube que se deshace en el poniente 

es nuestra imagen. Incesantemente 

la rosa se convierte en otra rosa.  

Eres nube, eres mar, eres olvido. 

Eres también aquello que has perdido. « / 

 

« […] Le reflet 

de ta face est un autre, déjà, dans le miroir 

et de jour, un labyrinthe impalpable. 

                                                 
999 Ibid., p. 354, Ibid., II p. 153.  
1000 JLB, Nubes I, Los Conjurados, III p. 478. JLB, Nuages I, Les Conjurés p. 941. 
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Nous sommes ceux qui partent. Le nuage 

nombreux qui s’efface au couchant 

est notre image. Telle rose 

en devient une autre, indéfiniment. 

Tu es nuage, tu es mer, tu es oubli. 

Tu es aussi ce que tu as perdu1001 ». 
 

 Comme nous venons de le voir précédemment, dans un grand nombre de textes 

l’auteur du Libro de arena insiste sur une vision non mythifiée de l’homme qui apparaît 

comme une chose, un écho, un reflet, une image, le néant.  

Valéry, de son côté, soupçonne ce vide inconstant, cette évasion du moi connu, quand il 

écrit dans Tel Quel :  

 

 « Mon idée la plus intime est de ne pouvoir être celui que je suis. Je ne puis me 

reconnaître dans une figure finie. Et MOI s’enfuit toujours de ma personne, que 

cependant il dessine ou imprime en la fuyant1002. » 

 

 Le poème qui rend immortel Beppo, le chat de l’écrivain, est une nouvelle 

occasion pour lui de revenir sur ce sujet, en qualifiant l’animal dont le reflet s’aperçoit 

dans la glace de « simulacre » et d’« archétype éternel1003 ».  
 

 

 

 

III- L’identité, une quête incertaine 

 B- L’identité de Valéry et de Borges 

 1- Auteurs-personnages 
 

« Tard ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature : horreur instinctive, 

désintéressement de cette vie humaine particulière. Drames, comédies, romans même 

singuliers et surtout ceux qui se disent « intenses »- Amours, joies, angoisses, tous les 

sentiments m’épouvantent ou m’ennuient […] Je frémis avec dégôut et la plus grande 

                                                 
1001 JLB, Nubes (I), Los Conjurados, p. 941 v. 1-2. JLB, Nuages I, Les Conjurés, OC, III, p. 478.  
1002 PV, Tel Quel, Œuvres II, éd. citée, p. 572. 
1003 JLB, Beppo, La Cifra, III, p. 297. JLB, Beppo, Le Chiffre, II, p. 790. 
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inquiétude se peut mêler en moi à la certitude de sa vanité, de sa sottise, à la connaissance 

d’être la dupe et le prisonnier de mon reste, enchaîné à ce qui souffre, espère, implore, se 

flagelle à côté de mon fragment pur. / Pourquoi me dévores-tu, si j’ai prévu ta dent ? Mon idée 

la plus intime est de ne pouvoir être celui que je suis. Je ne puis pas me reconnaître dans une 

figure finie. Et moi s’enfuit toujours de ma personne que cependant il dessine ou imprime en la 

fuyant1004 ».  

 

 Dans Dialogue ou nouveau fragment relatif à M. Teste, le narrateur évoque une 

deuxième personne que le lecteur ne peut pas ne pas identifier à Teste. Au sujet des 

activités intellectuelles de celui-ci, le narrateur indique : « Il n’était pas non plus 

philosophe, ni rien de ce genre, ni même littérateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup, – 

car plus on écrit, moins on pense1005 ». Cette phrase, inversée, apparaît dans une lettre à 

Gide, datée du 14 novembre 1895 où, au sujet de la possible installation de son ami 

Kolbassine1006 à Paris, Valéry écrit : « J’aurais enfin un compagnon qui, au moins, 

pense plus qu’il n’écrit, et qui sent, comme moi, combien ces deux choses se nuisent en 

somme1007 ». Ceci souligne le fait que, non seulement Valéry écrit sur Teste, mais que 

le jeune Paul Valéry écrit sur son ami Eugène Kolbassine, donc sur lui-même. Le 

principe est annoncé dans Monsieur Teste : « quand Pierre parle de Jacques il parle de 

Pierre ». Nombre de phrases reviennent sur les Extraits du Log-Book, sur Dialogue ou 

Quelques pensées, par effet de miroir, car elle sont transcrites, recréées ou inspirées par 

celles des Cahiers. En effet, nombre de citations ont vu le jour sur les Cahiers, avant 

d’apparaître dans Monsieur Teste. Prenons comme exemple : « Je sens infiniment le 

pouvoir, le vouloir parce que je sens infiniment l’informe et le hasard qui les 

baigne1008 » ; ou bien la formule : « Je ne suis pas bête […] » ; ou encore : « Ensemble / 

Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux… qu’importe le reste1009 ! ».  

 

Ce travail de transcription ne peut être qu’une manifestation inconsciente 

d’autobiographie. Valéry se glisse sous la peau de son personnage en lui offrant ses 

réflexions les plus intimes, sans masque, celles qui étaient nées naturellement et qui 

                                                 
1004 PV, Ego, Cahiers I, p. 48-49. N’est-elle pas, cette note des Cahiers datant de 1910 la plus exacte, la 
plus intime définition d’Edmond Teste ?  
1005 MT p. 105.  
1006 Rappelons que Eugène Kolbassine avait été le dédicataire de La Soirée avec M. Teste.  
1007 PV, Notes de Monsieur Teste, Œuvres II, éd. citée, p. 1385. 
1008 PV, Cahiers I, éd. citée, p. 47.  
1009 D’autres citations surgissent dans « Tel Quel », entre autres.  
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n’étaient pas destinées à la publication. À ce moment, l’écriture d’une fiction se 

transforme en écriture du Moi. Toutefois, dès que le poète est à même de percevoir 

l’aspect ambigu de l’œuvre autobiographique, il tente la difficile tâche d’en définir les 

limites. Rappelons les propos de Valéry : « ces cahiers sont mon vice […] des contre-

œuvres, des contre-fini1010 ». Si l’écrivain y voit un gouffre dangereux, il se 

déresponsabilise en disant dans une note de 1933-34 : « [les cahiers] sont les tâtons du 

matin ; et je suis comme non moi-même […] quand quelque circonstance m’empêche de 

faire mon heure ou deux de culture psychique…1011 ». L’écriture est pourtant ce qui 

permet à l’homme d’être soi, où d’être un autre, l’écrivain, elle ira jusqu’à faire avouer à 

Valéry qu’elle lui sert à « reclasser l’homme qu’ [il] est ». 

 

À travers les innombrables pages des Cahiers, le lecteur sera à même de trouver 

des commentaires, notes, ajouts et réflexions autour de Teste, ce qui pose un grand 

problème du point de vue de l’identité narrative. De la même manière que les formules 

des Cahiers débordent sur Monsieur Teste, le personnage empiète sur les réflexions 

secrètes du poète. Cet échange crée un « lien » particulier car l’écrivain s’approprie son 

héros, et le tient en vie. C’est ce qui se produit à travers les lignes suivantes :  

 

« Teste chargé des liens. / Je sais tant de choses – je me doute de tant de 

connexions – que je ne parle plus. Je ne pense même plus, pressentant dès que 

l’idée se lève qu’un immense système s’ébranle, qu’un énorme labeur se 

demande, que je n’irai point jusqu’où je sais qu’il faudrait aller. Cela me fatigue 

en germe. Je n’aurai pas le courage d’entrer dans le détail de cet éclair qui 

illumine instantanément des années1012 ».  

 

Cette relation intime, ne crée-t-elle pas un lien entre Valéry et le monde ? 

Chemin subtil vers les autres, sous un masque transparent d’intellectuel monstrueux, 

Valéry déguise à peine ses sentiments. Le passage cité ci-dessus traduit justement le 

brouillage discursif, propre à l’écrivain : quoi de plus valéryen que l’affirmation : « je 

n’irai point jusqu’où je sais qu’il faudrait aller » ? Par ailleurs, c’est l’écrivain lui-même 

                                                 
1010 PV, Ego, Cahiers I, éd. citée, p. 11.  
1011 Ibid., p. 10.  
1012 PV, Cahiers I, éd. citée, p. 49. 
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qui, au bout du parcours ardu d’une incessante quête intellectuelle, s’interroge sur ses 

propres limites, la tâche partagée avec son double s’avère moins difficile.  

 

Borges, de son côté, reconnaît un attachement intime allant au delà du simple 

acte d’écrire, il ressent un sentiment singulier : par exemple, dans le cas de Funes où le 

narrateur est l’auteur lui-même. L’écrivain va jusqu’à confier : « dans le cas de Funes, 

par exemple, je l’imagine très bien. J’imagine sa maison, j’imagine sa ville où il a vécu, 

et cette nuit, et cette longue conversation, et la lueur de la cigarette …1013 ». Le fictif 

traverse avec aisance le réel, avec une simplicité telle qu’il transforme le protagoniste en 

ami intime, en double, en miroir et, absurdité majeure, en justificatif de l’existence de 

l’auteur.  

 

Et Borges de citer Léon Bloy, avec l’idée que « tout, dans l’univers, est une 

espèce d’écriture1014 » ; et de se remémorer aussi une théorie de Thomas de Quincey : 

« même les choses les plus petites pourraient être des miroirs secrets des plus grandes ». 

Nous pourrions nous demander si, à travers le glissement vers une écriture 

autobiographique, l’auteur ne cherche pas à trouver la réponse finale à sa propre 

existence. Nous avions dit que l’auteur fait souvent subir à ses personnages l’expérience 

d’un choix déterminatif.  

 

Concernant l’ensemble de l’œuvre de Borges, il ne semblerait pas exagéré de 

dire qu’elle est toujours autobiographique. L’écrivain, par exemple, est personnellement 

lié à ses deux contes Pierre Menard autor del Quijote et Funes el memorioso. Le 

premier, -écrit après un accident que Borges subit en 19381015 et à la suite duquel il 

craint d’avoir perdu la capacité de réfléchir-, présente un personnage ayant un « excès 

d’intelligence1016 ». Le second, qui en revanche met en place un personnage qui « n’est 

pas intelligent1017 », fut écrit comme thérapie contre l’insistante insomnie dont souffre 

l’auteur. Celui-ci accable son héros en faisant sur lui un transfert de sa propre 

                                                 
1013 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 120. 
1014 Ibid., p. 130. 
1015 Voir les Entretiens avec G. Charbonnier où Borges explique les circonstances de cet accident survenu 
l’année de la mort de son père. Suite à une chute dans un escalier, le jeune-homme qui entra en  
convalescence pendant un mois confia avoir eu peur de perdre son « intégrité mentale ». JLB, Notes de 
Pierre Menard, I, éd. citée, p. 1570. 
1016 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 111. 
1017 Ibid., p. 113. 
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impossibilité de se reposer, il explique à propos de Funes : « dormir […] c’est 

s’abandonner à l’oubli total. Oublier son identité, ses circonstances. Funès ne le pouvait 

pas1018 ». Notons que le sommeil apparaît comme un problème essentiel auquel 

l’identité et la mémoire sont inhérentes. Sans l’oubli, l’homme se noie, se perd : « Funes 

[…] n’a que cette vaste mémoire qui l’accable et qui le fait mourir très jeune1019 ».  

 

En plus, comme l’a fait Valéry avec Teste, l’auteur procure à ses personnages de 

fiction une autonomie1020. Ses personnages semblent vivre leur propre existence. Ceci 

nous rappelle que l’auteur avait attribué à Teste le fait d’avoir vécu, à son insu, « une 

certaine vie1021 ».  

 

Au delà de recréer un univers fictif où les personnages réels cohabitent en 

harmonie avec les personnages de fiction, Borges devient son personnage afin 

d’éteindre toute spéculation quant à la vraisemblance narrative. L’auteur feint de 

rapporter, raconter, témoigner, quand en réalité, il imagine. Par ailleurs, Borges pousse 

l’effet de miroir auteur-personnage jusqu’à penser que certains écrivains deviennent à 

leur insu esclaves de leur fiction1022. C’est un peu ce qu’avait soutenu Borges dans 

Valéry como símbolo, recueilli dans Otras inquisiciones, en disant que les deux auteurs 

étaient nés de leurs œuvres.  

 

Pour E. Rodríguez Monegal la réalité de l’écrivain argentin est en définitive 

« cauchemardesque », il n’est donc pas étonnant que ses fictions imitent « une réalité 

hallucinée » propre à l’auteur. Borges doit être compris, d’après lui, « comme une 

littérature dans une autre », c’est-à-dire comme l’exemple incarné de l’idée qu’il défend, 

                                                 
1018 Ibid., p. 116. 
1019 Ibid., p. 113. 
1020 A. Bioy Casares soutient : « Quand nous nous rencontrons pour travailler aux contes, Borges a 
l’habitude de m’annoncer qu’il apporte des nouvelles de tel ou tel personnage. Comme s’il les avait vus, 
comme s’il vivait avec eux. […] Les personnes et la comédie qu’elles tissent l’attirent. C’est un 
observateur aigu d’idiosyncrasies, un caricaturiste véridique […] Je me demande si une partie du Buenos 
Aires de maintenant, que la postérité gardera, ne consistera en épisodes et en personnages d’un roman 
inventé par Borges. Il en sera probablement ainsi, car j’ai constaté que la parole de Borges confère aux 
gens plus de réalité que la vie même ». JLB, L’Herne, éd. citée, p. 17. 
1021 MT p. 7.  
1022 Borges affirmera justement : « Wakefield n’a pas été le symbole de la vie de Hawthorne, au contraire, 
Hawthorne a vécu une vie dont la raison d’être réside dans l’écriture de Wakefield : non la fiction 
subordonnée à la vie – comme l’on pourrait le croire – mais la vie mystérieusement justifiée et 
subordonnée à l’existence d’une fiction. Tout ceci […] transforme l’auteur en personnage de conte 
fantastique». A. M. Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, éd. citée, p. 97.  
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un écrivain hors genre puisqu’il les a tous côtoyés, allant de l’ultraïsme des années vingt 

aux périodes néoclassicistes en passant par des « courants opposés et même 

s’excluant1023 ».  

 

 Comme nul n’ignore, l’identité est un des thèmes préférés des deux écrivains. 

Monsieur Teste, ce livre de sable sans début ni fin précises, sans intrigue proprement 

dite, est issu de la plume d’un jeune auteur qui a peur de perdre son identité dans la 

vaste entreprise littéraire. Funes el memorioso est issu, au contraire, de la plume d’un 

écrivain qui craint de ne pas pouvoir échapper à sa destinée littéraire1024. En fin de 

compte, les deux écrivains se remettent en question afin de pouvoir se construire une 

identité propre, ne serait-ce qu’à travers la fiction. Si Valéry fait dire à Teste « Je 

méprise ce que je sais – ce que je puis1025 », Borges écrit : « Je peux tout être, laisse-moi 

dans l’ombre ». Une partie de leur identité, trouve sa complétude dans l’autre et s’inscrit 

dans le temps, à travers la littérature.  

 

 Cependant, comme l’indique Valéry dans la préface, il est fondamental d’être 

prudent quant au mimétisme qui s’opère entre l’écrivain et sa créature : « [Teste] me 

ressemble d’aussi près qu’un enfant semé par quelqu’un dans un moment de profonde 

                                                 
1023 Comme preuve des parallélismes évidents qui se tissent entre l’écrivain argentin et certains de ses 
héros, Rodríguez Monegal explique : « un examen attentif de l’œuvre de Borges permet facilement de 
démontrer que lui, tout comme Funes, se sentit parfois solitaire et lucide spectateur d’un monde 
multiforme, instantané et presque intolérablement précis ; que ce n’est pas seulement John Vincent Moon 
qui parle quand il assure Ce qui fait un homme c’est comme si tous les hommes le faisaient […] Peut-être 
Shopenhauer a-t-il raison : moi je suis les autres ; n’importe quel homme est tous les hommes. 
Shakespeare est en quelque manière le misérable John Vincent Moon […] ; que les mêmes mots par 
lesquels Yu Tsun exprime sa perplexité face au labyrinthe inventé par son ancêtre (je me sentis… 
percepteur abstrait du monde) avaient été utilisés avant par son inventeur pour communiquer sa 
perplexité métaphysique, au cours d’une nuit du faubourg en 1928, en présence de la subite intuition de 
l’étérnité ; que l’un des arguments utilisés par Jaromir Hladik dans sa Vindicación de la Eternidad (le 
nombre des expériences possibles de l’homme n’est pas infini et … il suffit d’une seule répétition pour 
démontrer que le temps est une supercherie) avait été employé par Borges, avant El milagro secreto 
dans Nueva refutación del Tiempo. Emir Rodríguez Monegal, « Borges essayiste », traduction Simone 
Beckmann et Jean de Milleret,  JLB L’Herne, éd. citée, p. 350.  
1024 Dans les entretiens du Libro de diálogos, le poète argentin dit : « Yeats croyait en La grande mémoire 
[…] « Il pensait que dans tout homme convergent, disons, ces virtuellement infinis ancêtres, de sorte qu’il 
n’est pas nécessaire pour l’auteur d’avoir beaucoup d’expériences personnelles, puisqu’elles sont toutes 
là : chacun dispose de ce secret réceptacle de mémoires, et cela suffit pour la création littéraire ». Osvaldo 
Ferrari-JLB, Libro de diálogos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986, p. 40.  
1025 MT p. 130. 
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altération de son être ressemble à ce père hors de soi-même1026 ». Toutefois, l’homme 

s’acharne, irrémédiablement, à « faire survivre à soi ce qu’[il] obtient de plus rare1027 ».  

 Or, revenant à Borges, peu importe si « l’immortel » Homère a oublié qu’il a 

chanté l’Odyssée, peu importe qui a écrit l’Odyssée, peu importe également qui fut 

Homère, l’essentiel étant que la littérature subsiste comme bien universel commun aux 

hommes. Ainsi, dans Funes el memorioso nous lisons : « Nous savons peut-être 

profondément que nous sommes immortels et que, tôt ou tard, tout homme fera tout et 

saura tout1028 ». 

 

 L’amitié et l’écriture sont aussi deux éléments constitutifs de la recherche 

identitaire. Ici, l’écrivain suggère leur présence essentielle. Notons que l’évocation des 

autres apparaît très souvent à travers la figure de la métonymie, « visage » ou « figure », 

ce qui souligne l’importance de l’identité.  

 

 Désespéré, l’auteur déclare à la fin de son poème, Un Ciego :  

  

 « Pienso que si pudiera ver mi cara  

 Sabría quien soy ». / 

 

 « Et mon visage, là… Si je pouvais le voir,  

 Je saurais qui je suis … 1029 ».  

 

 Songeons à la qualité essentielle du miroir (et de toute autre surface 

réfléchissante comme l’eau ou le métal) comme le seul objet pouvant renvoyer à 

l’homme son image. Paradoxalement, si la reconnaissance est interdite à l’aveugle, il 

constate que la véritable essence des choses est une recherche qui peut prendre une vie 

                                                 
1026À ce propos, dans son article intitulé Valéry como símbolo, dans Otras inquisiciones, Borges nous met 
en garde contre cet amalgame dangereux : « Valéry a créé Edmond Teste ; ce personnage serait un des 
mythes de notre siècle si tous, au fond de nous-mêmes, nous ne le tenions pour un simple Doppelgänger 
de Valéry. Pour nous, Valéry est Edmond Teste. Autrement dit Valéry est un dérivé du chevalier Dupin, 
d’Edgar Allan Poe et de l’inconcevable Dieu des théologiens. Ce qui, selon toute vraisemblance, n’est pas 
vrai ». JLB, Valéry como símbolo, Otras inquisiciones, I, p. 64. JLB, Valéry comme symbole, Autres 
Inquisitions, I., p. 728. Nous renvoyons également à Jean-Michel Rey, « La ruine et l’héritage » in Paul 
Valéry : l’aventure d’une œuvre, Seuil, 1991, pp. 157-174.  
1027 MT p. 10.  
1028 JLB, Œuvres complètes, éd. cit., p. 515.  
1029 JLB, Un Ciego, La Rosa profunda, III, p. 103. JLB, Un Aveugle, La Rose profonde, II,  p. 568.  
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entière : c’est la quête poétique, qui est substantielle et finale. D’un côté existe le 

monde, d’un autre, la littérature pour l’écrire et la poésie pour louer la beauté. En effet, 

il constate :  

 

 « He perdido solamente 

La vana superficie de las cosas ». / 

 

« Je me redis que je n’ai rien perdu des choses 

Que leur vaine surface1030 ».  

 

 Ces réflexions viennent rejoindre, dans une certaine mesure, une des réflexions 

de Monsieur Teste, que nous lisons dans Quelques pensées : « Je veux n’emprunter au 

monde (visible) que des forces – non des formes, mai de quoi faire des formes1031 ». À 

cette idée vient se greffer un des passages les plus significatifs, touchant à l’ambiguïté 

de l’apparence des choses. Si le poète argentin, devenu aveugle, se sent libéré de 

l’aspect physique des êtres, des objets et de leurs vaines surfaces, dans les Extraits du 

Log-Book, Teste semble être préoccupé par le même point. Nous lisons :  

 

 « Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les séparent du réel, de l’être. 

Ce sens en eux infecte leurs autres sens. / Ce que je vois m’aveugle. Ce que 

j’entends m’assourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend ignorant. J’ignore en tant 

et pour autant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau et 

recouvre ou une nuit ou une lumière plus… Plus quoi ? Ici le cercle se ferme, de 

cet étrange renversement : la connaissance, comme un nuage sur l’être ; le 

monde brillant, comme taie et opacité. / Otez toute chose que j’y voie1032. »  

 

 Le penseur exquis parle en effet des sens qui « aveuglent » tout en proposant 

de son côté une vision semblable à l’idée borgésienne. Le passage cité ci-dessus semble 

remettre en question le système secret de Teste. Il suggère, à travers le verbe infecter et 

les comparaisons de contraires, que l’excès de connaissance pourrait éloigner le savant 

de la vérité, et même de ce qu’il a de plus précieux : son identité. 
                                                 
1030 Ibid., III, p.103 ; Ibid., II, p. 568. 
1031 MT p. 127.  
1032 MT p. 61.  
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 La littérature, ainsi que l’indiquent les trois exemples cités ci-dessus, est ce qui, 

pour Borges, peut « sauver » l’homme (ici l’aveugle) de sa perte, c’est-à-dire que 

l’écrivain va de sa non-identité vers une autre identité possible, liée plus encore à 

l’introspection et à sa destinée littéraire. L’idée est confirmée dans On his blindness1033, 

à la lumière des vers finaux : 

 

« A los otros les queda el universo ; 

A mi penumbra, el hábito del verso » / 

 

« Il reste aux autres l’univers ; 

A ma pénombre, rien que l’usage des vers1034 ».  

 

Il importe d’observer que dans le processus d’identification qui a lieu entre 

l’écrivain et son protagoniste apparaissent d’autres personnalités perturbatrices. Dans 

Monsieur Teste on voit surgir le « démon », et il nous semble qu’il peut incarner, dans 

une certaine mesure, l’intellectuel : « chacun de ces démons se regardait assez souvent 

dans un miroir de papier ; il y considérait le premier ou le dernier des êtres1035 ». Dans 

un cercle qui se rapproche d’une spirale sans issue, les intellectuels sont à leur tour 

manipulés par d’autres intellectuels, et ils décident de leur sort. C’est pourquoi le 

narrateur de Lettre d’un ami dit : « à une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le 

désordre et la fermentation de toute une société de démons1036 ».  

 

À son tour l’écrivain célèbre se dépersonnalise. Comme nous l’avons évoqué, il 

se transforme en allant du narcissisme à la haine de soi, s’éloignant de son œuvre écrite 

qu’il défend et de laquelle il ne réussit pas à se défaire.  

 

                                                 
1033 Le titre original du poème est en anglais.  
1034 JLB, On his blindness, El Oro de los tigres, II, p. 477. JLB, On his blindness, L’Or des tigres, II, p. 
269. 
1035 MT p. 92. 
1036 MT p. 91. Nous rappellerons que si les démons incarnent dans ce passage le contraire de l’intelligence 
et du vrai talent, Teste sera à son tour le « démon même des possibilités », incarnant encore une fois, un 
rôle paradoxal. MT p. 11. 
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 Dans la quête identitaire qui s’impose à son insu, beaucoup de questions restent 

pour Teste -et par conséquent pour le lecteur- sans réponse. « Je contiens un être 

moindre auquel il me faut obéir sous une peine inconnue, qui est mort1037 » : cette 

formule pose d’emblée le problème du double lié au passé. L’adjectif « moindre » 

pourrait faire allusion à l’esprit, en opposition au corps, et ainsi l’assertion épouserait 

les principes du système de Teste dont nous ignorons presque tout, sauf la primauté de 

son intellect sur tout le reste. La notion de mort pourrait évoquer le passé et plus 

précisément les ancêtres. Il n’est pas étonnant que Teste veuille s’inscrire dans le temps, 

et pour cela il est nécessaire de suivre les traces d’un passé inévitable. En tout cas, la 

déclaration suivante confirme l’idée d’une succession, d’une destinée, peut-être d’un 

hasard : « Ce qui me contraint n’est pas moi1038 ». Si Teste semble obéir à un double 

tyrannique, il n’en est pas moins tyran avec son propre entourage. Notons en outre que 

le narrateur s’interroge sur l’origine de la supériorité intellectuelle de Teste, à savoir si 

elle est « éduquée » ou « transformée ». Nulle fiche génétique de Teste ne nous est 

accordée, encore moins une notice biographique. Toutefois, il serait intéressant de se 

pencher sur les possibles géniteurs d’un tel monstre, sans oublier Valéry, son père 

virtuel. En effet, à travers ce que l’auteur a intitulé Extraits du Log Book de M. Teste, 

qui n’est pas sans rappeler les Cahiers, le lecteur a accès à un ensemble de réflexions, 

tout aussi hermétiques que contradictoires, au point de se demander si celles-ci éclairent 

les aspects obscurs du personnage ou, au contraire, le rendent plus flou.  

 

 Dans l’une de ces notes, Teste découvre ce qu’il nomme une « admirable 

parenté mathématique des hommes1039 ». Le terme « mathématique » (de Teste on 

évoque la « géométrie de [s]a souffrance1040 ») si cher à Valéry, vient s’associer à la 

rigueur et à la précision que Teste s’acharne à exercer sur lui-même. Mais peut-être 

évoque-t-il aussi d’autres liens plus ou moins secrets qui créent des correspondances 

fondamentales entre les hommes ? Le fait de reconnaître qu’un geste personnel peut être 

mimé par un semblable élargit le champ d’étude du personnage du début de Monsieur 

Teste. Aussi poursuit-il dans les Extraits : « cet acte essentiel de moi, cette définition, 

cette condition singulière – existe sur cet autre visage, sur ce visage de quelque mort, 

                                                 
1037 MT p. 64. 
1038 MT p. 64. 
1039 MT p. 67.  
1040 MT p. 32.  
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sur celui-ci déjà, encore sur cet autre – en divers âges, époques1041 ». Cette réflexion 

permet au personnage de se placer à égalité de ses semblables dans un passage qu’il 

commence ainsi : « Méditations sur son ascendance, sa descendance. Étrangeté de ces 

échos de l’UN1042 ».  

 
 Pour l’écrivain de Ficciones, la question de l’héritage devient necéssaire au 

problème identitaire. Il est évident que l’essence de l’homme comprend un passé et un 

acquis qui lui sont personnels, mais il est également l’héritier hasardeux d’un passé 

commun historique et génétique. Borges touche à cette réflexion dans le poème Soy1043, 

datant de 1975, inscrit dans La Rosa profunda :   

  

« Soy el que es nadie, el que no fue una espada 

En la guerra1044. Soy eco, olvido, nada ». / 

 

« Je ne suis personne, ni ne fus une épée 

En guerre. Écho je suis, oubli je suis, néant 1045 ».  

 

 Notons le choix du nom « écho », dont nous venons d’évoquer le sens qu’il a 

pour Valéry. Si, pour ce dernier, ce terme évoque une fraternité, une familiarité qui 

l’oblige à affirmer sa part commune avec les autres, pour Borges, tout au contraire, il 

accentue le vide, le non-être. In fine, tout homme est voué à l’oubli, qu’importe la 

                                                 
1041 MT p. 66.  
1042 MT p. 66. 
1043 JLB, Soy, La Rosa profunda, III, p. 89. JLB, Je suis, La Rose profonde, II, p. 566. 
1044 Nul n’ignore que l’écrivain fait ici allusion aux conquêtes guerrières de ses ancêtres dont il loue sans 
cesse les prouesses. L’arrière grand-père maternel de Borges, le colonel Isidoro Suarez, héros de 
nombreuses guerres en Argentine, au Pérou et en Bolivie à l’aube du XIXe siècle, participa notamment à 
l’indépendance des pays de l’Amérique du Sud. Borges l’immortalise dans Colonel Suarez, dans La 
Moneda de Hierro, publié en 1976. L’écrivain avait également rendu hommage, dans l’un de ses premiers 
recueils de poèmes, à son grand-père maternel Isidoro Acevedo Laprida, à qui un long poème éponyme 
lui est consacré dans « Cuaderno San Martín », en 1929. L’admiration que le poète porte aux exploits 
militaires de sa lignée est un leitmotiv borgésien et revendique, dans un sens plus large, l’importance du 
courage dans l’action, qualité essentielle d’un homme (inhérente à l’histoire des gauchos argentins) dont 
l’écrivain se dit dépourvu. Enfin, dans « Einar Tambarskelver », le poète déclare : « Odín o el rojo Thor o 
el Cristo Blanco… / Poco importan los nombres y sus dioses ; / No hay otra obligación que ser valiente. » 
/ « Odin, le rouge Thor ou le Christ Blanc… / Peu nous importent les noms et leurs dieux ; / Être vaillant, 
voilà le seul devoir ». JLB, Einar Tambarskelver, La Moneda de hierro, III, p. 146. JLB, Einar 
Tambarskelver, La Monnaie de fer, II, p. 594.  
1045 JLB, Soy, La Rosa profunda, III, p. 89. JLB, Je suis, La Rose profonde, II, p. 566. 
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grandeur de ses actes. L’idée chère à Borges apparaît également dans son poème The 

thing I am, du recueil Historia de la noche, publié en 1977 :  

 

« Soy el que sabe que no es más que un eco,  

[…] 

Soy lo que sobrevive a los cobardes 

Y a los fatuos que ha sido ». / 

 

« Je suis celui qui sait qu’il n’est rien d’autre qu’un écho,  

[…] 

Je suis cette chose qui survit aux lâches 

Et aux présomptueux qu’elle a été1046 ». 

 

 Le thème du courage guerrier revient sous une autre forme, mais pour mettre 

toujours en valeur l’insignifiance de l’homme ou plutôt l’attitude humble qu’il lui 

convient d’adopter face aux autres, à l’histoire et à l’Univers. L’auteur utilise souvent le 

nom « chose » pour faire référence à l’homme.  

 

Dans les réflexions du début de M. Teste, le narrateur explique que les véritables 

génies sont des hommes inconnus et discrets, tandis que les célébrités sont des êtres 

prétentieux et narcissiques. À ce propos il confie, au sujet de ces génies inconnus : « ils 

auraient refusé, à mon sentiment, de se considérer comme autre chose que des 

choses1047 ». Vertus essentielles de l’homme borgésien et de l’auteur lui-même, la 

sagesse et l’humilité sont ici défendues également par ce « narrateur alias Valéry ».  

 

 À travers le journal de Teste l’écrivain s’interroge sur l’origine et « les échos 

de l’UN1048 », qui constituent une inexplicable « forêt de relations et de 

correspondances1049 » entre des êtres de « divers âges » ou « époques1050 ». Pour lui, le 

genre humain présente des analogies élémentaires qui lui sont propres et que le système 

                                                 
1046 JLB, The thing I am, Historia de la noche, III, p. 196-197. JLB, The thing I am, Histoire de la nuit, II, 
p. 628. 
1047 MT p. 17-18. 
1048 MT p. 66. 
1049 MT p. 67.  
1050 MT p. 66.  



 - 238 - 

testien essaie en vain de saboter. À l’Opéra, lorsque le narrateur se trouve réuni avec 

son ami, il comprend la crainte de ce dernier de « ressentir par masses des choses 

intimes1051 ». Et, sans y parvenir, le narrateur cherche à trouver la faille du système, la 

part humaine de Teste puisqu’il s’écrie : « il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde 

s’imite1052 ».  

 

 Un des thèmes essentiels pour les deux écrivains, est celui des héritages 

littéraires, thème à son tour inhérent à la quête et à l’écriture de soi.  

 

 Nous connaissons l’obsession constante du jeune Valéry : trouver sa propre 

voie littéraire, dépourvue des influences de ses maîtres qu’il n’hésite pas à remettre en 

question. À ce sujet il affirme dans les Cahiers : « Il n’y a pas d’écrivains 

originaux1053 ». En revanche, pour atteindre une part d’originalité, il faut savoir choisir 

les sources véritables, enrichissantes, qu’il va falloir assimiler pour se dépasser soi-

même et dépasser les autres. L’incipit de Monsieur Teste débute sur la désormais 

célèbre assertion du narrateur « La bêtise n’est pas mon fort », et ce dernier de conclure 

« Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui l’a pu1054 ». 

C’est ce choix élémentaire que Teste viendra souligner par la suite, quand il affirme : 

« Je retiens ce que je veux1055 ».  

 

 On peut constater que cette inquiétude est fondamentale dans l’œuvre de 

l’écrivain argentin. Pour Borges, le terme « écho » évoque sans doute une dimension 

supplémentaire : une réflexion, une réverbération, une résonance, oui, mais qui 

transforment l’être en source de milliers de reflets littéraires, historiques, génétiques, 

culturales. D’une part, ce mot replace l’homme dans l’espace, il absorbe des 

connaissances des anciens, qu’il digère et qu’il offre à son tour à sa progéniture. Mais le 

terme fait sans doute aussi allusion au temps, à l’instant fugace qu’est l’existence 

humaine. Enfin, il prétend sans doute mettre en lumière le caractère éphémère de 

l’homme, comme le montrent encore ces vers de The thing I am1056 :  

                                                 
1051 MT p. 25.  
1052 MT p. 24. 
1053 PV, Oeuvres, éd. citée, p. 24. 
1054 MT p. 15. 
1055 MT p. 19. 
1056 Le titre du texte original est en anglais.  
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 « Soy apenas la sombra que proyectan 

 Esas íntimas sombras intrincadas. 

 Soy su memoria, pero soy el otro ». / 

  

 « Je suis à peine l’ombre que projettent 

 Ces intimes ombres enchevêtrées. 

 Je suis leur mémoire, mais je suis l’autre1057. » 

 

 Dans cette quête de soi à travers le temps il est un élément qui revient sans 

cesse : la mémoire. Dans le liminaire de Monsieur Teste le narrateur-personnage nous 

livre un compte rendu où il confie être en paix avec soi-même puisqu’il a su rester 

fidèle à soi-même, à l’abri des faux-semblants, loin des plaisirs superficiels. La 

mémoire jouera un rôle important dans cette réflexion à rebours d’une existence entière, 

car elle permet de faire un choix.  

  

 Cependant, les deux écrivains s’accordent sur la part d’inconnu et de hasard qui 

intervient, nécessaire à la création littéraire. Teste, pour sa part, l’indique clairement : 

« c’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi1058 ». Quant à l’auteur de 

Historia universal de la infamia, il explique qu’à ses débuts il n’osait pas écrire des 

contes, se sentant dans ce genre comme un « intrus ». Il se confiait ainsi : « J’ai pris des 

histoires vraies […] pour m’amuser et, un peu, pour mystifier le lecteur il me fallait 

changer un peu la géographie, inventer des détails qui donnent l’impression du 

vrai1059 ».  
 

 

 2- Concept de la littérature 

 

 Dans sa recherche d’un système fini, Edmond Teste développe, à l’image de 

Valéry, une langue personnelle dans laquelle il est libre de se promener ou de se perdre. 

                                                 
1057 JLB, The thing I am, Historia de la noche, III, p. 196-197. JLB, The thing I am, Histoire de la nuit, II, 
p. 627. 
1058 MT p. 64. 
1059 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 93.   
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Une fois chez lui, il confie par ailleurs au narrateur-personnage : « Je suis ici chez MOI. 

Je parle ma langue1060 ». Toutefois, la réclusion de Teste est souvent imaginaire, issue 

de sa propre abstraction : il s’efface au point de se rendre presque invisible1061. Émilie le 

voit tel un grand génie incommunicable1062. 

 

 À maintes reprises, il avoue être l’esclave de cet autre labyrinthe qu’est 

l’homme lui même, il constate sa part d’incertitude, par exemple lorsqu’il s’écrie : 

« Que peut un homme ?... Que peut un homme !1063 ». Puis il revient sur la même 

formule « Que peut un homme ? Je combats tout, – hors la souffrance de mon corps, au-

delà d’une certaine grandeur. C’est là, pourtant que je devrais commencer. Car, souffrir, 

c’est donner à quelque chose une attention suprême1064 ». 

  

 S’il faut définir l’œuvre littéraire, Valéry n’hésite pas à y introduire le concept 

du monstrueux, parce qu’elle regroupe des éléments issus de périodes différentes ainsi 

que des états d’esprit de l’auteur et des circonstances inespérées. L’écrivain confiait 

dans les entretiens accordés à F. Lefèvre :  

 

« […] une œuvre est toujours un faux (c’est-à-dire une fabrication à laquelle on 

ne pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’un seul mouvement. 

Elle est le fruit d’une collaboration d’états très divers, d’incidents inattendus ; 

une sorte de combinaison de points de vue originairement indépendants les uns 

des autres). Le lecteur, être instantané, se trouve en présence d’un monstre formé 

de durées très différentes de nature et de développement et il est nécessaire qu’il 

en soit ainsi1065… ».  

 

Le poète confie en outre que le processus scriptural est un parcours criblé de 

coupures : nous pourrions évoquer ces moments comme des « temps intermédiaires » 

desquels parle l’auteur dans Monsieur Teste. Ainsi, il confiera : « l’acte d’écrire ne peut 

se prolonger jusqu’à remplir l’étendue d’un livre sans exiger une rupture presque 

                                                 
1060 MT p. 28.  
1061 MT p. 44. 
1062 MT p. 44.  
1063 MT p. 29. 
1064 MT p. 33.  
1065 F. Léfèvre, Préface aux Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 107-108. 
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incessante du dessein initial ». Les circonstances qui interrompent l’écriture servent à 

l’auteur pour réélaborer ses brouillons car, selon le poète, il ne peut y avoir de place 

pour ce qu’il nomme la « spontanéité telle quelle1066 ». Dans Quelques pensées, les 

notes prétendues de Teste évoquaient parallèlement ce problème. Comme nous le 

savons, les allusions à la « probabilité » sont nombreuses, Teste étant dès la préface 

défini comme le « démon de la possibilité1067 ». Dans ces notes, donc, nous lisons :  

 

« Tout ce que je fais et pense n’est que Spécimen de mon possible. / L’homme 

est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus 

d’éventualités qu’il n’en peut connaître. / M. Teste dit : Mon possible ne 

m’abandonne jamais ».  

 

Ceci confirme l’idée de la monstruosité de l’œuvre dans le sens où elle est, 

comme Borges l’entend, inimaginable et inassible telle que ce dernier a voulu le faire 

comprendre à travers l’idée d’un livre infini comme le sable. Le même point de vue 

surgit chez l’écrivain argentin qui assure que le poète est au service de quelque chose 

« qui le transcende et qui le dépasse1068 ». Pour revenir encore à Monsieur Teste, dans 

Quelques pensées il est dit que le protagoniste est un « être qui en a fini avec les mots 

abstraits, – qui a rompu avec eux1069 ». C’est pourquoi Teste ne veut plus lire, et qu’il a 

développé un système de dialogue tout à fait particulier avec Émilie, presque sa seule 

interlocutrice.  

  

Nul n’ignore en effet que Borges portait sur les « brouillons » une vision 

hautement optimiste jusqu’à dire qu’il ne peut y avoir de texte définitif, et jusqu’à 

affirmer que, même les œuvres de deux de ses maîtres, Schopenhauer et Joyce, 

gagneraient à être réécrites. Car, quelle complétude, quelle perfection peut-on attendre 

d’une œuvre écrite quand on sait que, comme le pense l’écrivain : « le langage même 

est une convention1070 ». C’est ce que l’auteur affirmera en 1985 : « el lenguaje mismo 

es fantástico… la audacia de suponer que podamos fijar el mundo en palabras es 

fantástica » / « le langage lui-même est fantastique… l’audace de supposer que l’on 
                                                 
1066 Ibid., p. 108.  
1067 MT p. 11. 
1068 C. R. Stortoni, Diccionario de Borges, éd. citée, p. 177. Nous traduisons. 
1069 MT p. 125.  
1070 JLB, Pornographie et censure, JLB, L’Herne, éd. citée, p. 96. 
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peut fixer le monde en quelques mots est fantastique1071 ». On comprend mieux encore 

pourquoi, pour l’auteur de Ficciones, la littérature est surtout « fantastique ».  

 

S’il fallait ne retenir qu’une conviction de Borges à l’égard de la littérature, on 

pourrait dire qu’il ne se proclame à aucun moment comme l’auteur unique de ses textes 

puisqu’il se définit avant tout comme un lecteur et ensuite comme le maillon de l’infinie 

histoire littéraire. Depuis l’espace inconcevable, depuis cette formidable abstraction où, 

simultanément, se loge l’ensemble des rêves que « quelqu’un rêve », il n’est pas 

difficile de justifier cette phrase de Borges :  

  

« Ha soñado la enumeración que los tratadistas llaman caótica y que, de hecho, 

es cósmica, porque todas las cosas están unidas por vínculos secretos ». /  

 

« Il a rêvé l’énumération que les auteurs de traités appellent chaotique et qui, en 

vérité, est cosmique, puisque toutes les choses sont unies par des liens 

secrets1072 ». 

 

 M. Foucault, entre autres, dénonçait chez Borges la déconstruction de la langue 

et le rendait responsable de la crise qui frappa la littérature dans la deuxième moitié du 

XXe siècle. Borges, à l’instar de Valéry, ne désintègre pas la langue. Au contraire, il la 

réinvente : c’est en quoi il est, comme Valéry, un « classique contemporain ». 

  

 Ce que l’on appela l’énumération chaotique, vieil outil littéraire qui n’est pas 

né avec Borges, réside dans une accumulation dans l’espace idéal de la langue, d’objets 

différents, d’événements et de personnes distants par les lieux et les époques ; avec 

l’intention d’évoquer un ordre dit « cosmique ». L’auteur adhère à cette vision et choisit 

d’abstraire et d’universaliser, allant vers une logique des siècles où tout se simplifie, 

grâce à un principe d’identité « paradisiaque ».  

  

 Enfin, nous souhaitons nous pencher sur la note suivante, rédigée par Valéry, 

apparaissant au pied de la première page de la Lettre d’un ami. Nous la transcrivons :  

                                                 
1071 C. R. Stortoni, Diccionario de Borges, éd. citée, p. 136. Nous traduisons.  
1072 JLB, Alguien sueña, Los Conjurados, III, p. 471. JLB, Quelqu’un rêve, Les Conjurés, II, p. 936. 
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 « Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves matérielles, que 

cette lettre avait été adressée à M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la 

devoir joindre à ce recueil qui pouvait se passer d’elle, comme elle de lui1073 ».  

 

 Ce procédé est en effet extrêmement borgésien, car l’auteur n’a de cesse 

d’utiliser des éléments de ce genre, pour appuyer ou justifier la vraisemblance de 

l’intrigue. La précision de Valéry est d’autant plus intéressante qu’elle fait intervenir un 

personnage éventuellement réel, écrivain de surcroît. Nous considérons également la 

formule finale qui met l’accent sur un nouveau paradoxe. Pourquoi publier ce courrier 

en expliquant qu’il n’est pas d’une importance fondamentale ? Le même type 

d’intervention existe dans la plupart des préfaces de Borges, où l’auteur s’attarde à 

amoindrir les qualités esthétiques et/ou narratives de l’œuvre qu’il présente.  

 

 

                                                 
1073 MT p. 77.  
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 3- Le cycle éternel : Lecteur-Écrivain-Lecteur  
 

Nous transcrivons la citation de Valéry1074 (préalablement commentée) que 

Borges cite à deux reprises dans son œuvre et qui est celle qui synthétise le mieux la 

fusion de la pensée des deux écrivains :  

 

 « Hacia 1938, Paul Valéry escribió : ‘La Historia de la literatura no debería ser 

la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus 

obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. 

Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor’. No era la 

primera vez que el Espíritu formulaba esa observación ; en 1844, en el pueblo de 

Concord, otro de sus amanuenses había anotado « Diríase que una sola persona 

ha redactado cuantos libros hay en el mundo ; tal unidad central hay en ellos que 

es innegable que son obra de un sólo Caballero omnisciente1075
 ». / 

 

« Aux environs de 1938, Paul Valéry écrivait : « Une histoire approfondie de la 

littérature devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et 

des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une 

histoire de l’esprit en tant qu’il produit et consomme de la littérature, et cette 

histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. ». 

Ce n’était pas la première fois que l’Esprit faisait cette remarque ; en 1844, dans 

le bourg de Concord, un autre de ceux qui écrivent sous sa dictée avait observé : 

« on dirait qu’une seule personne est l’auteur de tous les livres qui existent dans 

le monde ; il y a en eux une unité si fondamentale qu’on ne peut nier qu’ils 

soient l’œuvre d’un seul homme omniscient ». 

 

 Borges affirme par la suite que c’est à Shelley que revient cette perspective et 

lui attribue la notion de l’existence d’un « seul poème infini » regroupant l’ensemble du 

génie créatif des hommes de lettres. 
                                                 
1074 Nous renvoyons à l’excellent ouvrage de Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi : des cahiers à 

l’Oeuvre, Librairie Klincksieck, 1979. 
1075 JLB, La Flor de Coleridge, Otras Inquisiciones, II, p. 17, La Fleur de Coleridge, Autres Inquisitions, 
I, p. 679. Cette citation apparaît aussi dans Introduction à la Poétique de Paul Valéry, Articles non 
recueillis, Œ. C. I, p. 1154. L’auteur fournit la citation comme tirée de Emerson : ‘Essays’, 2, VIII. 
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 En écrivant ces lignes, l’auteur argentin rappelle pourtant que cette théorie est, 

pour lui, encore plus ancienne et issue du panthéisme. Il choisit ainsi trois auteurs qui 

l’ont représentée, chacun à leur façon : Coleridge, Henry James et Wells. Mais la liste 

s’agrandit au fur et à mesure car il cite : George Moore, James Joyce, Oscar Wilde, et 

même Ben Jonson en passant par Whitman, Cansinos-Asséns et De Quincey. Borges 

déclare à l’instar de Valéry que tout acte est le résultat d’une suite « infinie de causes et 

d’effets » -non seulement dans la littérature, mais dans tous les domaines- ce qui porte à 

croire qu’on ne pourrait concevoir de littérature sans « un sentiment œcuménique [et] 

impersonnel », ou bien universel et anonyme.  

 

 Borges conclut son texte avec la paradoxale mise en garde suivante :  

 

 « quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo 

hacen porque confunden a ese escritor con la literatura […] Durante muchos 

años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre ». /  

 

 « ceux qui copient minutieusement un auteur le font d’une façon 

impersonnelle, le font parce qu’ils confondent cet écrivain et la littérature […] 

Pendant de nombreuses années, j’ai cru que la littérature, cette chose presque 

infinie, était toute dans un seul homme ». 

 

 Si les deux écrivains s’accordent pour concevoir une littérature immortelle, 

Valéry assure qu’il serait absurde de considérer une œuvre terminée, notion que Borges 

a toujours mise en valeur. Le poète de Narcisse assurait à ce sujet :  

 

 « Il n’y a aucun signe incontestable de l’achèvement d’une œuvre. Ce sont 

toujours des circonstances étrangères qui nous imposent cet achèvement. […] 

Nous livrons au public un certain état d’une certaine entreprise, mais il n’y a 

aucune relation essentielle entre cet acte ou cet accident qui, en général, nous 
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détache du livre, et l’objet d’attention ou le problème d’expression qui ont été le 

principe et le moteur de nos travaux1076 ».  

 

Pensons à la déclaration de Teste, quand il confie à son interlocuteur, dans 

Dialogue que si la notion d’infini ne peut être être appliquée à l’être, elle peut l’être à 

l’écriture et il affirmera : « L’univers n’existe que sur le papier1077 ». 

 

D’autre part, comme nous avons tenté de l’analyser, les deux écrivains ont défendu 

le rôle novateur que le lecteur serait amené à avoir dans l’œuvre littéraire.  

 

Les préfaces des œuvres de Borges ont souvent fait appel à la perspicacité du lecteur 

et ont souligné l’importance fondamentale, et presque définitive de sa participation 

comme condition nécessaire à la valeur de l’œuvre. C’est ainsi que l’écrivain argentin 

multiplie les déclarations à ce sujet, par exemple à travers un de ses textes 

incontournables, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, où il explique :  

 

« Un libro es más que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales ; 

es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las 

cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito. 

[…] La literatura no es agotable por la suficiente y simple razón que un sólo libro no 

lo es. El libro no es un ente incomunicado : es una relación, es un eje de 

innumerables relaciones ». 

 

« Un livre est plus qu’une structure verbale, ou qu’une série de structures verbales ; 

il est le dialogue engagé avec le lecteur, une intonation imposée à sa voix, et les 

images changeantes et durables qu’il laisse dans sa mémoire. Ce dialogue est sans 

fin. […] La littérature est chose inépuisable, pour la raison suffisante et simple 

qu’un seul livre l’est. Le livre n’est pas une entité close : c’est une relation, c’est un 

centre d’innombrables relations1078 ».  

  

                                                 
1076 F. Léfèvre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 109. 
1077 La phrase est en italique dans le texte. MT p. 107.  
1078 JLB, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, Otras Inquisiciones, II p. 125. JLB, Note sur (à la recherche 
de) Bernard Shaw, Autres Inquisitions, I, p. 789-790 
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Comme nous l’avons compris, l’auteur suggère que le lien lecteur-écrivain existant ou 

devant exister, est tentaculaire, atemporel et sans limites.   

 

 Revenant à Valéry, le narrateur-personnage avait déclaré dans La Soirée que 

« l’incohérence d’un discours dépend de celui qui l’écoute1079 », ce qui met en lumière 

cette perspective de ressonance réceptive.  

 

 De son côté, Borges, dans le Diccionario de Borges, racontant ses expériences 

d’orateur, déclarait que, avant même d’avoir commencé une conférence, il savait si son 

allocution allait avoir du succès. Il explique son expérience : « Le succès –et je suppose 

que c’est la même chose pour un concert ou une représentation théâtrale1080- ou l’échec, 

sont antérieurs1081 ». La qualité réelle de l’œuvre ne dépendrait ainsi que des vertus de 

sa réception. C’est toujours dans ce sens que Borges n’hésite pas à confier que 

l’écrivain propose des « symboles », dont il attend de son interlocuteur le décryptage. Il 

ajoutera : « Quant à la signification de ces symboles, ou à la moralité qu’on peut en 

tirer, c’est l’affaire de la critique, des lecteurs1082 ». 

 

 Pour sa part, l’auteur de La Jeune Parque déclare d’emblée : « Le lecteur a 

raison1083 ». En abordant cette fois-ci l’œuvre littéraire mais, avec elle, son auteur, il dit 

par exemple au sujet de son Maître –notons le double discours qui s’y glisse- que la 

renommée du « ténébreux, hermétique et stérile Mallarmé » est « due à ses 

lecteurs1084 ». Comme l’auteur de El Aleph, l’écrivain retiendra la notion de va-et-vient 

qui est presque indispensable, voire inévitable lorsqu’un texte parvient à ses yeux. C’est 

pourquoi Valéry parle des livres comme des brouillons qui seraient en l’attente des 

modifications infinies qui pourraient être apportées par un lecteur, ici un lecteur-auteur. 

Il rejoint la définition de Borges qui voyait cette attitude comme un « dialogue infini ». 

Il dira :  

                                                 
1079 MT p. 27.  
1080 Comble de sa passion pour la lecture, Borges affirme en 1983 qu’il préfère lire une pièce de théâtre à 
la voir représentée. Il en vient à dire : « el réalité je suis un lecteur et non un spectateur ». Stortoni, 
Diccionario de Borges, éd. citée, p. 207. Nous traduisons.  
1081 « De modo que el éxito – y supongo que ocurrirá lo mismo con un recital, con un concierto o con una 
representación de una pieza de teatro – o el fracaso son anteriores ». Nous traduisons.  
1082 Ibid., p. 117.  
1083 F. Léfèvre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 111 
1084Ibid., p. 126. 
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« Je lisais peu mais dans ce peu je ne pouvais pas ne pas imaginer une foule de 

changements, de substitutions, d’équivalences … peut-être étais-je un lecteur 

trop actif et trop dépourvu de l’espèce de confiante crédulité qu’implique et 

qu’exige le mouvement de la lecture… Qui s’arrête sur un passage tend à le 

transformer. […] la majorité des livres ne sont pas écrits tellement que l’on n’y 

puisse rien changer, et le changer sans effort1085 ». 

 

Comme Valéry justement, l’écrivain argentin défend l’identité de l’œuvre et 

souligne que, une fois le texte publié, « Enquêtes » in Ficciones « L’œuvre durable est 

toujours susceptible d’une ambiguité, d’une plasticité infinies ; elle est tout à tous1086 

 […] elle est un miroir qui fait connaître les traits du lecteur, elle est une carte du monde 

». Ensuite il cite Ficciones : « J’ai connu ce qu’ignorent les Grecs : l’incertitude ». Si 

toute œuvre est d’une « ambiguité infinie », la pensée l’est aussi, la conception de la vie, 

les idées philosophiques, religieuses, mathématiques, géométriques, morales, politiques 

et l’idée de l’univers et du monde dans lequel l’homme vit et qu’il tache de déchiffrer. 

Borges, comme Valéry veulent prouver au lecteur, à travers de voies différentes, que la 

réalité, nous mêmes, le « moi » sont paradoxaux, puisque possesseurs d’une intelligence 

qui, tout en étant consciente de ces contradictions infinies, ne réussit pas à trouver une 

réponse finale proche de la vérité, étant prisonnière de cette ambiguïté déconcertante. 

Cette réalité devient alors fiction, puisque le texte proposé, l’image regardée deviennent 

illisibles, se noient dans une infinité de lectures. Or, le mot « ambiguité », n’est-il pas 

synonyme de « ce qui n’est pas sûr », c’est-à-dire aussi de la « fiction », de 

l’« absurde » ? C’est ainsi que ces indicateurs nous portent vers des personnages tels 

que M. Teste, et notamment vers des textes que nous avons déjà cités, mais qui 

nécessitent une relecture, tel le passage intitulé « L’homme de verre » :  

 

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement complète ma 

connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, et ma science si achevée 

que je me pénètre depuis l’extrémité du monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et 

de l’informe chose qu’on désire se levant, le long de fibres connues et de centres 

                                                 
1085 Ibid., pp. 112-113. 
1086 Jean Wahl, « Les personnes et l’impersonnel », JLB, L’Herne, éd. citée, p. 257. 
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ordonnés, je me suis, je me réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à 

l’infini des miroirs – je suis de verre1087 ». 

 

Si Teste peut arriver au centre de lui-même, c’est à l’aide d’un moi démultiplié, 

évoqué sous l’image des reflets que le miroir rend infinis. Cette pensée est à mettre en 

relation avec l’idée de l’animal archétypal exprimée par Borges dans le poème Beppo, 

du recueil La Cifra. 

  

Ceci nous conduit au concept d’un monde où le réel se dilue dans un rêve irréel, 

où le personnage cesse d’être unique, cesse d’être tel qu’il nous a été apparemment 

représenté, pour devenir un autre ou plusieurs autres ou tous les hommes, ou Dieu. Dieu 

qui, selon Borges, est peut-être en nous mais dont l’existence est également mise en 

doute si nous en convenons que, si l’homme est plusieurs hommes, il se transforme en 

rien ou personne. Les personnages borgésiens évoluent souvent dans un temps passé 

mythique, plongeant parmi des « moi » multiples qui ont vécu auparavant. Ou alors ils 

se tournent vers l’avant, comme le fait Funes qui s’inscrit dans l’histoire. Et ce malgré 

le paradoxe du temps qui, comme l’eau d’Héraclite est changeant et se tourne 

irrévocablement vers l’avenir. Car le temps est la matière qui transforme sa pensée et sa 

chair. Les héros meurent, bien qu’à traves cette mélodie magique de naissance et de fin, 

surgissent toujours les mots éternité, immortalité, temps cyclique et éternel retour.  

 

Les personnages, par ailleurs, quittent sans peine leur normalité et deviennent 

atypiques. Monsieur Teste et Funes el memorioso possèdent dans leur nom une particule 

de monstruosité, d’anomalie extra-humaine : le « mécanisme » pour l’un, la 

« mémoire » pour l’autre composent un élément déterminant qui synthétise leur identité.  

 

 

                                                 
1087 MT p. 72-73.  
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III- L’identité, une quête incertaine 

 C- À la recherche d’une identité divine 

 1- Teste et son invention 
 

 
 À suivre le discours subjectif et riche en contradictions de Madame Teste tout 

au long de la Lettre à un ami, nous constatons que le couple entretient trois types de 

rapports.  

 

 D’abord, Émilie est le premier « objet » d’attention de son mari qui l’appelle 

parfois « chose ». Celle-ci déclare être une femme volontairement soumise (« je veux 

mon sort1088 ») et le terme « servante1089 » apparaît même sous ses lèvres. C’est l’étape 

de l’observation. Ensuite, l’épouse incarne une source vitale pour son époux. La 

métaphore de la femme devenant la terre-mère, prend ici une importance qui n’est pas à 

négliger. La description d’Émilie : « Il [Teste] retombe sur moi comme si j’étais la terre 

même : Il se réveille en moi, il se retrouve en moi1090 » nous conduit à imaginer une 

relation à la fois sexuelle et maternelle. C’est l’étape de l’identification à l’autre. Enfin, 

malgré l’interdépendance des époux, Teste va dépouiller sa femme de son identité en lui 

imposant sa supériorité masculine et intellectuelle. D’ailleurs, elle reconnaît avoir été 

dépossédée de sa « force » et de sa « résistance vivante1091 ». Et elle va jusqu’à avouer 

qu’elle est « vue et prévue1092 » par son mari. C’est l’étape de la possession.  

 

 En conclusion, Émilie est l’objet – la matière –, la source et la cible de la toute-

puissance de son époux et, malgré ses aveux, elle n’en est pas moins esclave. C’est 

pourquoi nous pouvons parler d’elle comme de la créature fabriquée par son mari. Et 

elle est d’une grande aide dans la quête identitaire qu’il mène car il existe à travers 

l’œuvre créée. Émilie, non sans quelque amertume, confesse la complémentarité du 

couple, mais en avouant que son « infini » est « contenu1093 » dans celui de son mari. 

                                                 
1088 MT p. 49. 
1089 MT p. 46. 
1090 MT p. 44. 
1091 MT p. 45. 
1092 MT p. 47. 
1093 MT p. 48. 
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Son existence semble dépendre de son époux qui la fait exister selon ses envies. L’idée 

prend forme à travers ces propos : « Je me vois comme un vase manqué que le potier 

jette aux débris1094 ». Pouvons-nous dire, toutefois, que sa femme est faite à son image ? 

Valéry a certainement songé à l’aspect tout-puissant de son personnage, et il donne à 

Teste, sa créature, le pouvoir de créer à son tour, épousant la tâche divine, usurpant la 

place de Dieu. L’idée de « vase manqué » nous fait penser au défectueux golem.  

 

 Les deux personnages ont quelque chose d’idéal : Teste se doit d’être, grâce à 

son don unique, l’« Idéal » de Valéry tandis qu’Émilie veut devenir l’épouse idéale. 

Notons également que les qualités que rassemble Teste sont absentes chez sa femme, et 

vice-versa. À la compréhension, à la douceur et à la foi de la femme s’opposent la 

froideur, la rigueur, le silence, la violence despotique de son mari et sa tendresse, rare 

comme une « rose d’hiver1095 ». 

  

Regroupons dans un premier temps les différences principales des époux. 

Edmond Teste opère dans le champ psychique ; Émilie dans le champ physique. Tandis 

que le premier incarne la théorie pure, la raison et représente un système où toute chose 

doit être « vue et prévue1096 », la seconde pratique un amour chrétien et un amour 

charnel comme source et raison d’être. Elle dira : « les voix de la chair sont 

élémentaires1097 ». Le mari est infidèle et son épouse fidèle. Émilie incarne l’être et son 

mari le possible de l’être. Teste s’évertue à cultiver despotisme, supériorité et dureté (sa 

femme dira : « il vous brise l’esprit d’un mot1098 »), alors qu’elle incarne servitude, 

générosité et dévouement, dans une existence qu’elle-même qualifiera de « nulle et 

inutile1099 ».  

 

 Si Émilie ne peut s’empecher d’établir un rapport avec autrui, son mari aime le 

silence et l’abstraction, sa vie étant faite d’« habitudes et absence1100 ». Tandis que 

Teste sent qu’il doit aller jusqu’au bout de l’être, Mme Teste, au contraire, peut « jouir » 

                                                 
1094 MT p. 39. 
1095 MT p. 40.  
1096 MT p. 47.  
1097 MT p. 49.  
1098 MT p. 38-39. 
1099 MT p. 38.  
1100 MT p. 38.  
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de la vie « sans [la] comprendre1101 ». D’autre part, le physique de Teste est décrit 

comme banal alors que celui d’Émilie est « assez agréable » et qu’elle se dit « bien 

faite1102 ». S’il est agnostique et athée, voire un mystique « sans Dieu1103 », elle est 

croyante et pratiquante. D’ailleurs elle subit l’influence néfaste de son mari qui, lui, est 

maître de lui-même. Aussi déclare-t-elle : « son esprit contient le mien1104 » ou bien : 

« Je me sens être dans ses mains, entre ses pensées, comme un objet1105 ». Le pouvoir 

de l’homme dépasse les limites et « semble infirmer tou[s] les autres1106 », alors que 

celui de la femme s’arrête où commence celui de Teste. La voix de son mari, qui est 

pour elle une « personne essentielle1107 », est « l’unique aliment de son âme1108 », mais 

elle se décrit comme un organe « non-essentiel1109 » pour son mari. Enfin, si l’époux 

représente la partie céleste, insaisissable, inhumaine, monstrueuse et le moi sublimé, 

l’épouse symbolise la partie connue, prévue, humaine, et le moi concret.  

 

 Émilie évoque la différence « immense et indéfinissable1110 » de leurs esprits. 

Cependant, elle n’hésite pas à ajouter : « Nous vivons bien à l’aise, chacun dans son 

absurdité, comme poissons dans l’eau1111 ». Les nombreuses différences qui, sans doute, 

rapprochent ce couple qui trouve un équilibre à deux, incarnent à leur façon le bifrons 

Janus, puisqu’ils cohabitent dans un même esprit (celui de Teste contient les deux) mais 

tout en ayant deux corps. Curieusement on trouve que Borges consacre à ce mythe deux 

poèmes, Jano et Otro busto de Jano1112. Borges parle de : « Las caras que no se verán 

nunca ».  

 

 Relevons maintenant quelques similitudes entre les époux. Si Edmond Teste 

est solitaire, marginal, voire un « monstre d’isolement1113 », Émilie aime à être seule ou, 

comme elle l’indique à travers l’oxymoron suivant : être « seuls ensemble ». Les deux 
                                                 
1101 MT p. 37.  
1102 MT p. 41.  
1103 MT p. 51.  
1104 MT p. 46-47.  
1105 MT p. 46. 
1106 MT p. 39.  
1107 MT p. 42.  
1108 MT p. 42. 
1109 MT p. 41.  
1110 MT p. 40.  
1111 MT p. 39.  
1112 En réalité, le poète consacrera à cette divinité, trois poèmes : Jano, Otro busto de jano et Habla un 
busto de Jano.   
1113 MT p. 50.  
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nourrissent une passion obsessionnelle ; lui, son système ; elle, son mari. Ils sont d’autre 

part, deux grands observateurs : Teste observe son épouse qui l’observe à son tour. Et 

d’une certaine manière tous deux sont transparents car tandis que Teste déclare : « je 

suis de verre1114 », son épouse pense être « transparente1115 » pour son mari.  

 

 Mme Teste est pourtant la seule à pouvoir exprimer un avis critique sur la 

personnalité de son mari, sur son système même, et elle remet en question toute sa 

démarche quand, lucide, elle avoue dans sa lettre au narrateur : « J’espère bien, 

Monsieur, que nous valons mieux que toutes nos pensées, et que notre plus grand mérite 

devant Dieu sera d’avoir essayé de nous arrêter sur quelque chose de plus solide que des 

babillages, même admirables, de notre esprit avec soi-même1116 ». 

 

 Il importe de bien comprendre que l’essentiel de la réussite du rapport entre les 

deux époux est basé sur un accord qui fonde un lien à la fois indépendant et 

interdépendant.  

 

 

 2- Une étrange créature appelée Golem 
 

 L’archétype de l’homme prométhéen qui veut se comparer à Dieu est un sujet 

qui n’est pas étranger à l’œuvre borgésienne. L’exemple le plus significatif est sans 

doute le poème El Golem1117. Borges choisit de reprendre la version pragoise du XVIe 

siècle, où le Rabbi Löw1118, qui ose prononcer le nom secret de Dieu – interdit aux 

hommes – s’acharne à l’audacieuse entreprise de la création d’un être humain. Le 

sacrilège est, bien entendu, puni, dans toutes les versions du mythe du golem. 

 

« A pesar de tan alta hechicería,  

                                                 
1114 MT p. 73. 
1115 MT p. 47.  
1116 MT p. 39.  
1117 Pour une approche plus approfondie de l’histoire du mythe du golem, nous renvoyons à l’entrée 
« Golem » de C. Mathière, Dictionnaire des Mythes littéraires, éd. citée, p. 644 à 663. D’après les 
versions évoquées dans cet ouvrage, Borges se serait inspiré à la fois de la version pragoise et du mythe 
littéraire romantique, où le golem est un « simulacre » de l’homme, au regard « inanimé » et représentant 
par-dessus tout « une création dégradée, incomplète ou inférieure » (Ibid., p. 650-651).  
1118 Rabbi Löw (1520-1609), le rabbin qui aurait conçu le Golem, était Le Maharal de Prague. Juif 
mystique et philosophe il aura eu comme but de défendre sa communauté. 
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No aprendió a hablar ». / 

 

« Haute sorcellerie à la fin compromise,  

Le candidat humain n’apprit pas à parler1119 »  

 

 Plus proche d’un chien ou d’une chose que d’un homme, la créature 

n’apprendra pas à penser et encore moins à parler, ne faisant qu’« imiter ». Pour la 

comparer à Mme Teste, elle subit de la part de son mari une influence telle qu’elle ne 

semble pouvoir maîtriser ni son langage, ni sa pensée, ni ses actes.  

  

 Si, par ailleurs, l’auteur parle de la créature comme d’un « simulacre » qui est 

« pervers » et du rabbin comme d’une « divinité » /« numen », c’est pour suggérer deux 

idées. D’abord, que l’ambition démesurée du rabbin le poussera à l’échec, puisqu’il est :  

 

 « Sediento de saber lo que Dios sabe ». /  

 

 « Juda Léon saura ce que Dieu sait1120 ».  

 

 Ensuite naît l’idée que le mal est présent dans l’homme à travers la présence de 

la « marionnette » qui s’avère être un simulacre pervers, autrement dit : un faux, une 

apparence, un reflet. Cependant, le bonhomme incomplet n’est pas si différent de 

l’homme qui, loin d’être parfait, dévoile à travers cet épisode son manque d’humilité.  

 

 L’idée de péché est étudiée par Borges dans l’article de Rabi, Fascinación de 

la Kábala, où l’auteur met en rapport le texte de Borges et l’histoire narrée par Gershom 

Scholem1121, qui s’intéressa aux différentes interprétations de la mystique juive. D’après 

Rabi, au sujet de la faute première de l’homme, Scholem explique qu’« il n’est pas 

exclu de penser qu’il y eut également une faute divine, une erreur technique du divin 

ingénieur dans la structure du cosmos1122 ». Or Rabi reprend une citation de Scholem 

lui-même « il y a une racine du mal même en Dieu ». Cette affirmation vient donner un 
                                                 
1119 JLB, El Golem, El Otro el mismo, II, p. 264. JLB, Le Golem, L’Autre, le même, II, p. 88.  
1120 Ibid., II, p. 263; Ibid., II, p. 87. La traduction littérale est : « assoiffé de savoir ce que Dieu sait ». 
Nous traduisons.  
1121 Cet historien contemporain est introduit par Borges dans le poème.  
1122 JLB, éd. citée. p. 275.  
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sens à ce que nous venons d’indiquer précédemment. Borges ne cache pas sa version de 

la scène : la faute du rabbin, la punition divine (la créature s’avère être défectueuse), le 

regret final. Le rabbin tente de rendre à sa créature une existence humaine en essayant 

de lui inculquer la prétendue connaissance des choses à travers le langage. Cependant, 

l’étrange créature ne parvient pas, ni plus ni moins que l’homme, à déchiffrer les 

concepts que le langage arbitraire et fragmenté tente de définir :  

 

« Gradualmente se vio (como nosotros) 

Aprisionado en esta red sonora 

De Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,  

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros ». / 

 

« Il se sentit bientôt prisonnier, comme un homme,  

D’un sonore filet ; l’Après et l’Aujourd’hui,  

Et la Droite et la Gauche et le Plus et le Comme,  

Le Maintenant, le Cependant, le Moi, le Lui1123 ».  

  

Commençons par quelques faits qui ont l’avantage de nous révéler le 

comportement d’Émilie devant son mari. Pas plus que tout homme celle-ci ne comprend 

les concepts de temps, d’espace, de nombre, de même qu’elle reste étrangère aux 

notions de moi intérieur et extérieur. Mme Teste avoue, par exemple, que « les choses 

abstraites ou trop élevées » auxquelles s’intéresse son mari ne peuvent l’ennuyer car elle 

y trouve (comme le golem), « un enchantement presque musical ». Notons à cet effet, 

l’évocation, de la part des deux écrivains, de l’univers sonore comme métaphore 

ironique de ce que le discours ne doit pas être : une musique.  

 

Pour revenir au poème El Golem, un autre point est digne d’intérêt : le rabbi, 

après avoir commis la faute de création, reconnaît sa faute et témoigne de son regret :  

 

« Rabi lo miraba con ternura 

y con algun horror 

            […] Cómo […] 
                                                 
1123 JLB, El Golem, El Otro el mismo, II, p. 264. JLB, Le Golem, L’Autre, le même, II, p. 87. 
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Pude engendrar este penoso hijo 

Y la inacción dejé, que es la cordura ? » /  

 

« Le rabbin contemplait son œuvre avec tendresse, 

Mais non sans quelque horreur, je fus bien avisé,  

[…] d’engendrer ce garçon malaisé 

Et de quitter l’Abstention, seule sagesse1124 ! ».  

 

Comme le rabbin, Teste, selon son épouse, prend conscience de la fragilité de sa 

création (qui chez lui est virtuelle) car il sent qu’il va « perdre son objet idéal, son objet 

qui existe et qui n’existe pas1125 ». Teste assume sa responsabilité d’avoir voulu créer un 

être, Émilie, dont la personnalité reste, malgré lui, paradoxale et banale. On se rend 

compte qu’à l’image du golem qui est une créature ratée, Émilie se sent elle-même 

« comme un vase manqué que le potier [Teste] jet[erait] aux débris1126 ». De plus, elle 

déclare :  

 

 « Il [Teste] a une vigueur et une présence effrayante dans les mains. Je me sens 

dans les prises d’un statuaire […] et je me crois avec terreur tombée entre les 

serres d’un aigle intellectuel1127 ».  

 

On pourrait dire que le rabbin veut imposer son savoir par la force, alors que 

Teste tente d’imposer le sien, sans y parvenir non plus. Chez les deux auteurs la 

présence des mains évoque à la fois la domination de la pensée sur l’objet choisi et en 

même temps l’allusion à l’acte créateur : Rabi et Teste comme sculpteurs divins, Valéry 

et Borges comme les écrivains créateurs et Dieu comme le suprême générateur de vie.  

 

Nous lisons en effet dans le poème El Golem :  

 

« Sediento de saber lo que Dios sabe, 

Juda León se dio a permutaciones 

                                                 
1124 Ibid., II, p. 264 ; Ibid., II, p. 88. 
1125 MT p. 45.  
1126 MT p. 39.  
1127 MT p. 44-45. 
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de letras y a complejas variaciones 

Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,  

 

La Puerta, el Eco, el Huésped, y el Palacio,  

Sobre un muñeco que con torpes manos 

labró, para enseñarle los arcanos 

De la Letras, del Tiempo y del Espacio ». /  

 

« Juda Léon saura ce que Dieu sait. Brûlé 

De génie il ajoute, il rentrache, il permute 

Les lettres – et l’emporte enfin de haute lutte.  

Il a trouvé le Nom. Et ce Nom est la Clef,  

 

Est l’Écho, le Palais, et l’Hôte, et les Fenêtres.  

Un pantin façonné d’une grossière main 

Par le Nom reçoit vie : il connaîtra demain 

Les arcanes du Temps, de l’Espace et des Lettres1128 ».  

   

En somme, Valéry comme Borges ébauche l’idée d’une relation très complexe 

entre le créateur et sa créature. Notons toutefois que, chez Valéry, le rapport entre Teste 

et son épouse a beaucoup d’une relation maître/esclave1129, même si, comme nous 

l’avons vu, Émilie semble s’y complaire en arguant : « Je veux mon sort […] je le 

choisis de nouveau à chaque instant1130 ». Justement, selon S. Bourjea1131, Edmond est 

animus et Émilie est anima : autrement dit, ils constitueraient les deux parties d’un 

même individu. Si Teste représente le cerveau et l’abstrait développant l’intellect, son 

épouse incarne le réel et le sensuel. Elle représente la vie, et elle est d’ailleurs la seule à 

parler de leurs sentiments, tout en reconnaissant : « Je ne puis dire que je sois aimée » 

ou : « Je ne sais s’il a un cœur 1132 » ; elle corrobore, par ailleurs, le blason de l’épouse 

idéale, elle est pieuse, dévouée, fidèle, tout en étant attirée par « la surprise, de 

                                                 
1128 JLB, El Golem, El Otro el mismo, II, p. 263. JLB, Le Golem, L’Autre, le même, II, p. 87. 
1129 Le terme « violence » apparaît dans la Lettre de Madame Émilie Teste : « Il est impossible de prévoir 
sa facilité ni ses violences ». MT p. 40.  
1130 MT p. 40. 
1131 Serge Bourjea, Paul Valéry, le sujet de l’écriture, Paris, L’Harmattan, 1997. 
1132 MT p. 46. 
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l’inconnu, de l’impossible1133 ». De la même manière elle avoue l’oscillation de ses 

sentiments qui doivent se partager entre son mari – qui n’est pas croyant–  et Dieu. 

Tandis qu’elle définit le premier comme son « Seigneur et […] cher époux », elle a 

choisi « d’aimer Dieu et de le servir1134 ». 

  

 Introvertie, timide, quelque peu naïve, dévouée, passionnée, curieuse (son être 

a « soif d’être étonné1135 »), Émilie aime pourtant le risque car elle refuse l’amour « qui 

se ressemble et se répète1136 ». Dans ses déclarations, elle dévoile sa ressemblance avec 

son maître. D’après ce que nous connaissons de Teste, nous pouvons penser qu’il retient 

sa femme, tout en la laissant croire qu’elle a le choix de partir. Émilie, de son côté, 

affirme sa liberté, et remarque : « les voluptés perdent d’être apprivoisées1137 » ou 

encore : « rien ne m’attache plus à lui que cette incertitude de son humeur1138 ». Puis 

elle constate : « Je suis un peu plus que le témoin de sa vie ; j’en suis une pièce et 

comme un organe1139 ». Le terme « témoin1140 » évoque le rôle à tenir pour l’épouse 

d’un homme qui ne communique pas avec le monde mais dont le lien minimum est 

indispensable pour survivre. Émilie prend parfois la place de son mari : un exemple est 

le fait de répondre à la Lettre à un ami destinée à Teste. Au contraire de l’homme, elle 

parle, analyse et établit un lien avec le monde extérieur et réel. Or elle passe de l’état de 

moyen-outil, à l’état de « pièce1141 » (d’un puzzle imaginaire, d’un échiquier ?) et 

« d’organe » quoique, selon elle, « non-essentiel » au système de son mari.  

 

                                                 
1133 MT p. 43. 
1134 MT p. 52. 
1135 MT p. 40. 
1136 MT p. 41. 
1137 MT p. 43. 
1138 MT p. 40. 
1139 MT p. 41. 
1140 Le choix du terme « témoin » est d’autant plus significatif qu’il est appliqué à Madame Teste, puisque 
pour la création de son personnage Valéry avait été séduit par l’étymologie de « teste » qui veut dire 
« témoin ». Mais si Teste « est le témoin » (MT p. 115) les deux époux constituent un ensemble.  
1141 En employant le substantif « pièce », Valéry ne peut pas avoir omis la notion de « jeu » qui apparaît 
évoquée dans la partie Extraits du Log-Book et appliquée à Mme. Teste lorsqu’elle déclare se sentir 
comme un « jouet ». Nous sommes tentés de parler de Borges, et de son interprétation du jeu d’échecs, à 
la vue du terme « pièce ». En effet, l’auteur suggère que le monde serait un grand échiquier et Dieu le 
Grand Joueur qui déplace, à sa guise et comme au hasard, les hommes. Le parallélisme avec Teste serait 
parfait, car l’épouse est l’une des pièces du système Teste, parfois même sa « chose ». Cette image de 
Teste déifié, est soulignée par le fait qu’Émilie confesse que son mari maîtrise des si « fragiles fils » (MT 
p. 43.) qu’il est impossible de s’opposer à ses désirs et de ne pas être « l’objet de sa volonté ». MT p. 40.  
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Il ne faudrait pas négliger de souligner un dernier passage du poème El Golem, 

qui met en lumière des ressemblances étonnantes entre les attitudes prises par les deux 

« créateurs »:  

 

« Sus ojos, menos de hombre que de perro 

Y harto menos de perro que de cosa, 

Seguían al rabí por la dudosa 

Penumbra de las piezas del encierro. 

 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,  

[…] 

 

Elevando a su Dios manos filiales, 

Las devociones de su Dios copiaba 

O, estúpido y sonriente, se ahuecaba 

En cóncavas zalemas orientales ». / 

 

« Parcourant le réduit et sa brume morose,  

Ses yeux allaient cherchant ceux du magicien ;  

Et c’était un regard moins d’homme que de chien ;  

Si les choses voyaient, moins de chien que de chose.  

 

Je ne sais quoi de lourd, d’abrupt chez le Golem  

[…] 

 

Filial, le Golem mimait l’officiant,  

Et tel son dieu vers Dieu levait ses paumes graves ;  

Parfois d’orientaux salamalecs concaves 

Longuement l’abîmaient, stupide et souriant ».  

 

Pour notre étonnement, Émilie confesse qu’elle se voit enfermée (tel le Golem) 

et déclare : « je me sens vivre et me mouvoir dans la cage où l’esprit supérieur 
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m’enferme, – par sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme l’esprit de 

l’homme fait celui de l’enfant ou celui du chien1142 ».  

Il est impératif de rappeler également, dans M. Teste, le passage suivant qui met 

en scène l’instant où a lieu le processus de connaissance que le créateur veut inculquer à 

son apprenti. Émilie explique :  

 

« […] le nom qu’il me donne me fait entendre d’un mot ce à quoi je m’attende, 

ou ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de particulier qu’il désire, il me 

dit : Être, ou Chose1143 ».  

 

Émilie se sait captive d’un être majeur dont le génie est opposé à sa simplicité. 

Si elle ne va pas jusqu’à parler de stupidité, elle reconnaît que son mari se garde bien de 

« [lui] di[re] jamais qu’[elle est] bête1144 ».  

 

Le Golem et l’épouse-objet sont, en somme, deux créatures inaccomplies et 

dépendantes de leur maître. Notons en outre que, par rapport à Monsieur Teste, les 

initiales des noms des deux époux : E.T. sont identiques, ce qui les rapproche et 

souligne, sinon une complicité, au moins une évidente complétude.  

 

 En conclusion, les deux écrivains mettent en lumière une « succession 

intarissable et vaine », une mise en abîme invisible, où Mme Teste est créée par M. 

Teste qui est à son tour imaginé par Valéry, à l’égal du Golem créé par le rabbin qui est 

imaginé par Borges. Les deux auteurs revêtent un rôle divin, à l’image de Celui qui créa 

l’homme et la femme, incomplets et ambivalents.  

 
 

                                                 
1142 MT p. 47.  
1143 MT p. 49. « Être » et « Chose » sont en italiques dans le texte.  
1144 MT p. 49.  
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 3- L’identité avec le Créateur. 
 

 
 Comme nous l’avons déjà noté antérieurement Teste est, d’après les 

témoignages de son épouse et ses dialogues avec l’abbé Mosson, un « mystique sans 

Dieu1145 ». Comme le constate celui-ci, le personnage ne se rapproche ni de la foi ni de 

la haine, mais il semble ignorer les autres, ce qui désole profondément le prêtre. Émilie, 

croyante, imagine que ce qu’il peut arriver de mieux à un sceptique comme son mari 

serait de trouver, comme justificatif à sa démarche intellectuelle, un face à face avec 

Dieu, au delà d’une fade rencontre avec son soi, ce qu’elle appelle « sa propre et 

misérable matière1146 ». Aux antipodes de l’intellectualisme pur de son mari, la 

sentimentale Émilie définit la réflexion comme des « babillages […] de [l’] esprit avec 

soi-même1147 ». Autrement dit, elle considère que ce dialogue de soi à soi ne peut 

apporter une dimension spirituelle à un homme capable de pousser les volontés 

psychiques jusqu’à « reconstitu[er] par artifice1148 », la foi.  

 
 Notons d’autre part que la pensée aussi appartient à un domaine reservé, secret 

digne de vénération puisqu’elle représente « le sanctuaire […] des possibilités1149 ».  

Malgré l’incrédulité attribuée à Teste, il est intéressant de constater qu’apparaissent 

sous sa plume, dans les Extraits du Log-Book des « prières », ce qui soumet le héros à 

un nouveau paradoxe. Voici celle qui inaugure la partie que nous venons de citer :  

  

« UNE PRIÈRE DE M. TESTE1150 : Seigneur, j’étais dans le néant, infiniment 

nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour être jeté dans ce carnaval 

étrange… et fus par vos soins doué de tout ce qu’il faut pour pâlir, jouir, 

comprendre et me tromper ; mais ces dons [sont] inégaux. Je vous considère 

                                                 
1145 MT p. 51.  
1146 MT p. 44.  
1147 MT p. 39.  
1148 MT p. 52.  
1149 MT p. 71. 
1150 La phrase est en capitales dans le texte.  
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comme le maître de ce noir que je regarde quand je pense, et sur lequel s’inscrira 

la dernière pensée. / Donnez, ô Noir, – donnez la suprême pensée1151.… ».  

 

 Il est évident que, de prime abord, le lecteur pourrait soupçonner Valéry ou le 

narrateur-personnage d’émettre ce genre de confession ; cependant ces extraits sont 

attribués au personnage principal. La prière rédigée dans un style humble et propre à 

n’importe quel chrétien, est surprenante. L’objet de cette prière est, pour l’infatigable 

maître à penser, d’obtenir de la divinité qu’il compare au noir (au Néant ? à 

l’ignorance ?) une « suprême pensée », peu importe sa nature. Les propos qui suivent 

nous renvoient encore ici à la Fin de Monsieur Teste et au monologue qu’elle évoque. 

En effet, c’est par l’intellect que Teste tente de trouver un sens. De plus, dans le même 

chapitre, un deuxième passage sera consacré à une nouvelle prière à caractère 

paradoxal :  

 

 « SORTE DE PRIÈRE PARTICULIÈRE1152 »  

« Je remercie, cette injustice, cet affront …me donnant aussi la force et le goût 

de ma pensée »… 

 

 À leur tour, les Extraits du Log-Book font apparaître le sacré lié à l’identité, 

idée que nous avons approfondie dans notre partie consacrée au double. Cet autre soi 

apparaît à nouveau comme source d’une recherche et d’une définition contradictoire, car 

il est à la fois l’« ennemi [et] le meilleur ami », et représente une « hostilité divine » tout 

en étant « fatale ». Ayant compris sa multiplicité, le « moi » de Teste se définit comme 

une « partie instantanée qui se croit le Tout1153 ». Les notes du personnage principal 

approfondissent la thèse de la présence sacrée, en laissant supposer que le double que 

l’on réfute pourrait bien être l’Être supérieur :  

  

« Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, pénètre, infiniment domine, 

infiniment devine – sa joie d’être combattu par sa créature qui essaie 

                                                 
1151 MT p. 59. 
1152 La phrase est à nouveau en capitales. MT p. 63.  
1153 MT p. 115.  
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imperceptiblement d’être, se sépare… La dévorer et qu’elle renaisse ; et une joie 

commune et un agrandissement1154 ».  

 

 Ces quelques exemples nous montrent que par sa nature ambivalente, Teste 

fournit dans ses écrits des réflexions qui s’avèrent être, elles aussi, complexes et 

antithétiques. Ne pensons-nous pas, en parcourant la phrase citée, au personnage lui-

même et à sa relation avec son épouse, lorsqu’il parle de Dieu et de sa créature ? N’est-

elle pas, Émilie, cette créature dominée, encerclée, qui tente par tous les moyens 

« d’être » et qui se sent « dévorée » ou, comme elle le dit elle-même, « environnée » et 

« enclose »1155 ». Créature qui attend, à son tour, sa propre résurrection dans l’espace-

temps imperceptible et éphémère vers lequel son singulier époux la ramène par un 

regard1156 ?  

 

 Cependant, quand il ne s’agit pas de son épouse, les limites psychiques du mari 

lui font comprendre qu’il est à son tour « dominé », ou « observé », Borges dirait 

« rêvé » par l’Être. Nous apprenons que : « L’habitude de méditation faisait vivre cet 

esprit au milieu – au moyen – d’états rares ; dans une supposition perpétuelle 

d’expériences purement idéales ; dans l’usage continuel des conditions-limites et des 

phases critiques de la pensée1157 ». Ces expériences pousseront le héros 

irrémédiablement vers le doute, et la constatation primordiale :  

  

« Il n’y a que des savants […] et des moments de savants. Ce sont des 

hommes… des tâtonnements […] l’hypothèse de toute science, l’idée nécessaire 

de tout savant […] est que le monde est mal connu1158 ».  

 

 L’homme se heurte à sa douloureuse ignorance, comme l’indiquait Borges, il 

n’est qu’un être qui avance « à tâtons ». L’écrivain pousse cette idée aux antipodes en 

allant jusqu’à ce que certains critiques ont convenu d’appeler l’abolition de l’espace-

temps ou sa déstructuration. Ainsi, l’homme borgésien déambule dans un certain 

                                                 
1154 MT p. 73.  
1155 MT p. 47.  
1156 Nous revenons au sujet consacré au poème El Golem pour affirmer à nouveau l’étonnante parenté 
entre la destinée de Mme. Teste et celle de la créature du rabbin.  
1157 Léfèvre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 71. 
1158 MT p. 107. 



 - 264 - 

univers où il tente de se (re)trouver. Celui-ci postule par exemple qu’après la 

Renaissance :   

 

« […] los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el 

tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un 

cuándo ; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo 

infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar ; 

nadie sabe el tamaño de su cara ». / 

 

« […] les hommes se sentirent perdus dans le temps et dans l’espace. Dans le 

temps, parce que si l’avenir et le passé sont infinis, toute date est illusoire ; dans 

l’espace, parce que si tout être est à égale distance de l’infini et de 

l’infinitésimal, il n’y a pas non plus de lieu. Rien n’est tel jour, à tel endroit ; 

personne ne connaît les dimensions de son visage1159  ».  

 

 

 Dans cette quête existentielle, longue et difficile, l’auteur offre à son 

personnage un répit : celui de pouvoir se retrouver avec soi-même1160. Certains, comme 

Funes, auront accès, en revanche, à une destinée immortelle ou sacrée. C’est du moins 

ce que la déclaration finale du narrateur-personnage-Borges, mettra en lumière en 

disant:  

  

                                                 
1159 JLB, La Esfera de Pascal, Otras Inquisiciones, II, p. 15. JLB, La sphère de Pascal, Autres 
Inquisitions, I, p. 678.  
1160 Dans Borges algunas veces matematiza, l’auteur déclare que celui-ci conçoit le monde comme une 
réalité unique et Dieu comme son âme, comme l’unité du monde. Selon l’auteur, si nous appliquions cette 
définition ailleurs, il en résulte qu’elle apparaît d’abord dans le concept de l’espace (par exemple dans La 
Casa de Asterión où il est dit que tout existe plusieurs fois, indiquant ainsi que l’univers entier peut 
exister « dans un seul point de sa totalité »). Elle apparaît ensuite appliquée à l’humanité puisque si tous 
les hommes sont dans un seul, un seul les contient tous et l’identité individuelle serait annihilée (prenons 
comme exemple Everything & Nothing, avec le personnage de Shakespeare). Elle apparaît également 
dans le problème du temps car l’histoire universelle peut-être résumée dans le parcours d’un seul individu 
(l’exemple serait El Tiempo circular dans Historia de la eternidad). Elle figure enfin, selon l’auteur, à 
travers la destinée humaine qui peut être « condensée en un seul instant, décisif et éclaireur », instant de 
« révélation où l’homme découvre son vrai visage, sa nature intime et essentielle », comme nous l’avons 
évoqué auparavant. Ce moment unique qui semble « épuiser la vie de celui qui le vit », « peut coïncider 
avec celui de la mort » mais, le cas échéant, étant l’acte clef de la vie d’un homme, elle peut rendre son 
existence nulle (l’exemple serait le conte El Sur). Borges algunas veces matematiza, éd. citée. p. 106-107.  
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« Ireneo avait dix-neuf ans ; il était né en 1868 ; il me parut monumental comme 

le bronze, plus ancien que l’Égypte, antérieur aux prophéties et aux 

pyramides1161 ».  

  

 Revenant à Valéry le sacré intervient, dans son sens figuré, à travers 

l’expression utilisée par Teste dans l’une des rares parties où il utilise le style direct. Il 

annonce au narrateur-personnage que rien n’est plus difficile qu’être « soi », et que la 

vulgarisation du vrai « talent », amène l’homme à penser que « le génie est facile, [que] 

la divinité est facile…1162 ».  

  

 Il ne faut pas oublier que ce qui rapproche le plus l’homme de sa condition 

humaine, c’est à dire de sa finitude, est sans doute son corps. Fort de son expérience 

psychique Teste tente de concilier le savoir et la douleur physique, en « chercha[nt] 

l’appareil qui eût changé la douleur en connaissance1163 ». Toutefois, il se heurte à la 

vérité : la souffrance est peut-être la seule réalité qui soit. Au moment de l’approche de 

la fin, l’homme éprouve, comme il arrive souvent aux personnages de Borges, une peur 

doublée de fascination. C’est pourquoi les dernières minutes du personnage valéryen 

traduisent « la douleur baignant mille images joyeuses [ainsi que] la peur jointe à des 

beaux moments passés1164 ». L’homme, comme nous l’avons indiqué précédemment, se 

partage entre l’envie de découvrir une possible vérité et les contours de son identité. Or, 

même pour le sceptique, pour un étrange « démon1165 », le face-à-face avec « Dieu [peut 

être] ce qu’il y a de plus près1166 ». 

 

 Pensons enfin au lien qui naît par la force des choses entre Paul Valéry et 

Edmond Teste. Considérons Teste comme cet « objet idéal » dont l’auteur indique qu’il 

existe (dans la littérature) mais ne peut exister de par sa nature monstrueuse (les 

monstres meurent. C’est pour l’auteur, un personnage qui vit dans des « frontières de la 

conscience », et qui tient à l’effort intellectuel de celui qui le crée. Rappelons le 

                                                 
1161 JLB, Funes el memorioso, Artificios, I, p. 517. JLB, Funes ou la mémoire, Fictions, I, 510. 
1162 MT p. 28. 
1163 MT p. 116. 
1164 MT p. 140. 
1165 Comme le définit Valéry dans la Préface : « il n’est point autre que le démon même de la possibilité ». 
MT p. 11.  
1166 MT p. 117.  
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fragment où on nous parle de « l’instant de diamant1167 ». Ce moment d’extase serait-il 

de nature sexuelle, répondant aux moments de passion dont parle Madame Teste ? Est-

il, au contraire, de nature intellectuelle, correspondant au moment où Teste fait une 

découverte nouvelle ?  Quoi qu’il en soit, cet instant comporte une chronologie précise 

étant « à la fois l’idée, la Chose, et le seuil et la fin1168 », un moment où peut-être, pour 

reprendre l’idéologie borgésienne, l’homme est en face de sa véritable identité. Par 

ailleurs, cet instant permet à Emilie de se sentir exister, à Teste de toucher aux fruits de 

sa recherche, et à Valéry de devenir son personnage1169 (« l’objet idéal », son « Idéal »). 

C’est le moment de symbiose entre les deux êtres, comme l’illustre la confusion du 

narrateur de Borges y yo – nous en avons déjà parlé – en disant qu’il ne peut affirmer 

avoir écrit le texte dont il est l’auteur, c’est à dire que les deux hommes sont considérés 

comme étant égaux. 

 

 E. Noulet remarque que Teste est ce double qui « s’agite » depuis toujours chez 

Valéry et que, à travers ce héros, il a « donné1170 » vie à l’abstrait, à son idéal. Nous 

avons tenté d’analyser pourquoi sa créature est son double. L’auteur confiait dans les 

Cahiers : 

  

« J’ai une fois essayé de décrire un homme campé dans sa vie, une sorte 

d’animal intellectuel, un Mongol, économe de sottises et d’erreurs, leste et laid, 

sans attaches, voyageur, sans regrets, solitaire sans remords – tout entier à ses 

mœurs intérieures, à sa proie profonde, […] sans livres, sans besoin d’écrire, 

méprisant l’une et l’autre faiblesse, – énumérateur froid, capable de tout, 

dédaignant tout, mon Idéal1171 ».  

  

Soulignons, avant tout, la majuscule attribuée à « Idéal » ainsi que l’aveu des 

détails descriptifs somme toute très révélateurs. L’écrivain souligne l’intelligence rare 

de Teste (la « tête ») quoiqu’il ignore la lecture et l’écriture, en corrélation avec un 

                                                 
1167 MT p. 45. 
1168 MT p. 45. 
1169 D. Oster propose une vision de Léonard de Vinci, (qui comme Valéry, devient son personnage et qui, 
comme Teste, devient son système) : «  Fantasme du constructeur universel , il n’est plus seulement celui 
qui rêva de construire un homme volant, il est « le grand Homme-Volant » lui-même ».  
1170 E. Noulet, Paul Valéry, Études, éd. Vromant & co, Bruxelles, 1932, p. 17.  
1171 PV, Cahiers IV, éd. citée, p. 378.  
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physique déplaisant – l’idée de monstre étant suggérée par l’emploi du nom « animal » . 

Il fait allusion à son obsession monotone et à sa perfection machinale : il est « économe 

de sottises et d’erreurs ». Il souligne également son ilotisme (il est « solitaire » et il 

« dédaign[e] tout ») et son manque de foi (« sans remords »). L’auteur ne cache pas 

d’autre part l’originalité de ses sentiments, son égoïsme et son aveuglement (« capable 

de tout »). Maître de sa vie et de ses actes, le personnage, quoique monstrueux ou 

incomplet, accomplit à travers la fiction une certaine destinée rêvée par son créateur.  
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Conclusion 
 

 
 « [I]l me semble complètement absurde d’enseigner, par exemple, la littérature 

argentine, et je dirais même : surtout la littérature argentine. Parce que l’on ne saurait 

parler de littérature argentine en dehors de la langue espagnole. Ni en dehors de 

l’influence française. Impossible. Comment parler de Chaucer sans penser aux Italiens 

et aux Français ? Impossible. Aucun sens. Comment parler de Baudelaire, sans 

remonter à de Quincey et à Edgar Allan Poe ? On ne saurait parler d’eux sans 

remonter à quelqu’un d’autre. La littérature comparée est peut-être la seule 

valable1172 ».   

 
 
 
 Il ne serait pas exagéré de parler de Valéry et de Borges comme de deux  

écrivains qui, ayant souhaité réaliser une œuvre la plus absolue et intellectuelle qui fût, 

fuyant le « culte du moi1173 », élaborent finalement une écriture profondément intime et 

autobiographique. Comme les maîtres qu’ils admirent, Valéry – et Borges suivant les 

pas de Valéry –, vont tâcher de se soustraire à l’attirance essentielle du sujet personnel. 

Du poète de Narcisse, tout en admirant sa profondeur rythmique et intellectuelle, 

Borges préféra le prosateur qui, à ses yeux, possédait la substance toujours régénérée 

des grands écrivains qui construisent « l’histoire de l’Esprit1174 » en se glissant dans 

l’éternité. Cette histoire, formée de combinaisons fortuites d’esprits divers est, à son 

tour, l’essence même de tout écrivain.  

 

                                                 
1172 Richard Burgin, Conversations avec J. L. Borges, Traduit de l’anglais pas Lola Tranec, éd. nrf/ 
Gallimard, Paris, 1995, p. 116. Préface de La Cifra , TII p. 785. Nous soulignerons la définition de 
Borges de la poésie intellectuelle, comme le genre dans lequel le poète se reconnaît. Or, en citant Valéry 
il s’identifie, cette fois de façon immédiate, au poète de Charmes. Il déclare : « le sort qui me revient est 
ce que l’on nomme, d’ordinaire, poésie intellectuelle. L’expression est quasiment un oxymoron. 
L’intellect pense par abstractions ; la poésie [le rêve], par images, mythes ou fables. La poésie 
intellectuelle doit entrelacer avec bonheur ces deux manières. Ainsi le fait Platon dans ses dialogues ; 
ainsi le fait Francis Bacon dans son énumération des idoles de la tribu, du marché, de la caverne et du 
théâtre. Le maître du genre, à mon avis, est Emerson. S’y sont essayés également, avec des fortunes 
diverses, Browning et Frost, Unamuno et, m’assure-t-on, Paul Valéry. »  
1173 Nous avions évoqué le texte de jeunesse de Borges qu’il intitula Nadería de la personalidad.   
1174 Nous empruntons l’expression à la définition de Valéry citée par Borges et que nous avons évoquée 
précédemment.  
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 Pour préciser ce mouvement imperceptible, l’auteur de Fervor de Buenos Aires 

renouvelle, à travers cet extrait, son attachement aux héritages secrets qui lient les 

intelligences. C’est ce qui fait de l’homme ce maillon unique dans la perpétuité de 

l’espèce.  

 

Mais il en fut autrement lorsque le jeune poète français commença à écrire. En 

effet, M. Jarrety considère que le jeune Valéry, au moment où se profilait son 

« silence », s’était mis « à rêver pour lui-même d’une violence destructrice qui le 

délivrerait d’un monde où une sorte d’ennui désormais le ronge[ait] ». Pris dans 

l’immense désespoir de devoir devenir autre, le poète s’accorde une certitude : il ne sera 

pas les autres. Il va jusqu’à confier à A. Gide : « Je déteste le peuple et plus encore les 

Autres ». Toutefois, il se reconnaît un héritage déconcertant en disant : « Je ne sais quel 

sang parle en moi ». C’est dans même état d’esprit qu’il dira également : « La hideuse 

mécanique littéraire m’écœure…1175 ». À la lumière des doutes rimbaldiens,  Valéry 

pourrait se définir comme victime d’une : « Ineffable torture, où il a besoin de toute la 

foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand 

criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! ». Peut-être, doutant de son propre 

talent, préféra-t-il créer un « monstre » pensant qui incarnât ce que l’homme a d’obscur, 

d’incompréhensible, de mystérieux, de violent, d’absurde et d’éphémère. Pour cela, 

Teste se rapproche d’un anti-héros, il incarne une destinée purement psychique,  

devenant pure notion, immatérialité, concept.  

 

 Pourtant, Teste représente l’« homme interminable1176 » qui, dans le processus 

de la vie ou de l’évolution de l’espèce, est hanté par « une puissance continuelle de 

commencement et de fin [qui] consume les êtres1177 ». Malgré ses tentatives pour fixer 

son identité, pour n’être pas un « fragment de foule » tout en s’y trouvant 

inévitablement « mêlé », il déclare, par exemple : « Ce qui me rend unique se mêle au 

vaste corps », à cet autre qu’il nomme l’«  immense autrui1178 ». En fin de compte, la 

scène qui se déroule dans La Promenade, où le sujet narrateur et Teste observent 

                                                 
1175 Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 98.  
1176 L’expression caractérise la foule dans La promenade avec M. Teste, cependant, il est évident qu’elle 
s’associe à Teste lui-même. MT p. 100. 
1177 MT p. 101. 
1178 MT p. 100.  
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ensemble la masse humaine qui défile dans la rue, nous rapproche d’une métaphore de 

la vie de l’homme, aux allures borgésiennes. Nous lisons dans la Promenade :  

 

  « Nous écoutons, d’une oreille délicate, le mélange du bruit de la rue ample, la 

tête pleine des nuances abondantes du pas des chevaux touffus et de l’homme 

interminable, qui anime vaguement les profondeurs, leur faisant rouler comme 

en songe, une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et rassemble les 

marches, la mue opulente du monde, les transformations des indifférents les uns 

dans les autres, la presse générale de la foule1179 ».  

 

 La description, que nous avons tenu de transcrire en entier, rappelle aisément la 

vision du personnage : l’homme quitte son individualité -son génie secret- pour devenir 

une masse informe composée d’entités anonymes. C’est l’esprit grégaire de l’individu 

qui se manifeste ici, le besoin qu’il éprouve d’être flatté, vu, connu, reconnu, adoré. 

C’est ce que Teste combat. Mais son travail n’aboutit pas à un mécanisme parfait. 

Même s’il a « tué la marionnette1180 », ou s’il a annihilé ses désirs, il s’assimile aux 

autres, son sourire singe un autre sourire, son « bonjour » répond à un autre « bonjour » 

et s’insère, ainsi, irréfutablement, paradoxalement, dans le genre humain.  

  

 La société promeut des animaux sociaux. Le syntagme qui résume cette idée : 

« une flamme d’air et d’hommes1181 » traduit le mimétisme, l’une est aussi éphémère 

que l’autre1182.  

 

 Revenons à Borges. Élève, selon certains critiques, de la théorie platonicienne 

de l’infini, il exprime son sentiment de l’homme d’une façon semblable. Des présences 

telles que le rêve, le mimétisme (pensons au miroir principalement), le geste qui est 

symbole d’un acte élémentaire, sont le leitmotiv de cette perpective. On y trouve en 

outre des éléments-symboles, que nous n’avons pas manqué de citer auparavant, tels 

                                                 
1179 MT p. 100.  
1180 MT p. 19.  
1181 MT p. 101. 
1182 Octavio Paz nous livre les vers suivants : « Mis pasos en esta calle/ Resuenan / En otra calle / Donde/ 
Oigo mis pasos / Pasar en esta calle / Donde / Solo es real la niebla ». / « Mes pas dans cette rue / 
Résonnent / Dans une autre rue / Où / J’entends mes pas / Venir dans cette rue / Où / Seule est réelle la 
brume ».  
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que la balle, la rose, l’épée, le chat, la pièce de monnaie, le livre. « Les répétitions, les 

variantes, les symétries, plaisent au destin1183 », soutient Borges.  

 

 Mais pour revenir au sujet de l’identité d’un homme archétypal, dans El 

Inmortal,  Borges se réaproprie en effet et réinterprète l’idée du temps cyclique. Une 

formule résume à elle seule l’essence du conte :  

 

« Nada puede ocurrir una sola vez ». / 

 

 «  Rien ne peut arriver une seule fois ».  

 

 Ici, à travers la présence d’Homère lui-même, l’auteur tente de nous rendre 

sensibles à l’idée -ô combien réitérée- de la non identité, du Temps comme unificateur 

universel. Dans le récit, un instant peut transformer un « mortel » en un « immortel » 

selon les eaux de la rivière dans laquelle il se baigne.  

 

 Valéry, interprète cette idée autrement, à travers celle de M. Teste, non sans 

quelque ironie : 

 

 « Tout ce que je fais et pense n’est que Spécimen de mon possible. L’homme est 

plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d’éventualités 

qu’il n’en peut connaître1184 ».  

 

Ou encore,  

 

 « Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. Tu es voix de ton inconnu1185 ».  

 

 Ces secrets, Borges les perçoit comme autant de sources invisibles qui viennent 

alimenter l’écriture : autrui, sous la forme des auteurs, des autres, des ancêtres, ces 

inspirateurs inconnus, les échos sous-jacents de l’homme. Chez l’homme, puisqu’il est 

mortel, tout est précaire, tandis que dans le mythe – nous le voyons dans le conte El 
                                                 
1183 JLB, II, éd. citée. p. 16.  
1184 MT p. 134.  
1185 MT p. 132.  
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Inmortal – réside l’idée de postérité puisqu’il est représentatif, d’après Borges, de 

nouvelles interprétations. Rappelons aussi que Valéry définit les Idées comme des  

« moyens de transformation1186 », des mécaniques puissantes, capables de modifier le 

sens des mots, de reconsidérer et traduire le langage.  

 

 La constatation de certaines « bizarreries », pourrait faire de Teste un 

aliéné1187. Comment peut-on définir, par ailleurs, quelqu’un qui est l’esclave d’une 

seule obsession, qui a banni toute communication avec ses semblables, sceptique, et qui 

« devient son système […] se livr[ant] tout entier à la discipline effrayante de l’esprit 

libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies 1188 ? ». Nous avons parlé de son abstraction 

« inhumaine1189». Le narrateur-personnage, afin de justifier la démarche atypique de son 

ami, reste subjectif. Lorsque le langage de son ami lui paraît par trop hermétique, 

touchant à l’absurde, il se dit que « l’incohérence d’un discours dépend de celui qui 

l’écoute1190». Il ne parvient pas à déclarer que son ami utilise un langage incohérent, 

comme en témoigne Mme. Teste lorsque son mari, dans ses crises d’absence, l’appelle 

« chose » ou « oasis1191 ».  

 

 Quant au langage, l’écrivain J. Rest rappelle qu’en souvenir de Hume, Borges a 

« répété sans cesse […] que notre certitude d’habiter le cosmos et non le chaos est une 

vraie fantaisie, due à l’habitude et au confort1192 ». Pour le critique Borges suppose que 

si la réalité était ordonnée, elle le serait d’après des lois divines – inhumaines ? – qui 

dépassent la pensée humaine, c’est ce qui éveille l’angoisse existentielle de l’être. 

D’autre part, Rest ajoute que Borges a reconnu explicitement son adhésion à une autre 

philosophie, celle de Fritz Manthner qui exprime que « le langage n’est qu’un jeu, doté 

comme tel d’une efficacité singulière, mais exempt d’une quelconque aptitude pour 

représenter, connaître ou comprendre complètement la réalité, qu’elle soit interne ou 

externe à l’homme1193 ».  

                                                 
1186 MT p. 131. 
1187 N’oublions pas que Teste est, d’après Valéry : « le plus complet des transformateurs psychiques qui, 
sans doute, fut jamais ». MT p. 116.  
1188 MT p. 21. 
1189 MT p. 42. 
1190 MT p. 27. 
1191 MT p. 49. 
1192 J. Rest, El laberinto del universo, éd. citée, p. 34. Nous traduisons.  
1193 Ibid., p. 84. Nous traduisons. 
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 Cette idée opère dans Monsieur Teste lorsque dans la Lettre d’un ami Valéry 

dicte au narrateur :  

 

 « Je suis fait véritablement […] d’un malheureux esprit qui n’est jamais bien sûr 

d’avoir compris ce qu’il a compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal ce 

qui est clair sans réflexion de ce qui est positivement obscur… Cette faiblesse, 

sans doute, est le principe de mes ténèbres. Je me méfie de tous les mots, car la 

moindre méditation rend absurde que l’on s’y fie1194 ».  

  

 Pour revenir à Borges, il considère enfin, d’après J. Rest, que le langage est le 

centre des problèmes que pose la pensée, théorie qui s’inspira cette fois-ci de la 

réflexion de Wittgenstein lorsqu’il exprime dans son Tractus que « toute philosophie est 

critique du langage1195 ». Les mots, le langage, la littérature doivent toutefois être 

reconnus comme un « jeu », puisqu’ils renferment et reflètent un plaisir esthétique 

fondamental pour le lecteur.  

 

 Dans l’œuvre de Borges la destinée de l’homme et du monde se transforment en 

une matière verbale dramatique, irréelle, en fiction. Les mots peuvent nous enfermer en 

eux car on est confronté à leur caractère paradoxal. L’homme selon l’écrivain est 

« prisonnier d’un monde nominal1196 ».  Ce qui signifie que tout ce que nous énonçons 

avec des mots deviendrait une fiction. C’est pourquoi la pensée borgésienne insiste sur 

cette perspective.  

 

 Rappelons que le langage pratiqué par Edmond Teste (pensons à : « Je suis chez 

MOI, je parle ma langue1197 ») est avare en mots et pratique une brisure automatique du 

dialogue. Le protagoniste proclame qu’il ne faut pas « confondre les mots », et 

d’ajouter : «  Il faut sentir qu’on les arrange comme on veut  […] Il y a deux cents mots 

qu’il faut oublier, et, quand on les entend, les traduire ».  

 

                                                 
1194 MT p. 89.  
1195 J. Rest, El Laberinto del universo, éd. citée, p. 85-86. Nous traduisons. 
1196 Ibid., p. 102. Nous traduisons. 
1197 MT p. 28.  
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Chez Borges l’exemple de El Aleph, est l’un des plus significatifs. Le récit 

évoque le moment au cours duquel le personnage (qui est Borges lui-même), descend 

dans la cave de son ami Carlos Argentino Daneri, et découvre un objet magique, l’aleph 

qui, dans un espace limité, comme la bibliothèque de Babel, contient l’univers. Le 

personnage, perplexe, déclare :  

 

« lo que vieron mis ojos fue simultáneo : lo que transcribiré, sucesivo, porque el 

lenguaje lo es ». / 

 

« ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est 

ainsi qu’est le langage1198 ».   

 

 Il manifeste son impuissance à exprimer en un seul instant, une série sans fin 

d’images qui furent vues simultanément, dans un espace-temps réduit à zéro, en une 

sorte de fraction de seconde incommensurable. Dans l’Épilogue de Historia de la 

noche, publié en 1977, l’écrivain abordera ce problème en ces termes :  

 

« Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto : suponer que para 

cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y 

cambiante ; el lenguaje, rígido ». / 

 

« Whitehead a dennoncé le caractère fallacieux du dictionnaire parfait : la 

supposition que pour chaque chose il y ait un mot. Nous travaillons à tâtons. 

L’univers est fluide et changeant et le langage, rigide1199 ». 

 

 Or, si Funes s’attaque aux systèmes établis tel que celui de la numération, 

Teste va à l’encontre des codes langagiers puisqu’il voudrait créer une méthode qui 

                                                 
1198 JLB, El Aleph, in El Aleph, I  p. 625. JLB, L’Aleph in L’Aleph, I p. 662.  
1199 JLB, Épilogue, Historia de la noche, 1977, III, p. 202. JLB, Epilogue, Histoire de la nuit, II, p. 633. 
L’écrivain avait abordé le même sujet en 1972, dans un des poèmes de El Oro de los tigres :  « […] sé 
que las palabras que dicto son acaso precisas, / pero sutilmente serán falsas, / porque la realidad es 
inasible / y porque el lenguaje es un órden de signos rígidos ». /  « Je sais que les paroles que je dicte sont 
peut-être précises, / mais que subtilement elles seront fausses, / parce que la réalité est inassible / et parce 
que le langage est un ordre de signes rigides ». JLB., East Lansing, El Oro de los tigres, II, p. 514. JLB, 
East Lansing, L’Or des tigres, II p. 296.  
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demanderait une réinterprétation systématique du discours. À ce propos il affirme : « Il 

y a deux cents mots qu’il faut oublier, et, quand on les entend, les traduire1200 ». Aussi 

Teste s’autorise-t-il un usage particulier du signifiant et du signifié. Pensons au 

témoignage du narrateur-personnage : « parfois [ses mots] perdaient tout leur sens, ils 

paraissaient remplir uniquement une place vide dont le terme destinataire était douteux 

encore ou imprévu par la langue. Je l’ai entendu désigner un objet matériel par un 

groupe de mots abstraits et de noms propres1201 ». Il ira même, dans un élan divin 

jusqu’à « nommer ce qui manque de nom1202 ».  

 

 Notre langage apparaîtrait ainsi comme un besoin indispensable d’expression et 

de communication, mais Borges comme Valéry affirme que, quoique indispensable, il 

devient imparfait et insatisfaisant. Cette idée motiva l’apparition de théories 

déconcertantes stipulant que le langage étant devenu indirect ou allusif se 

métamorphose jusqu’à disparaître, voire atteindre le silence absolu1203. Ce silence est 

vécu d’une façon dramatique par Ireneo Funes, isolé dans une mémoire encyclopédique, 

et par Edmond Teste, dont le crépuscule de la pensée le contraint irrémédiablement au 

silence.  

 

 Puisque « tout le monde s’imite1204 », Borges poursuivra le chemin de cet  

autre « homme invisible », son aîné, son maître, Paul Valéry1205, qui choisit très tôt les 

bienfaits du silence. C’est ce qu’il nous confie dans l’intime préface de Monsieur Teste : 

« je m’étais fait une règle de tenir secrètement pour nulles ou méprisables toutes les 

opinions et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en commun et de nos relations 

extérieures avec les autres hommes, et qui s’évanouissent dans la solitude 

volontaire1206 ». De son côté, avoir une qualité propre aux héros fantastiques aurait 

                                                 
1200 MT p. 110. 
1201 MT p. 22.  
1202 MT p. 23.  
1203 J. Rest, El laberinto del universo, éd. citée, p. 195. Nous traduisons.  
1204 MT p. 24.  
1205 Carlos Mastronardi déclare au sujet de la personnalité de l’auteur de Charmes : « rien ne lui plaisait 
autant que de passer inaperçu », il souligne d’autre part sa « sérénité monacale » et sa simplicité. Carlos 
Mastronardi, Valéry o la infinitud del método, Buenos Aires, éd. Raigal, Biblioteca Juan M. Gutiérrez, p. 
16. Nous traduisons.  
1206 MT Préface, p. 9 
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comblé Borges qui déclarait que, « à l’instar de certains personnages de Wells, il [avait] 

pris la détermination d’être un homme invisible1207 ».  

 

 C’est sans doute au Lycée de Montpellier que sont nées les lignes de pensée 

contre les conventions imposées, celles qui aboutiraient à la formule liminaire de La 

Soirée avec Monsieur Teste. En effet, « la bêtise n’[était] pas [le] fort1208 » de celui qui 

affirmait « la stupidité, l’insensibilité, me semblent inscrites au programme » et qui 

dénonçait sans hésiter la « médiocrité d’âme » et l’« absence totale d’imagination1209 » 

de certains camarades. Or, ces lignes traduisent déjà les deux faiblesses contre 

lesquelles Valéry se heurtera sans relâche, et qui sont les deux démons de 

l’intellectuel Teste : la bêtise et l’insensibilité. Valéry bannit la première de son 

vocabulaire et de son esprit, en l’inculquant à son tour à son héros, qui en fait le blason 

de sa « gymnastique intellectuelle ». Aussi le protagoniste déclarera-t-il : « je ne suis 

pas bête, parce que toutes les fois que je me trouve bête je me nie – je me tue1210 ». Et il 

se bat contre la deuxième, estimant qu’il faut cacher ses faiblesses pour être à l’abri de 

mauvais esprits. L’apparente insensibilité, le fulminant hermétisme de Teste recèlent 

peut-être l’être le plus fragile qui soit. À ce sujet André Maurois souligne à propos de 

l’écrivain : « il ne faut pas imaginer Valéry comme une pure, mais inhumaine 

intelligence. Au contraire, insiste-t-il, aucun homme n’est plus sensible, plus fidèle, ni 

plus généreux ». C’est clairement un idéal que son personnage, qui est « l’acte qui 

annule [ses] désirs », un rêve impossible et monstrueux. Le critique, par ailleurs, 

n’hésite pas à voir dans ce Monsieur Teste en germe, un jeune homme qui ne « refus[e] 

[pas] l’impuissance, [mais] […] l’excès de puissance1211 ». C’est dans cette philosophie 

que l’écrivain dictera à Teste la formule suivante : « dégoûté d’avoir raison, de faire ce 

qui réussit, de l’efficacité des procédés, [il faut] essayer autre chose1212 ». Même 

l’intellectuel absolu doit connaître ses limites.  

 

 Il y a des moments où Teste est extrêmement valéryen, ou Valéry puissamment 

testien, puisque s’ils refutent leurs émotions, ils se gardent tous les deux de la fatuité, de 

                                                 
1207 Borges, II, LVI, éd. citée, p. 105. 
1208 MT p. 15.  
1209 A. Maurois, Conferencia, éd. citée, p. 349.  
1210 Cette formule qui fut transcrite à l’identique des Cahiers. MT p. 74.  
1211 A. Maurois, Conferencia, éd. citée, p. 351.  
1212 MT p. 74.  
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la vanité et du superficiel. D’autre part, l’attitude de Teste semble faire fi de tout ce qui 

est intime et personnel afin de poursuivre une ligne invisible. En ce qui concerne 

l’œuvre  littéraire, si Teste mantient secrètes ses passions, il ne peut s’interdire d’écrire 

ses détresses : à chaque confession laissée sur le papier surgit une inévitable remise en 

question, une fissure supplémentaire.  

 

 Il n’est pas étrange que, dans la fameuse note au lecteur précédant le recueil de 

poésies Fervor de Buenos Aires, qui parut en 1923, Borges rappelle sa condition et 

invite le lecteur à faire de même :  

  

            « A quien leyere.  

Si las páginas de este libro consienten algun verso felíz, perdóneme el lector la 

descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren ; 

es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y 

yo su redactor ». /  

 

« À qui lirait.  

Si les pages de ce livre se permettent quelque vers bien venu, souffle le poète, 

que le lecteur me pardonne la discourtoisie de l’avoir usurpé moi-même par 

anticipation. De peu diffèrent nos néants, confie-t-il, la circonstance est triviale 

et fortuite que tu sois le lecteur de ces exercices, et moi leur rédacteur1213. » 

 

 Si l’écrivain offre l’essence de la beauté, c’est parce qu’il veut la partager avec 

son « semblable, son frère ». Si la beauté est, d’après sa logique, chose facile, écrire 

« le » livre qui pourrait la remplacer l’est beaucoup moins. Telle est l’entreprise 

demandée au poète par son roi, dans le conte La Parábola del Palacio, publié dans El 

Hacedor en 1960.  On confie au poète la tâche utopique d’imaginer le poème qui puisse 

résumer le monde, même s’il n’est composé que d’un seul mot1214. C’est ce mot 

magique que le poète aveugle s’évertue à chercher, peut-être, à travers les innombrables 

pages de sa mémoire, et c’est pourquoi il répète jusqu’à s’en lasser qu’il n’est qu’un 

                                                 
1213 JLB, I, p. 7. 
1214 Nous renvoyons à La Parábola del Palacio in El Hacedor / La Parabole du Palais in L’Auteur.    
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grand lecteur1215. Dans un article du journal « La Nación », Borges affirmera : « Je me 

considère avant tout un lecteur [...] car on lit ce qu’on veut, en revanche, on n’écrit pas 

ce que l’on veut mais ce que l’on peut écrire1216 ».  À cette faculté naturelle l’auteur 

joint une nécessité d’effacement identitaire qui s’est manifesté, comme chez Valéry, très 

tôt.  

 

 C’est désormais le prodrome d’une personnalité fondée dans la générosité du 

sage et dans l’idée que le savoir et l’écriture sont des biens sans propriétaire, à la portée 

de tous les hommes, que défend l’écrivain1217. L’auteur doit devenir imperceptible. Par 

ailleurs, Valéry comme Borges sont convaincus que l’écrivain atteint son absolu 

lorsqu’il oublie, au moment de l’acte créateur, les « circonstances personnelles ». 

Associées à ces circonstances, Teste parle des émotions, qu’il décrit comme : « sottises, 

débilités, inutilités, imbécillités [et] imperfections », autrement dit, des qualités 

« humiliant[e]s1218 ».  

 

 La fatuité est également l’une des attitudes condamnées à travers l’extrait 

Lettre d’un ami, qui s’attaque, comme nous l’avons analysé, aux prétendus intellectuels. 

Dans le Log-Book Teste donne l’exemple de l’attitude souhaitée d’un écrivain lorsqu’il 

s’exclame : « Quelle injure qu’un compliment! On ose me louer1219! ». La gloire, 

nourriture de l’âme des vaniteux et des faibles, s’assimile à une « comédie1220 » où les 

acteurs sont des « démons1221» ou des lâches. En ceci Valéry rejoint parfaitement son 

contemporain argentin. 

 

 Âgé de seulement vingt ans, Borges publie, dans la revue « El Hogar », un 

article intitulé La Nadería de la Personalidad / La Futilité du culte du moi, qui plus tard 
                                                 
1215 Le rôle du lecteur, en vérité, pour Borges, est celui de contribuer, d’enrichir le livre. « Quand j’écris, 
note-t-il, je ne pense pas au lecteur (parce que le lecteur est un personnage imaginaire), mais je ne pense 
pas plus à moi (peut-être parce que je suis moi aussi un personnage imaginaire). Credo de poeta, journal 
« La Nación », traduction de Justo Navarro, le 3 juin 2001, p. 8.  
1216 JLB, Credo de poeta, in Article de La Nación, éd. citée, p. 7.  
1217 « Seul l'égoïsme, la naïveté ou la médiocrité proclament la propriété privée sur le fait littéraire ». N. 
Otero, La conscience éthique dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Café Borges, organisé lors du 
Centenaire de la naissance de J.L. Borges, Genève,  
11 au 15 octobre 1999, inédit, p. 1. 
1218 MT p. 129.  
1219 MT. p.68.  
1220 « Ce système d’actes étranges, de productions et de prodiges avait la réalité toute-puissante et nulle 
d’une partie de cartes ». MT p. 91.  
1221 MT p. 91. 
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viendra s’inscrire dans le recueil  Autour de l’ultraïsme. À travers ce pamphlet, d’un 

style baroque et intellectualisant, Borges accuse le XIXe siècle d’avoir vu naître des 

manifestations esthétiques et littéraires où « le moi était l’idole». D’emblée, la thèse du 

jeune auteur soutient que le parcours privé de l’écrivain ne doit pas interférer dans 

l’œuvre littéraire. L’itération du syntagme1222 : « No hay tal yo de conjunto » / « Le moi 

n’existe pas » revient un grand nombre de fois, et suggère qu’« il n’y a pas de moi 

absolu » qui puisse prétendre résumer l’univers. Il ne faut pas oublier toutefois que 

l’homme borgésien est à la fois unique et multiple. Or, pour reprendre une formule 

valéryenne qui l’exprime autrement, Teste dira que son « bloc MOI trouve des parties 

hors de lui », qu’il nomme des « échos de l’UN1223 ».  

 

 Et pourtant la quête de la vérité, si vérité il y a, commence là où l’homme 

s’accorde sa part de « disparité », d’éphémère, de vulnérabilité, de doute et, pour 

reprendre la définition de Valéry, sa part de « possibilité1224 ». Nous ne serons pas 

surpris alors de lire la citation issue de De incertitudine et vanitate scientiarum, par 

Agrippa de Nettesheim, que Borges transcrit tout en épousant ses propos : 

 

  « Entre los dioses, sacuden a todos la befas de Momo. / Entre los héroes, 

Hércules da caza a todos los monstruos. Entre los demonios, el Rey del Infierno, 

Plutón, oprime todas las sombras. Mientras Heráclito ante todo llora. Nada sabe 

de nada Pirrón. Y de saberlo todo se glorifica Aristóteles. Despreciador de lo 

mundanal es Diógenes. / A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno. Desprecio, sé, 

no sé, persigo, río, tiranizo, me quejo. Soy filósofo, dios, héroe, demonio y el 

universo entero ». /  

 

 « Tous les dieux sont malmenés par les moqueries de Momus. Parmi les héros, 

Hercule fait la guerre à tous les monstres. Parmi les démons, Pluton le roi de 

l’Enfer opprime toutes les ombres. Pendant qu’Héraclite pleure devant toutes 

choses. Pyrrhon ne sait rien de rien et Aristote se glorifie de tout savoir. Diogène 

méprise tous les plaisirs du monde.  / Moi, Agrippa, je ne suis étranger à rien de 

                                                 
1222 Figure dérobée à la poétique, nous parlons ici d’anaphore pour les itérations en début de phrase.  
1223 MT p. 66.  
1224 La citation est « Teste est le démon […] de la possibilité ». MT Préface p. 11.  
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tout cela. Je méprise, je sais, je ne sais pas, je persévère, je tyrannise, je me 

plains. Je suis philosophe, dieu, héros, démon, je suis lunivers entier1225 ». 

 

 Ce passage, qui tend vers l’homme total, ne peut que nous rappeler le 

protéiforme Teste, créateur d’identités par excellence qui peut inventer, d’un clin d’œil, 

« un autre Monsieur Teste », un « être imaginaire1226 ». Nous avions évoqué les 

aptitudes de comédien dont il fait preuve, nous savons que son être se construit, au 

moins, sur une double nature où le soi pensant se différencie de la chose pensée. Le 

personnage construit sa théorie sur cette idée fondatrice : la pensée de l’homme est 

indépendante de lui. Ce « soi » que nous venons d’évoquer est défini comme « une 

forme avec une voix », tandis que la « chose pensée » s’assimile à « toutes les formes et 

toutes les voix1227 ». Un parfum de l’inévitable ambiguïté du rapport entre l’être et sa 

pensée surgit lorsque Teste avoue que l’homme possède un « fond […] invariable et 

sans référence ». Sûr de cette ambiguïté, le narrateur de Dialogue ne trouve d’autre 

définition de Teste qu’une suite de négations. Celui-ci n’est pas un « philosophe », ni un 

« littérateur », « ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni cynique, ni autre1228 », c’est-à-dire 

n’importe quoi d’autre. Il n’en est pas « un », puisqu’il peut tous les incarner. Tel 

Agrippa de Nettesheim, le protagoniste est conscient de sa multiplicité, il « conna[î]t à 

chaque instant sa faiblesse et ses forces ».  

  

 Borges, pour sa part, nourrira ab aeterno l’idée de l’évolution vers une identité 

commune et universelle. C’est ce qui suggère l’extrait cité ci-dessus. Une possible 

réponse à cette inquiétude métaphysique pourrait être de réussir à s’oublier, c’est le sens 

des vers suivants du recueil  La Rosa profunda : 

 

 « Viviré de olvidarme 

 Seré la cara que entreveo y que olvido ». /  

 

 « Je vivrai de m’oublier 

                                                 
1225 JLB,  La Nadería de la personalidad, Inquisiciones. JLB, La Futilité du culte du moi, Autour de 
l’ultraisme I, p. 858. 
1226 MT p. 106.  
1227 MT p. 105.  
1228 MT p. 105-106.  
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 Je serai ce visage que j’entrevois et que j’oublie1229 ».  

 

 Les domaines sémantiques suscités par les déclarations de Teste traduisent 

aussi cette relation paradoxale. Le lecteur notera sans difficulté qu’à l’image de sa 

personnalité le protagoniste fait preuve d’un discours qui se remet sans cesse en 

question, allant même jusqu’à se contredire car « l’esprit est la possibilité maxima – et 

le maximum de capacité d’incohérence1230 ».  

  

 Pour échapper à une sorte de schizoprénie, l’un et l’autre écrivains se 

ressourcent dans la solitude, la retraite quotidienne, qui serait l’atmosphère idéale pour 

l’inspiration créatrice. C’est du moins ce qui est confirmé par Teste quand il confesse, 

dans sa chambre, au narrateur-personnage : « je pense, et cela ne gêne rien. Je suis seul. 

Que la solitude est confortable1231 ! ». Et c’est ce que la voix de Valéry confirme en 

déclarant :  

 

 « Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le 

comprendre1232 ». 

 

 Comme la nature de Teste est une source de contradictions constante, le héros 

va accoucher, à la fin des extraits du Log-Book, d’un nouveau point de vue sur les liens 

humains. Nous lisons : « Ma solitude […] n’est que le manque depuis beaucoup 

d’années, d’amis1233 ». Ceci prouve que l’espace privé peut aussi receler des contraintes.  

 

 Autre sujet qui dévoile un champ obscur, dans l’apparemment perfectible 

système testien, est la présence du doute et du désespoir. Le processus intellectuel 

                                                 
1229 JLB, Je suis, La Rose profonde, II, p. 563. 
1230 MT p. 126.  
1231 MT p. 33.  
1232 Dans une conférence dictée par André Maurois, le 13 décembre 1932, qui remporta un vif succès, 
l’écrivain s’attarde sur quelques éléments biographiques, évoquant les années d’hésitation littéraire du 
jeune poète après 1895, et cite la phrase de Valéry qu’il introduit de la sorte : « Il avait accepté, pour 
toujours, semblait-il, d’être l’inconnu ». A. Maurois, Conferencia, éd. citée, p. 352. 
1233 Cette confession de Teste, qui est parfaitement valéryenne, nous rappelle ces autres pensées dont les 
cahiers sont source infinie, « je suis au fond très sociable et pas du tout social », écrit le poète. PV, Ego, 
Cahiers I, éd. citée, p. 23.  



 - 282 - 

comporte des étapes de découragement qui sont propres à la pensée philosophique1234. 

Teste, comme en témoigne le narrateur-personnage, traversera souvent des moments de 

doute profonds, comme le présage la formule : « Que peut un homme1235! ». Il peut 

même aller jusqu’à la remise en question de tout son système, en déclarant : « De quoi 

j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée – d’aller 

jusqu’au bout de moi1236 ». Ce doute ébranle le héros qui, dans la quête de soi qui se 

dessine derrière la quête d’un système absolu, est malgré tout : « un homme sachant 

qu’il ne sait ce qu’il dit1237», ce qui pousse le lecteur à renouveler sa notion de méthode, 

et à la réactualiser constamment. Mais si le langage trahit l’homme, la pensée aussi. Car 

surgit dans Monsieur Teste l’inquiétude suivante : « Nous ne pensons jamais que ce que 

nous pensons nous cache ce que nous sommes1238 ».  

 

 Parmi les doubles qui hantent les deux écrivains, il y en a un, duquel la 

séparation est douloureuse et la confrontation continuelle : le personnage public. Cette 

identité semblerait la plus difficile à accepter puisqu’elle est créée par les autres. Les 

deux, à travers les passages que nous avons analysés, témoignent d’un effort constant 

pour se détacher de ce double inévitable, à la fois ressemblant et étranger. 

 

 Quant à Borges, les mêmes éléments contradictoires dictent les choix obscurs 

qui peuvent faire appel à un renoncement de soi, comme nous l’avons vu dans Borges y 

yo, lorsque le narrateur se confond avec son alter ego public et avoue : « ma vie est une 

fuite où je perds tout et où tout va à l’oubli ou à l’autre1239». Autre manifestation de 

cette même bipolarité est le besoin, manifeste dans les deux cas, de ce double que l’on 

semble vouloir fuir. Comme le montrent les mots que Borges prête à son personnage, 

                                                 
1234 Valéry, comme on le sait, fut très sceptique à l’égard de la philosophie, non de ses principes ou de ses 
idées, mais de la science qui – à travers le langage – entend résoudre les grands dilemmes existentiels.  
1235 MT p. 33. 
1236 MT p. 74. Ce doute, comme le lecteur des Cahiers l’aura sûrement remarqué, va de pair avec le 
perfectionnisme excessif d’un esprit brillant, sans cesse dubitatif, sans cesse assoiffé d’un but qu’il croit 
inatteignable, et qui par là même le séduit tout en l’étouffant. A. Maurois, disait au sujet du poète du 
Narcisse, « devenir un écrivain de métier, lui semblait au-dessus et au-dessous de ses forces. Il voudrait 
se fixer, poursuit-il, un but impossible à atteindre ». A. Maurois, Conferencia, éd. citée, p. 350.  
1237 MT p. 29. 
1238 MT p. 37. 
1239 JLB, Borges y yo, El Hacedor, II, p. 186. JLB, Borges et moi, L’Auteur, II, p. 28. 
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Shakespeare, tout homme doit « simuler qu’il e[st] quelqu’un1240», quitte à ce que ce 

quelqu’un puisse être un inconnu.  

 

 En tout cas l’homme public ne semble avoir qu’un seul visage, comme 

l’impossible disque d’Odin1241. Or, dans le poème de Borges, Inventaire, apparaît une 

très vieille photographie qui présente un homme dont les traits du visage, effacés sur le 

papier, sont difficiles à cerner. Son visage, dira l’écrivain, peut « désormais [être celui] 

de n'importe qui1242 ». Ceci nous incite à voir en Borges le successeur magique de 

Stevenson, de Góngora, de Kafka, de Juan Muraña, de Verlaine, d’Ulysse, de 

Macedonio Fernández, de Pierre Ménard, de ce « poète mineur », d’un certain Jorge 

Luis Borges, bien entendu, de Paul Valéry. Celui-ci, reçoit à son tour les traits1243 de 

Mallarmé, de Poe, de Teste, de Voltaire, de Narcisse, de Léonard de Vinci, de 

Descartes, de Huysmans, de Rimbaud, entre autres. C’est ce sujet sur lequel s’interroge 

l’écrivain argentin dans le texte intitulé Nota sobre (hacia) Bernard Shaw de l’ensemble 

Otras Inquisiciones, où le lecteur découvre une citation empruntée à ce dernier :  

 

 « Yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie ». /  

 

 « Je comprends en moi tout et tous et je ne suis rien et je ne suis personne1244 ».  

 

 L’essentiel pour l’être humain, nous ne l’aurons que trop dit, est de savoir, de 

comprendre et d’accepter le fait qu’il est un aimant. L’auteur argentin l’explique 

autrement :  

 

« El poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada 

pormenor. Una de sus tareas, no la mas fácil, es ocultar o disimular esa 

omnipresencia1245 ».  

                                                 
1240 JLB, OC II, p. 24. 
1241 Dans son texte intitulé El Disco/ Le Disque in El Libro de arena/ Le livre de sable Borges raconte 
l’histoire d’un roi qui est possesseur d’un disque à une seule face : «  C’est le disque d’Odin. Il n’a qu’une 
face. Sur terre il n’existe rien d’autre qui n’ait qu’une face ». Cet objet, bien entendu, quoique impossible, 
recrée d’une certaine façon le rêve borgésien. JLB, OC II, p. 549.  
1242 JLB, OC II, p. 564. 
1243 Dans l’acception figurée le mot est synonyme d’« illumination ».  
1244 JLB, OC I, p. 791. 
1245 JLB, Prólogo, Nueve ensayos dantescos, T III, p. 346. JLB, Préface, Neuf essais sur Dante, II, p. 829. 
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« Le poète est chacun des hommes de son monde fictif, il en est chaque souffle 

et chaque détail. L’une de ses tâches, et non des moindres, est de cacher ou de 

dissimuler cette omniprésence ».  

  

 Valéry, avec Monsieur Teste, incarne l’exemple même de l’écrivain 

omniprésent et multifacétique. Il est le romancier, le double de son personnage-idée-

monstre-chimérique-Teste, par endroits, le narrateur-personnage et, enfin l’auteur d’une 

préface écrite a posteriori, c’est à dire avec une teinte de critique littéraire.   

 

 Pour revenir à notre nouvelle, les Quelques pensées, seront une occasion de 

renouveler la définition précédente. L’auteur décrit les hommes comme étant des 

« sources de mouvements » contradictoires et inattendus, mais également de « douleur 

ou de volupté ». Il poursuit :  

 

« nous sentons “venir de nous” […] des modifications – des valeurs – des 

grandeurs, des “sensations” – des accélérations qui sont à la fois les plus nôtres 

et les plus étrangères, nos maîtres, nos nous du moment, et du moment-

venant1246 ». 

 

 De même, l’infini formé par des identités passées et futures, héritées et adoptées, 

inévitables ou rêvées, apparentes, font comprendre à Borges que le concept d’un moi 

unique, fini, individuel ne peut exister en tant que tel, et qu’il est plus prudent de parler 

d’une « illusion du moi1247 ».  

 

 Pour sa part, Valéry profite de la diversité de la pensée qui transforme l’ennui et 

l’angoisse en expression d’un genre nouveau1248. C’est ce qu’il évoquera à travers les 

Cahiers :  

 

                                                 
1246 MT p. 128.  
1247 JLB, Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw, Autres inquisitions, I, p. 792. 
1248 Dans les Cahiers, le poète notait en parlant de son entreprise « […] Je présente ces travaux comme – 
une tentative et cette tentative même comme le signe de l’étonnement que j’ai eu lorsque je me suis 
aperçu qu’on ne l’avait point encore tenté. » PV, Cahiers I, éd. citée, p. 5.  
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« Seule, la recherche – vaut la peine. Immense. Décrire une nuit de travail. La 

grandeur du système pensée qui se transforme, le roulement des transformations. 

Le travail dans un intervalle de temps infini […] L’ivresse de la précipitation des 

pensées dans un bref moment. Tout, considéré comme matière à calculs, ici ; là, 

comme aliment de rêves1249. »  

  

 Cependant, si l’écriture doit éviter d’écrire sur soi, elle est fondamentale et 

irréversiblement une « écriture de soi », puisqu’elle traduit un processus personnel. Or, 

dans le cas de Valéry, concernant les Cahiers, il n’hésite pas à le répéter, les notes qu’il 

couche sur le papier chaque matin ne cherchent pas à plaire, comme l’indiquent les 

lignes suivantes : « À cette heure de 5 heures, il me répugne d’être obligé de travailler 

de l’esprit en songeant à l’opinion d’autrui. C’est l’heure, confie-t-il, d’être le moins 

semblable, le plus unique possible1250 ». Est-ce le cas pour Teste ? Nous pouvons 

l’affirmer quant aux notes « déguisées » issues directement des propos des Cahiers.  

 

 Par rapport au lien intime entre le poète et l’écrit, dans son témoignage sur les 

dernières années de la vie de son père, François Valéry affirme que, affaibli par la 

maladie et condamné à être alité nuit et jour, l’écrivain aurait alors déclaré : « Me 

séparer de ma table de travail […] c’est me séparer de moi-même1251 ». Valéry se définit 

lui-même comme étant incomplet sans l’écriture : le déposséder de celle-ci, c’est lui 

soustraire son outil à pensée, le condamner à mourir.  

 
                                                 
1249 PV, Gladiator, Cahiers, éd. citée, p. 324.  
1250 Nous soulignerons que l’expression « le moins semblable », juxtaposée à la suite par « le plus unique 
possible », confirme qu’il fallait à l’écrivain être sans cesse à l’abri de ce double soi, qui pousse 
l’écrivain, malgré lui, à suivre un style soutenu, une règle grammaticale, un sujet « sérieux », Valéry 
insiste sur la méfiance qu’il couve à l’égard des « gens sérieux ».  
1251 L’écriture est aussi nécessaire pour Valéry qu’elle l’a été pour le jeune Borges. Ils sont, avant toute 
chose, au détriment de toute chose, contre toute chose, des écrivains. Le fils de Valéry, François Valéry, 
rapporte dans son livre que les dernières pages des Cahiers écrites quelques jours avant que le poète ne 
fermât ses yeux pour l’ultime fois, sont un témoignage éclairant du lien, du besoin étroit entre son père et 
l’écriture. Or, grâce à elles, nous comprendrons mieux celui qui traversait, pour reprendre les termes de 
l’auteur, une période de « Tempesta », qui transparaît à travers les dernières traces « tumultueuses » du 
maître. Les Cahiers auront été, jusqu’à la fin, le miroir secret et intime du poète montpelliérain. François 
Valéry, L’Entre-trois-guerres de Paul Valéry, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 1994, p. 66. Toutefois, il 
faut être sensibles au fait que l’écriture forcée, par exemple commandée pour une revue ou autre 
publication, plongeait l’auteur de Charmes dans un tout autre état, ressentant une perte de liberté pouvant 
aller jusqu’à l’abandon dudit écrit. A. Maurois dans la conférence que nous avons évoquéé précédemment 
rapporte une anecdote assez révélatrice. Lors d’une promenade avec son ami Gide, où ce dernier 
déclarait : « – Moi, si l’on m’empêchait d’écrire, je me tuerais », Valéry aurait répondu « – Moi, si l’on 
me forçait à écrire, je me tuerais ». A. Maurois, Conferencia, éd. citée, p. 350.  
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 Est-ce le rêve une issue possible à cette situation de dépendance avec l’écriture ? 

L’écrivain, dans l’extrait que nous venons de citer disait : « Tout [est chez moi] 

considéré comme matière à calculs […] comme aliment de rêves ». Autrement dit, tout 

est ou peut-être matière pour la création, cette création étant définie comme des 

« rêves ». Borges, lui, ne cesse de le dire, le rêve dépasse le simple champ littéraire, 

dépasse la littérature elle-même :  

 

« J’essaye tout simplement de transmettre le rêve. Et si le rêve est confus (dans 

mon cas il l’est souvent), je ne tâche pas de l’embellir, encore moins de le 

comprendre1252 ».  

 

  En effet, réduire la littérature universelle à un simple rêve, au rêve d’un 

homme, n’est pas une idée étrangère à la pensée borgésienne.  

  

 Quant à Valéry, ce penseur nocturne, il introduit naturellement le rêve dans 

Monsieur Teste. Aussi, comme nous l’avons évoqué, Teste est-il un personnage que 

nous ne rencontrons que la nuit, moment propice à l’imagination, à l’utopie, aux délires 

du rêve. La moelle épinière du cycle s’intitule La Soirée avec M. Teste, soirée « noire » 

et « impénétrable1253» comme l’est l’eau de la fontaine du jardin botanique où Teste a 

l’habitude de se rendre avec son épouse Émilie. L’indéfinissable Teste est, par ailleurs, 

« insomniaque ». La nuit est le miroir des idées élaborées pendant la journée, car « le 

sommeil continue n’importe quelle idée1254 », avoue le protagoniste.  

 

 Retiré dans sa solitude, Ireneo Funes, le personnage du conte éponyme Funes 

el memorioso, doué d’une mémoire monstrueusement minutieuse, se servira lui aussi de 

la nuit pour trouver des moyens de classer ses innombrables souvenirs.  

 

                                                 
1252 JLB, Credo de poeta, /Credo du poète, in « La Nación », Traduction de Justo Navarro, le 3 juin 2001, 
p. 8. 
1253 MT p. 50. 
1254 MT p. 34 
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 La simple allusion au sommeil, dans M. Teste ressemble in fine à la mort, car le 

personnage déclarera : « Je fais le mort » ou « Je ne sais pas si j’ai dormi1255».  De 

même Astérion, souvenons-nous, jouait à dormir.  

 

 Mais un des atouts majeurs de Teste est qu’il est l’exemple même du paradoxe. 

Or, malgré son dévouement à la poursuite d’une mécanique mentale sans précédent, il 

peut s’écrier : « Personne ne médite1256». S’inclue-t-il dans son aphorisme ? Ou encore, 

il peut confier au narrateur-personnage, lorsque les deux amis se retrouvent dans la 

chambre du curieux « bonhomme » : « Je ne distingue plus ma pensée d’avant le 

sommeil1257». Nous sommes tentés de proposer la conclusion suivante, à savoir que 

méditation, pensée, réflexion et rêve sont aussi éphémères qu’ils peuvent être fictifs1258.  

 

 Nous soulignerons à ce propos la fin de Quelques pensées, dernière partie du 

cycle, avant la Fin de M. Teste. Sans introduction, ni lien avec les extraits 

précédents1259, mais peut-être annonçant ce qui allait suivre – la mort du personnage – le 

lecteur lira : « – Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que tu es encore 

celui que tu as cru être1260 ». Est-ce de Teste qu’il s’agit qui, aux portes de l’enfer, est 

poussé à « donner une preuve » de son passage sur Terre ? Ou bien est-ce plûtot Valéry 

qui se trouve, à la fin de sa vie, en face de son propre démon, son double ?  

 

 Ce démon inconnu, ce double, l’anti-Teste qui surgit comme dans un rêve 

prémonitoire, incarnerait-il enfin les hésitations, les émotions, le doute, les « lacunes », 
                                                 
1255 MT p. 34.  
1256 MT p. 27 
1257 MT p. 34 
1258 « Après tout, la grande découverte de Freud, résume Jaime Alazraki, est son interprétation des rêves 
en tant que réalisation voilée des désirs et des besoins intimement réprimés ou ajournés. Et celle de Jung 
est son idée d’un inconscient collectif et de sa projection à travers des rêves “ archétypiques ”, à travers 
des mythes qui expriment non un inconscient individuel mais celui d’un groupe humain ». Jaime 
Alazraki, Versiones. Inversiones. Reversions. El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos 
de Borges, éd. Campo Abierto, 1977, p. 52. 
1259 À ce propos l’auteur précise que dans les Cahiers, dont la mise en page des Extraits du Log-Book, de 
Pour un Portrait … et de Quelques pensées … est identique à celle qui apparaît dans les écrits intimes,  
aucune règle linguistique ne fut souhaitée : « pour comprendre cette entreprise, explique Valéry, écartez 
toute habitude littéraire – même la simple logique – chaque page – y commence quelque chose qui n’est 
liée à la précédente que par le but final – Et, précise-t-il, c’est cependant une seule phrase continuée dans 
laquelle une autre phrase principale ». Il semble qu’il manque la fin de la réflexion, si l’on peut trouver 
une certaine continuité dans la démarche de l’évolution dans la réflexion, les sujets traités sont les fruits 
du hasard, des idées qui naissent sans que le penseur puisse identifier leur origine, Valéry de conclure, 
« œuvre d’art [est] faite avec les faits de la pensée même ».  
1260 L’adverbe « encore » est en italique dans le texte. MT p. 135.  
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les sentiments, c’est à dire l’inconnu et le « possible », la part à jamais obscure du 

poète, refoulés aussi par notre personnage ?  

 

 Pour revenir au rêve, la récurrence se fait écho dans de nombreux textes de 

Borges. L’auteur va jusqu’à dire que le rêve est inévitable, même dans la veille. Dans le 

recueil El Hacedor / L’Auteur, il dit :  

 

  « Sentir que la vigilia es otro sueño 

  que sueña no soñar ». / 

 

   « Voir que la veille est un autre sommeil 

    Qui se croit veille1261 […] » 

 

 Le sommeil permet aussi à Edmond Teste de libérer sa part hasardeuse, il dit 

être conscient de contenir un « fantôme qui est notre moi », qui « se sent être et qui est 

vêtu de notre poids1262 ».  

 

 Mais avec cette affirmation le narrateur-personnage vient de mettre en lumière 

un autre point qui est fondamental dans le parcours scriptural de Valéry : celui du rôle 

que l’écrivain est appelé à avoir dans l’œuvre d’art. L’œuvre, le personnage et l’auteur 

ne pourront pas être considérés comme indépendants d’un entourage oscillant, 

irrationnel et multiple. La partie Pour un portrait revient sur une idée clef de la pensée 

de l’auteur, que nous évoquions précédemment :  

 

 « Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de vouloir conserver 

l’art – Ars – tout en exterminant les illusions d’artiste et d’auteur1263 ».  

 

 Soulignons que le terme « chimère » avait été introduit dans la Préface, lorsque 

l’écrivain présentait Teste comme une « Chimère de la mythologie intellectuelle1264 ». 

                                                 
1261 JLB,  II p. 54.  
1262 MT p. 114.  
1263 MT p. 120.  
1264 MT Préface, p. 12.  
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Ce lien inconscient sous-entend peut-être que l’art, tout comme Edmond Teste, est un 

monstre impossible. 

 

 Nous n’insisterons pas davantage sur le sens primordial que possède l’art de 

l’écriture pour Valéry, cette « autodiscussion infinie1265 » que, concernant les Cahiers, il 

ne cesse de qualifier d’intime. La première note transcrite sur l’édition des Cahiers I de 

« La Bibliothèque de La Pléiade », résume admirablement le but que l’auteur tint pour 

le plus noble pour un écrivain : « ici je ne tiens à charmer personne ». Au-delà des 

possibles regards acides de la critique littéraire, Valéry, malgré un succès évident déjà 

acquis, craint davantage l’œil du lecteur lucide ; l’œil de ses amis proches : Pierre 

Louÿs, André Gide, « maître » Mallarmé, et ensuite de ceux qu’il admire de loin mais 

dont le jugement est pour le poète d’une importance décisive. Cette crainte de Valéry 

doublée de sa « rigueur imaginative » proposeront une forme d’écriture unique quant au 

lien entre le lecteur et l’écrivain. C’est à nouveau une note issue des Cahiers, celle-ci 

datée de 1937, qui nous livre des précisions à ce sujet :  

 

 « Si je prends des fragments dans ces cahiers et que les mettant à la suite avec 

*** je les publie, l’ensemble fera quelque chose. Le lecteur – et même moi-

même – en formera une unité. Et cette formation sera, fera, autre chose – 

imprévue de moi jusque-là, dans un esprit ou le mien1266 ». 

  

 Or, la signification profonde de ce dialogue, pour rejoindre Borges, est la 

destinée de toute œuvre littéraire. Une fois que l’auteur l’a publié, le livre devient un 

être à part entière, puisque ce qu’il devient échappe à l’écrivain et le dépasse. Il en est 

de même pour le rapport désormais « imprévu », établi avec le lecteur, dont parle 

Valéry dans le passage que nous venons de citer. 

 

Pour Teste, son corps est comme un élément indépendant de lui, qu’il souhaite 

comprendre jusqu’à la substantifique moelle, et rendre aussi « malléable », aussi 

« transparent » que l’est sa propre personne. Ainsi, son corps, dont il étudie les réactions 

tel un scientifique étudierait un corps malade, a une géographie particulière. Il est un 

                                                 
1265 PV, Cahiers I, éd. citée, p. 5.  
1266 Ibid., p. 10-11.  
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endroit transparent car « visible » pour lui. Il y aperçoit les « profondeurs des couches 

de [sa] chair », des « zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de 

douleur1267 », il y decèle « des endroits brumeux », ou bien des « étendues qui [y] font 

leur apparition1268 ». Rien n’interdit au personnage de s’imaginer dans un territoire 

étranger à soi, mais où il veut curieusement imposer ses règles, car il faut savoir « entrer 

en soi armé jusqu’aux dents ». Sous un processus mental « l’objet, le terrible objet [la 

douleur], dev[ient] plus petit, et encore plus petit, [semblant] se dérobe[r] à [s]a vue 

intérieure1269 ». Or, Teste s’égare dans ce corps devenu un labyrinthe happé par la 

maladie et les douleurs aiguës perçues comme des « éclairs ». Cependant, « la 

géométrie de [s]a souffrance1270 » revèle une « douleur grossissante [qui] [l]e force à 

l’observer » et, « au-delà d’une certaine grandeur », s’avère immaïtrisable. 

 

 Teste est obsédé par la souffrance, dont il ne peut se débarrasser et dont la mort 

seule viendra à bout. Soulignons l’emploi du verbe « combattre » qui fait de Teste un 

être en constant conflit envers soi-même : « Je combats tout, – hors la souffrance de 

mon corps1271 ». Le corps confronte Teste à la réalité, à la mort imminente. Par ailleurs, 

comme la souffrance fait partie des sentiments refoulés par notre personnage, le 

narrateur n’a de cesse de vouloir dérober à son ami l’instant qui, mieux caché de tous, le 

rendrait enfin humain. C’est dans cette optique qu’il se demandera : « Que devient M. 

Teste souffrant ? – Amoureux, comment raisonne-t-il ? – Peut-il être triste ? – De quoi 

aurait-il peur ? – Qu’est-ce qui le ferait trembler ?1272 ».  

 

Pour rappeler l’idée de la douleur dans le conte La Casa de Asterión que nous 

avons étudié auparavant, dans les deux récits, la souffrance est l’élément essentiel liant 

le monstre à la prise de conscience d’une réalité autre que celle rêvée ou recréée. Si la 

souffrance est présente chez Teste, à travers la douleur physique qui ronge son corps1273, 

chez Astérion, en revanche, elle est surtout d’ordre psychique, liée à la solitude et à 

l’enfermement. Dans les deux cas, elle joue un rôle primordial : elle repositionne l’être 

                                                 
1267 MT p. 32.  
1268 MT p. 32 
1269 MT p. 32-33. Le terme « objet » est à deux reprises en italique dans le texte.  
1270 MT p. 32. 
1271 MT p. 33.  
1272 MT p. 23-24.  
1273 Rappelons que lorsque le narrateur-personnage se rend chez Teste après la soirée passée à l’Opéra, il 
constate à plusieurs reprises la souffrance de son ami.  
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à sa place dans la réalité : ils sont des hommes ou des demi-hommes mais non des 

dieux. La fuite à travers le rêve, la création, la construction mentale, les jeux de rôles, 

restent des méthodes enrichissantes, nécessaires mais qui ne peuvent « repousser » la 

réalité ni modifier la durée. En conclusion, les deux êtres poursuivent un parcours où, à 

un moment donné, la souffrance physique pour l’un ou psychique pour l’autre, 

introduisent le souhait de la mort.  

 

 De son côté, comme il le signale dans la « Lettre de l’auteur à Merton Gould », 

rédigée à l’occasion de la deuxième édition1274 en anglais de Monsieur Teste, et publiée 

en tête de volume, Valéry évoque le problème de la mort de son personnage. Ainsi 

confiera-t-il à son traducteur : 

 

 « Un critique voulait que j’écrivisse la Mort de M. Teste, mais je n’ai pas jugé 

utile de prendre cette mesure de rigueur, et la principale raison pourquoi je n’ai 

pas assassiné M. Teste, c’est que rien ne me parut plus facile que de lui faire une 

fin d’existence assez sensationnelle et qu’enfin, à la réflexion, je me suis dit que, 

pour un tel personnage, il serait décent de le faire mourir devant le public d’une 

demi-douzaine au moins de façons différentes1275 ».   

 

 La véritable fin de  Monsieur Teste1276, qu’il n’envisageait pas alors, semble 

préoccuper Valéry. Nous noterons que l’auteur imagine une mort quasi-théâtrale1277, 

une mort mise en scène, où « devant un public », et non un lecteur, le personnage 

pourrait représenter, jouer plusieurs morts, plusieurs destinées. Il n’est pas si étrange 

qu’un personnage hors normes, dont « tous les portraits diffèrent les uns des autres », 

                                                 
1274 La première traduction en anglais de La Soirée… , selon les notes de l’édition de La Pléiade, avait été 
réalisée par « Miss Barney, l’Amazone des lettres de Rémy de Gourmont » : An Evening with M. Teste by 
Paul Valéry. Translated by Natalie Clifford Barney, The Dial, NY city, vol. LXXII, n° 2, february 1922, 
pp. 158-168.  
1275 P. Valéry, « Lettre à M. Gould », in Lettres à quelques-uns, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire, 1997, 
p. 228. 
1276 Pour tous les détails concernant les éditions successives et les dates précises de parution de chacun 
des textes du cycle, voir les notes à propos de Monsieur Teste de l’édition de La Pléiade, pp. 1375-1379. 
1277 À propos de l’épithète « théâtrale », nous renvoyons à l’ouvrage de M. Jarrety, et au chapitre consacré 
à l’année 1945. Lorsque le poète sera quitté par sa maîtresse, Jean Voilier, le biographe explique qu’il 
ressent ce rejet soudain comme « le jeu d’un théâtre atroce ». Valéry, en effet, semble se dédoubler, 
victime d’une douleur insupportable où il semble parallèlement découvrir le vrai visage de la femme qui, 
disant l’aimer, décide d’épouser un autre. Le poète d’écrire : « mais moi, je suis obligé maintenant de te 
considérer à la propre lueur que tu as tirée de toi-même, et dont tu m’as affreusement ébloui ». M. Jarrety, 
P. Valéry, p. 1188.   
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soit la matière d’une multitude de destinées, aussi antagoniques que sa personnalité est 

insaisissable. Pourtant, n’est-ce pas d’une grande ironie que de mourir devant le regard 

scrutateur des autres, considérant un « observateur éternel1278 »  qui, malgré une certaine 

vie sociale, souhaitait vivre dans l’ombre ? Valéry semble être tenté de « se venger » de 

Teste : peut-être s’en moque t-il inconsciemment, souhaitant, une fois pour toutes, 

l’achever (le verbe employé par Valéry – « assassiner » – est emphatique), en le mettant 

en face de soi-même, obligé de prouver, devant un « public » attentif, sa « plasticité 

humaine », obligé de faire ses preuves, obligé de dévoiler, enfin, le grand secret 

« incommunicable1279 » dont il a seul la clef. Teste doit prouver ses qualités d’acteur, 

étant le détenteur d’une puissance visuelle unique, un « œil frontière »  qui lui permet 

presque de maîtriser sa propre mort, passer de « l’être au non-être », de « zéro à zéro ». 

Toutefois, il y a bien une fin, qui n’est en rien spectaculaire : elle tient dans deux pages, 

mais il est dit que Teste a « travaillé toute [s]a vie à cette minute1280 », car « le penseur 

est un agonisant ». Elle est brusquement déclenchée par le syntagme « Fin intellectuelle. 

Marche funèbre de la pensée1281 ». La seule fin que se permet l’auteur est symbolique, 

mais pouvait-il en être autrement pour un penseur, quelqu’un qui habite un « temps 

intermédiaire1282 », qui est « hors du monde1283 » ?  

 

 Comment tuer quelqu’un qui est Idée, Allégorie, Chimère ? D’autre part, 

jusqu’où l’écrivain est-il capable d’aller ? « Quelle tentation, pourtant que la mort1284 », 

s’exclame Teste. Voici ses dernières « paroles littéraires » :  

 

« – Adieu. Bientôt va… finir… une certaine manière de voir. Peut-être 

brusquement et maintenant. Peut-être cette nuit avec une dégradation qui peu à 

peu s’ignorera elle-même… Cependant j’ai travaillé toute ma vie à cette 

minute ». / Tout à l’heure, peut-être avant d’en finir, j’aurai cet instant important 

– et peut-être me tiendrai-je tout entier dans un coup d’œil terrible – Pas 

possible1285 ». 

                                                 
1278 MT p. 115.  
1279 MT p. 114. 
1280 MT p. 140.  
1281 MT p. 140.  
1282 MT p. 139.  
1283 MT p. 140.  
1284 MT p. 140. 
1285 MT p. 140. 
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 La mort arrive aussi pour ce créateur de chimères intellectuelles, soulevant des 

sentiments paradoxaux, mêlés de « désir » et « d’horreur 1286». Teste n’est pourtant pas 

un néophyte en la matière, il sait épuiser toutes les métaphores du combat, voire de la 

guerre1287. Il déclarait même s’autocensurer : « Je ne suis pas bête parce que toutes les 

fois que je me trouve bête, je me nie - je me tue1288 ». Et, après tout, la mort est « une 

chose inimaginable », comme peut l’être le cas de Teste. Nous avons étudié sa 

philosophie de survie, savoir sortir hors de ce qu’il appelle le « troupeau », faire le 

« bond hors de la suite1289», se « préférer » aux autres. Dans ce voyage solitaire à la 

quête d’une méthode qui dépasse les limites imaginables, Teste apprend à écraser une 

idée, à l’annuler ; il peut également réduire un être au silence, l’annihiler, tuer un désir, 

un sentiment. Soulignons notamment le syntagme : « Leur néant [celui d’autrui] est à 

[ma] disposition1290», ou bien, le choix restreint que Teste conçoit dans ses rapports 

avec les autres, « la logique ou la guerre1291».  

 

 Tuer Teste équivaut, pour Valéry, à achever son idéal. Valéry n’a-t-il pas 

atteint ses propres limites, la fin de son parcours identitaire où il parviendrait à 

comprendre la mesure qui le sépare de son héros de jeunesse ? Le Valéry de la « Fin de 

Monsieur Teste » sait qu’il faut bien soumettre ses idoles, face à la toute-puissance de la 

vie, du corps, de la souffrance. La recherche intellectuelle, quel que soit le degré de 

perfection qu’elle puisse atteindre, est inutile si elle n’est doublée d’un regard complice, 

d’un partage ou d’un échange. C’est pourquoi la formule valéryenne devrait être plutôt 

« le penseur [seul] est un agonisant », car s’il n’y a pas de don du savoir, l’héritage 

intellectuel n’a pas lieu d’être, pas plus que la création, la découverte, la trouvaille 

scientifique, n’a de sens d’exister. C’est cette frustration qui pousse Teste à se laisser 

mourir, ayant fini par se connaître « par cœur, le cœur aussi », comme le dit Teste, en 

jouant sur le signifié du substantif « cœur1292 », pour évoquer le corps et l’âme. 

                                                 
1286 MT p. 104. 
1287 Au sujet de la pièce Rhinocéros, Pierre Brunel, indique : « ce n’est pas le désir de devenir autre qui le 
pousse à la métamorphose, c’est celui de sortir de sa condition pour écraser ceux qui étaient ses 
semblables, les hommes ». P. Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, A. Colin, 1974, p. 26.  
1288 MT p. 74.  
1289 MT p. 65.  
1290 MT p. 109 
1291 MT p. 109. 
1292 Rappelons l’aveu de Valéry : « Je crains mon cœur et mon corps ». PV, Ego, Cahiers I, p. 106.  
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Toutefois, le corps, celui que Teste explore comme un « propriétaire » visitant son 

« domaine », aura raison de lui. Le cœur et le corps se révèlent être les vraies 

mécaniques naturelles contre lesquelles rien ne peut lutter. Certains soulèveront, comme 

tare du personnage, le manque de répère spirituel, arguant que cela ne peut sauver le 

personnage, lui accorder une dimension profondément humaine, ou un degré 

d’intelligence supérieure parfaite. En effet, Valéry n’a aucunement cherché à « sauver » 

son personnage, ni a en faire un être attachant, un philosophe, ou un savant, tout comme 

il n’a pas cherché à faire de Teste un personnage exemplaire. Ni paria, ni héros, le 

personnage poursuit un chemin éphémère comme l’est un certain état d’inspiration, 

comme toute idée qui, tôt ou tard finit par disparaître.  

 

 « No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo 

amargo, lo salado, lo concavo, lo liso, lo aspero, los siete colores del arco y las 

veintitantas letras del alfabeto ; pasa por los rostros, los mapas, los animales y 

los astros ; concluye por la duda y por la fe y por la certidumbre casi total de su 

propria ignorancia »./  

 

« Il n’y a pas un seul homme qui ne soit un découvreur. On commence par 

découvrir l’amer, le salé, le concave, le lisse, le rêche, les sept couleurs de l’arc-

en-ciel est et les vingt-six lettres de l’alphabet ; puis on passe aux visages, aux 

cartes géographiques, aux animaux et aux astres ; on termine par le doute ou par 

la foi et par la certitude presque totale de sa propre ignorance1293 ».  

  

 Enfin, quant à la mort de Teste, sommes-nous en mesure de dire qu’il se laisse 

mourir ? La formule « Fin intellectuelle. Marche funèbre de la pensée1294 » laisse chez 

le lecteur un goût amer.  

Maintenant, souvenons-nous des vers du poème El suicida de Borges, où l’auteur 

aborde sa propre mort :  

  

 « Haré polvo la historia, polvo el polvo. 

 […] Lego la nada a nadie ». / 

                                                 
1293 JLB, Prólogo, Atlas, 1984, III p. 403. Préface, Atlas,  II p. 865.  
1294 MT p. 140.  
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 « Je réduirai l’histoire en poussière et la poussière en poussière. 

 […] Je lègue le néant à personne1295 ». / 

 

 Le caractère surprenant et relativement court du passage qui évoque la mort 

d’un penseur hors pair ne semble pas trouver un écho dans ces vers de Borges. La mort 

de Teste, ce passage « de zéro à zéro », de la « poussière à la poussière » prend une 

dimension démesurée où le personnage semble être le symbole de l’intellect, le paria 

condamné par une société anéantie par la bêtise, alors qu’il s’agit de créer, pour les deux 

écrivains : « une littérature au sens classique où l’égalité et l’unité détrônent 

l’individualité et la différence1296 ». 

  

 Valéry écrivait avec justesse ces mots, qui évoquent l’image de Teste reflétée 

dans le miroir où l’écrivain se regarde :  

  

 « Le suicide est comparable au geste désespéré du rêveur pour rompre son 

cauchemar. Celui qui par effort se tire d’un mauvais sommeil, tue ; tue son rêve, 

se tue rêveur1297 ».  

 

 On semble assister à une crise totale de la pensée et à la désintégration absolue 

de la personnalité, avec une « marche funèbre » qui, de prime abord, semble 

apocalyptique. On devrait plutôt l’interprêter comme une mise en garde devant une 

imminente disapparition de la littérature. Notons que pour les deux écrivains celle-ci ne 

devrait pas mourir, tandis que le langage change et se diversifie sans cesse dans une 

relation intrinsèque lecteur-écrivain-lecteur. Pour eux, l’écriture serait le jeu subtil qui, 

avec des métaphores inespérées ou des mots voilés, continuera de représenter l’être dans 

                                                 
1295 JLB, El Suicida, La Rosa profunda, III, p. 86. JLB, Le Suicide, La Rose profonde, T II, p. 565.  
1296 Edna Aizenberg, El Tejedor del Aleph : Biblia, kábala y judaísmo en Borges, éd. Altalena, Madrid, 
1986, p. 84.  
1297 PV, Œuvres II, Tel quel in Autres rhumbs, p. 655. William Marx dans son ouvrage l’Adieu à la 
littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, explique, par rapport à ce qu’il appelle « la 
fin de l’écrivain » : « l’art d’écrire n’étant plus assez fort pour supporter sa propre négation, l’adieu à la 
littérature dut se dire dans l’existence elle-même. Ce qui jusqu’alors avait été mis en scène comme une 
position particulière de l’écriture devint désormais une posture d’écrivains – ou plutôt de pseudo-
écrivains. Teste eut une postérité de suicidés ». L’auteur entend par suicidés les écrivains Jacques Vaché 
et Jacques Rigaut. William Marx, l’Adieu à la littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXesiècle, 
éd. de Minuit, coll. Paradoxe, 2005, p. 155.  
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son entourage conflictuel. Ainsi, plutôt que la littérature, survivra l’« histoire de 

l’Esprit », témoin de l’homme dans sa continuelle et polyfacétique interprétation de 

l’univers, qu’il soit en mesure de le comprendre ou non.  

 

 Valéry et Borges proposent un message semblable. Si l’homme cesse sa 

recherche angoissée, à l’image de Teste, il tue son idée et meurt ; s’il ne fait que répéter 

des mots creux dont il ignore leur probable signification, à l’image de Ireneo Funes, il 

ne peut survivre ; et enfin, s’il tente de survivre dans une réalité virtuelle, comme 

Astérion, cet animal pensant, il ne peut que souhaiter la mort.  
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Epilogue  

  

 Nous ignorons si c’est la lecture de Monsieur Teste qui inspira Borges pendant 

la genèse du poème suivant, toutefois, le poème intitulé Mi vida entera, publié en 1925 

dans le recueil Luna de enfrente, est étonnamment proche de l’incipit de Monsieur 

Teste1298 :  

  

 « Me voici encore, les lèvres mémorables, unique et semblable à vous. 

 J’ai persévéré dans l’à-peu-près du bonheur et dans l’intimité de la peine.  

 J’ai traversé la mer. 

J’ai connu bien des pays ; j’ai vu une femme et deux ou trois hommes. 

 J’ai aimé une enfant altière et blanche et d’une hispanique quiétude. 

 J’ai vu d’infinies banlieues où s’accomplit sans s’assouvir une immortalité de 

couchants. 

 J’ai savouré de nombreux mots. 

 Je crois profondément que c’est tout et que je ne verrai ni ne ferai de nouvelles 

choses.  

 Je crois que mes journées et mes nuits égalent en pauvreté comme en richesse 

celles de Dieu et celles de tous les hommes1299 ».   

 

 Maintenant revenons au début de La Soirée, où le narrateur-personnage  

(double de Teste), déclarait :  

 

« La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques 

nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les aimer ; j’ai mangé 

presque tous les jours ; j’ai touché à des femmes. Je revois maintenant quelques 

centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de 

                                                 
1298 JLB, Mi vida entera, Luna de enfrente, I, p. 70. JLB, Ma vie entière, Lune d’en face, I, p. 64. 
1299 Le texte original est : « Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a vosotros. /He 
persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad de la pena. /He atravesado el mar. /He 
conocido muchas tierras ; he visto una mujer y dos o tres hombres. /He querido a una niña altiva y blanca 
y de una hispánica quietud. /He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de 
ponientes. /He paladeado numerosas palabras. /Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni 
ejecutaré cosas nuevas. /Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en riqueza a las de 
Dios y a las de todos los hombres1299 ». JLB, Mi vida entera, Luna de enfrente, I, p. 70. JLB, Ma vie 
entière, Lune d’en face, I, p. 64. 
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vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce 

qui l’a pu. / Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je pourrais 

faire le compte des moments victorieux de mon esprit, et les imaginer unis et 

soudés, composant une vie heureuse… Mais je crois m’être toujours bien jugé. 

Je me suis rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; – puis, 

nous avons vieilli ensemble1300 ».  

 

 L’énumération « cosmique » – pour revenir à la notion dont nous avons parlé 

précédemment –, s’insère dans une politique non de défaite mais de savante résignation. 

Lucides, les deux auteurs s’emploient à nous offrir un compte rendu plus au moins 

heureux, d’une simplicité presque irréelle. Si le premier affirme : « mes journées et mes 

nuits égalent en pauvreté comme en richesse celles […] de tous les hommes », Valéry, à 

travers son narrateur-personnage consent à dire : « Je n’ai pas retenu le meilleur ni le 

pire de ces choses ». Les deux narrateurs semblent accepter leur destinée et à la fois 

l’idée d’être « unique[s] et semblable[s] » (à tous les autres). Le personnage valéryen 

constate et confirme sa dualité à travers l’expression « nous avons vieilli ensemble ». 

Tandis que Borges prône l’égalité de tous les hommes, et même de ceux-ci avec Dieu, 

Valéry annonce une équitable réconciliation avec soi-même.  

 

 Dans cette démarche de quête identitaire, il n’est pas faux d’affirmer que les 

Cahiers suivent de près la pensée inégale de leur auteur, jusqu’à la décortiquer tout en 

comprenant son caractère inassible. Valéry nous l’accorde :  

 

  « On trouverait facilement dans ces papiers, les identifiant à moi-même, des 

fréquences, des retours et reprises, une conduite générale des idées, qui 

dessineraient quelque tendance, une « nature », un tempérament, les contours 

d’une personne, – et, finalement, de quoi construire un auteur sous mon nom, et 

supposer son Traité de l’Homme et du Monde, et même sa métaphysique, sinon 

son Éthique…1301 ». 

 

                                                 
1300 MT p. 15. William Marx crée un parallélisme entre l’incipit et les récits homériques de la vie 
d’Ulysse « l’homme aux mille tours ». William Marx, l’Adieu à la littérature, Histoire d’une 
dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, éd. citée, p. 29.  
1301 PV, « Lettre au R. P. Rideau », Lettres à quelques-uns, Gallimard, « L’imaginaire », 1997, p  245. 
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