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AVANT-PROPOS 

 

Les questions de prison sont  obsédantes dans les littératures 

du continent africain. Qu’il s’agisse des pays anglophones ou 

francophones, de ceux de l’Afrique du Nord, le Maroc notamment, de 

l’Afrique occidentale, orientale, centrale ou australe,  tous les cas de 

figure sont représentés. Ainsi  peut-on rencontrer la prison pendant la 

période coloniale, celle vécue par exemple par Meka 1  au soir de la 

cérémonie de la remise des médailles. Il y a également la prison pendant 

la période postcoloniale, celle de Dadou2 accusé de meurtrier à cause de 

son refus des méthodes d’avilissement ambiante. On peut aussi souligner 

les détenus politiques tel Wolé Soyinka qui passe deux ans dans les geôles 

du Nigeria. Plusieurs autres personnalités ont fait l’expérience de la 

prison. C’est le cas de  Léopold Sédar Senghor, enrôlé en 1936 comme 

officier de l’armée française dans la 59è division d’infanterie coloniale, 

puis arrêté un an plus tard. Il est fait prisonnier par les Allemands à la 

Charité-sur-loire, puis à Poitiers dans un camp réservé aux soldats noirs. 

Il y passera deux ans, temps qu’il consacrera à la rédaction de ses 

poèmes.  

 

Au delà des figures historiques, la représentation du monde 

carcéral passe par les témoignages. Dans les écrits sur Tazmamart 3 

(Maroc), le souvenir se constitue en un livre - écran pour présenter les 

horreurs et la violence du pouvoir royal dans la société marocaine au 

cours des années qui suivirent l’indépendance. Il y a également les récits 

qui effleurent la question de la prison par souci de faire une impasse sur 

ce passé douloureux. Ceux-là convoquent ainsi la mémoire sélective où 

l’oubli est nécessaire. En revanche, plusieurs autres textes mettent à nue 

ce monde par son extraction de la dimension spéculative.  La prison 
                                                 
1 Oyono (Ferdinantd), Le vieux nègre et la médaille, Paris, Julliard, 1960 
2 Labou Tansi (Sony), L’anté-peuple, Paris, Seuil, 1983 
3 El Yasami Abdelali et Zekri Khalid en parlent dans l’ouvrage collectif, Ecrire la prison (Etudes 
Littéraires africaines), Paris, Karthala, 2005, 94 Pages. Dossier réalisé par Florence Paravy. Dans la 
rubrique : « Dossier littéraire », le titre de l’article est : "Sous le bâillon, les témoignages". 
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devient un monde à part, bien qu’on convient que l’on peut vivre enfermé 

dans un monde ouvert. Les rapports humains se détériorent à cause des 

conditions de vie qui sont souvent détestables. L’autre devient dans 

certains cas de figure, un objet assujetti aux violences les plus extrêmes. 

Dans l’Afrique ancienne précoloniale, les situations de guerre servaient 

des « monnaies » d’échange. Il fallait échanger les personnes capturées. 

Ainsi, dans Le monde s’effondre4, le jeune Ikemefuna est-il donné comme 

monnaie d’échange afin d’effacer le crime commis par le village voisin à 

celui d’Okonkow. L’enfermement comme mode de punition n’était pas 

organisé de la même manière que de nos jours. Sauf si l’on considère que  

plusieurs autres formes de prison existaient tel « le veuvage » en Afrique 

centrale. 

 La veuve passait plusieurs semaines voire des mois 

« enfermée » dans une salle aménagée pour la circonstance. Cela se faisait 

un peu à l’image de la « sixa » présentée par Mongo Béti5, cette sorte de 

cloître édifiée pour recevoir les jeunes filles vierges qui voulaient se 

marier selon l’orthodoxie catholique romaine. Il en est ainsi dans Tante 

Bella6  du camerounais Joseph Owono où les veuves sont séquestrées près 

de trois mois dans une case sans se laver ni se soulager, se nourrissant 

mal et en cachette. Elles vivaient dans des conditions hygiéniques 

propices aux maladies. Cette société misogyne enfermait la femme dans 

un espace ségrégationniste. 

 

Ce que l’on compte proposer ici n’est nullement une étude 

exhaustive sur ce vaste sujet, mais une réflexion et un travail critique sur 

les réalités carcérales telles que les écrivains africains de langue 

française notamment, les présentent.  Voilà pourquoi on pense  recentrer 

la prison sur ses réalités et sur ses non-dits. Ceci permet d’évacuer 

certaines images invraisemblables. Les personnages qui sont des  

macrosignes, c’est-à-dire des carrefours de sens, donnent une vision plus 

                                                 
4 Achebe (C), Le monde s’effondre, Paris, Présence africaine, 1966 
5 Beti (Mongo), Le pauvre Christ de Bomba, Paris, Robert Lafont, 1956 
6 Owono (Joseph), Tante Bella, Yaoundé, Au Messager, 1959 
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complète de la prison et de tous ses corollaires. Il est certain 

qu’appréhender la prison sous un autre angle que celui de la torture est 

une gageure.  

 

A cet effet, ce travail consistera à lire la société à travers les 

textes surtout dans une ère marquée par l’isolement du texte comme le 

préconisent les adeptes de la post-modernité. On va s’investir dans cet 

exerce de dialogue avec le texte pour montrer une autre dimension de la 

prison et de ses représentations au sein de la société africaine en 

particulier. 
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DDDDès les premières années de la conquête coloniale, la prison  a 

joué un rôle central dans le contrôle de la population. L’étude  de la 

naissance des prisons indique que le déploiement des peines 

administratives s’appuie presque immédiatement sur la propagation et la 

banalisation de l’usage de la prison pénale. Selon Ibrahima Thioub : 

 

Dans les colonies anglaises, les autorités décrètent diverses prison 
ordinances7 et construisent des geôles dans les nouveaux postes. 
Au Bunganda et au Nigéria du Nord, les autorités traditionnelles 
sont autorisées à ouvrir des  prisons locales8. 
 

 Dans les colonies anglaises, la politique occidentale ne prône 

pas explicitement l’assimilation. Il était alors de bon aloi que les chefs 

indigènes construisirent eux-mêmes des nouvelles formes de prison pour 

apporter des solutions aux nombreux problèmes de délinquance,  du refus 

de payer l’impôt local,  les crimes et la révolte.  

 

Dans les colonies d’Afrique occidentale française par contre, les 

dispositions pénales du Code de l’indigénat9, promulgué une année avant 

le Congrès de Berlin de 1888, prévoient une peine d’emprisonnement  

d’un maximum de quinze jours. Il s’agit d’une sanction disciplinaire 

administrative. Cette peine est prononcée sans jugement par tout 

administrateur d’autorité. Dans les cercles sous administration civile, les 

fonctionnaires font construire tout naturellement des cachots de fortunes 

                                                 
7 On peut le traduire par “les prisons par decret” 
8 Cité dans l’ouvrage collectif dirigé par Bernault (Florence), Enfermement, prison et châtiments en 
Afrique, Du 19è siècle à nos jours, Paris, Karthala, 1999. (Ibrahima Thioub, « Sénégal : la prison à 
l’époque coloniale… » 
9 Le code de l’indigénat fut adopté le 28.06.1881. Le gouvernement français l’imposa à l’ensemble de 
ses colonies en 1887. Il assujettissait les autochtones et les travailleurs immigrés aux travaux forcés, à 
l’interdiction de circuler la nuit, aux réquisitions, aux impôts de capitation (taxes) sur les réserves et à 
un ensemble d’autres mesures tout aussi dégradantes. Le gouvernement français distinguait deux 
catégories de citoyens : les citoyens français (de souche métropolitaine) et les sujets français, c’est-à-
dire les Africains noirs, les Malgaches, les Algériens, les Antillais et les Mélanésiens. Le code est 
aboli en 1946.    Jacques CHEVRIER dans Les Blancs vus par les Africains, Lausanne, Favre, 1998, 
dit à la page 57 que : « le XIXè siècle finissant se traduit par l’irruption du Blanc sur la scène 
africaine. Cela correspond aussi au partage de l’Afrique lors de la conférence de Berlin en novembre 
1884 et février 1885. Les 14 nations européennes partenaires entreprennent en effet l’occupation 
effective des territoires acquis (Grande-Bretagne, Allemagne, France. L’espace africain devient ainsi 
l’objet d’un investissement politique, économique et culturel qui va aboutir en ce qui concerne 
l’espace francophone, à la définition de deux grands ensembles (AOF, AEF)… »  
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dès les premiers temps de leur installation, aménagés parfois dans une 

salle des locaux administratifs. Le désir d’harmoniser les politiques 

pénales entre la métropole et les colonies a fondé l’idée d’introduire en 

Afrique une autre conception de la prison. On assiste alors à un certain 

enfermement des hommes et des territoires dans la mesure où il faut 

concentrer un maximum de personnes dans un endroit bien défini pour 

mieux les contrôler. On passe  alors des politiques du bannissement, de 

l’exil ou de la lapidation, au système pénitentiaire balbutiant certes, mais 

différent. L’Africain se sent alors de plus en plus en dysharmonie avec 

son milieu à cause de l’introduction de la prison et de toutes les autres 

formes d’oppression, même avec l’acquisition des indépendances.    

   

L’exaspération du détenu Bissou en est la preuve quand, se 

trouvant dans un cercle vicieux, il dit à Yoro, l’un des co-détenus : 

 

Tout est difficile pour nous. Nous sommes entre le marteau et 
l’enclume. Vous qui avez été formés à l’école des Blancs, vous nous 
opposez à notre milieu, les marabouts nous opposent à nous-
mêmes. Nous devenons fous furieux. Les prisons sont pleines à 
craquer. Avant, dans notre société traditionnelle, de telles maisons 
n’existaient pas. Le criminel recevait la correction qu’il méritait et 
tout était oublié. L’argent nous a fait trop de mal10. 

 

Selon ce détenu, l’Occident et le capitalisme ont inauguré une 

nouvelle forme de vie qui contraint l’homme à la réclusion. Enfermé dans 

des vérités contradictoires, ce même détenu va voir dans l’organisation 

sociale traditionnelle une  autre forme de prison : 

 

La malédiction selon moi n’était autre chose que la prison de 
l’Afrique traditionnelle. Tout enfant qui s’opposait à ses parents, 
et donc à la société des vieux, était maudit, c’est-à-dire mis à 
l’écart de la communauté. Tout malheur qui lui arrivait par la 
suite apparaissait comme un anneau de la chaîne du châtiment 
divin ou des forces occultes au service des anciens11. 

 

                                                 
10 Ly( Ibrahima), Toiles d’araignées, Paris, Actes Sud, réédit.1997, p331-332 
11 Op. Cit. p359 
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Il renvoie dos à dos les deux sociétés puisqu’elles participent 

toutes les deux, selon lui,  du malheur de ses membres. Le capitalisme 

occidental et le conseil des anciens sont présentés comme les bourreaux 

par ceux qui se sentent stigmatisés, incarcérés et avilis par les pratiques  

mises en place. Mais il sait aussi que les nouveaux responsables 

politiques qui ont instauré et perpétré  un dispositif pénal avec la prison 

comme épicentre sont responsables de leurs difficultés. Ils participent aux 

souffrances qu’ils endurent dans les prisons du Béléya et dans bien 

d’autres localités. Car, pour reprendre une expression utilisée par Eric 

Moukodoumou12, ces « indigènes évolués » ne font que remplacer leurs 

anciens maîtres. Ils ne changent rien au fonctionnement de la société 

qu’ils sont censés débarrasser des archaïsmes.  

 

Par ailleurs, les nouveaux dirigeants ne semblent pas vouloir 

s’inspirer de certaines pratiques anciennes comme le rite de la 

circoncision. Celui-ci, au départ, pouvait être perçu comme inhumain, 

mais qui au fond, concourait à la formation de l’individu. Ainsi, comme 

l’éducation coutumière cherche à incorporer les individus au groupe 

social, à la communauté, elle utilise diverses épreuves. Les rites varient, 

mais ils se pratiquent dans les deux types d’espace, l’ouvert et le fermé. A 

ce sujet,  on apprend de Claire L. Dehon dans son ouvrage, Le réalisme 

africain“Le roman francophone en Afrique subsaharienne”13 que : 

 

Accompagnés par les aînés, les jeunes entreprennent un voyage 
symbolique lorsqu’ils quittent la protection du village et lorsqu’ils 
reviennent. Entre ces deux étapes, ils vivent enfermés dans un 
endroit spécial. Si l’espace ouvert leur donne l’occasion de fuir les 
coups ou de se défendre, par contre la réclusion a pour objectif de 
les protéger grâce à l’enseignement de formules ésotériques et 
grâce au renforcement de la solidarité. Ainsi, les néophytes 
doivent ou subir sans réagir ou, au contraire, prouver leur rapidité 
de réaction. Ils démontrent et renforcent à la fois leur 

                                                 
12 Moukodoumou Midépani (Eric), Les indigènes évolués dans l’oeuvre romanesque de Tchicaya U 
tamsi, Thèse de doctorat, Université Val-de-Marne ParisXII, Créteil, Décembre 2006 
13 Dehon (Claire L.), Le réalisme africain“Le roman francophone en Afrique subsahrienne”, Paris, 
L’harmattan, 2002, p188 
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adaptabilité, leur courage, leur capacité morale et physique et leur 
résistance à la douleur  

 

L’enfermement traditionnel avait différentes visées. Il pouvait 

avoir une portée pédagogique tout comme il pouvait aussi être 

contraignant et inhumain. L’administration coloniale modifia cet usage 

en créant la prison selon les principes chrétiens “qui mêlent 

inextricablement crime et péché, châtiment et expiation”. Elle l’instaura 

pour garder les prévenus avant leur comparution devant un tribunal et 

pour punir les coupables.  

 

La prison moderne gérée par les Africains eux-mêmes a souvent 

été le lieu où plusieurs romanciers francophones passèrent des mois, voire 

des années à cause  de leurs écrits ou de leurs activités politiques. On 

peut citer: Yves-Emmannuel Dogbé, Ibrahima Issa, Ahmadou Kourouma, 

Seydou Badian Kouyaté, Ibrahima Ly, Abdoulaye Mamani, Puis Ngandu 

Nkashama, William Sassine, René Philombe. 

 

A. 1 Choix du sujet et justificationChoix du sujet et justificationChoix du sujet et justificationChoix du sujet et justification 

    

CCCC’est une constante dans la littérature africaine que la prison, 

corps étranger inoculé dans l’espace africain, constitue un milieu hostile 

et inconnu. Elle a toutes les allures d’une ville secrète dans Remember 

Ruben 14 . Tandis qu’elle est  un lieu inconnu dans Les soleils des 

indépendances. Dans  Une vie et demie,  elle est comparée à une 

université. Bernard Blindin Dadié, lui, voit en ce milieu une léproserie à 

travers Carnets de prison15. Dans tous les cas, le premier contact avec ce 

milieu correspond à une tragédie et crée une frustration. 

 

Le choix de ce sujet repose sur le désir de proposer une large 

réflexion sur la centralité de la prison dans le dispositif pénal en Afrique. 

                                                 
14 Mongo (Beti), Remember Ruben, Paris, UGE, 1974, réédit. L’Harmattan, 1982 
15 Dadié, Bernard, Carnets de prison, Abidjan, CEDA, 1981 
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Si la prison semble occultée dans les projets politiques à cause du 

dilemme qu’elle pose, à savoir, allier la sécurité des populations au 

respect de la dignité humaine, il est urgent de rappeler qu’elle fait partie 

de l’arsenal juridique. Ce dernier peut permettre de juguler un certain 

nombre d’injustice, d’incivisme  et de barbarie.  

 

"Le monde carcéral dans la littérature africaine" est un sujet 

qui met en lumière la difficile cohabitation  entre les valeurs universelles 

des droits humains et les exigences sécuritaires des opinions nationales. 

Il inaugure aussi l’idée de parodier un milieu craint, mal compris et 

concrètement avilissant. A travers cette étude, le triomphe des valeurs 

justes apparaît comme la préfiguration d’une parole transformatrice et 

réparatrice des individus opprimés.  

 

A.2 IntérêtA.2 IntérêtA.2 IntérêtA.2 Intérêt    du sujetdu sujetdu sujetdu sujet    et originalitéet originalitéet originalitéet originalité    

    

LLLL’intérêt de ce sujet réside dans sa capacité à couvrir plusieurs 

aspects de la société africaine. Les pouvoirs moderne et traditionnel, la 

place de la femme dans la société, les politiques pénales, le rôle de l’élite 

intellectuelle, la démocratie et l’organisation sociale sont autant de sujets 

périphériques que l’on aborde. On va parler à la fois de la société close et 

de la société ouverte. 

 

 Concernant la société close, on va se rendre compte qu’elle est 

légèrement reproduite sur le modèle de la société ouverte, à la différence 

que les valeurs sociales  ne sont pas forcément les mêmes. La 

promiscuité, le dérèglement de la notion du temps, la dictature des 

geôliers et les corvées constituent l’essentiel des obligations de ceux qui 

vivent dans la  société close. L’initiation avec cette dernière n’est pas 

facile à cause de l’individualisme qui contraint chacun à se prendre en 

charge, loin des habitudes communautaires de la société dite ouverte. 

Dans les textes qui traitent de la spatialisation dans la littérature 
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africaine, il est souvent question des oppositions ville/village, 

cité administrative/quartier indigène, village / forêt. Cependant, il est 

rarement fait mention de la société close. Au mieux, son traitement est 

parcellaire et moins étendu.  

Heureusement que dans le texte d’Ibrahima Ly, on rencontre 

une description presque exhaustive, similaire à un journal intime, sur les 

atrocités du milieu clos. Cette connaissance du milieu clos donne des 

éléments de comparaison avec le milieu dit ouvert. Pour ce qui est de la 

société ouverte, ce travail aura pour vocation de démontrer que l’on peut 

aussi vivre une prison à  cause notamment des conditions d’existence qui 

sont détestables.  

 

Le monde carcéral va désigner ici l’ensemble des facteurs qui ne 

favorisent pas l’expression des libertés et l’épanouissement de l’homme 

même si l’on peut rencontrer quelques poches de liberté. Ce monde est à 

la fois celui de l’organisation sociale du système pénitentiaire et le grand 

ensemble que constitue la nation. Aussi, peut-on dire que le monde 

carcéral est, avant de parler de la dimension métaphorique, la prison. 

Cette dernière est « l’établissement clos aménagé pour recevoir des 

délinquants condamnés à une peine privative de liberté ou des prévenus 

en instance de jugement »16. 

 

On convient que les peines alternatives, la privatisation des 

maisons d’arrêt et les autres lieux d’exercice de la loi pourraient 

permettre de résoudre considérablement la question liée à l’inflation de la 

population carcérale. Or, le manque d’outils d’analyse en la matière évite 

de constituer un  catalogue  sur le monde de la prison.  En revanche, 

l’originalité de ce travail est sa permanence et l’actualité des constats et 

des résultats. Tout comme on le verra plus tard, la prison est une 

institution qui ne peut disparaître et qui va toujours susciter toutes les 

allusions possibles. 

                                                 
16 Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2007, p2025 
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A.3 Problématique 

    

LLLLa problématique de ce travail tente de démontrer comment les 

pesanteurs de la société agissent-ils sur l’homme. Autrement dit, 

comment l’homme est-il maltraité, torturé et emprisonné par ceux qui 

détiennent le pouvoir dans la société. Ce sera l’occasion de montrer que 

toute possession d’une parcelle de pouvoir en Afrique  peut s’accompagner 

d’une violation des droits humains, y compris jusque dans le cadre 

familial. On veut  principalement se demander à quoi sert la prison et à 

qui profite-elle ? Pourquoi ce milieu social est-il si souvent décrié et 

ignoré ?  

 

Le sujet que l’on traite rentre dans la modernité sociale 

africaine puisqu’il s’inscrit dans un espace et dans un temps récents. 

L’acculturation du système pénitentiaire aurait pu susciter un intérêt 

croissant chez une partie de la société souvent ostracisée à cause des 

handicaps accumulés. Cette acculturation manquée se fait au détriment 

du plus grand nombre. Le fonctionnement du système pénitentiaire ouvre 

une brèche  sur la critique de la société africaine contemporaine. Elle 

donne la possibilité de mesurer les efforts pouvant permettre de concilier 

les valeurs démocratiques et les exigences d’autorité prônées par les 

responsables politiques. Les ouvrages, Toiles d’araignées, Le mort vivant, 

Prisonnier de Tombalbaye et Parole de vivant constituent le corpus de 

base.  

 

Toiles d’araignées d’Ibrahima Ly raconte l’itinéraire d’une jeune 

fille de seize ans, Mariama, qui s’oppose à ses parents. Ces derniers 

veulent la marier au vieux Bakary conformément aux us et coutumes du 

Béléya. Elle s’oppose d’abord à ses parents, puis à tout le corps judiciaire, 

ce qui va la conduire dans la prison de la ville de S…Malgré toutes les 

intimidations, la répudiation et le viol, elle demeure inflexible. Sa mère, 

Hawa, qui tente de conjurer le sort en allant consulter le marabout ne 
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peut rien face à la détermination de sa fille qu’elle ne reconnaît plus. 

L’idée de refuser ce mariage remonte au jour où son « prétendant » est 

allé en ville. Elle continue à nourrir le désir de faire sa vie avec ce jeune 

Lamine. Mais le désir personnel n’est pas pris en compte dans une société 

où seul le groupe social dicte les règles à suivre. Les idées personnelles ne 

sont pas prises en compte. Voilà pourquoi la famille, le corps judiciaire et 

les geôliers vont tenter de rappeler à la jeune fille les valeurs cardinales 

du Béléya qui se structurent autour des mots simples comme la 

soumission et l’impuissance. Depuis le jour où « Baba » commandant lui a 

dit qu’elle irait en prison, elle a un nouveau statut, c’est celui de détenue. 

En prison, elle est accueillie par Tounkara, le geôlier le plus sévère qui lui 

administre des sévices corporels douloureux. D’ailleurs, la vie de 

Mariama se construit désormais entre les corvées et les violences jusqu’au 

point de  se faire hospitaliser. La vie en prison avec des détenus lépreux 

et fous va entraîner la mort de l’héroïne.  

 

Quant à Le mort vivant, Henri Djombo décrit  les contradictions 

de l’Afrique. Joseph Niamo, à travers un récit épistolaire, retrace son 

« odyssée ». Il se rend aux obsèques de sa sœur quand, quelques jours 

plus tard, il se retrouve impliqué dans un complot contre le Chef d’Etat 

du pays voisin, Son Excellence Nzetemabé Bwakanamoto. La police des 

frontières l’interpelle et l’embarque menotté comme un gibier. La 

machine judico-militaire va se mettre en marche. Il  se retrouve  en 

prison après une parodie de procès. Son avocat paie aussi les frais de sa 

défense qui est considérée comme une offense aux autorités. Il est 

condamné aux travaux forcés. Joseph Niamo, quant à lui, passe plusieurs 

années en prison parce qu’il ne se soumet pas au plaider-coupable qui lui 

est demandé. Il passe de cellule en cellule et de sévices en sévices.  

 

Après l’annonce de la nouvelle de la mort du Président Nguiza, 

du pays voisin et ennemi de son Excellence Nzetemabé Bwakanamoto, ce 

dernier le gracie. Il lui remet une importante enveloppe pleine des billets 
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de banque pour le dommage causé. Avec cet argent, il retourne dans son 

pays où il est plutôt mal accueilli par les membres de sa famille. Ces 

derniers le considèrent  comme un mort vivant à cause de son absence 

inexpliquée et prolongée de trois ans durant. Il est poursuivi par la foule 

qui le considère comme un revenant. Il trouve refuge dans un 

commissariat. De là-bas, il prend la décision de porter plainte à son oncle, 

Akwéyi, qui a initié la lapidation publique. Il gagne le procès face à cet 

oncle désigné comme héritier. Dans cet élan de confiance à l’institution 

judiciaire, il porte également plainte à son ancien employeur qui l’avait 

déjà licencié. Là encore, il gagne le procès et décide de reprendre la 

totalité des activités de son ancienne entreprise. 

 

Le prisonnier de Tombalbaye est le témoignage d’Antoine 

Bangui, ancien ministre de Tombalbaye en rupture idéologique avec son 

ancien chef. Pour avoir tenu un discours contradictoire à celui du 

Président Tombalbaye, il est écarté des affaires publiques. Il devenait 

gênant pour le Président qui regardait d’un mauvais œil les éloges que 

son ministre recevait des puissances étrangères. Son sens de la morale 

politique lui valait l’admiration des institutions financières 

internationales. Après avoir été démis de ses fonctions, il décide de 

rentrer dans son village natal. Malheureusement pour lui, il est 

embarqué à bord d’une Land Rover pour une destination inconnue. Il est 

en fait incarcéré et ceci trois ans durant. Il passe exactement mille trente 

jours en captivité. Il fait l’expérience de la vie en prison. Pendant sa 

captivité, les gardiens de prison le réveillent nuitamment pour répondre à 

l’appel du Président. Ce dernier organise lui-même les interrogatoires. 

Pour tenter d’humilier son ancien collaborateur, il lui propose même une 

confrontation publique. Face à la détermination de Bangui, il renonce à ce 

projet. Mais il continue à impliquer Antoine Bangui dans un prétendu 

complot mené contre lui.  Les faux témoignages sont légion pour plaire au 

Président. Même le Président de l’assemblée nationale qui avait lui-même 

subi une peine de prison consent à témoigner contre Antoine Bangui. La 
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tyrannie est si pesante sur les populations qu’il est renversé lors d’un 

coup d’Etat orchestré par la junte militaire. 

 

Enfin, le récit de Parole de vivant d’Auguste Moussirou Mouyama  

se construit autour du jeune héros, Ytsia-Moon. De retour de Fouturama, 

ce dernier tombe sous le coup de la politique de prévention du Demi-pays 

à sa descente d’avion. Il est identifié comme étant un élément dangereux. 

Il est soupçonné d’espion au service des forces étrangères. L’alibi qui pèse 

sur lui est qu’il ne semble pas normal qu’un étudiant soit en vacances en 

milieu d’année et  non pas en été comme tous les autres. Les agents de la 

Sécurité intérieure l’arrêtent au nom de la loi. Plus tard, l’article 29  de la 

loi sur la Sécurité intérieure relatif au faux témoignage lui est appliqué. 

Il est incarcéré à titre préventif avant le procès. Pendant la captivité, il 

est privé du strict minimum. Le procès auquel il a droit n’est rien d’autre 

qu’une mise en scène qui va, logiquement, le conduire en prison. Il devra 

lui aussi sa libération au coup de force perpétré par des jeunes officiers. 

 

Si le code pénal place l’enfermement au centre du dispositif 

judiciaire et généralise la peine privative de liberté, est-ce par conviction 

ou par suivisme ? Comment mieux concevoir et harmoniser le système 

pénitentiaire en Afrique ? 

 

Si « l’arbre à palabres » a cédé la place, dans une certaine 

mesure, au Tribunal moderne, quand il est utilisé, comment traite-t-il 

ceux qui se sont fait coupables d’un acte condamnable ? On va s’intéresser 

à cette catégorie qui se retrouve souvent dans une autre société : la 

prison. L’espace claustral devient un lieu où les individus sont appelés à 

s’accommoder. Comme  dans toute société moderne, les citoyens ayant 

enfreint les lois sont envoyés en prison. La réappropriation de ce système 

par les africains n’est pas sans heurts sur ces derniers. A défaut de s’y 

adapter, certains périssent. L’espace clos devient une donnée 

couramment utilisée dans nos sociétés pour résoudre des problèmes de 
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plusieurs ordres notamment ceux qui touchent à la violence. Mais 

paradoxalement, la même violence est utilisée dans l’espace claustral 

comme la réponse appropriée à celle employée par le coupable. Cette 

vision de la gestion de la société se trouve dans une impasse. Ce qui laisse 

justifier quelque fois l’exagération sur la vie en prison par les écrivains. 

 

 Dans le corpus de base, il est fait souvent mention de la 

violence extrême. Celle-ci entraîne la mort ou encore, des peines de prison 

à l’infini quand il ne s’agit pas d’une privation drastique de nourriture. La 

littérature de prison qu’on consulte ne ménage pas le système 

pénitentiaire, alors qu’il faut bien composer avec lui. C’est pourquoi on a 

le désir d’explorer la possibilité de regarder la prison autrement. Il n’est 

certes pas  question de négliger ses impacts sur les humains, mais il est 

intéressant de voir dans quelle mesure l’incarcéré peut-il la dominer afin 

de mieux se reconstruire. Surtout dans une situation où il n’est nullement 

envisagé de politique de réinsertion. Quand Fama17  et ses co-détenus 

sortent de prison, ils ne savent pas ce qu’il faut faire de leur liberté. Ils 

ignorent également  les motifs réels de leur incarcération. La 

resocialisation passerait alors par la phase d’oubli de toutes les cicatrices 

causées par le quotidien de la prison. Cette hypothèse aurait l’avantage 

de réconcilier les anciens détenus avec eux-mêmes comme l’a fait Joseph 

Niamo, le héros de Le mort vivant de Joseph Niamo. Celui-ci  trouve des 

circonstances atténuantes à ces bourreaux. Mais ceci nous emmène à 

délimiter notre champ d’analyse.  

    

A.4 Hypothèse de recherches et délimitation du sujetA.4 Hypothèse de recherches et délimitation du sujetA.4 Hypothèse de recherches et délimitation du sujetA.4 Hypothèse de recherches et délimitation du sujet    

    

    IIIIl se passe rarement une décision sans que la prison ne soit 

présentée comme la solution miracle ou comme une finalité. C’est pour 

cette raison qu’on va  s’intéresser essentiellement à ce legs colonial pour 

voir comment s’organise-t-il au sein de la société africaine. Après la prise 

                                                 
17 Kourouma (Ahmadou), Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1966 

Mis en forme : Retrait : Première ligne
: 1,25 cm
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en main par les Africains eux-mêmes du destin de leur pays, la prison est 

certainement gérée différemment. Malgré la présence des formes 

complexes de contrainte par le corps, de la captivité, et les effets brutaux 

de la traite des esclaves, il n’est pas attesté dans l’Afrique du XIXe siècle 

la présence d’outils pénaux comparables aux prisons de la réforme 

apparue dans l’Europe du XVIIIe siècle.  

 

La colonisation inaugure alors une nouvelle pratique à laquelle 

les Africains semblent mal s’accommoder. La légitimité de la prison ne 

fait pas, même de nos jours, l’unanimité dans la pensée occidentale, 

comme l’atteste les nombreux rapports parlementaires ou ceux de la 

commission européenne des droits de l’Homme. La légitimité de la prison 

l’est moins dans le quotidien des africains. Pour mieux appréhender cet 

héritage complexe, on va  délimiter le travail essentiellement et 

prioritairement à la période post-coloniale. Cette périodicité a l’avantage 

de s’inscrire dans une trajectoire qui touche la vie quotidienne des 

Africains contemporains.  

 

La prison ayant une place indiscutable dans l’organisation de 

nos sociétés, il est important de s’interroger sur le regard que chacun pose 

sur elle. Les références historiques viendront étayer l’idée de son statut 

dans le temps et dans l’espace actuels, en comparaison au passé. 

  

Cette période choisie ne peut se faire sans les ouvrages de base 

qui sont, eux-mêmes, postérieurs à la colonisation. Ces quatre ouvrages 

ne constituent pas les seuls points d’appui aux  analyses, mais ils en 

forment la principale orientation.  Il s’agit essentiellement des romans. 

Le roman a conquis ses lettres de noblesse et apparaît comme le genre 

littéraire le plus pratique à exprimer des situations concrètes en relation 

avec les bouleversements que connaît aujourd’hui l’Afrique. Cette étude 

se base sur la lecture de quatre ouvrages d’auteurs différents dans le but 

d’avoir un regard varié et consistant sur l’espace francophone aux 
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contours culturels, sociologiques, politiques, religieux pas forcément 

identiques comme l’on pourrait le penser.  

    

A.5 Grille méthodologiqueA.5 Grille méthodologiqueA.5 Grille méthodologiqueA.5 Grille méthodologique    

 

Mais seule une méthode critique peut valider les analyses que 

l’on fera de ces ouvrages. Pour ce faire, on a opté pour la sociologie de la 

littérature préconisée par Pierre Zima. Cet auteur est le principal 

théoricien de cette démarche préconisée, même s’il n’est pas exclusif. 

 

L’objectif de la sociologie de la littérature n’est pas d’expliquer 

le texte à partir de l’auteur, ni d’ailleurs le contraire. Il s’agit pour elle, 

d’analyser les rapports complexes et mouvants entre l’auteur, ses textes 

et son univers social. Elle sort, tout comme d’autres approches textuelles, 

de l’illusion fallacieuse de l’explication du texte. Ses rapports sont 

générateurs de  valeurs sociales, c’est-à-dire reconnue pour tous ceux 

qu’elle concerne et relie objectivement : « en l’occurrence, la valeur est 

plus spécifiquement littéraire : auteur, œuvre et société interagissent en 

s’octroyant de la valeur littéraire, en se dévalorisant mutuellement selon 

des principes évolutifs propres à l’univers littéraire »18.  

 

La sociocritique de Pierre Zima se définit comme une sociologie 

du texte. La perspective de Pierre Zima revendique son caractère critique 

à l’égard de la société. L’activité scientifique ne peut se couper de toute 

valeur éthique et politique. Pour lui, qu’on le veuille ou non, nos 

démarches présupposent des valeurs. Il défend une rationalité critique 

définie par l’équilibre précaire entre l’engagement idéologique et la 

« distance autocritique ». Il dit à cet effet que: 

  

Ce n’est que lorsque la théorie se fait dialogique, intradiscursive, 
car ouverte à des discours hétérogènes, et réflexive, consciente de 

                                                 
18 (Dirkx Paul, Sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2000,  p13 
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sa propre contingence, qu’elle saura éviter de se figer elle-même en 
un discours idéologique, qui prend pour naturelles et données ses 
propres constructions d’objet19 .  

 

Sa finalité est de décrire comment des problèmes sociaux ou des 

intérêts particuliers se trouvent-ils inscrits dans les structures du 

texte. Il est ainsi attentif aux travaux des sémioticiens comme Greimas, 

Eco ou Kristeva. Pour rendre compte du rapport entre texte et société, sa 

méthode privilégie la langue. Il faut pour ce faire, déchiffrer le contenu de 

vérité inclus dans le langage même de chaque œuvre, langage ambigu 

et/ou polysémique. D’ailleurs, peu de théories de la littérature, qu’elles 

soient sémiotique, marxiste, psychanalytique ne sauraient se passer d’un 

certain engagement idéologique ou d’une motivation politique. Il dit à ce 

sujet que  « même le plaidoyer de Max weber en faveur de l’objectivité 

scientifique, de la Wertfreiheit, est fondé sur un engagement : sur la 

volonté individuelle et individualiste (libérale) d’éviter toute complicité 

avec les mouvements politiques de l’époque. Greimas a donc raison 

d’insister sur le fait que tout projet scientifique en sciences sociales « ne 

peut qu’être idéologique »20 . 

  

L’idéologie par rapport à la théorie et au niveau linguistique 

serait avant tout un langage collectif, un sociolecte qui formule les 

intérêts et les valeurs de groupe. La société apparaît ici comme un 

univers conflictuel que « chaque sociolecte construit et reconstruit à sa 

manière en articulant les intérêts et les valeurs d’un groupe particulier à 

                                                 
19 Korthals (Liesbeth) et aie, Etudes littéraires, « Ethique et littérature », Volume 31 N°3, Montréal, 
Été 99, p10 
Dans cet ouvrage critique, Pierre Zima traite du rapport entre le critique et l’éthique. Contrairement à 
Edmond Cros qui valide l’idée d’une dissociation entre l’éthique et le critique : Il dit ainsi que : « pour 
Edmond Cros, au contraire, il n’y a aucun doute sur le fait que l’éthique ne devrait guère jouer de rôle 
dans l’attitude du critique, alors qu’elle appartient à l’objet de recherche, dans la mesure où « elle 
sature, sous des formes multiples, les discours redistribués dans et par le texte littéraire ». Héritière 
des sophistes dans son plaidoyer pour « une autonomie discursive », la sociocritique selon Cros prend 
ses distances du moralisme platonicien puisqu’elle veut rester à l’écart des jugements de Bien et de 
Mal, descriptive et non normative » P10. 
 
20 Op. Cit. p17 
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travers un répertoire lexical, des taxinomies sémantiques et des parcours 

discursifs spécifiques »21. 

 

IIIIl  est assez périlleux d’analyser le texte littéraire en utilisant  

une méthode unique dans la mesure où l’on peut s’enfermer dans une 

vision dogmatique qui ne permet pas de s’ouvrir à toutes les possibilités 

que le texte donne. C’est dans ce sens que Puis Ngandu Nkashama dit 

que : 

 

En réalité, une science de textes ne peut être effectuée que dans le cadre 
d’une pluridisciplinarité. Du reste, une critique et surtout une théorie 
cohérentes doivent pouvoir s’appuyer sur les domaines littéraires 
connexes susceptibles d’apporter des éléments plus véridiques comme 
l’histoire, la sociologie, l’anthropologie, la psychologie, la philosophie du 
langage22 

  

La sociologie de la littérature est réceptive de cette vision car la 

société que le texte décrypte contient plusieurs champs d’action. Il est peu 

évident de dégager des impressions d’un texte comme Parole de vivant 

par exemple sans se référer à sa dimension anthropologique, 

philosophique ou théologique. Naro-Alexandre propose également que la 

méthode critique soit englobante, sans figer le sens et qu’elle soit ouverte 

à l’interdisciplinarité pour « donner accès à tous les niveaux textuels »23. 

L’interdisciplinarité ou encore une idée d’éclectisme semble appropriée 

pour rendre compte de toutes les sensibilités du texte. Les textes africains 

ne se revendiquent pas encore une idée d’incommunicabilité ou de 

blancheur, pas moins  que celle de neutralité. C’est de ce point de vue 

qu’au niveau du personnage (qui est un macrosigne), Reuter et Glaudes 

disent qu’ : « aucun récit n’est absolument neutre, car il propose une 

certaine représentation de la réalité, parmi, d’autres possibles ; à ce titre 

                                                 
21 Op. Cit. p17 
22 Ngandu Nkashama (Puis), Ruptures et écritures de violence. Etude sur le roman et les 
littératures africaines contemporaines, Paris, L’harmattan, 1997, p11 
23 Tani (Naro-Alexandre), Roman africain de la langue française au carrefour de l’écrit et de l’oral, 
Paris, L’harmattan, 1995, p19 
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il porte les marques d’une vision du monde qu’elle soit manifeste ou 

latente »24. 

 

Ce travail qui tente de lire un monde, en l’occurrence le monde 

carcéral, ne peut échapper à la tentation d’examiner cette dimension 

engagée. Le plus important, dit Bakhtine, est qu’ : 

 

Une compréhension active, dit-il, ne renonce pas à elle-même, à sa 
propre place dans le temps, à sa propre culture, elle n’oublie rien. 
L’important dans l’acte de compréhension c’est pour le comprenant 
sa propre exotopie dans le temps, dans l’espace, dans la culture 
par rapport à ce qu’il peut comprendre25 

 

La culture carcérale mise en parallèle avec celle des sociétés 

ouvertes permet d’éclairer le fonctionnement complexe et divers de ce 

phénomène. 

 

A.6 Annonce du plan 

    

PPPPour mener à bien cette étude, on se  propose de l’organiser 

autour de deux parties. La première partie sera consacrée à une 

présentation des caractéristiques du monde carcéral alors que la 

deuxième partie se chargera de la dimension métaphorique de la prison et 

de l’écriture qui en découle. Dans la première partie, on étudiera les 

différentes facettes de la prison dans leur logique visible, tangible. Il ne 

s’agira pas de spéculer sur des présupposés conceptuels de la prison, mais 

de s’étendre prioritairement sur le fonctionnement au quotidien du 

système pénitentiaire. En effet, la prison étant avant tout cette maison 

close qui accueille des personnes ayant commis un acte délictueux vis-à-

vis de la société, il est important de  saisir  cet espace de vie pour décoder 

son fonctionnement et son organisation. La présentation que le narrateur 

                                                 
24 Reuter (Y) et Glaudes (P), Le personnage, Puf, 1998 
25 Bakhtine (M), L’esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p342 
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de Toiles d’araignées fait de la prison du Béléya s’inscrit dans l’approche 

d’une structure désormais présente dans l’existence des Africains : 

 

Pour un observateur non averti, rien ne distingue la prison d’une 
maison ordinaire. Le mur qui donne sur la rue, face au nord, est 
des plus ordinaires, fait de pisé et crépi au ciment ; des contreforts 
[…]. Un élément insolite pour tout Africain attire rapidement 
l’attention : une porte massive en fer rouillé, invariablement 
fermée entre treize et quinze heures et, le soir, à partir de dix-huit 
heures. Dans le Béléya, les portes, toujours ouvertes le jour, sont 
soit en bois, rarement cependant car l’humidité les gonfle et rend 
leur fermeture impossible en saison des pluies, soit en feuille de 
tôle ondulée26… 

 

Toutes les prisons ne sont pas comme celle du Béléya, mais à 

travers cette dernière on peut  constater qu’une nouvelle structure a 

changé le décor de l’habitat en Afrique. La prison est si proche et si 

éloignée des populations qu’elle se trouve étrangement au milieu d’elles 

comme une inconnue, celle qui « ferme ses portes quand celles de toutes 

les cases sont ouvertes toute la journée».  

 

Bien que ses fonctions originelles soient peu lisibles, sa 

présence par contre reste intacte. Ce sera alors l’occasion de déterminer le 

rôle de chacun au sein de cette nébuleuse. On se rendra compte que 

chaque décision, chaque activité obéit à un canevas élaboré par des 

gardiens de prison. Ceux-ci sont au contact direct des prisonniers, ce qui 

leur confère un comportement particulier. Entre les violences physiques 

et les corvées, les gardiens de prison ne lésinent pas sur les moyens pour 

maintenir les prisonniers dans une pression permanente. Tout ceci se fait 

en conformité aux indications qu’ils reçoivent de ceux qui sont appelés ici 

les Chefs, dans la hiérarchie qu’on établit. Les détenus sont souvent 

perçus par les populations comme des enfants maudits. D’ailleurs dans 

Toiles d’araignées, leur menu est souvent composé de la viande impropre 

à la consommation. On les fait passer pour des charognards en guise de 

punition pour les mauvais actes qu’ils ont causés à l’ensemble de la 

                                                 
26 LY (Ibrahima), Toiles d’araignées, Op. Cit. p33 
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société. Le détenu dans ce milieu est la principale victime. La société qu’il 

a offensée sait que le coupable est appelé à vivre dans la souffrance 

extrême ce qui occasionne une infantilisation de celui qui devrait 

logiquement prendre ses responsabilités vis-à-vis de la dite société.  

 

Cette première partie sera structurée de la manière suivante : 

Les acteurs du monde carcéral (Chap1),  La prison et la violence (Chap2), 

La prison : une espace moderne (Chap3), Les fonctions de la prison 

(Chap4) et la prison : un espace de mort (Chap5).  

 

Dans la deuxième partie, on va se pencher principalement sur 

des aspects moins évidents. On sortira des murs de la prison et de son 

fonctionnement interne. On verra toutes les actions que l’homme peut 

mener pour maintenir son prochain dans un « état d’enferment ». Aussi, 

doit-on démontrer que des valeurs intrinsèques peuvent prendre le dessus 

sur toute forme d’oppression. 

 

La prison comme métaphore se construit autour de l’idée que 

l’on peut vivre enfermé dans un espace libre tout comme se retrouver 

dans un espace clos sans raison apparente et se bâtir une idéologie qui 

dépasse les souffrances du milieu dans lequel l’on est jeté. La littérature 

post-indépendance est marquée par un tournant important qui se 

structure autour de la thématique du pouvoir tyrannique. Des écrivains 

tels que Sony Labou Tansi, Ahmadou Kourouma…seront les plus 

virulents dans la critique de ce nouveau mode de gestion des Africains et 

de leur espace. Le pouvoir, parce qu’il est clientéliste, pour reprendre un 

terme de Pierre N’da, cherche à opprimer les peuples. Toute une 

sémantique de l’onomastique va voir le jour. C’est ainsi que l’on peut 

entendre un dirigeant se faire appeler « Le Guide éclairé », « Le Guide 

providential », « Le Chef de canton »... Ces appellations sont le symbole 

d’une « incarcération des peuples » car elles sont chargées des projets de 

société à dimensions nombrilique et  vicieux. Antoine Bangui dans 



 

 26 2

Prisonnier de Tombalbaye est la victime de cette rage d’opprimer qui 

anime son ancien patron. Il est pour cela aussitôt envoyé en prison. Les 

jeunes Ytsia-Moon dans Parole de vivant et Joseph Niamo dans Le mort 

vivant sont eux aussi victimes des politiques du « tout sécuritaire » 

respectivement dans le Demi-pays et au Tchad. Ceux qui sont 

susceptibles d’apporter une quelconque contradiction aux règles très 

strictes mises en place sont condamnés soit directement soit par 

contumace. L’autre aspect qu’on examinera dans cette même partie est 

une trajectoire peu abordée quand la prison et ses déclinaisons sont 

évoquées. Il s’agit du dépassement idéologique et symbolique de ce milieu. 

La prison serait un cheminement vers des valeurs de justice et de 

démocratie. Mais avant cela, le statut de la femme n’est pas reluisant. La 

banalité avec laquelle cette question est élaguée fait dire à Ibrahima Ly 

que :  

Quant à l’oppression de la femme en Afrique, elle est si évidente 
que je n’ai nul besoin d’insister. La femme est presque toujours 
traitée en enfant. Une victime de nos sociétés. Je demeure 
convaincu qu’il n’est pas de progrès sans libération de la femme et 
la prise en charge par elle-même de son destin27 

 

La superposition automatique des valeurs traditionnelles dans 

la gestion des nations dites modernes conduit à l’éclatement de certains 

de ces principes afin de libérer les forces positives. Au titre de celles-ci, les 

droits de la femme et la prise en main de son destin constituent des 

valeurs ajoutées à la bonne marche de la société.  

 

Dans ce monde  moderne aux principes traditionnels qui fait de 

l’oppression une valeur cardinale, l’explosion du héros est génératrice 

d’une paradoxale vitalité, celle de ceux qui subissent diverses défaites. Ils 

sont écrasés mais non pas épuisés. La lutte des peuples et des héros n’est 

donc pas inutile si elle donne à une destinée alternative la possibilité de 

survivre dans le cœur des hommes opprimés.  

                                                 
27 Magnier (Bernard), Entretien avec Ibrahima Ly, in Paroles pour un continent, Paris, L’Harmattan, 
1990, p78 
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L’écriture de ces ouvrages offre un objet thérapeutique qui 

combat des maladies de la nation, des corps et de l’âme, car la violence 

que subissent les héros  n’est pas démunie de signification. Elle peut être 

fondatrice. Telle la circoncision, génératrice de la fraternité d’un groupe 

et dont les membres deviennent des adultes. Ils défient les anciens et 

représentent les forces vives de la démocratie traditionnelle. L’écriture 

carcérale peut aussi aider à imprimer, à travers le parcours « initiatique » 

des héros, des valeurs d’une nation démocratique. Le silence de Mariama, 

par exemple, sous les coups des fouets des geôliers ne signifie pas 

l’insensibilité à la douleur physique, mais il est la manifestation des 

valeurs transcendantales de l’humain et des valeurs universelles qu’elle 

incarne face à la brutalité. Pour analyser cette deuxième partie, on va 

mettre l’accent sur : Le pouvoir et le monde carcéral (Chap1), Le pouvoir 

traditionnel : un monde carcéral ? (Chap2), La prison comme un 

cheminement (Chap3), La prison est-ce un exutoire ? (Chap4) et La 

prison : un espace d’écriture (Chap5). 
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    LLLLe monde carcéral tel qu’on l’envisage dans cette partie renvoie à 

une organisation sociale bien établie. Il est constitué de façon 

pyramidale. Il  comprend d’une part, des responsables directs ou 

indirects, des collaborateurs et d’autre part, au bas de la pyramide, des 

détenus. Une relation de dominants à dominés rythme cette société. Elle 

met en lumière une société moderne où démocratie ne rime pas 

forcément avec ouverture et liberté. Le monde carcéral est celui d’une 

Afrique dont les chemins de la modernité sont jalonnés des systèmes 

sociaux fortement à moderniser. Pour l’instant, le monde carcéral est 

dominé par la présence des systèmes pénitentiaires 28  dont le pilier  

central est la prison. Une prison en agonie et qui semble ne pas mettre 

celui qui est condamné à l’abri de la société. Sa façon d’appréhender la 

vie et surtout le sens de l’acte condamnable posé ne semble pas être au 

centre du dispositif carcéral. L’expérience carcérale est par contre  

dominée par les violences, le ravalement de l’homme à l’état d’animal, 

loin des nobles fonctions théoriques dévolues à cette institution. Les 

garants de l’institution (magistrats, geôliers…) s’activent au contraire 

pour pousser les détenus à nier et effacer leur ego. Auquel cas, 

l’isolement sans limite les fait  sombrer dans une déchéance physique et 

mentale sans fin.  

 

Des acteurs du monde carcéral aux différentes formes de morts 

en passant par l’étude de l’espace carcéral, de ses fonctions,  la prison 

offre un terrain fertile à la réflexion. 

 

                                                 
28 Ensemble des structures de détention des personnes condamnées par la justice pénale ou en attente 
d’être jugées. 
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CHAPITRE ICHAPITRE ICHAPITRE ICHAPITRE I    : LES ACTEURS DU MONDE CARCÉRAL: LES ACTEURS DU MONDE CARCÉRAL: LES ACTEURS DU MONDE CARCÉRAL: LES ACTEURS DU MONDE CARCÉRAL    

  

 

Les acteurs du monde carcéral dont on va parler à travers ce 

chapitre sont essentiellement constitués de trois catégories : les 

administrateurs (Chefs), les geôliers et les prisonniers. On s’intéressera 

particulièrement à ceux qui vivent dans la prison notamment les 

geôliers et les détenus et dans une certaine mesure les décideurs. Ce 

monde divisé comprend d’un côté, ceux qui appartiennent directement 

au monde ouvert supposé libres et de l’autre, ceux qui sont  claustrés. 

Cette hiérarchisation de la société carcérale qui, a priori, tient sur le 

binôme fort/faible est au centre de son fonctionnement. On traiter ce 

chapitre en l’articulant autour des points suivants : L’administration 

carcérale : une structure hiérarchisée (1.1) ; Les chef (1.1.1) ; Les 

subalternes (1.1.2) ; Les détenus : étude des cas (1.2) ; Le cas de 

Mariama (1.2.1) ; Le cas d’Ytsia-Moon (1.2.2) ; Le cas de Joseph Niamo 

(1.2.3)  et Le cas d’Antoine Bangui (1.2.4). 
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1.1 L’administration carcérale1.1 L’administration carcérale1.1 L’administration carcérale1.1 L’administration carcérale    : une structure hiérarchisée: une structure hiérarchisée: une structure hiérarchisée: une structure hiérarchisée    

 

L’administration carcérale se compose de toutes les personnes 

morales ou physiques  qui exercent un ascendant direct sur les 

prisonniers, souvent passifs. Les chefs pénitenciers et leurs subalternes 

constituent les visages découverts de l’iceberg. On rencontre une société 

à forte influence. Chacun cherche à marquer son territoire afin de ne 

pas se laisser écraser par l’autre. Dans ce monde fantasmé par les 

populations pour son opacité et pour sa mauvaise réputation, ceux qui 

se trouvent enfermés dans les différentes maisons d’arrêt sont sous 

l’autorité directe d’une administration qui a pour rôles de veiller avec 

fermeté au « bon » fonctionnement du système. Dans celui-ci, les 

détenus sont évidemment la base de la pyramide. On nommera certains, 

les Chefs (donneurs d’ordre), les autres les Subalternes (exécuteurs 

d’ordres). On se focalisera particulièrement sur chacun des héros car 

chacun d’eux est la figure type du détenu.  

 

1.1.1 Les chefs 

 

Plusieurs éléments rentrent en ligne de compte dans 

l’organisation pénitentiaire. Les rôles sont si bien définis qu’il y a  d’un 

côté, des chefs et de l’autre côté, des subalternes. Dans Toiles 

d’araignées, Ibrahima Ly les distingue clairement par son souci  

d’indexer le fonctionnement et la particularité de ce phénomène. Ainsi, 

le juge, le commandant, le médecin, le régisseur et les sergents 

constituent-ils le sommet de la hiérarchie carcérale. Même si par 

ailleurs, quelques personnages de haut rang interviennent 
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indirectement dans la gestion de cette administration. Les chefs sont 

ceux qui ont le pouvoir de décision et qui sont considérés comme libres 

par la société. Ils n’ont pas de contraintes ni temporelles ni spatiales 

comme les détenus dont les mouvements obéissent à un canevas 

prédéterminé. On rencontre aussi des « chefs » encellulés comme l’ancien 

ministre Antoine Bangui, mais qui n’ont pas une réelle emprise sur le 

déroulement des activités dans la prison exceptés ceux qui sont 

responsables des cellules qu’ils contrôlent de main de maître. Leur 

pouvoir ne dépasse pas souvent la grande porte des maisons d’arrêt, 

quand bien même ils peuvent avoir de l’influence sur certains gardes. 

Mais celle-ci est toujours au bénéfice de la hiérarchie pénitentiaire qui 

trouve ainsi un moyen de mieux contrôler toute la structure par une 

maîtrise des microstructures (dont l’organisation est sous le modèle de la 

société ouverte).  

 

En parlant essentiellement du texte du Malien Ibrahima Ly, 

on peut ressortir aisément la catégorie des chefs à travers le parcours de 

l’héroïne Mariama. Ayant refusé de s’unir au vieillard Bakary, son père 

et sa mère vont très vite se désolidariser de la jeune fille. En effet, 

l’organisation sociale qui régit le quotidien de l’adolescente ne permet 

pas ce genre de dérive solitaire. Toutes les tractations de sa mère, Hawa, 

auront pour objectif, de faire fléchir sa fille. Chacun des parents sait que 

toute la société risque de se ruer sur eux, s’ils ne la dissuadent de 

renoncer à sa décision. Les plus hautes autorités ne pourront pas, en 

effet, comprendre le parricide symbolique ou le déni du père opéré par 

une adolescente censée avoir reçu une éducation irréprochable. Tuer 

symboliquement le père, c’est tuer la tradition comme semblent 

l’expliquer les différents tribunaux auxquels Mariama fait face (tribunal 

traditionnel, puis devant le juge Salamanta). Pour elle donc, les chefs 

sont par ordre d’apparition : la famille, le fortuné prétendant, le 

commandant, le juge et les hauts gradés de la prison. A chaque étape, les 
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raisons avancées par la jeune fille sont renvoyées aux calendes grecques 

car elles n’ont aucun fondement social.  

 

Le contexte d’apparition de ce récit est à cheval entre les 

traditions et la modernité. Selon Pierre ZIMA, l’idéologie s’exprime à 

travers un langage. Car « la société est un ensemble de langages 

collectifs »29. Le langage qui prévaut dans ce texte consolide l’idée d’une 

société séculaire qui tente de s’accommoder des nouvelles exigences. Elle 

reste, in fine, fortement dépositaire des valeurs traditionnelles. Ainsi, 

dans une société qui dicte tout, il est en effet difficile de convaincre dans 

la mesure où il y a une opinion dominante. Cela importe peu si elle se 

trompe ou si elle fait preuve de totalitarisme. Le plus important étant de 

conserver l’équilibre des valeurs sociales. Pour ce qui est des parents, la 

situation est simple. Mariama doit accepter le mariage  ou être reniée. 

Ainsi, le père, perçu dans la société comme le « patriarche» n’hésite-t-il 

pas à la mettre en garde sur un ton menaçant : 

 

 

 

Si j’entends de toi la plus petite objection, je te maudis, tu 
quitteras la maison et aucun de mes parents ne te recevra ! (…) 
Le père la saisit par la peau de la nuque et alla l’enfermer dans 
le grenier30. 

 

Cette mise en garde faite par le père de la jeune fille est le 

prélude à une réelle rupture entre les deux. La première autorité, le 

Chef, a déjà rendu son verdict. Ce qui fait que toute opposition est alors 

synonyme de guerre ouverte et donc, équivaut à un  bannissement total. 

Celui-ci se fait sans compromission, puisque aucun autre membre de la 

famille ne peut intervenir. L’usage par le père de la violence vis-à-vis de 

sa jeune fille ne peut augurer des lendemains plus raisonnables. Plus 

encore, le père donne une dernière injonction à sa fille en tentant de 

                                                 
29 Zima (Pierre), Manuel de Sociocritique, Paris, l’Harmattan, 2000 
30 LY (Ibrahima), réed. (1997), Toiles d’araignées, Paris, Actes Sud   p58 
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l’intimider et de faire valoir son inéluctable autorité. Au fur et à mesure 

que la situation évolue, les punitions s’enchaînent : mise en quarantaine 

dans un grenier et viol. Le grenier qui est un espace hautement 

symbolique dans la vie des communautés du Béléya parce qu’il accueille 

la récolte ancienne et prélude de la semence future, et la figure de 

l’espérance va contraster avec la tournure que va prendre le destin de 

toute la famille. On a d’un côté, le Père (Chef) qui doit perdre de sa 

crédibilité et tous les avantages matériels et financiers découlant de 

cette union, de l’autre côté, la vie de la jeune qui appartiendrait 

désormais à tout le monde sans la moindre protection. Ainsi, la figure du 

Père étant incontournable, Mariama est-elle automatiquement expulsée 

du circuit social.  

 

Contrairement à Okonkwo, personnage de Chinua Achébé 

dans son ouvrage intitulé, Le monde S’effondre31, qui est recueilli par 

une tante lointaine, l’exil avant----coureur auquel Mariama est vouée, n’a 

d’autre nom que la prison. Dans ce contexte, partir de son milieu de vie 

est, en  soi, un acte sacrificiel marqué par un avenir incertain et qui 

conduit à la déperdition. Okonkwo qui était parti après avoir commis un 

crime femelle, c’est-à-dire involontaire et malgré tout réprimé par la 

société, est accueilli sans l’auréole et l’aura qu’il espérait et qu’il avait 

auparavant durement acquises. Les sept années que durera son exil 

seront une véritable désillusion d’autant plus que tous ses plans de 

reconquête de la gloire perdue, et toute opération de charme furent 

voués à l’échec. La trajectoire de Mariama ne peut connaître cette même 

configuration dans la mesure où son statut n’est pas identique à celui du 

titré Okonkwo même si tous deux sont liés par un destin qui fera d’eux 

des parias dans leur société respective. Dans l’univers social de chacun 

d’eux, l’exil est la forme de prison la plus usuelle car elle ne met pas un 

terme à la vie physique des individus. 

 

                                                 
31Achebe,(Chinua), Le monde s’effondre,Op. Cit.  
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 Les chefs des clans ou le conseil des anciens ne se préoccupent 

guère de toute forme de dépouillement psychologique dans la mesure où 

leur verdict est sans appel et leur décision est jugée noble pour le reste 

de la société qui en ressort grandie et qui échappe, par la même occasion, 

à la contamination par quelques fauteurs de troubles comme Mariama. 

Les chefs traditionnels et ceux qui représentent la nouvelle société 

militent tous en faveur d’un châtiment exemplaire en l’encontre des 

contrevenants. Harouna, le père de Mariama qui le savait, malgré tout 

l’amour qu’il porte ou qu’il semble porter à sa fille, ne peut agir 

autrement. Il est le premier à qui l’exemplarité sociale est demandée, 

c’est la raison pour laquelle le commandant du cercle lui fait sa 

reconnaissance en ces termes :  

 

Ta fille a osé contredire l’autorité. Nous t’aurions arrêté et 
maltraité si nous ne te savions discipliné et honnête. Nous savons 
que tu condamnes Mariama autant que nous. C’est une gamine 
qui ne mesure pas la gravité de ses actes. Nous t’aurions fait 
disparaître, toi et toute ta descendance si, encore une fois, nous 
n’étions convaincus de ta parfaire collaboration. Nous te donnons 
l’occasion d’amener ta fille à la raison, au bon sens…32  

 

La bonne collaboration dont il fait preuve avec les autorités est 

le gage de sa bonne foi et cela le dispense d’un châtiment capable 

d’atteindre tous les autres membres de la famille. Le commandant, un 

autre Chef dans la hiérarchie carcérale selon l’itinéraire de Mariama,  

qui est le représentant direct du pouvoir central, a toutes les 

prérogatives. Il se charge d’un tel acte hautement répréhensible et 

considéré comme une trahison dans cet univers social où l’homme est 

reconnu exclusivement au nombre de biens et richesses qu’il possède et 

l’attachement aux dogmes sociaux. Le commandant censé être le garant 

de l’unité et de la tranquillité, jouit ici d’un pouvoir sans limite, pouvant 

alors décider de décimer toute une génération. «Les soleils des 

                                                 
32Op. cit. p81. 
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indépendances » ont fait naître des Fama33. Ils sont des maîtres absolus 

qui sont loin de se soucier des préoccupations des populations ou de 

produire des lois qui pourraient participer à une refonte sérieuse de la 

société, loin des schémas calqués sur l’oppression et la domination. Ces 

Fama ne  procèdent pas  à un exercice de concession du pouvoir surtout 

dans des sociétés où le chef doit impérativement se faire respecter. Cette 

société oligarchique se veut exemplaire, c’est ainsi que la réponse du 

Père de Mariama est sans équivoque  quand il tient le propos suivant au 

commandant : 

 

Mon commandant, c’est pour moi un grand honneur de pouvoir 
rentrer dans ce bureau et de pouvoir y parler. C’est là un 
témoignage de ta bonté et du respect que tu éprouves et 
manifestes pour les vieux. Mais chez nous, même si c’est ton  fils 
qui détient le pouvoir, tu lui dois une obéissance absolue. Dieu 
seul dispense le pouvoir et il nous commande instamment de 
suivre qui le détient. Tu es donc ici notre Père à nous tous. 
Mariama nous a humiliés, nous ses parents, peut-être parce que 
nous sommes pauvres, mais toi, tu as les moyens de la redresser. 
Sa mère et moi avions essayé d’être pour elle les berges du fleuve 
de sa vie. Nous nous sommes efforcés de la conduire, malgré les 
méandres indispensables et les chutes nombreuses, vers le 
bonheur de la vaste eau, la société où chaque goutte existe mais  
la solitude est ridicule, absurde et suicidaire. Elle  a changé de lit 
et s’est fourvoyée dans une plaine où elle ne sera qu’un marais 
fangeux où chacun videra ses détritus. Nous remettons Mariama 
entre tes mains. Harnache là pour qu’elle ne perde pas le sens de 
l’honneur, du bonheur et de la dignité. Doumbia était flatté, mais 
pas surpris34 … » 
 

Dans ce plaidoyer, on est en mesure de faire ressortir trois 

articulations. La première est celle où le Père se désolidarise de sa fille 

et affiche un attachement radical aux institutions mises en place.  

 

                                                 
33Ibrahima Ly emploie le mot Fama qui signifie ici Roi, Chef à la page 77 quand le chef d’arrondissement 
central, Konaté, fit les présentations des fiancés peu avant le début de la cérémonie de mariage au cours de 
laquelle il demanda à chacun des fiancés s’ils avaient versés pour la dot des montants dépassant les vingt 
mille francs autorisés par la loi, et un griot, en signe d’approbation répondit : «  qui oserait désobéir à un 
fama ! ». Et d’ailleurs le Fama d’Amadou Kourouma est aussi le roi des Malinkés, le chef, le prince 
qui  «  mangeait à satiété et qui couchait toutes les belles femmes qu’il voulait », avant les bouleversements  
sociopolitiques survenus dans ce qui était jadis son royaume. Même si son existence se compare désormais 
à celle d’un charognard à cause de la nouvelle donne sociale. 
 
34 Op.cit. pp 81-82 
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La deuxième tient de l’obéissance naturelle et absolue que 

toute la société observe pour garantir la stabilité ou assurer le respect 

des forces visibles et invisibles qui ont confié des responsabilités à ceux 

qui les détiennent. La troisième, enfin, s’inscrit dans l’ordre de la 

passation de pouvoir. Le Père de Mariama s’étant justifiée de son 

attachement à l’autorité, il revient donc à l’autre autorité, celle des 

nouveaux chefs, de prendre en main la destinée de l’adolescente. Aux 

yeux du  père, elle a déjà consommé sa malédiction et ses lendemains 

seront entachés de souffrance et de morosité.  

 

Dans  la société décrite par Ibrahima LY,  les décisions prises 

dans les sphères familiales et coutumières sont entérinées tout comme 

celles prises par les autorités administratives sont exécutoires dans 

l’immédiat. Le commandant du cercle qui représente la République ne 

manque de le lui rappeler : « si tu réponds non, je considérerais cela comme 

un affront à ma personne et, à travers moi, à toute la République »35. Les 

choses deviennent plus claires pour la jeune fille qui se retrouve 

confrontée à son troisième obstacle après celui des parents et des autres 

membres de la  communauté villageoise. Le commandant de cercle 

qu’elle a toujours considéré comme un Père, le père de la légalité et de la 

justice nouvelles, joue la même note de musique que les autres, tout en 

la remettant entre les mains de la gendarmerie avec des consignes 

claires de la torturer jusqu’à ce qu’elle change d’avis ou qu’elle meurt. 

Manquer de respect aux autorités envers lesquelles tout le monde porte 

un considération absolue relève d’une véritable gageure.  

 

Les traitements que lui fera ensuite subir le très violent 

geôlier, Sangaré, est la réponse à son entêtement. Il fallait au plus vite 

taire toute velléité de révolte surtout venant d’un personnage qui porte 

dans son essence deux handicaps fondamentaux : celui de naître femme 

dans une société misogyne et celui d’être, de surcroît, une enfant. 

                                                 
35 Op.cit. p83 
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La psychanalyse freudienne qui met en lumière le complexe 

d’Œdipe36 peut être convoquée pour analyser ce qui taraude l’esprit de la 

jeune face à la loi des principaux Chefs de la société d’Ibrahima Ly. 

 

Selon la théorie du complexe d’oedipe de Freud, l’enfant est 

animé d’un désir de se détacher de l’autorité de ses parents pour 

accomplir son développement personnel. L’enfant qui au départ admirait 

ses parents acquiert un esprit critique suivi d’une prise de conscience de 

la rivalité sexuelle. Se croyant évincé du couple parental, il imagine une 

autre filiation différente de la lignée familiale réelle. Mais la société 

dans laquelle baigne l’Être de Mariama ne peut accepter cette vision 

du monde qui n’est que de la pure machination sinon de la folie ou de la 

malédiction des dieux comme semble se l’imaginer sa mère Hawa en 

allant consulter un charlatan : « Tiéblin se pencha sur les homuncules, 

comme un myope sur une page, heureux. Après avoir répété trois 

fois "Ouhoum ! " qui firent sursauter la mère, il fit l’éloge de Djitoumou Balla, 

le patron des féticheurs. (…) Hawa tenait, harponnées à son égard, les vingt-

quatre figures dont dépendaient son avenir et celui de sa fille 37». Il n’est pas 

alors question de laisser naître au sein de la communauté du Béléya des 

marques de frustration. Ils usent de tous les moyens, même l’incantation 

des forces invisibles. 

 

Après le passage  chez les gendarmes, les autres figures de la 

chefferie, le juge est appelé à prendre une décision pénale. Le juge 

Konaté représente une personnalité très importante dans cette société 

                                                 
36  D’après le Dictionnaire de Psychanalyse, " Le complexe d’Œdipe, qui apparaît dans le stade phallique, 
correspond à l’ensemble des investissements affectifs que l’enfant porte aux deux parents. Cette période, dite 
œdipienne, est d’une importance fondamentale. L’enfant atteint en effet entre quatre et six ans un stade de 
développement qui lui permet pour la première fois d’éprouver un attachement émotionnel de type amoureux 
pour le parent de sexe opposé ; il réagit simultanément comme le rival de son parent du même sexe. L’immaturité 
physique et la pression sociale de l’image parentale (le triangle père-mère-enfant) condamnent l’enfant à refouler 
ses désirs dans le non-dit, le non-fait, c’est-à-dire l’inconscient, et transforment son premier pas vers l’âge adulte 
en un échec. Ce refoulement inexpliqué par l’enfant provoque chez lui la peur de ses fantasmes. La solution que 
l’enfant invente face à cette crise émotionnelle et le niveau de persistance de ses attachements, de ses frayeurs et 
de ses fantasmes détermineront l’essentiel de sa vie affective adulte, en particulier ses choix d’objets amoureux". 
37 Toiles d’araignées, Op. Cit. p63 
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car il est aussi considéré comme un Père : «Allez la maudite ! Notre père, 

le juge, veut te voir. Que dis-je, tu n’as même pas de père, toi, sale 

catin38 ! » 

 

Mariama devient le seul Être dépourvu de père dans une 

société où celui-ci est non seulement une fierté mais aussi et surtout un 

signe et une garantie de protection et de survie. Personne ne pouvait 

vouloir du mal à quelqu’un qui avait son Père. Cette faiblesse, Mariama 

l’apprit à ses dépens tout au long de son itinéraire, c’est-à-dire des geôles 

traditionnelles à la prison centrale du Béléya. L’autre juge, Salamanta 

se sent investi d’un pouvoir qu’il faut encore affirmer car déjà, pour lui, 

se retrouver face à une jeune fille comme Mariama était un défi sans 

précédent et face auquel il faut impérativement réagir  avec la plus 

grande sévérité : 

 

Je ne sais pas sur qui tu comptes en haut lieu, mais tu plieras 
l’échine comme tout le monde. Tu as tenu tête à toutes les 
autorités, mais la prison t’éclaircira les idées. Ton petit 
godelureau t’y retrouvera, ficelé comme un  panier de colas. On 
ne défie pas impunément la loi […] Cette fille  a la tête très dure. 
Elle n’a aucun respect pour sa famille, ce qui est un crime pour 
tout citoyen de ce pays. Comment considérer le chef de l’Etat 
comme un père quand on bafoue celui qui nous a donner le jour ? 
Ses oreilles sont restées closes aux sages conseils du 
commandant. Les corrections de la gendarmerie ont eu sur elle 
l’effet d’un pet d’âne. Notre beau pays ne saurait être une 
pétaudière. La prison reste le dernier recours, pour que cette fille 
ne soit pas perdue à jamais (…) j’enverrai demain un ordre de 
mise à disposition39.  

 

Le juge Salamanta résume bien la situation de Mariama. Il 

situe le degré de responsabilité de chaque autorité, du rôle de chacun, du 

Père au Chef de l’Etat (dont il parle mais qui n’est pas présent) en 

passant par le commandant. Il est insoutenable que Mariama trahisse 

les règles élémentaires de savoir-vivre et de citoyenneté. La prison reste 

la seule et valable sentence puisque, paradoxalement, elle a pu quand 

                                                 
38 Op. Cit. p 94 
39 Op. Cit. pp 98-99 
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même dépasser la peur et affronter avec détermination chacune des 

étapes. C’est pourquoi la prison semble être le dernier recours pouvant 

punir convenablement l’ingrate et maudite fille. Le juge cherche par son 

verdict sans appel, à inculquer une leçon exemplaire à tous ceux qui 

s’aventureraient dans la  voie de la désobéissance civique.  

 

Les chefs dans l’œuvre de Ibrahima Ly sont bien organisés. Ils 

ne prennent pas des décisions qui pourraient mettre en péril l’équilibre 

de la société. La mise en place de la prison répond effectivement à des 

situations comme celles de Mariama. Elle symbolise en effet la folie de la 

société car son acte, qui pourrait passer pour un exemple de liberté et 

d’émancipation, est interprété au contraire comme une sorte d’exclusion 

volontaire et égoïste du circuit social. Elle s’auto- exclue en refusant 

d’accepter les propositions des différents chefs qui véhiculent des valeurs 

citoyennes d’obéissance et de fraternité. 

 

Auguste Moussirou Mouyama, dans Parole de Vivant présente 

une hiérarchie carcérale légèrement différente de celle de Ibrahima Ly. 

Le parcours du héros, Ytsia-Moon, est parsemé d’embûches aux 

antipodes de Mariama dans ce sens qu’il est directement confronté à la 

haute hiérarchie étatique bien qu’utilisant des intermédiaires. Dès son 

arrivée de Fouturama, il est accueilli au bas de la passerelle par les 

membres de la sécurité intérieure du pays. Il est aussitôt embarqué pour 

des raisons d’enquête. La police des polices représentée par le redoutable 

Van der Volk, qui est aussi conseiller du chef de Canton  tient un 

précieux suspect. Personnage peu apprécié, mais incontournable dans le 

dispositif de la sécurité intérieure, il est une icône de la violence à cause 

de ses traits de caractère jugés envoûtants par le narrateur : 

 

Il n’était plus jeune, Van der Volk, et sa démarche calculée et 
patiente eût attendri les cœurs les plus durs, si l’indifférence de 
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son regard ne s’était ajouté à ce dos voûté qui se moquait des 
morts grinçant à son passage40. 

 

Van der Volk concentre plusieurs pouvoirs. Il pense que les 

médias étrangers lui sont défavorables et il s’en prend sans concession à 

toute l’organisation sociale et politique de Fouturama, son 

pays d’origine: 

 

Ils n’ont plus de valeur, ces gens de Fouturama. Couchés, tous. 
Perdus dans leur droit-de-l’hommisme alors que le Fouturama a, 
aujourd’hui, plus que jamais, besoin de retrouver son Empire et 
toute sa grandeur. Avec ce Bicentenaire de leur foutue 
Révolution, c’est encore pire, le droit de-l’hommisme. 
Bicentenaire, bicentenaire, bicentenaire…pissentenaire, fa 41 

  

Il est  nostalgique de la période royale de Fouturama avec ses 

visages historiques et emblématiques tels Napoléon ou le Roi Soleil. Cet 

homme qui vit dans l’illusion du passé a la ferme conviction qu’il peut 

participer à la grandeur du Demi pays. D’ailleurs, il prétend animer 

l’antenne extérieure de son parti DOS-National de Fouturama. 

 

La mélancolie de la gloire ancienne se répercute sur son 

comportement vis-à-vis de ceux qui veulent introduire des germes de 

révolte ou de révolution dans la société. Il devient par la même occasion, 

le bourreau en chef de la République. De   toute son action au sein de 

l’organisation sociopolitique et militaire du Demi-pays, un fait semble 

inédit, l’attribution par les dirigeants politiques de la sécurité du pays à 

un individu doté d’un profil douteux et largement discutable. Il est sans 

doute celui qui a une connaissance ou au mieux, une bonne  expertise de 

l’organisation et  de la gestion de ce type d’opération, c’est-à-dire la 

répression. Son mépris des droits fondamentaux de l’homme est un 

argument qui fait de lui, l’homme de la situation en période de crise. Il 

ne peut que trouver grâce aux yeux des dirigeants car il participe 

efficacement au maintien de méta psychose et de peur viscérale, tous 
                                                 
40 Moussirou Mouyama (Auguste),  Parole de vivant, Paris, 1992, L’Harmattan, p 72 
41Op. Cit. p74 
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ceux qui oseraient s’en prendre à un membre du parti au pouvoir. Il est 

officiellement la courroie de transmission entre les plus hautes autorités 

et les subalternes. Mais son champ d’action dépasse largement ses 

prérogatives, du moins par la tonalité menaçante  de son discours. 

L’intrusion par l’auteur, dans le récit, d’un tel personnage atypique peut 

être perçue comme une  stigmatisation de l’ingérence de forces 

extérieures dans les affaires d’un pays longtemps géré par « les 

missionnaires catholiques et protestants».  

 

Cependant, cette situation peut aussi s’expliquer par le fait 

que l’exercice du pouvoir est une tâche qui exige loyauté et engagement, 

atouts que remplit radieusement l’officier technique Van der Volk en 

étroite intelligence avec la voyante principale du chef de canton. 

 

Bien que la présence de Van der Volk soit d’un apport 

inestimable, il n’en demeure pas moins que les forces occultes 

participent à la consolidation de la gestion de la société. C’est dans cet 

état d’esprit qu’évolue l’univers social de Ytsia-Moon. Il n’est pas 

question que Madame Zoreye, nganga attitrée et respectée du chef de 

canton ne soit pas consultée. Ses prédictions sont prises en compte dans 

tous les projets concernant l’avenir du Demi-pays : « Qui pouvait mieux 

éclairer le Chef de canton que le miroir de son nganga ? Et pourquoi 

devait-on sous-estimer les signes avant-coureurs aux mains de la 

police 42? »  

 

Les nganga, au premier rang desquels Madame Zoreye 

occupent une place de choix dans le dispositif sécuritaire du Demi-pays. 

Aucune enquête, scientifique fût-elle ne pouvait surplomber l’art 

divinatoire  de cette dernière. Le rôle de Chef qu’on lui assigne dans le 

fonctionnement de la prison tient compte de tous ces paramètres qui 

conduisent l’homme à une lente et certaine déchéance. Il n’est pas 

                                                 
42 Op. Cit. p65 
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question de penser que toutes ces pratiques sont arriérées ou 

rétrogrades, puisqu’elles occupent une place considérable dans 

l’inconscient collectif des  acteurs sociopolitiques de l’univers dans lequel 

évoluent les personnages. Le chef de Canton étant une composante de 

cette société, il ne peut que logiquement baigner dans ces croyances qui 

accordent un statut particulier au nganga43, non seulement parce qu’il 

travaille en étroite collaboration avec les plus hautes personnalités, mais 

aussi parce qu’il a le privilège d’être  le médiateur patenté entre le 

séculier et l’invisible.  

         

En revanche, ici le grand chef, le Chef suprême est directement 

indexé. Il participe de façon prononcée et directe à la vie sociale. Il n’est 

pas iconifié comme chez Ibrahima Ly, où,  même son évocation relève du 

« crime » de lest majesté. Pour ce qui est du Chef de canton, son 

implication dans le système sécuritaire du Demi-pays lui permet d’avoir 

une mainmise sur l’ensemble des structures de la société dont il la 

gestion. Il fait certes confiance aux forces de l’ordre qui lui sont par 

ailleurs soumises, mais il sait mesurer la fragilité de son pouvoir. C’est 

ainsi qu’il ne fait rien pour mettre  Ytsia-Moon hors de cause dans 

l’accusation qu’on lui porte puisqu’il ne cherche qu’un acte de repentance 

de la part du jeune condamné. Il se fait représenter par : « le délégué du 

gouvernement cantonal [qui] était venu ce jour-là entendre les ultimes 

déclarations du jeune étudiant avant sa mise en liberté ou son 

inculpation44 ». Aussi, n’hésite-t-il pas à faire condamner certains de ses 

collaborateurs directs tels Mouzabakani et Moukokou-Mbaka bien que 

                                                 
43  Il désigne presque partout au Gabon la fonction de devin-guérisseur et chez les 
Mitsogho on retrouve des corporations initiatiques de nganga relativement 
indépendantes du Bwiti. Cependant le terme nganga est aussi utilisé pour désigner 
certains acteurs du rite, même si leur rôle est plus ponctuel que celui des nganga du 
Bwiti fang. Dans le Bwiti Ndéa des fang le nganga acquiert le statut de ministre du 
culte qu’il a partout ailleurs, mais ce n’est pas une fonction stable. On désigne le nganga 
à l’occasion de chaque cérémonie. 
 
44 Parole de vivant, Op. Cit. p64 
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présumés innocents. Au contraire, son corps inerte est même utilisé pour 

des rites sacrificiels. 

 

 Dans le récit épistolaire d’Henri Djombo, les chefs sont par 

ordre d’apparition : les hauts gradés de l’armée, le Juge d’instruction, le 

Chef de l’Etat, puis Akwéyi, l’oncle de Joseph Niamo. Le choix porté à 

ces différents personnages comme chefs dans l’administration carcérale 

s’explique par le fait que le protagoniste, avant, pendant et après son 

incarcération passe par des étapes bien précises et auxquelles il doit 

faire face. Au plus profond de son chagrin, Joseph Niamo, pour rester 

sain de corps, tente de pratiquer du sport conformément à ses habitudes. 

Mais le sort  qui lui est réservé  est triste quand, se trouvant dans le 

territoire de ses ancêtres, il est pris dans une sorte de traquenard 

visiblement irréversible. Il est en effet interpellé par les forces de l’ordre 

de Yangani, le pays voisin. Il est automatiquement identifié comme un 

commandant, le commando de Boniko voulant intenter une mission de 

mercenariat dont la principale victime est Son Excellence Nzétémabé 

Bwakanamoto, le Président du pays voisin sous l’instigation de Nguiza, 

le Président de Boniko. Il fait successivement face au zèle d’un caporal-

chef et du lieutenant Blanc avant d’être présenté au Général. Joseph 

Niamo est pris de confusion face à cette manœuvre absurde. Il est pris 

malheureusement pour un autre sans qu’un effort d’identification 

véritable ne soit effectué par les membres de la sécurité intérieure : 

Des mercenaires entraînés au Boniko se préparaient à envahir le 
Yangani afin de renverser les institutions en place grâce aux  
appuis  dont ils jouissent chez nous. Malgré la faiblesse des 
effectifs du poste, nous avons réussi à repousser les agresseurs et 
à capturer le chef du commando, le commandant J.N. Joseph 
Niamo…quelque chose…Massaragha ! Le nom…Voilà, oui mon 
général ! C’est bien les initiales du légendaire mercenaire qui 
toujours réussi à nous échapper au dernier moment. Maintenant 
que nous le tenons…45   

 

                                                 
45DJOMBO (Henri), Le mort vivant, Paris, Présence Africaine, 2000, p 43  
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Joseph Niamo se retrouve pour la deuxième fois brisé. La 

fatalité est loin de le lâcher dans la mesure où, du douloureux deuil de sa 

sœur, il doit être conduit pour subir des interrogatoires. Il cherche à être 

innocenté de ce malheureux malentendu. Pourtant ce qui paraît comme 

un quiproquo pour lui, devient une opération d’une grande portée pour 

ses détracteurs. Il se trouve comme un animal pris dans un piège tendu 

pour un autre. En tout état de cause, sa parole n’a aucune importance. 

Le lieutenant Makaki, le Blanc, dévient un héros et pouvait s’attendre à 

une importante récompense.   

 

L’image du Blanc peut être associée à celle de Van der Volk, 

l’autre Blanc dans Parole de vivant, pour faire une fois référence à 

l’ingérence qui peut trouver une pluralité d’interprétations. On peut 

citer : la neutralité, la technicité, l’expertise, le mercenariat et la 

coopération. La neutralité intervient quand il s’agit de trancher une 

décision pour laquelle les autochtones tergiverseraient, les « Blancs» 

agiront sans concession. Cette neutralité est souvent associée au 

mercenariat dans la mesure où les décisions qu’ils prennent sont souvent 

dénuées de toute humanité. Ils peuvent sans regret passer à trépas un 

individu gênant pour le système qu’il sert. C’est pourquoi, dans le 

traitement physique des prisonniers, certains agissements sont d’une 

telle dureté qu’on pourrait les comparer à une représaille militaire 

menée par des soldats surentraînés ou dopés. Mais à côté de ces 

méthodes peu louables, leur technicité et leur expertise ne souffrent 

d’aucune contestation. Ils savent organiser les systèmes de défense et  

d’attaque. En revanche, leur savoir-faire n’est pas mis au profit de 

l’organisation du système carcéral qui souffre de manquements graves et 

préjudiciables à l’espèce humaine. C’est plutôt dans ce domaine que la 

coopération devrait être effective. Pour pallier le manque de savoir-faire 

dans le traitement des détenus, leur expertise, la technicité et la 

coopération passent au travers des problèmes d’organisation sociale dont 
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souffrent des zones géographiques comme le Demi-pays, Yangani ou 

encore Boniko.  

 

Le général quant à lui se charge de donner des directives. C’est 

lui également qui reçoit Joseph Niamo à Bocaville pour procéder à un 

interrogatoire digne d’un hiérarque militaire : 

 

Allons, allons ! Commandant, m’interrompit Mortoni. Où voulez-
vous nous conduire avec ce roman de mauvais goût ? Dites-nous 
la trame du complot. Surtout plus d’histoires indigestes, 
d’histoires à dormir debout, entendons-nous bien ! (…) –Donnez-
nous votre parole d’officier de dire toute la vérité. Nous pouvons 
vous assurer, en revanche, que vous jouirez du traitement dû à 
votre rang… 46. 

 

Il est en effet l’épine dorsale de la sécurité du territoire. Ce 

faisant, il est de son devoir de s’imprégner de toutes les informations  

nécessaires afin de mieux organiser, au besoin, l’état d’alerte et répartir 

les soldats en fonction des nécessités partout dans le pays. Un 

personnage d’une telle importance ne saurait manquer au titre des chefs 

dans l’administration carcérale. Il peut avoir droit de vie ou de mort sur 

tout individu. Seulement, son pouvoir dépend beaucoup de l’humeur de 

l’Excellence. Mais tant qu’il peut encore jouir de sa confiance, il ne s’en 

prive pas. 

 

Le juge d’instruction qui est le symbole de l’égalité entre les 

individus et qui incarne l’Etat de droit ne peut rendre exécutoire ses 

décisions car elles ne sont valables qu’avec l’approbation de l’exécutif. On 

peut le placer dans la rubrique consacrée aux subalternes, mais son 

importance dans la société donne la possibilité de scruter ses silences, et 

ses réactions souvent emprunts de soutien au discours officiel : 

 

Le juge d’instruction n’insistait pas sur les détails de cette affaire 
pourtant réputée d’intérêt national (…). Il se contentait chaque 

                                                 
46 Op. Cit. p 49. 
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fois de conclure, avec des propos parfois chargés d’allusions et de 
sous-entendus (…).  
Le magistrat ne croyait pas plus à ses propres questions qu’à 
mon récit. Il consentait peut être que chacun, dans cette arène, 
dût jouer simplement son rôle47. 

 

Le juge ne pouvait avoir besoin des preuves puisque le rapport 

de Makaki était suffisamment accablant et très achalandé : 

 

Même s’il l’avait voulu, comment eût-il pu demander justification 
à l’Ordre dont il n’était que le serviteur ? Comment l’eût-il pu, 
dès lors qu’il était interdit de contredire le lieutenant et le 
général de la haute assistance technique ? Il se contentait de 
boire leurs paroles, de suivre leur logique d’évangile, lui qui 
respectait son serment d’hypocrite et s’accrochait à l’obligation de 
réserve pour ne pas mécontenter le tout puissant Etat. Le juge ne 
faisait que son travail, rien que son travail. 48            

  

On peut de prime abord affirmer qu’il est, lui aussi, enfermé 

dans un système. Ses marges de manœuvre ne lui permettent pas de 

mettre au service de la société toutes ses compétences. En revanche, son 

degré d’enfermement ne se situe pas au même titre que les autres. Car il 

est acteur de la toute puissante machine qui véhicule les valeurs de 

soumission vis-à-vis des citoyens. Sa souffrance est certainement 

intérieure, avec des conséquences ravageuses indubitablement. Pourtant 

officiellement, il baigne dans la grande hypocrisie générale qui maintient 

des individus dans le désarroi, la crainte et l’enfermement.   

 

Le Chef de l’Etat, son Excellence Nzétémabé Bwakanamoto est 

directement lié à l’arrestation de Joseph Niamo qu’il accuse d’être le 

mercenaire au service de son rival, Nguiza.  Le dispositif sécuritaire, la 

recherche effrénée des informations pour accuser les membres de 

l’autorité voisine sont mises en place sous son autorité. La psychose dans 

laquelle baignent les citoyens de son propre territoire est entretenue et 

voulue. On dit de lui qu’il est plein de bonté, à condition de collaborer. 

                                                 
47 Op. Cit. p 73 
48Op.cit. p 73 
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Une chose est sûre, il est un être insaisissable capable aussi bien du  

meilleur  comme du pire. Il cherche pour la circonstance, à rencontrer le 

commando Joseph Niamo qui a voulu renverser son pouvoir. Pendant les 

différents interrogatoires, il passe facilement d’un ton paternel, 

compréhensif et semblant même  regretter l’incident, à un ton menaçant 

et déterminé : 

 Mon fils, me dit-il, promettez que vous ne me direz que la vérité. 
C’est moi qui ai forgé ce pays, autrement dit, je suis le père de 
tous les  Yaganiens. J’ai donné à toutes les filles et à tous les fils 
du Yangani les mêmes chances  de s’épanouir (…) Le président se 
mit en colère et dans un état de rage dont ses collaborateurs et le 
pays tout entier redoutaient souvent les conséquences. Dans sa 
furieuse transe, Nzétémabé Bwakanamoto menaça de me crever 
les yeux avec sa canne -qu’il ne cessait de brandir- si je 
continuais à mentir et à me moquer de sa magnanimité de bon 
père à la recherche effrénée de la vérité49.  

 

Il tente de marquer la conscience du jeune homme pour obtenir 

une réponse à ses certitudes. Une réponse positive aux allégations  qui 

pèsent sur lui était très attendue par toutes les parties prenantes de 

cette organisation locale de sécurité.  L’emmurement dans le silence du 

jeune homme ne peut le mettre en odeur de sainteté avec le Chef. C’est 

ainsi qu’il fait tout ce qui était de ses compétences pour tirer une 

réponse positive et surtout, ne pas prendre une décision qui soit 

préjudiciable au commando. De l’amour à la haine, le pouvoir du chef 

savait se servir des deux registres. Toutes les interrogations qu’il faisait 

passer au jeune homme ne lui permettent pas de se faire une idée sur la 

véracité des accusations qui lui ont été rapportées. Mais il reste 

persuadé qu’il est en présence d’un commandant mandaté par son frère 

ennemi, dans le but de l’éliminer physiquement. Heureusement pour 

Joseph Niamo, il reçoit la grâce présidentielle du magnanime Chef de 

l’Etat. Pris entre plusieurs feux, sa mise en liberté assortie d’une 

importante récompense financière n’est pas perçue comme une aubaine 

sur les terres de ses ancêtres. Il fallait compter sur l’oncle Akwéyi.  

 

                                                 
49 Op. Cit. p 91 
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Obnubilé par sa nouvelle situation sociale, Joseph Niamo croit 

bien faire de repartir dans son village pour reprendre la place qui était 

la sienne. Il ne pensait pas que le temps savait à la fois être ami de 

l’homme et son pire ennemi. Est-il possible, dans des sociétés fortement 

influencées par des éléments cultuels et culturels de se faire accepter 

après trois ans d’absence ? 

 

A cette interrogation, la scène d’accueil de Joseph plaide en 

faveur de la négation. Comment faire comprendre à des individus qui 

ont fait le deuil, avec tout ce que cela représente comme partage de biens 

et autres rites sacrificiels, qu’il était encore vivant ? Personne n’a vu sa 

tombe certes, mais il est effacé de la mémoire de tous.  Le minimum de 

trois ans est largement suffisant pour que son identité lui soit refusée. 

Et pour cause, son oncle avait, conformément à la tradition, hérité de ses 

biens. Sa femme s’était remariée et avait été dépouillée de l’héritage. 

Joseph Niamo a eu la vie sauve grâce à l’intervention des forces de 

sécurité qui l’ont recueilli dans les locaux du commissariat. Toute la 

foule qui s’était subitement retrouvée à l’appel de l’oncle Akwéyi voulait 

en finir avec le mort vivant qui veut venir hanter le quotidien des 

villageois. La détermination  de la bande à Akwéyi était telle qu’un 

manque de lucidité de son neveu aurait été fatal. Les valeurs 

villageoises de solidarité avaient paradoxalement disparu.  

Aussi, le culte fait au mort, ou pour reprendre le poème 

Souffles, de Birago Diop50 semble s’inscrire hors de  cette logique  quand 

il affirme que : 

« Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire 
Et dans l’Ombre s’épaissit. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans l’Arbre qui frémit, 
Ils sont dans le bois qui gémit, 

                                                 
50 Célébre poème de Birago Diop, Souffles dans lequel  il  célèbre l’osmose, la symbiose entre l’Africain et 
les ancêtres. Il pense en effet, que la mort dans la tradition africaine n’est pas définitive puisque les morts 
continuent à intercéder pour les vivants dans plusieurs circonstances et plusieurs domaines de la vie 
courante : récolte, maladie, changement de saisons…In Leurres et lueurs, Paris, Présence africaine, 
réed.2000 
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Ils sont dans l’Eau qui coule 
Ils sont dans l’Eau qui dort 
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : 
Les Morts ne sont pas morts » 
 

Ici, ce poème ne trouve pas un écho favorable surtout qu’il 

dessert le garant de ces mêmes valeurs. A priori, l’oncle Akwéyi n’était 

pas très motivé à l’idée de voir son neveu revenir parmi les vivants. 

Surtout que son statut était voué à un important changement. Contre 

tout et contre tous, Joseph Niamo décide de poursuivre son oncle 

maternel en justice. Malgré tous les présupposés traditionnels auxquels 

tout le monde faisait allusion, le jeune homme est rétabli dans ses droits 

au détriment de son oncle qui  trouve refuge  dans l’alcool.  

           

 Tout comme le père de Mariama, la figure de l’oncle maternel 

représente le père. Cet oncle n’hésite pas à livrer  son neveu à la vindicte 

populaire quand une situation de crise apparaît. Et là, le foyer parental 

peut être perçu comme la première étape  de l’enfermement. Du moins à 

la lecture de ces deux textes, il  vient de penser que quand le cordon 

ombilical se coupe, les lendemains sont parsemés de difficultés 

terrifiantes pour ceux qui sont dans l’obligation d’affronter les forces 

extérieures sans soutiens internes. 

 

Dans le quatrième texte du corpus, Antoine Bangui, à travers 

son récit –témoignage est très virulent vis-à-vis du pouvoir 

« tyrannique » au sein duquel il était membre. Encore une fois, 

l’administration carcérale ne se singularise pas aux seuls membres des 

établissements pénitentiaires, mais elle englobe les acteurs qui pensent, 

condamnent, véhiculent, exécutent, tranchent en faveur d’un quelconque 

enfermement. Dans ce sens, et au titre des pionniers de ces méthodes 

d’incarcération, Antoine Bangui privilégie le Président Tombalbaye et, 

dans une certaine mesure, le responsable de la gendarmerie. Ainsi, le 

nom patronymique de ce responsable n’est pas mentionné dans sa 

totalité. Il est par contre rapporté qu’il s’appelle : « Ge…, un Français 



 

 51 5

rond et empourpré, responsable au sein de la gendarmerie de la Brigade 

Spéciale d’Intervention »51. 

 

Il prend ses distances quand il voit Bangui qu’il a sûrement 

connu par le passé. Il n’ignore pas les soutiens que cet ancien ministre, 

tombé en disgrâce avec sa hiérarchie, entretient avec le monde extérieur. 

Il dit tout de suite qu’il n’est pas informé des raisons de son arrestation : 

 

Je ne sais pas, me répond-il, c’est le Président lui-même qui a 
ordonné votre arrestation. On m’a demandé des gendarmes, je les 
ai fournis…Pour le reste, je ne suis au courant de rien. Son 
regard habituellement perçant me fuit, ses paroles sortent 
mollement, à regret52.  

 

L’officier supérieur chargé des opérations délicates et de la 

formation de l’élite militaire nationale est avant tout un Occidental. Il 

affirme obéir aux ordres du Président Tombalbaye. Tout comme Van der 

Volk, le lieutenant, et maintenant, le responsable de la gendarmerie de 

la Brigade Spéciale d’Intervention. Cette crème Occidentale constitue un 

dispositif de sécurité de luxe. Ils sont  toujours  sollicités même quand 

tout est fait pour conduire plusieurs personnes vers la souffrance la plus 

atroce. Le « général » Ge peut tout faire pour paraître gentil ou 

irréprochable aux yeux de Bangui, il n’en demeure pas moins qu’il se 

rend coupable des exactions reprochées à Tombalbaye par l’opinion 

internationale. Et d’ailleurs, que pourrait penser cette opinion si elle 

apprenait qu’un étranger était au centre d’une machine à torturer ? 

Cette question est imputable à ceux qui les emploient. On pourrait, dans 

une analyse radicale, les attribuer à une autre forme d’emprisonnement 

ou à un refus délibéré de l’autogestion de la société par des hommes et 

des femmes libres  ayant des grandes ambitions pour leur pays. Bangui 

quant à lui démontre aussi que les décisions, les tortures et les 

machinations émanent essentiellement de Tombalbaye qu’il connaît bien 

                                                 
51 Bangui-Rombaye (Antoine),  Prisonnier de Tombalbaye, Paris, 1990, Hatier.  p 20 
52 Op. Cit. p 20 
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pour avoir partagé une vision commune du pays, bien que souvent 

empêtrée par quelques oppositions entre les deux hommes. 

S’interrogeant toujours sur les mobiles de son arrestation, Bangui 

n’obtient pas de réponse car rien ne pouvait présager un tel coup surtout 

après qu’il eut décidé de rentrer dans son village après son éviction du 

gouvernement. Il pense être enfin libre quand la land Rover vient, avec à 

son bord, une équipe de la brigade de la gendarmerie. Tombalbaye 

précise enfin qu’il est à l’origine de cette arrestation : 

 

C’est moi qui t’ai fait arrêter, j’ai tenu à ce qu’on t’amène ici les 
menottes aux poignets ! Et j’ai spécialement choisi les gendarmes 
qui sont partis te prendre, ce sont tous des Ouaddaïens. » (…)  Si 
tes parents avaient tenté de réagir, ils avaient pour mission de 
les carboniser tous ! 53. 

 

Il est enfin fixé sur l’ordonnateur de son arrestation. Dans ses 

pensées les plus lointaines, il se souvient qu’il avait demandé une 

confrontation publique à cet homme d’Etat dont il n’ignorait pas les 

colères. Cet engagement frontal ne pouvait rester impuni. Aussi, se 

souviendra-t-il qu’il était étiqueté comme un pro occidental, donc un 

ennemi de la Patrie. Tombalbaye prend enfin sa vengeance sur son 

ancien collaborateur dont l’esprit de liberté et de révolte mettait à 

chaque fois son pouvoir en péril. Enfermer Bangui était la solution 

idoine pour toute la République. Dans une société qui cultive les germes 

de l’enfermement, toute défiance conduit à la prison. Les chefs de 

l’administration carcérale aiment se faire passer pour des victimes alors 

qu’ils sont souvent à l’origine du dysfonctionnement du système 

pénitentiaire. Quand Tombalbaye décide de régler les comptes aux 

modèles de liberté de la société dont il est le maître incontesté, le 

populisme qu’il cultive en rendant public toutes les captures des 

présumés ennemis de la Nation, lui confère une porte de sortie 

honorable. Il veut, comme tous les autres, créer une dynamique basée 

également sur la distance, le mystère, et le complot. 

                                                 
53Op. Cit. p 24 
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Certes, chacun de ces ouvrages présente une figure de 

l’administration carcérale quelque peu différente, mais tous ceux à qui 

on a accordé le statut de Chef tournent autour de la famille  c’est le cas 

dans Toiles d’araignées et dans une moindre mesure dans , Le mort 

vivant. L’image du Chef de l’Etat n’est pas directement associée au 

drame que connaîtra Mariama, quand on la (figure du chef) retrouve de 

façon plus explicite ou plus prononcée dans les autres textes. Mais 

aborder une telle question en mettant de côté tous ceux qui permettent, 

de façon immédiate, l’accomplissement de tous ces actes 

d’emprisonnement dans toutes ses échelles serait traiter la question 

partiellement. C’est dans ce sens qu’on va examiner le rôle de ceux qui 

seront désignés sous le vocable de Subalternes. 
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1.1.2 Les Subalternes 

 

Du Latin de alternus, alter signifiant Autre ; le subalterne est 

celui qui occupe un rang inférieur, qui dépend d’un autre 54 . Il est 

secondaire, subordonné à un autre plus important. L’étude du monde 

carcéral met bien en relief cette hiérarchisation des tâches et des 

responsabilités. Le choix de ce classement, s’inscrit dans le même 

sillon que celui des chefs, c’est-à-dire en fonction de la « performance  »  

et du rôle des héros. Placer les parents de Mariama par exemple dans la 

rubrique « Chef » au même titre que le commandant de cercle, le juge, ou 

implicitement le Président, relève uniquement du point de vue de 

l’héroïne et du rang social. La société participe aussi à l’enfermement de 

l’adolescente. Mais  celle-ci vient uniquement renforcer les décisions déjà 

arrêtées par ses parents et les autres responsables de toute la chaîne : à 

savoir le commandant et juge.  

 

Cette répartition des rôles définit quant à elle,  l’économie 

générale du corpus. Dans le but de donner une vision globale de 

l’identité de ces personnages secondaires, on va procéder par 

regroupement textuel. Ainsi, hormis Toiles d’araignées dont les 

subalternes sont chargés de l’organisation et du fonctionnement des 

                                                 
54 Le Robert Pratique de la langue française,  Éditions France Loisirs, 2000.  
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maisons d’arrêt, les trois autres ouvrages privilégient les autres 

personnages qui mettent leur connaissance au service de leurs chefs. Ils 

ne tiennent pas toujours les rênes d’un quelconque lieu tangible 

d’incarcération. C’est également dans cette optique que l’on peut mieux 

saisir les facteurs dominants et tous les acteurs qui concourent 

au «  bon » fonctionnement du milieu carcéral. C’est d’ailleurs pour cette 

raison que l’univers carcéral dans la littérature africaine subsaharienne 

ne se limite pas exclusivement aux seules prisons. Elle inclut aussi 

l’espace social dit ouvert parce que c’est telle qui décide du sort de 

chacun des détenus. 

 

La structure du texte de Ibrahima Ly a la particularité de 

présenter le cadre communautaire ouvert (Béléya) et le milieu fermé : la 

prison. Dans chacune des parties, on trouve des personnages qui 

incarnent certaines valeurs d’obéissance et de soumission comme le 

silence de Hawa,  la mère de l’héroïne, ou encore tous ces prisonniers qui 

étaient restés longtemps dans les geôles, complètement ignorés. Certes, 

ceux qui détiennent le pouvoir dans le milieu claustral sont sous 

l’influence des chefs-sinon on ne parlerait pas de hiérarchisation – mais 

ils ont la lourde responsabilité de prendre en charge tous ces individus 

incarcérés. 

 

Tounkara, Mody, les dix caporaux et les trois sergents et bien 

d’autres gardes, secondés à leur niveau par les responsables des cellules 

constituent les principaux subalternes au sein de la prison. Comme on 

l’a déjà affirmé, tous ces personnages sont des chefs mais au palier 

inférieur. Tounkara est réputé pour sa capacité à administrer des 

sévices violents. Quand il a su que la rebelle Mariama était admise au 

sein de ses services, il ne l’a guère ménagée: 

 

Tounkara, heureux de se trouver en face d’une bête sans défense, 
mais rétive. Il y avait là matière à dompter (…) Les coups lui 
pleuvaient dessus, serrés comme une grêle, avec une violence inouïe 
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et la régularité d’un piston. Tounkara s’acharnait sur la base du cou, 
et, par moments, crachait sur le visage de la suppliciée55 . 

 

Décidemment, les propos du juge ou du commandant de cercle 

trouvent leur plein aboutissement dans le comportement de ce gardien 

de prison. C’est en responsable imprégné des méthodes carcérales qu’ils 

font comprendre à l’héroïne que la prison se chargerait de la corriger. Ils 

parviennent à constituer les subalternes en boucs émissaires. Ces 

courroies de  transmission poursuivent par ailleurs l’action militaro-

judiciaire de la société dite ouverte. Cependant, la vérité est que les 

principaux responsables  – qu’on a aussi appelé les chefs – ne sont pas, 

aux yeux des détenus, responsables  directs de la désocialisation dont 

sont souvent victimes les détenus. Les valeurs sociales sont si fortes 

qu’elles trouvent des défenseurs partout. Ainsi,  peut-on entendre Mody, 

le garde toujours propre dire : 

 

Ce que je te reproche, c’est d’avoir désobéi à tes parents, à cause 
de leur pauvreté. Malgré leur relative misère, ils t’ont tout de 
même élevée et fait de toi la jeune fille sur laquelle s’est porté le 
choix de l’homme le plus riche du cercle. Par-dessus tout, tu 
devais leur obéir, tu les as humiliés56.   

 

Mody persiste sur les reproches  faits à Mariama. Il est, à son 

niveau, le porte-voix des valeurs sociales pour lesquelles la jeune fille 

s’est déclarée opposée. Toute  la brutalité du garde s’origine alors dans la 

déchéance qu’elle aura elle-même orchestrée. L’écho et la prédiction des 

chefs se réalisent à travers les réactions et le comportement de ces 

gardes. S’il est vrai que les sévices et autres corvées sont le lot quotidien 

des détenus,  les chefs d’accusation qui pèsent sur la jeune fille n’ont pas 

la même signification que ceux attribués à un voleur de bêtes par 

exemple. Humilier, stigmatiser, caricaturer la jeune fille devient le 

leitmotiv des gardes pour lui exprimer la gravité de son acte. Les dix 

caporaux et les trois sergents auxquels on fait allusion sont ceux qui 

                                                 
55 Op. Cit. p 103 
56Op. Cit. p 127 
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apparaissent en renfort, quand les détenus Bakary et N’Tie s’essayent à 

une aventure périlleuse : la cavale : « les dix caporaux-chefs et les trois 

sergents entourèrent alors Bakary et N’Tie » 57  . Après avoir été 

rattrapés, ils reçoivent des fouets pour avoir tenter de contrevenir aux 

dispositions réglementaires de la prison du Béléya. La  hiérarchie veille 

à la bonne marche de la société, quitte à maintenir les transgresseurs 

avérés ou présumés dans une souffrance permanente. Ce vaste monde de 

la torture et de l’enfermement a besoin de se s’imposer afin de mieux se 

faire respecter des détenus.  

Des personnages, hiérarchiquement importants, réagissent de 

façon secondaire au mode de fonctionnement de leur univers. On les 

décèle souvent au sein de l’entourage des Guides très éclairés des 

peuples. Et c’est cet aspect qu’ont voulu mettre en avant Parole de 

vivant, Mort vivant et Prisonnier de Tombalbaye.  Bien sûr que l’on  

rencontre des sous-officiers de l’armée ou de la gendarmerie qui 

interviennent pour exécuter des décisions, mais on compte s’intéresser 

exclusivement à la classe intermédiaire (par leur rôle), celle qui côtoie 

les grands chefs. A cet effet, le récit d’Auguste Moussirou Mouyama 

donne une belle illustration de l’organisation cantonale  qui entretient la 

flamme du système pénitentiaire: 

 

L’assemblée des fidèles partait donc de ces trois piliers. 
Immédiatement à gauche, se tenait le commissaire à 
l’Information suivi du commissaire à l’Éducation des masses et à 
la jeunesse. C’étaient eux qui entonnaient les chants avant que la 
foultitude de commissaires les reprenne en chœur. L’harmonie de 
la cérémonie était entre leurs bouches soutenues par les doigts 
du commissaire à la Culture. A droite du Père du canton, se 
trouvaient le sous-chef et le vice sous-chef qui étaient chargés de 
surveiller le feu devant le Chef de canton. (…). De part et d’autre 
de ces personnages supérieurs canton, s’alignaient donc tous les 
autres commissaires, hommes et femmes confondus58.     
 

Tous les commissaires sont au service et à la disposition du 

Chef de Canton qui, à certains moments, apparaît comme un être 

                                                 
57 Op. Cit. p189 
58 Moussirou Mouyama (Auguste),  Parole de vivant, Paris, l’Harmattan, 1992, p107 
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suprême. Le choix lexical est révélateur de cet état de fait, car le lexème 

« Père » est en majuscule contrairement à celui du pays ou de la 

région « canton » qui s’orthographient en minuscule. Toute la nation est  

soumise et organisée de telle sorte que les subalternes travaillent de 

façon partisane pour espérer, dans un sens, demeurer aussi longtemps 

que possible dans les bonnes grâces du Chef. C’est dans cet élan que le 

commissaire chargé de l’Éducation et de la jeunesse prend la décision, en 

collaboration avec le commissaire chargé de la Sécurité intérieure, de 

condamner, emprisonner « en trois jours sept cent quatre-vingt écoliers 

(…) parce qu’ils avaient été trouvés par grappe dans les rues des grandes 

villes du canton. Parfois, ils n’étaient que deux à casser les badâmes, au 

bord de la route. D’autres avaient été trouvés plus nombreux à mener la 

guerre aux mandariniers. »59. La grève étant interdite, les jeunes élèves 

ne pouvaient, peut être naïvement, s’imaginer une telle réaction.  

 

Dans le récit- témoignage d’Antoine Bangui, les subalternes 

qui interviennent dans la mise en place et l’accomplissement des 

stratégies carcérales proviennent essentiellement de l’entourage de 

Tombalbaye. Les inspecteurs, le Ministre de l’intérieur, le Président de 

l’assemblée Nationale, sont les principaux émissaires du Président 

Tombalbaye. Bangui, le suspect, le paria non déclaré, est surpris 

d’apprendre et de retrouver des coopérants français enfermés: 

 

Ta femme est étrangère- dit Tombalbaye – N’en parlons pas ! 
Allez me chercher Madame Bl… Des inspecteurs en civil nous 
quittent aussitôt pour se ruer chez Madame Bl…J’imagine son 
émotion quand elle verra surgir ces émissaires. J’ignore encore 
que son mari est arrêté.60. 

 

Les inspecteurs sont naturellement chargés de ce type de 

missions qui causent l’enfermement des coopérants étrangers. Loin des 

idées reçues sur la place privilégiée des Occidentaux, Tombalbaye met 

                                                 
59 Op.Cit. p64-65 
60 Bangui-Rombaye (Antoine), Prisonnier de Tombalbaye, Paris, Hatier, 1990, p 25 
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tout le monde dans les verrous de la torture. Malgré le fait que Monsieur 

Bl…soit « président des Forces Françaises Libres, et travaille à la 

mairie », des suspicions lui vaudront une incarcération effectuée par des 

inspecteurs en civile. Travaillant comme des agents secrets, ces 

inspecteurs n’hésitent pas à décimer toute une famille en cas de 

résistance pour répondre aux attentes du Chef Tombalbaye.  

 

L’efficacité de leur opération (par rapport au commanditaire, 

Tombalbaye) suscite de l’admiration aux yeux de tous ceux qui 

bénéficient des largesses du système Tombalbaye. Ainsi pendant les 

interrogatoires que Tombalbaye mène lui-même, il est souvent assisté de 

plusieurs membres de son gouvernement notamment le Ministre de 

l’intérieur, Douba Alifa, réputé tortionnaire. Il prend part aux séances 

d’aveu organisées continuellement par le Président. Il intervient au 

besoin, pour agresser physiquement tous ceux qui tentent de se défiler 

lors des dites séances et il est souvent assis à coté du Directeur de la 

Sûreté Nationale. Ils sont tous deux les principaux stratèges de la 

sécurité intérieure du pays. Ce qui leur donne le droit de s’asseoir l’un à 

la droite du Père, l’autre à sa gauche. Cette symbolique préfigure, pour 

les tenants de l’incarcération systématique, la nostalgie ou le désir 

d’immortalité. Le Président de l’Assemblée Nationale rentre aussi dans 

les grâces de Tombalbaye car :  

 

Abbo Nassour, Président de l’Assemblée Nationale, lui qui a 
pourtant entendu sa condamnation à mort, siège à la droite de 
son ancien bourreau. Il a fait 9 ans de prison, mais il acceptera 
toutes les compromissions et deviendra l’ombre fidèle de 
Tombalbaye. Ils ne se quitteront plus, comme il sied à deux amis 
que rien n’a jamais séparés ! A la tête du « Comité d’Action », qui 
couvre les « Comités de Vigilance »(…) qui sont chargés de les 
(populations) pourvoir en suspect… 61  

 

Ce représentant du « peuple » est le parfait exemple d’un 

subalterne (au mieux collaborateur) fidèle et dévoué à la cause de son 

                                                 
61Op. Cit. p22 
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chef. Il ne lésine pas sur les moyens pour arriver à plaire à son ancien 

bourreau. Sa réhabilitation par Tombalbaye l’assagit et le rend 

idéologiquement intraitable. Bangui est  surpris de se retrouver en face 

d’un ancien paria de la République. Mais peut-être qu’il est le seul à ne 

pas comprendre que tout individu peut changer sans motif visible 

apparent. Peu importe les dérives autoritaires de son Chef surtout que 

toutes les allégations au sujet du pouvoir de Tombalbaye ne sont que des 

âneries de quelques personnes étrangères et locales en manque de 

tribune. Le Président de l’Assemblée Nationale l’a bien compris, c’est 

pourquoi il n’hésite pas à aller vers l’opinion nationale expliquer les 

réactions de son dirigeant. Le monde carcéral, pour ce personnage, n’est 

qu’une illusion que les méchants fils du pays  scandent pour discréditer, 

déstabiliser le généreux  et irréprochable gouvernement. 

  

Concernant le texte de Henri Djombo, les méthodes sont 

presque identiques aux deux ouvrages précédents. Certains  

collaborateurs du Président n’hésitent pas à le défendre comme c’est le 

cas du haut gradé de l’armée qui est de la même appartenance ethnique 

(le kizawa) que Joseph Niamo. Il essaie alors de faire porter l’étiquette 

de la méchanceté à l’entourage et au groupe ethnique du Président : 

 

Vois-tu, ici les gens agissent comme si tous les ordres venaient du 
président. A peine hier, le ministre de l’Intérieur a fait battre à 
mort un ingénieur, un cadre de ce pays, pour un petit lopin de 
terre que sa tante convoitait à l’honnête homme. (…). Les gens se 
disent que ce sont les hommes du président, donc c’est lui qui est 
en cause62. 

 

Pour l’officier Kizawa, les subalternes de Nzétémabé 

Bwakanamoto, surtout quand ils sont de la même région, sont plus 

intraitables et  salissent l’image de ce débonnaire chef du peuple. Les 

subalternes seraient alors plus royalistes que le roi. De plus en plus 

                                                 
62 DJOMBO (Henri),  Le mort vivant, Paris, Présence Africaine, 2000, p135 
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tortionnaires, ils transforment le sol Yanganien en une terre carcérale et 

non au havre de paix qu’il a toujours revendiqué pendant des années. 

 

Aussi, à chaque fois qu’un détenu est-il entre les mains des 

gardiens de prison, ces derniers affirment-ils  leur autorité en torturant 

de leurs proies : « affaiblis, les détenus devenaient des proies faciles pour 

nos gardiens aux ventres bedonnants »63. Les gardes, comme partout où 

la prison prend corps, se posent en véritables araignées toujours prêtes à 

bondir sur la première prise. Bien qu’étant sous les ordres des Chefs de 

la Sécurité intérieure, les gardes continuent à outrepasser toutes les 

règles de respect du détenu parce qu’ils savent qu’ils détiennent un 

pouvoir, même s’ils sont des exécutants des chefs.   

 

En somme, les différents textes montrent que les subalternes 

ont, non seulement une parcelle de pouvoir du fait de leur 

rapprochement avec les véritables chefs du processus d’incarcération et 

de l’enfermement des individus, mais aussi qu’ils tentent avec les 

moyens dont ils disposent, d’être des vrais continuateurs de ce 

phénomène.  

 

Mais quels sont les profils et les figures qu’incarnent ceux qui 

vivent claustrés ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Op. Cit. p 123 
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1.2. 1.2. 1.2. 1.2. Les détenusLes détenusLes détenusLes détenus    : étude de cas: étude de cas: étude de cas: étude de cas    

  

La littérature africaine au Sud du Sahara décrit plusieurs  

personnages qui vivent des situations qui leur sont imposées. Plusieurs 

écrits, surtout les romans, décrivent des itinéraires proches des méthodes 

d’avilissement de l’homme, comme lors des siècles derniers.  

 

Il y a eu l’émergence dans les années qui ont suivi les 

indépendances, d’une écriture de la contestation. Les classes dirigeantes 

étaient la principale cible. Les principaux motifs de ces positions 

véhémentes tournaient autour de la prison, les libertés d’expression, de 

pensée et d’association. Tout cela a révélé un profond malaise qui 

s’exprimait à travers l’exil ou le découragement de certains personnages. 

Mais  le thème de la prison est associé à un ensemble des réseaux 

complexes dont les rêves et les atteintes aux droits fondamentaux de 

l’homme.  Les détenus permettront de mieux comprendre les 

particularités du monde carcéral ainsi que le prototype particulier de 

ceux qui sont enfermés. On va, pour ce faire, s’intéresser aux principaux 

protagonistes : Mariama (1.2.1) ; Ytsia-Moon (1.2.2) ; Joseph Niamo 

(1.2.3) et Antoine Bangui (1.2.4) parce qu’ils sont largement 

représentatifs de ce milieu. Par ailleurs, l’étude des personnages  
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principaux  semble judicieuse parce que le personnage est un macrosigne, 

c’est-à-dire un carrefour de sens. Il est le signe le plus mobile, le plus 

producteur de signes  et de significations que tous les autres. Il est en 

mouvement, livre ses états d’âme, donne du sens à la construction 

narrative et à l’organisation sociale et  culturelle.  

 

 

 

 

1.2.1 Le cas de Mariama  

 

L’héroïne de Toiles d’araignées occupe une place importante 

dans l’analyse qu’on va mener sur la situation des détenus dans l’univers 

carcéral. On va privilégier trois orientations qui tiennent compte des 

différentes figures auxquelles elle peut être associée. On se penchera sur 

les idées, les valeurs et  succinctement sur les combats qu’elle mène tout 

en y associant toute sa personnalité. Ainsi, veut-on souligner non 

seulement le portrait de la jeune fille, mais aussi montrer la lutte inter-

générationnelle, puis l’image de la femme dans sa société.  

 

Mariama est dans le récit de Ibrahima Ly la fille d’Harouna et 

d’Awa. Ils vivent une vie assez paisible. Aimée de son père et de sa mère, 

Mariama devenait, selon les critères propres à sa communauté tels que 

le changement morphologique, l’apparition des premières 

menstruations, une femme. Et une femme ne peut rester seule sans 

penser à rejoindre un homme pour fonder ensemble un foyer. 

L’attachement de Mariama à ses parents devient de plus en plus grand.  

 

La complicité qui règne chez Harouna est telle que l’on ne peut 

envisager une quelconque rupture. Cependant, Mariama ne s’était pas 

encore imprégnée des réalités qui l’environnent. Pour elle, sa société 

avait changé. Celle composée de ses adorables parents s’était effondrée. 
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Tout lui paraissait inconnu, innommable, méconnaissable. Avait-elle 

changé de monde, se demandait-elle ? Elle se posait toutes les questions 

existentielles possibles. A ces questions, son horizon d’attente s’obstruait 

au fur et à mesure que la situation s’enlisait. Personne ne la comprenait, 

et elle non plus ne pouvait comprendre la position de ses proches. Un 

langage de sourds s’établit dans les deux camps. Mariama qui est à sa 

toute première aventure amoureuse du fait de son jeune âge : « tiens ! 

tiens ! nous avons une nouvelle locataire, une pucelle de seize ans »64 

avait quand même aimé le jeune Lamine qui est parti étudier loin du 

Béléya. La jeune fille vit sa première prison. Son jeune âge pouvait 

présager un relatif relent de naïveté qui la conduit dans l’insouciance et 

la révolte. Elle ne peut comprendre que le vieux Bakary, « âgé de 

soixante-dix ans et de surcroît tuberculeux65 » avait couvé, pendant prés 

de sept ans, ses parents, des présents qui ne pouvaient être remboursés. 

La relative ingratitude qu’elle manifeste prouve encore qu’elle n’est 

qu’une gamine qui doit obligatoirement se désister et revenir à la raison 

commune. Celle qui véhicule des valeurs sociales incontestablement 

bonnes pour tout le monde.  

 

Aimée de ses parents, elle n’avait jamais pensé qu’ « elle 

épouserait ce vieillard, plus âgé que son père 66». Elle est jeune, et donc 

pour elle, la logique veut que seul un homme de son âge la désire. Cette 

vision du mariage est une expression de l’utopie chez la ravissante fille 

dont le narrateur ne tarit pas d’éloge sur son portrait physique :  

 

Mariama était assurément belle. Dans le pays, on disait que sa 
mère devait être présente quand le bon Dieu dessinait le portrait 
du futur enfant. Après chaque touche, il demandait l’avis de 
Hawa. Aimes-tu ce front, ce nez, les yeux te plaisent-ils ? (…). 
Seigneur, faites seulement qu’elle soit belle !... Dieu eut la 
gentillesse de faire d’elle une beauté bien de chez nous, une vraie 
beauté du terroir. Il la fit aussi rouge que la latérite du Béléya ; 

                                                 
64 LY (Ibrahima), Toiles d’araignées, Paris, réed. (1997),  Actes Sud, p 43 
65Op. Cit. p50 
66 Op. Cit. p54 
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sa peau aussi douce et tendre que celle qui recouvre le fruit du 
rônier… 67 

 

Par ce portrait, elle est inéluctablement une charmante jeune 

fille qui intéresse tout le monde. Était-elle consciente de sa beauté ? La 

seule certitude c’est qu’elle ne pouvait épouser le respectable nanti du 

Béléya pour des motifs aussi discutables que sincères comme son âge et 

son état de santé. Tuberculeux et vieux, l’avis de l’adolescente sur 

Bakary n’est pas basé sur son discernement - bien qu’elle ait en tête le 

prétendu Lamine-, « un jeune homme, Lamine, lui avait dit un jour qu’il 

l’aimait, et il était parti loin, dans la capitale »68 sans tenir compte de la 

valeur marchande du prétendant. Elle est certainement irrésistible 

comme l’illustre son portrait physique : 

 

Des yeux noirs, couleur d’eau profonde. La gazelle de Cuvier elle-
même les lui envierait. Des cils longs, fils indigo qui frangent le 
fin rideau de ses paupières. Des sourcils, unis comme la surface 
d’un miroir, font penser, entre le front et les yeux, aux ailes d’un 
oiseau planant au dessus d’un grand lac. Ses lèvres sont aussi 
grosses que l’auriculaire de sa main aux doigts fins et moulés. 
Ses dents, aux dimensions des ongles de ses doigts sont aussi 
blanches que le coton et aussi bien rangées que les graines du 
gombo dans leur gousse. La bouche se ferme facilement (…).Un 
sourire très fin et très beau, véritable nouvelle lune (…). Ses 
cheveux frisés et noirs (…).  Autour de son cou long, un simple fil 
blanc devient aussi beau qu’un collier de diamants… 69 

 

Elle est fortement convoitée. L’admiration féerique dont elle 

fait l’objet la conduit dans un état d’autarcie, un repli sur soi mental. 

Déjà, la sensibilité et la fragilité qui la caractérisent ne sont pas de 

nature à faciliter le dialogue tant souhaité par tous les acteurs de « la 

crise » qui secoue les institutions de la communauté.  

 

Tout cela débouche sur un portrait complexe de la jeune fille, 

car sa beauté conjuguée à la sensibilité aurait, au contraire, le parfum 

                                                 
67 Op. Cit. p51 
68 Op. Cit. p52 
69Op. Cit. p51 
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de la soumission. Or, tous ces atouts physique et mental forgent un 

caractère insaisissable et ôté de toute emprise sociale. Ce qui donne à 

penser que ses intentions sont à chercher du côté de la révolte qui trouve 

tout son sens dans le désir de changer les règles sociales en l’endroit de 

la femme et aussi de favoriser une place plus lisible des jeunes dans la 

communauté. Autrement dit, Mariama, consciente ou pas de ses qualités 

physiques, elle en profiterait pour imposer un nouvel ordre social afin de 

chercher à sortir certaines catégories de la société dans la prison 

masculine et celle des aînés représentant la loi. 

 

Mariama devient ainsi l’incarnation des combats féministes et 

de celui des générations. A l’instar de certaines féministes de la 

littérature africaine subsaharienne aux premiers rangs desquelles 

Calixthe Béyala dans C’est le soleil qui m’a brûlée70, Angèle Rawiri avec 

Fureurs et cris de femmes71 et du combat des générations incarnées par 

Seydou Badian, Guillaume Oyono M’bia ou Maurice Okoumba 

N’koghé… ; Ibrahima Ly utilise son héroïne pour remplir cette double 

mission. Bien que sa prison commence avec le rejet de ses parents, la 

condamnation par les autorités officielles du Béléya à une peine 

d’emprisonnement automatiquement exécutée par les gardiens de 

prison, Mariama entraîne avec elle tous ces combats.  

 

Dans des sociétés où l’opinion d’un enfant ou d’un adolescent 

n’est ni souhaité ni considéré, Mariama n’a que son amour propre pour 

se venger de sa marâtre, du silence coupable de son père et venger les 

horribles souffrances de sa mère. Par son statut, il lui faut montrer avec 

pugnacité tout ce dont est capable une enfant pour briser les tabous, 

denier les langues afin de changer l’orientation des règles qui incluraient 

certains aspects de la vie comme la monogamie, source de stabilité. De 

son point de vue, cette situation devenait intolérable, invivable, 

                                                 
70 Béyala (Calixthe), C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris, Stock, 1987  
71 Rawiri (Angèle), Fureurs et cris de femmes, Paris, L’Harmattan, 1989 
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dégradante et contraire aux valeurs familiales de respect et de 

solidarité. Ce monde qui devient "autre", différent pour Mariama offre 

une place moins reluisante à la femme. Ainsi, pour Hawa, son bonheur 

passait uniquement ou exclusivement par le mariage de sa fille comme 

le lui demandaient les règles sociales. D’ailleurs elle-même n’avait pas 

consenti à épouser le père de sa fille, pourtant elle gérait tant bien que 

mal cette situation.  

 

Sa position peut, de prime abord, paraître radicalement 

condamnable dans la mesure où elle pense comme toutes les autres que 

les sentiments évoluent avec le temps. C’est dans cette optique qu’elle 

propose à sa fille de laisser le temps laisser faire son œuvre : 

transformer les cœurs arides en cœurs soumis. Il y allait aussi de sa 

renommée, de sa capacité à transmettre à ses enfants ce qu’elle avait 

reçu de plus vital : le bonheur par filiation. A cet effet: 

 

Cette femme de trente-trois pluies à peine était déjà vieille. Le 
bonheur avait pour elle, à présent, un seul sens : marier ses 
enfants, être grand-mère, porter ses petits-enfants sur le dos et 
être respectée de ses beaux-fils et belles-filles72.  

 

Le statut de la femme semble parfaitement enrégimenté, 

endoctriné, enfoui dans cette logique immuable, cimentée par avance. 

Que chercher de plus, si ce n’est donner la vie et veiller à ce qu’il y ait 

une régénérescence continuelle et identique ? Mariama passe 

naturellement pour une méchante et ingrate jeune fille qui a profité 

honteusement de toutes ces dispositions sans qu’elle ne songe à rendre 

cette morale reçue. C’est le cas de Hawa  qui reconnaît avoir refusé, sans 

le dire ouvertement, le mariage d’avec Harouna, mais qu’au fur et à 

mesure que le temps passait, l’absence de plaintes ou de sévices 

corporels de la part de son mari étaient vécus comme un affront ou un 

manque visible d’affection. Toutes les raisons que pouvait avancer la 

                                                 
72Op. Cit. p54 
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jeune fille étaient  balayées dans la mesure où elle était, selon les autres, 

dans l’erreur.  

 

Toutefois, la position de Mariama était la petite et innocente 

voix qui criait déjà, haut et fort pour l’émancipation de la femme. A 

l’instar de Tanga, l’héroïne de Tu t’appelleras Tanga 73  de Calixthe 

Béyala, le corps ou le sexe est non seulement banalisé, mais surtout 

utilisé à un objectif idéaliste. Mariama est victime d’un viol organisé par 

ses proches pour satisfaire les besoins du prétendant Bakary. Elle est 

également victime des normes sociales qui veulent que toute mariée 

justifie de sa fidélité. Malgré la pression de la machine sociale, elle ne 

s’avoue pas vaincu. Où tirait-elle toutes ces forces au sein d’une société 

où la prison, la contrainte étaient, à tout le moins, la pratique la plus 

courante ? Son corps violé, sa dignité bafouée, ses liens filiaux rompus, 

Mariama se réfugie dans un martyr qui fait d’elle une sorte d’avant-

gardiste de la lutte féminine. Surtout que son jeune âge et son innocence 

plaidaient en faveur d’une conciliation, un compromis, un silence et, ce 

que sa maman appela de la patience. L’esprit de la jeune fille avait 

choisi la lutte. Car manifestement, elle était consciente que son âme au 

moins ne pouvait connaître la corruption sociale et la prison. Elle est 

libre. Cette liberté est durement vécue certes, mais elle est 

triomphalement exprimée.  

 

Ainsi, malgré les tortures et les humiliations qu’elle subit, 

Mariama se sait forte et gagnante sur tous les fronts dans la mesure où, 

ni l’administration carcérale, ni la famille, ni les richesses de Bakary 

n’ont pu avoir raison d’elle. Par son jeune âge, la lutte de Mariama peut 

aussi être perçue comme celle des générations. Et, à ce titre, la pièce de 

théâtre de Guillaume Oyono M’Bia, Trois prétendants un mari74 ou le 

roman de Seydou Badian, Sous l’orage75 mettent en avant cette lutte 

                                                 
73Béyala (Calixthe),  Tu t’appelleras Tanga, Paris, Stock, 1988 
74 OYONO M’BIA (Guillaume), Trois Prétendants un mari, Paris, Classiques africaines. 
75 Badian (Seydou), Sous l’orage, Paris, Présence africaine, 2000 (réédition) 
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entre les aînés et les jeunes générations qui, à tort ou à raison, 

marquent une scission importante de ces pratiques. A tort, pourrait-on 

dire, parce que le mariage revêt une dimension sacrée dans la mesure où 

il engage les légendes, l’histoire des deux familles. Cela se justifie par le 

fait que les critères de choix d’une femme ou d’un homme sont fonctions 

de la nature des relations que les lignées entretenaient entre elles. Car il 

n’est pas question de marier son enfant dans une famille de renommée 

belliqueuse ou ayant un passé peu recommandable comme gérer des 

pouvoirs mystiques nuisibles, perdre tous ses enfants ou de problèmes 

moraux (infidélités répétées..).  

 

Les jeunes générations veulent placer l’amour au centre de 

toute relation. Nyota et Amando, deux jeunes amants de La mouche et la 

glu76, de Maurice Okoumba N’Koghé, qui s’opposent au clientélisme du 

père  de la jeune fille, N’Gombi. Celui-ci veut   marier sa fille à son ami 

et chef M’poyo. Pour des raisons personnelles plus précisément, il veut 

ouvrir une épicerie,  avoir des faveurs du riche M’poyo et pour le « bien 

de sa fille ». Un bonheur intéressé car il fait référence aux biens 

matériels comme source de bonheur. Cela dénote d’un comportement 

capitaliste, mais qui a tout de même le mérite de reposer sur quelque 

chose de perceptible et socialement respectable. Si ce père, au même 

titre que Harouna, le père de Mariama, jette son dévolu sur celui qui a 

les moyens, c’est aussi parce qu’il sait que seul ce moyen peut résoudre 

les nombreuses difficultés auxquelles ils sont quotidiennement 

confrontés. 

 

 De ce point de vue, la société étant attachée à ces valeurs, les 

parents des différentes jeunes filles sont dans une logique de conformité. 

Le conflit de génération, évoqué entre autre par Seydou Badian, avec un 

dénouement heureux des jeunes présage sans aucun doute un rejet et 

une nouvelle lecture de la société basée sur le consentement libre et 

                                                 
76 Okoumba N’koghé (Maurice), La mouche et la glu, Paris, Présence africaine, 1984 
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mutuel des conjoints loin des intimidations de la famille. S’y opposer 

équivaut incontestablement à l’expression de condamnation, 

d’enfermement, de prison des uns envers les autres. Toujours dans cette 

logique de lutte des générations, on peut aussi évoquer l’ouvrage de 

Guillaume Oyono M’bia, Trois prétendants un mari. Pour ce faire, 

Juliette, qui, malgré les injonctions de son père préfère son 

étudiant  Oko. Guillaume Oyono M’bia, par l’entremise du genre 

théâtral- apprécié pour ses fonctions à la fois ludiques et pédagogiques- 

tente de corriger les mœurs de sa localité d’origine Sangmélima.  

 

En somme, la lutte de Mariama est aussi celle des jeunes 

générations confrontées à des choix de vie souvent dictés. L’amour est 

souvent mis au centre de ce qui paraît comme des débats publics. Les 

uns parce qu’il y a transgression des lois en  violant le « contrat social », 

les autres les rejettent parce qu’elles n’obéissent à aucune explication 

rationnelle sur ces choix du cœur. L’école est souvent indexée par les 

Anciens pour dénoncer ces dérives sociales. Les contes de fées ou la 

philosophie shakespearienne de l’amour, par Roméo et Juliette, semble 

séduire les jeunes générations. Mariama qui donne l’impression d’être 

naïve et pas très instruite par son jeune âge et sa seule connaissance du 

cadre strictement familial, s’inscrit malgré tout dans cette logique, peut 

être pas forcément sans cette influence, faisant d’elle une avant-gardiste. 

La prison, milieu triste et sombre tente de rééquilibrer cette tendance à 

la désolidarisation de la jeune génération. Son statut de prisonnière 

dans la prison centrale du Béyéla se vit dans une atmosphère d’hostilité 

et d’humiliation. En effet, après le jugement rendu par toutes les hautes 

autorités, elle est accueillie en prison par une meute de geôliers qui vont 

s’acharner sur elle. De Tounkara à Mody en passant par les caporaux 

qui veillent au fonctionnement de la maison d’arrêt, les coups pleuvent, 

jusqu’au point de la laisser dans sa tenue d’Êve, à leur plus grand 

bonheur. Le quotidien de la jeune fille dans ce nouvel univers est très 
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étroit. Les coups, les moqueries, les absurdités se relaient au fur et à 

mesure des journées.  

 

 Ytsia-Moon, l’étudiant, quant à lui, se bat sur un autre front. 

Mieux, il est le symbole et la victime d’une autre forme plus moderne de 

prison. Celle des libertés. 
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1.2.2 Le cas de Ytsia-Moon 

  

Des douces paroles de Mâ-Kandu, la grand-mère, qui savait si 

bien rendre audibles les paroles les plus inaccessibles, elle ne pouvait 

plus bercer son petit-fils, Ytsia-Moon. Ce dernier était parti sous 

d’autres cieux parfaire ses études. Fouturama en était la destination. Ne 

pouvant infiniment rester dans ce vaste et complexe territoire, le jeune 

profite des vacances hivernales pour retrouver ses racines, et surtout 

profiter de la sagesse de la grand-mère bien qu’étant très vieille. De ce 

rêve de ressourcement à la réalité sociale de Demi-pays, le jeune 

étudiant franchit la frontière. Dès son arrivée, il est inhabituellement 

accueilli au bas de la passerelle par des militaires zélés. L’incarcération 

commence pour lui, dès ce moment là. De l’étiquette d’étudiant, il prend 

celle, peu honorable de détenu. De la joie à la tristesse, de la lumière à 

l’ombre, le jeune homme fait l’expérience de l’ambivalence de la vie.  

 

S’il a souvent connu de telles péripéties, celles qu’il vit depuis 

son arrivée au Demi-pays sont d’une autre portée. Ainsi, ayant dans un 

premier temps vécu chez les missionnaires afin d’avoir une chance de 

réussir. Le jeune homme est pris en otage par ces derniers. Ils lui 

réclament une caution qu’il ne peut avoir. Mâ-Kandu, la grand-mère, ne 

pouvait laisser son petit-fils loin d’elle. C’est ainsi qu’elle consent à 

souffrir en vendant tout ce qui était à sa portée pour réunir le montant 

demandé. Cet épisode d’apparence bénigne était déjà un traumatisme 

certain pour l’adolescent qu’il était. 

 

 En revanche, on peut le considérer comme nécessaire parce 

que ces missionnaires ont tout de même participé à son éclosion 

intellectuelle. C’est à cause de cet apport qu’il est devenu persona non 

grata dans le Demi-pays alors qu’il ne demande qu’à voir sa grand-mère. 

Les chefs et les subalternes de ceux qui animent l’administration 

carcérale lui collent l’étiquette de fauteur de troubles. Pour donner une 
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valeur juridique à l’arrestation, les détracteurs de l’étudiant lui 

apprennent qu’il est tombé sous les dispositions de l’article 29 de la Loi 

sur la sécurité intérieure. Ce qui fait que sa parole était condamnée 

d’emblée. Il est pour ce faire pris pour un éclaireur à la solde des forces 

étrangères comme toute l’élite locale qui aspire impertinemment au 

changement : « pensez donc, un étudiant en plein mois d’avril ! Ce ne 

pouvait donc être qu’un éclaireur 77». Il leur est hautement impensable 

que le jeune étudiant vienne au Demi-pays pour des raisons 

personnelles. Il est obligatoirement le relais entre les lobbys étrangers et 

les locaux qui veulent déstabiliser les institutions de la République de 

Demi-pays pensent-ils. Ces capitalistes, comme les qualifient Van der 

Volk, exerceraient un dangereux ascendant sur les intelligences locales. 

Ytsia-Moon, comme détenu, est la conjugaison de deux éléments 

principaux : figure de l’intelligentsia et de la jeunesse. Contrairement à 

Mariama dont l’instruction ne dépasse guère le cadre des connaissances 

acquises dans le cadre de l’éducation familiale et sociale, Ytsia-Moon est 

instruit. Et, c’est à ce titre qu’on peut le considérer comme un 

intellectuel. L’intellectuel est celui « qui a un goût prononcé pour les 

choses de l’esprit 78 ». Les choses de l’esprit quant à elles, seront 

considérées comme l’ensemble des activités scolaires auxquelles il est 

astreint ou engagé.  

 

D’ailleurs, lui-même ne s’en prive pas. Il n’hésite pas à 

défendre le passé de l’Afrique, tous les clichés liés au continent bref, à 

mettre en avant toute la rhétorique utilisée jadis par les tenants de la 

Négritude. Il sait prendre position vis-à-vis de ceux qui évoquent ce sujet 

à Fouturama. Sa position d’étudiant « militant » ne change point quand 

un homme des corps, un gendarme, évoque la mission civilisatrice de 

l’Afrique  par les Occidentaux :  

 

                                                 
77 Moussirou Mouyama (Auguste),  Parole de vivant, Op. Cit. p64 
78Le Robert, Dictionnaire pratique de la langue française, Décembre 2004, Éditions France Loisirs. 
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Voyons, c’est une entreprise de civilisation ! Vous vous imaginez 
un peu dans quel état vous seriez si nous n’étions pas venus vous 
apporter la civilisation ? (…) « D’accord, d’accord, je connais le 
refrain : que vous vous portiez bien, que nous avons fait tout le mal 
de la terre (…). Ça fait des années qu’on me le répète. (…) Mais 
enfin, qu’on me prouve que sans la pénicilline et la voiture, ces 
pauvres gens de la brousse se porteraient mieux ! »79.  

 

Et Ytsia-Moon, de rétorquer : 

 

Mais Monsieur, à quoi peut servir le progrès s’il n’est au service de 
l’homme ? Vous nous donnez d’un côté ce que vous reprenez – en 
vitesse – de l’autre. Ce serait si facile d’être civilisé, s’il fallait 
seulement savoir conduire une voiture ou même s’asseoir dans une 
voiture, tenir comme il faut une fourchette à table ou dormir dans 
une maison en dur (…) Non, la barbarie est dans le cœur, 
Monsieur, et il ne sert à rien de se croire civilisé quand on a que du 
bitume glaireux à la place de la cervelle… 80. 

 

Ytsia-Moon comme de nombreux étudiants des années 

cinquante et soixante-dix étaient férus des intérêts de l’Afrique. Non pas 

que ceux de nos jours ne le font pas ou le font moins bien, mais il est 

important de signaler que ceux de la période précitée et davantage ceux 

des années 50 en ont fait une idéologie. Ytsia-Moon est dans la même 

lignée. Cette reconquête de l’âme Noire ne peut que le pousser à 

défendre des idées avec conviction et entrain. Il sait développer des 

débats d’idées. Ce qui peut, à juste titre, faire de lui un jeune homme 

très engagé. Il réclame une centralité de l’homme dans tout projet social. 

En  remarquant le sort peu reluisant réservé à l’homme en  général et au 

Noir en particulier, il croit que les droits de l’homme devraient 

constituer un contrat social à  protéger. Visiblement, les deux individus 

n’ont pas la même interprétation de la colonisation. Pour le premier, le 

peuple Noir descendrait de Canaan assujetti à l’esclavage originel, 

pendant que le second réfuterait cette lecture. Une pareille lecture qui 

intervient longtemps après la décolonisation ne peut que le révolter. 

Heureusement que Ytsia-Moon sait se maîtriser. Il se souvient 

                                                 
79Op. Cit. p32 
80 Op. Cit. p 33 
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néanmoins de tous les enseignements religieux que son peuple a reçu 

pendant la période coloniale et qu’il continue encore à recevoir, en les  

intégrant dans leur mode de vie. 

 

 L’étudiant Ytsia-Moon relance par ses prises de position les 

débats sur la colonisation et le néo-colonialisme. Comme tout défenseur 

de la réhabilitation de ses origines, il ne manque la moindre occasion 

pour défendre tout comportement tendant à les discréditer. Il stigmatise 

leur absence ou leur action inopérante vers le processus d’exploration 

scientifique des pans de la civilisation Noire. Celui qui défend sa 

civilisation sait aussi que la situation politico-sociale au Demi-pays est 

toujours en état d’alerte, sinon un appel au secours, à cause des 

violations des droits de la personne. Cette personne qu’il met au centre 

de toutes les perspectives révolutionnaires est court-circuitée par les 

méthodes peu orthodoxes des dirigeants du Demi-pays. Il paie les frais 

en tant que jeune et intellectuel : «Monsieur Ytsia-Moon et les petites 

merdes comme vous, ne passeront pas dans cette terre que j’aime 81» dit 

Van der Volk, le très influent officier technique. Il sait que le jeune 

étudiant porte une vision de la société qui n’est ni celle du pro 

colonialiste, ni celle imposée par les autorités du Demi-pays où règnent 

la peur et la suspicion. Il s’agit là d’un regard plutôt idyllique pour le 

stratège et coopérant Van der Volk. 

 

Le cas de Ytsia-Moon comme détenu est donc la résultante de 

cette double incarnation : la jeunesse et l’intellectualisme. Sa détention 

obéit à un schéma classique : encellulement, sévices corporels et 

jugement sommaire. 

 

Pour ce qui est de l’encellulement, il découvre des cellules aux 

dimensions criardes et surtout qu’il se rend compte que certains sous-

sols des administrations renferment à leur sein des cellules qui 

                                                 
81 Op. Cit. p 71 
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échappent à tout soupçon. Il est fait prisonnier : « c’est ainsi que l’on vint 

chercher Ytsia-Moon dans sa cellule d’isolement alors qu’il n’avait pas 

encore achevé son régime frugal82 ». En plus de son incarcération dans 

un contexte d’inquisition généralisée, il est également contraint à une 

restriction alimentaire digne d’un prisonnier dangereux. Aussi, devrait-il 

recevoir des sévices corporels pour son manque de coopération à 

l’opération de vérité et de réconciliation qu’on lui proposât. Ytsia-Moon 

est étonné de constater qu’un jeune officier s’était mis à déshabiller 

publiquement un prêtre catholique pour lui signifier son manque de 

respect vis-à-vis des valeurs cantonales, de coopération et de 

fraternité : « un jeune lieutenant eut l’idée géniale de déshabiller les deux 

religieux. Même les bêtes effarées commencèrent à être hilares et l’hilarité 

gagna pratiquement toute la cour »83 .  

 

C’est dans cet élan que survient avant même le jugement, son 

statut de prisonnier. Celui qui a désobéi à l’article 29 relatifs à la 

Sécurité intérieure ne passe que logiquement devant la justice du Demi-

pays. Celle-ci, comme on le verra dans le chapitre y afférent, organisait 

une audience qui se voulait exemplaire pour tous ceux qui s’essayeraient 

dans cet esprit de déstabilisation des institutions du Demi-pays. 

L’audience est qualifiée de parodique, de carnavalesque parce qu’elle ne 

répond pas aux normes basiques qui veulent qu’il y ait au moins un 

avocat pour l’accusé. Le représentant du pouvoir judiciaire sait qu’un 

accusé bénéficie aussi de la présomption d’innocence tant que la  ou les 

preuves de sa culpabilité ne sont pas établies. Mais les preuves étaient, 

d’après les plaignants, nombreuses et irréfutables.  

 

 

 

 

 
                                                 
82 Op.cit. p65 
83 Op. Cit. pp69-70 
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Son arrivée en plein mois d’avril n’était-elle pas une preuve 

suffisante pour comprendre que ce jeune étudiant était le bouc émissaire 

des puissances étrangères84  qui jugent à tort, les choix politiques et 

sociaux du Demi-pays ? Tout un processus d’identification, d’étiquetage, 

d’indexation, de catalogage  est mis en place pour condamner les jeunes 

et les intellectuels voire toute personne  supposée activiste ou gênante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
84 La référence par l’auteur à travers  Van der Volk  des « juifs »  fait sans l’ombre d’un doute au fameux 
« complot juif »  qui fait de ce peuple des grands dirigeants capitalistes se trouvant à la tête des institutions  
et des multinationales les plus puissantes de la planète ; et surtout le musellement par eux, du monde des 
médias. A travers certaines confréries comme Sion, ils dirigeraient le monde par leur influence dans les 
politiques de certaines grandes puissances. Voilà pourquoi, Van der Volk,  cet amer des valeurs des droits 
de l’homme s’en prend fréquemment au peuple «  juif » qui influencerait aussi les jeunes intellectuels 
africains. 
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1.2.3 Le cas de Joseph Niamo 

  

Le protagoniste de Le mort vivant traverse manifestement des 

étapes tragiques. De la séparation d’avec Gloria au profit de son cousin 

et ambassadeur Francis en passant par la mort de sa sœur Carmélia 

jusqu’à son enfermement à Yangani, Joseph Niamo connaît une 

existence difficile. Cet ancien étudiant désormais admis dans le monde 

professionnel et au gabarit d’athlète connaît un sort presqu’ identique à 

celui de Ytsia-Moon, l’étudiant recueilli dès son arrivée à l’aéroport par 

la Sécurité intérieure comme fauteur de troubles. Joseph Niamo est pour 

sa part interpellé à la frontière du pays voisin au sien par la police des 

frontières. Ce parallèle qu’on tire avec Ytsia-Moon conduit à définir la 

figure qu’incarne Joseph Niamo avant d’analyser son statut de 

prisonnier.  

 

 En effet, il incarne la jeunesse instruite. A l’origine il ne fait 

pas de politique. Il est aussi très réservé par rapport aux us et coutumes.  

Il va jusqu’à  refuser la jeune femme de son oncle qu’on lui présente. Il 

opère une sorte de parricide culturel qu’il faut réparer en droit, par un 

rite sacrificiel. Il choisit donc de donner une importante somme d’argent 

qui contente toutes les parties offensées. Face à cette difficulté de 

satisfaire des coutumes en même temps que de faire le deuil de sa sœur, 

il préfère s’adonner à cœur joie à une randonnée en  solitaire. Dans un 

temps de régénérescence et de quiétude absolues, un facteur impensable 

vient mettre un terme à toute possibilité de rêverie : l’interpellation.  

 

Le jeune homme va connaître aussi passivement que possible 

son premier rôle de commando dans une armée ou milice imaginaire, 

fabriquée de toute pièce par des personnages illuminés de l’armée. 

Joseph Niamo naguère calme et  précautionneux est désormais au centre 

d’une affaire de complot à l’égard de l’appareil étatique. La question 

légitime qu’il pourrait bien se poser est celle de savoir si son apparence 
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physique faisait systématiquement de lui un comploteur. Et, qu’est-ce 

qui a pu faire croire à ces hommes d’armes qu’il était un commando, et 

donc un condamnable ? Bien sûr que l’absence de pièce d’identité est un 

mobile juridiquement acceptable pour prétendre arrêter un individu tout 

comme l’illustre pour sa part Jean-Marie Adiaffi dans La carte 

d’identité 85 . Le commandant de cercle, Kakatika, demande la carte 

d’identité à Mélédouman. Il  se sent anéanti, en désarroi et bafoué. Il est 

soumis à la recherche de ce qu’il a de plus profond, son âme. Cette pièce 

qu’il cherche comme il le ferait de son ombre le dépouille. Ainsi,  vit-il 

comme un prisonnier dans un espace ouvert mais qui n’est plus le sien. 

 

 Ces méthodes de l’administration coloniale font écoles dans la 

nouvelle organisation administrative. Il n’y a rien de plus facile que de 

justifier une arrestation par ce type de délit. Qu’à cela ne tienne, Joseph 

Niamo est professionnellement arrêté et il est de son devoir de 

s’expliquer même s’il affirme avoir été arrêté de l’autre côté de la 

frontière, c’est-à-dire à Boniko dans son propre pays. Que pouvait-il  y 

penser ? Quels arguments pouvaient le disculper ? Rien ne l’innocentait. 

Il se rend juste compte que la machine de la pression et de l’oppression 

s’était mise en marche. Nulle ne peut l’arrêter. Tout devenait comme un 

éclair :  

Je me rendais compte que j’étais victime d’une étrange et 
monstrueuse machination qui me plaçais dans un piège, comme 
un gibier que les chasseurs devaient ramener vivant au village 
(…). Je protestai encore, quand une matraque s’abattit sur mes 
côtes et me coupa la parole86 .  

 

Ce jeune qui se dit victime l’est peut-être par les valeurs qu’il 

véhicule. Souvent pointés pour leur attitude frondeuse vis-à-vis des 

autorités, les jeunes instruits doivent, où qu’ils soient, toujours se 

justifier au meilleur des cas. Autrement,  ils doivent passer devant les 

institutions compétentes pour fournir les preuves de leur innocence 

                                                 
85Adiaffi (Jean-Marie), La carte d’identité, Paris, Collection Monde Noir, 1980.  
86 DJOMBO (Henri), Le mort vivant, Op. Cit. p43 
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quand ils ne sont pas purement et simplement rendus directement 

coupables. Cette dernière option sied à la situation du « commandant » 

Joseph Niamo.  

 

De plus, il n’est même plus question qu’il apporte une 

quelconque explication car aucune d’elle ne pouvait s’offrir le luxe de 

contredire celle consignée par les « faucons » de la sécurité. Il est flagellé. 

Joseph Niamo rentre de plain-pied dans les méandres du système 

carcéral ; fait des sévices et des humiliations de toute sorte. Le détenu 

Joseph Niamo suit le processus sinueux de détention qui consiste à être 

interrogé d’une manière brutale. Après ces interrogations souvent 

surprises, se succèdent l’encellulement avec son lot de privations, puis le 

jugement et encore des enfermements dans des prisons différentes. On le 

considère, à cet effet, comme un prisonnier de guerre, en entendre le 

général : « Commandant, commença le général, dites-nous toute l’histoire, 

maintenant que vous êtes prisonnier…prisonnier de guerre en quelque 

sorte.87 ». Le Yangani serait-il en guerre contre un autre pays ? 

 

 Pour répondre à cette question qui est la conséquence de la 

manière dont est traité Joseph Niamo, chef de bataillon supposé d’un 

pays ennemi, les paroles du Président  Nzétémabé Bwakanamoto sont 

appropriées. Comme il le fait souvent, le Président n’hésite pas à 

interroger directement les prisonniers les plus féroces. Dans cet élan, on 

peut l’entendre dire au détenu Joseph : « saviez-vous au moins que notre 

armée est parmi les meilleures du continent 88 ? ». A travers cette 

question centrale, il tente d’intimider son « interlocuteur muet » en lui 

présentant toutes les armes de destruction qu’il possède. Il veut faire 

capituler psychologiquement le détenu pour mieux lui arracher les 

informations qui seraient à sa possession. Il veut les faire coïncider avec 

celles qui sont  contenues dans le rapport des experts militaires. Cette 

tentative d’aliénation ne va guère changer la version de Joseph quoique 
                                                 
87 Op. Cit. p 49 
88 Op. Cit. p 90 
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se sachant en mauvaise posture. La gestion du pouvoir en Afrique passe 

aussi par des accusations de basse catégorie comme celles-ci dans le but 

de faire du Chef, un invincible. C’est la raison pour laquelle bien qu’avec 

un petit brun de peur, le Président brandit le dispositif offensif et 

défensif qu’il possède. Il aime à se savoir inaccessible, invincible, craint, 

divinisé pour mieux asseoir son emprise sur les mentalités de toutes les 

populations même de celles des pays voisins. Et cela, Joseph Niamo le 

vit à ses dépens. 

 

Ensuite, après avoir brandi toutes les richesses destructrices 

qu’il possède, il continue sa séance de questions par une accusation 

directe de son frère ennemi, le Président du pays voisin, Nguiza : 

 

 Dites, allez, dites ! C’est votre Président, n’est-ce pas ? C’est 
Nguiza, je le sais ! Il m’en veut toujours, ce jaloux qui ne 
m’approche même pas à la cheville. Ce n’est pas ma faute, s’il est 
fils de paysan et moi de forgeron. Oui, là est la raison d’une 
différence culturelle fondamentale entre lui et moi (…). Au lieu 
de me jouer des coups bas en cachette, que Nguiza se présente et 
nous allons nous mesurer ! Il n’oserait le faire car il connaît 
l’issue de l’épreuve89.  

  

Après l’évocation ostensible de son artillerie lourde, il nomme 

sans autre forme de procès, le véritable commanditaire de l’attentat : 

Nguiza, le Président du Boniko dont est originaire le « commando » 

Joseph Niamo. Par ailleurs, il arrive lui-même à répertorier sous forme 

de litanie, les raisons de cette opération : jalousie, ignorance, pauvreté, 

faiblesse, lâcheté... On pourrait même penser aux sept péchés capitaux. 

Seul l’étonnement gagne le jeune homme car il sait que certes les deux 

présidents se disputent le leadership régional, mais pas jusqu’au point 

de se haïr avec autant d’animosité. Il est alors établi que toute personne 

possédant des valeurs comme celles de Joseph Niamo et de surcroît 

originaire du pays de Nguiza ne pouvait être qu’un de ses nombreux 

émissaires impertinents qui lui veulent du mal. Le jeune homme était ce 

                                                 
89 Op. Cit. pp 94-95 
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chien qu’il fallait noyer car il souffrait d’une rage identitaire, culturelle 

et régionale.  

 

Le jugement qui suit n’est pas à l’avantage de Joseph Niamo. 

La condamnation et les conditions difficiles d’incarcération sont 

significatives de l’esprit de la prison tel que vécus par la plus part des 

détenus dans la littérature africaine subsaharienne. Le jeune homme 

qui est quand même acquitté et dédommagé traverse gratuitement des 

moments douloureux. Ses réflexions autour de la personnalité et des 

agissements de Nzétémabé Bwakanamoto ne changent en rien le sort de 

plusieurs autres détenus qui n’ont pas toujours la chance de connaître la 

fraîcheur  des brises du matin. L’ancien étudiant et actuel professionnel 

fait la connaissance d’un milieu dont la professionnalisation est plus que 

souhaitée. Car être violemment frappé sans aucune preuve nécessite des 

réflexions qui vont au-delà de la magnanimité supposée du Président 

Yanganien.  

 

Le cas de Joseph Niamo est parfaitement adapté pour 

démontrer la banalité des motifs qui conduisent dans une prison. Le 

détenu n’a plus le visage d’antan, c’est-à-dire un briguant fortement 

recherché, ou quelqu’un ayant commis un acte pénalement réprimandé. 

Il est désormais un anonyme qui peut servir de bouc émissaire pour des 

causes intestines. Nul n’est alors à l’abri de la prison. Antoine Bangui 

est de ceux-là. 
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1.2.4 Cas de  Bangui 

        

Si l’on peut parler des différences dans la caractérisation des 

détenus évoqués dans le corpus, on peut, dans une certaine mesure, 

l’évoquer avec Antoine Bangui. Son témoignage qui a un relent 

autobiographique est loin de ressembler aux autres, du moins par le 

statut des protagonistes. Resté longtemps proche collaborateur de 

Tombalbaye, Bangui devient un paria au sein de la grande famille 

dirigeante de l’Etat Tchadien. Épinglé souvent pour la radicalité de ses 

opinions, Bangui dérange. Une atmosphère funeste et animalière vient 

encrasser les relations entre les deux hommes aux idées antonymiques. 

Et le Tchad des années 70 comme le montre Antoine Bangui était loin de 

véhiculer des valeurs de liberté d’expression. Plusieurs autres États 

africains d’expression française au sud du Sahara ne toléraient pas une 

éclosion des libertés fondamentales. C’étaient des sujets tabous où tout 

contrevenant s’exposait à des sanctions sévères allant du bannissement 

à l’exécution en passant par l’exil ou l’emprisonnement. Voici planté, le 

décor dans lequel a vécu Bangui. 

 

On s’en tiendra au contexte politique de ce témoignage en 

associant les opposions tribales et  religieuses qui rendaient le climat 

plus délétère. Bangui qui appartient à la population non islamisée est 

pour Tombalbaye, dans le souci de mieux contrôler tout le territoire, un 

choix stratégique. Il faut en effet contrôler toutes les sensibilités 

régionales. De cette politique dépendait l’autorité de tout dirigeant, 

soucieux de paraître comme rassembleur. Le nationaliste-marxiste dont 

il se revendique doit, à cet effet, marquer une véritable rupture avec la 

vision politique imposée par les puissances coloniales. Mais entre ce 

désir de rompre avec tout ce qui est considéré comme un legs et les 

dérives totalitaires, son peuple souffre du manque d’identification. Cette 

souffrance, certains de ses collaborateurs la ressentent. Tel est le cas de 
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Bangui, qui, du reste n’hésite pas à l’exprimer toujours à ses risques et 

périls :  

Tu veux discuter avec moi, mais dans quel autre pays un 
ministre peut-il discuter avec un président ? A partir du moment 
où il a détenu le pouvoir, il s’est senti invulnérable, infaillible 
aussi90.  
 

L’intellectualisme et la liberté d’esprit affichés lui valent 

toutes les démêlées qu’il a avec Tombalbaye. Ces différends vont tout 

naturellement pousser le Président à l’enfermer, le condamner, 

l’incarcérer.  L’itinéraire de sa vie se dessine à l’aune de cet « handicap ». 

Pour Tombalbaye, Bangui qui ose le défier en le contrariant 

publiquement remet en cause le schéma d’aliénation des populations mis 

en place. Tombalbaye qui a vécu dans une culture de respect à l’autorité, 

autrefois traditionnelle, hier coloniale et aujourd’hui lui-même, ne peut 

accepter cette nouvelle donne. Celle-ci ne s’inscrit ni dans le temps ni 

dans l’espace tant qu’il est le Président invulnérable et infaillible du 

Tchad. La mentalité du Président ne s’accommode pas de cette 

révolution surtout qu’il tente de couper son pays au reste du monde et 

vivre en autarcie :  

 

 Loin de se préoccuper des problèmes vitaux de développement, il 
ne pensait qu’à enfermer notre pays dans un système féodal, qui 
lui assurerait un pouvoir encore plus absolu, avec droit de vie et 
de mort sur ses concitoyens, non pas sujets, mais « enfants » à 
corriger91 .  

 

Bangui est malheureusement déjà rentré dans la logique de 

mort à cause de l’arbitraire de son arrestation et du mauvais rôle qu’on 

lui attribue. Il brillerait par  l’impertinence de ces propos. Pendant que 

l’un cherche à consolider, à affermir ses prérogatives, l’autre se 

préoccupe des intérêts du plus grand nombre. Par conviction ou par une 

naïve gouvernance, Bangui se  fait le défenseur de ses concitoyens pour 

justifier le choix du nationalisme – marxisme de son Chef contre le gré 

                                                 
90Bangui-Rombaye (Antoine), Prisonnier de Tombalbaye, Op. Cit. p38. 
91 Op. Cit. p39 
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de ce dernier. Ceci va constituer la base de la rupture entre les deux 

hommes comme l’affirme Antoine Bangui : 

 

 Sa suspicion à mon égard ne datait pas de cette année charnière 
1972. Très sensible à l’opinion des journalistes, il supportait mal  
q’un étranger émît un avis favorable sur l’un de ses 
collaborateurs, à plus forte raison qu’il eût l’air de le mettre en 
avant. Or, en 1969, j’eus le « malheur » de passer sur les écrans 
français à la suite d’une enquête effectuée par Croce Spinelli sur 
les événements du Tibesti. J’avais accompagné l’équipe de 
télévision et, à notre retour à Fort-Lamy, je leur avais accordé 
une interview. Ce reportage fut diffusé quelques mois après. 
Tombalbaye sut contenir son dépit. Ainsi qu’il devait le proclamer 
publiquement en 197492.  

 

Cet extrait est révélateur du caractère de Tombalbaye. Il 

cherche à tout centraliser tout en expulsant du circuit de la gloire, toute 

personne qui ferait preuve d’autonomie. Il est aisé de comprendre dans 

ce genre de situation les différents dilemmes auxquels les collaborateurs 

de Tombalbaye sont confrontés. Tombalbaye n’accepte pas  l’opinion 

extérieure qui est, selon lui,  synonyme de critique virulente à son égard, 

et donc tout ministre qui reçoit des ovations est affilié à cette même 

opinion. Cette haine pour l’extérieur est très fréquente chez des 

dirigeants de la trempe de Tombalbaye ou des officiers techniques 

comme Van der Volk. On peut la justifier par leur jugement rigoureux 

vis-à-vis des pouvoirs où les libertés sont respectées. Pour défendre son 

action, le responsable cherche à les discréditer dans l’opinion nationale. 

Et la reconnaissance par cette opinion internationale des actions menées 

par Bangui est vue par Tombalbaye comme une machination et une 

conspiration. Être arrêté par les officiers et passer plus de trois ans dans 

différentes geôles de Fort-Lamy n’est donc pas un fruit de hasard. Au 

contraire, la sanction est proportionnelle au chef d’accusation. Parler de 

Bangui comme détenu, c’est d’abord évoquer les circonstances qui ont 

causé son incarcération. Un intellectuel de sa dimension ne pouvait 

avoir une place à la droite du père. La place qui lui sied est la prison, 

                                                 
92Op. Cit. pp 39-40 
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milieu triste et sombre. Son statut passe très vite de celui de ministre à 

celui d’ennemi de la République : 

 

J’ai l’honneur de vous informer que les trois arrêtés qui sont 
Marc Dounia, Antoine Bangui, et Ahmed Koulamallah. Pourquoi 
garder ceux qui gaspillent le Tchad ? Si vous ne voulez pas les 
tuer, que je vienne vous montrer comment tuer un bandit. 
Couper son oreille droite ou gauche, lui faire manger et lui faire 
des interrogations. Après l’interrogation prendre le fusil et 
mettre en position, et au feu. Moi, Joseph Django, je suis ennemi 
des gens qui réduisent le Tchad93. 

 

Le chef de canton aussi est sollicité pour procéder aux 

arrestations des présumés coupables.  

 

Tombalbaye va d’ailleurs lui-même procéder à l’interrogatoire 

en espérant l’exposer à la vindicte populaire. Il essaie, entre deux 

prisons, de pousser Bangui aux aveux. Cette stratégie ne donne pas les 

résultats escomptés puisque que ce dernier ne laisse échapper aucun 

mot compromettant. Il ne veut non plus que  Tombalbaye se venge de 

l’offense, malgré les violences et les influences subies.  

 

Tombalbaye a compris que seule la prison, avec son espace clos 

et ses privations pouvait l’aider à se venger de son adversaire. Les 

sévices physiques (dans une moindre mesure) et psychologiques  le 

maintiendront pendant mille et vingt jours. Bien que Bangui soit 

différent des autres détenus de ce corpus par son statut d’ancien 

ministre du Tchad, il passe presque par le même schéma carcéral que les 

autres. Un schéma carcéral ponctué par la barbarie humaine qui 

maintient son semblable dans une oppression sans précédent. D’où est 

venue cette façon de punir les hommes ? La prison et la violence sont de 

toute évidence, un groupe nominal fermement lié, surtout quand elle se 

vit en Afrique subsaharienne.  

 

                                                 
93Op. Cit. p83 
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CHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE II    : PRISON ET VIOLENCE: PRISON ET VIOLENCE: PRISON ET VIOLENCE: PRISON ET VIOLENCE    

 

Le système pénitentiaire94 s’est imposé petit à petit à partir du 

XVI ème siècle  en Occident comme le moyen le plus sûr de punir les 

coupables des actes délictueux sous l’inspiration, sans aucun doute, des 

cachots du Moyen Age. Les temps contemporains sont donc aussi ceux de 

la naissance de la prison à côté des grandes innovations techniques et 

technologiques comme le cinéma ou la machine à vapeur. 

 

Si l’existence d’une telle pratique sociale n’a jamais été la 

panacée dans le traitement des problèmes communautaires, la présence 

de la prison est une donnée qui a bouleversé la vie des Africains. Tout 

problème qui pouvait trouver une solution sur une base consensuelle est 

désormais affecté à ce système. Le voleur, le violeur, le criminel, le 

traître, l’adultère, l’insoumis…sont traités à la même enseigne : 

l’emprisonnement. Cette habitude qui s’incruste dans la mentalité 

populaire est accompagnée des débordements sans précédents. La 

fonction de la prison se trouve altérée. Une peine de prison est 

systématiquement ou presque, liée  à la violence. Il n’est plus possible, 

sinon presque, de parler de prison sans mettre en avant son caractère 

violent. Le contact avec les geôliers est systématiquement ou presque 

accompagné des coups de fouets. La violence excessive poserait le 

problème de l’intérêt d’un tel système qui viole la dignité humaine. Les 

détracteurs du système carcéral dénoncent cette emprise de certains 

hommes sur d’autres comme cet homme sans loi ni foi présenté  jadis par 

Jean-Jacques Rousseau dans son essai philosophique, Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes95 même si 

l’homme ne vivait pas dans des conditions d’enfermement semblables à 

                                                 
94  Dans la Grèce et dans la Rome antiques, la prison n’était pas d’un usage très 
répandu : on lui préfère de beaucoup à l’atimie (privation des droits civiques), le 
bannissement ou l’exil, voire la peine capitale. La mort sociale suffisait à défendre la 
cohésion de la communauté. 
95 Rousseau (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondements des inégalités parmi les hommes, 
Paris, LGF Livre de poche, 1996, 157pages 
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celles de la prison. D’ailleurs, cet « héritage » semble encore plus difficile 

à porter que tous les autres apports du passage de la colonisation  à 

cause de son aspect trop frontal avec les individus, dont l’avenir est 

souvent moins reluisant au sortir de ce milieu. 

 

Dans le monde carcéral, la violence est une donnée qui 

constitue le quotidien de ceux qui y vivent. La violence est la forme la 

plus complète de la déshumanisation des prisonniers. Les violences 

exercées par les geôliers sont de plusieurs ordres. La violence corporelle 

ou physique et la violence psychologique sont les plus courantes. Tout 

ceci dans le but quelque fois de rechercher une forme d’affirmation de 

soi. Voilà pourquoi, on  organise cette partie de manière suivante : Les 

sévices corporels (2.1) ; Les tortures psychologiques (2.2) ; La violence 

comme une affirmation de soi (2.3) et De la déshumanisation (2.4) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 90 9

2.12.12.12.1....    Les sévices corporels ou physiques.Les sévices corporels ou physiques.Les sévices corporels ou physiques.Les sévices corporels ou physiques.    

 

La violence est un concept présent dans toutes les sociétés. 

Pour les Africains, la violence renvoie souvent, à tort ou à raison, à la 

traite négrière. En effet, et pour remonter dans l’histoire du continent, la 

traite des esclaves à occasionné une perte importante en vies humaines 

au même titre, et de façon plus grande, que les guerres qui ont parsemé 

l’histoire de l’humanité. La violence a toujours été décriée parce qu’elle 

véhicule une image moins honorable de l’homme. Celui-ci se révèle sous 

son aspect le plus animalier. Mais la violence peut aussi découler d’une 

envie (très militaire) d’imposer un respect aux lois en vigueur dans une 

société. Si on revient à l’histoire de la traite négrière pour élucider les 

éventuelles raisons de la violence, on peut mettre au premier rang, le 

désir des esclavagistes de se faire respecter ainsi que la peur des 

représailles qui pouvaient arriver, à tout moment, comme c’est le cas 

dans    Tamango96 de Prospère Mérimée.  

 

Les esclaves se révoltent à bord d’un négrier français, 

l’Espérance. Ainsi, le capitaine Ledoux et son équipage ayant quitté le 

port de Nantes un vendredi, le navire fait sa première escale sur la côte 

des Esclaves, à Jaole, en Afrique. Là, Tamango, guerrier fameux et 

vendeur d’hommes a vendu au capitaine environs trois dizaines 

d’esclaves. Ayant arrosé la transaction par une eau-de-vie, le vendeur 

d’esclaves se rend compte le lendemain qu’il y a parmi la marchandise, 

une de ses épouses préférées, Ayché. Fou de colère, le robuste homme 

suit le bateau et se fait prisonnier. Heureusement que son épouse, entre 

temps devenue la serveuse du capitaine Ledoux, lui donne une lime qui 

lui permet de s’affranchir de ses chaînes, en prenant le soin de détacher 

tous les autres esclaves. Une guerre larvée va se déclencher entre les 

deux camps dans l’Espérance et tout l’équipage du capitaine est victime 

                                                 
96 Mérimée (Prosper), Tamango, Paris, Magnard, 2001 
(classiques) 
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de la détermination et du besoin humain de liberté de Tamango et de ses 

compagnons. Pour prévenir ce genre de situation, il était nécessaire  

de prendre des dispositions sécuritaires. La violence exercée sur les 

esclaves s’inscrivait dans cette optique de prévention et de dissuasion.  

 

Cet épisode relaté à travers la nouvelle de Prosper Mérimée 

est significatif d’une réalité à laquelle les négociants des esclaves 

pouvaient constamment faire face, en raison du comportement impulsif 

de leurs sujets. La violence n’est pas uniquement attachée à un 

événement historique, c’est-à-dire qu’elle ne s’origine pas exclusivement 

à travers l’esclavage. Selon les termes de Kant cités par Jean-Marie 

Muller : « il y a en chacun de nous une inclination naturelle à la violence vis-à-

vis de l’autre homme qui vise à satisfaire nos propres besoins, et une exigence 

morale qui nous invite au respect de l’autre homme en étant attentif à ses 

besoins97 ».  La violence est donc le propre de l’homme, elle est enracinée 

en lui. La violence peut conduire à la non-violence même si Alain Refalol 

dans l’entretien qu’il accorde à Jean-Marie Muller dit que : « l’homme est 

un animal juridique, c’est-à-dire qu’il a besoin de raisonner pour justifier, à ses 

yeux, aux yeux des autres, son attitude et son comportement. Mais l’homme est 

également un animal violent (…) la violence est le propre de l’homme »98. 

Cependant, la même société est très exigeante sur les cas de violence qui 

suscitent souvent la désapprobation de tous.  

 

Si l’on  considère l’Afrique post-coloniale, du moins sur le plan 

littéraire, on  constate que des écrits romanesques parlent de la violence 

faite aux hommes. Dans Le cercle des tropiques99 d’Alioun Fantouré, il 

décrit un système politique où toute opposition au pouvoir en place 

entraîne toutes sortes de sévices. Ainsi, dans la République des Marigots 

du Sud, toute opposition se heurte-t-elle à l’appareil politico-policier du 

Président Baré koulé. Le parti règne par la terreur sur les esprits 

                                                 
97 Muller Jean-Marie et Alain Refalol, , Vers une culture de non-violence, St-Jean-de-Braye, Ed. 
Dangles, 2000, p29 
98 Muller Jean-Marie (en collaboration avec Alain Refalol), Vers une culture de non-violence, Op .Cit . p21 
99 Fantouré (Alioune), Le cercle des tropiques, Paris, Seuil, ),  1972 
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rebelles à l’endoctrinement du messie-koïsme, ². Dans La vie et 

demie100  de Sony Labou Tansi, un homme est détenu dans le palais 

présidentiel pour le restant de ses jours et pour la simple raison que le 

Guide Providential ne veut plus tuer de ses mains par lassitude d’avoir 

tué des millions de corps. Il en est de même dans Un piège sans fin101  de 

Bhêly-Quenum,  où l’acharnement animal sur le corps du prisonnier se 

poursuit même quand le corps, qui a fini par capituler, ne répond plus à 

la douleur, pour ne citer que ces quelques ouvrages. Une véritable épée 

de Damoclès102 pèse sur ceux qui ont le malheur de se retrouver dans 

une prison  malgré les quelques moments de  relative convivialité entre 

les prisonniers et les geôliers (ce qui pouvait aussi arriver dans la 

mesure où ces derniers sont souvent des individus appartenant au même 

environnement social que les détenus). 

 

Les sévices physiques constituent à cet effet la forme punitive 

la plus répandue dans les prisons. Les ouvrages consacrés à cette étude 

tentent de rendre de la façon la plus exhaustive possible, les souffrances 

qu’endurent les prisonniers. La description de ces punitions montre des 

hommes, en  Afrique, très durs envers leurs semblables. Ceux qui ont 

une petite parcelle de pouvoir dans la société torturent sans pudeur. La 

consolidation des acquis matériels fait partie des causes les plus 

courantes de cette violence. Tous ceux qui ont le malheur de se retrouver 

en prison pour le viol, le vol et la révolte subissent des sévices corporels 

répétés, infligés essentiellement par les geôliers comme on le verra plus 

tard. Le milieu carcéral s’illustre par sa capacité à redresser et à faire 

usage du fouet. La douleur de ces fouets est vécue presque de la même 

façon par tous les prisonniers. En prison, le corps de chaque détenu est 

                                                 
100Sony Labou Tansi, , La vie et demie, Paris, Seuil, 1979 
101 Bhêly-Quénum (Olympe),  Un piège sans fin, Paris, Présence africaine, 1978  
102

 Damoclès (v. 370 av. J.-C.- ?), courtisan de Denys l'Ancien, tyran de Syracuse (Sicile). Selon une légende rapportée par 
Horace et Cicéron, Damoclès s'extasia un jour sur la magnificence et le bonheur des princes et gouverneurs. Denys l'invita alors 
à un banquet grandiose, où Damoclès fut reçu comme un prince et profita des riches plaisirs de la table jusqu'au moment où son 
attention fut attirée au-dessus de lui : une épée tranchante était suspendue au-dessus d’e sa tête, retenue par un simple crin de 
cheval. Par ce signe, Denys entendait montrer à son courtisan la fragilité du bonheur des plus fortunés, menacés par une 
insécurité permanente. D'où l'expression proverbiale, « une épée de Damoclès ».Encyclopédie Microsoft ® Encarta ® 2004. 
© 1993-2003 Microsoft Corporation.  
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la propriété privée des gardes qui trouvent tous les prétextes possibles  

pour le violenter et punir énergiquement. C’est ainsi que Mariama se 

retrouve avec : « le corps à vif meurtri par les fouets et toutes les saletés de la 

terre. Elle était, elle-même, une énorme cicatrice que blessait la brise la plus 

anodine »103. La jeune fille est sévèrement traitée par les gardes qui la 

frappent sans pitié. La violence qu’elle subit est si grande qu’elle ne peut 

supporter de se regarder dans un miroir. Elle vit l’enfer que tous les 

autres ont déjà vécu ou vont vivre à travers l’image de la prison. D’un 

corps adulé, choyé à un corps cicatrisé, la belle adolescente est passée 

entre les mains des spécialistes de la défiguration.  

 

Le corps subit la dictature de la violence et donc, il ne peut être 

poétisé comme le suggérait le poète Léopold Sédar Senghor 104   en 

référence au continent africain. Il est aussi, à travers cette violence, 

contraint  d’éluder la question de son émancipation, puisqu’il ne sert 

plus à rien. Les geôliers qui s’en prennent au corps de la jeune fille 

presque de la même façon que ceux des autres détenus veulent les 

flageller afin des les banaliser. Le corps est alors aux antipodes de la 

Femme Noire telle que parfaitement auréolée par le poète de la 

Négritude. La  reconnaissance de la beauté du corps renvoyant à l’image 

idyllique de l’Afrique où la femme est la meilleure façon de refléter sa 

beauté et ses valeurs. Le corps ici est une cicatrice. Celle-ci ne ressemble 

pas à la balafre, cette estafilade faite au visage en guise d’identité, 

d’appartenance à une tribu, à un clan.  

 

Ainsi, un visage balafré revêt-il une dimension esthétique, 

parce qu’il est un signe de fierté et de reconnaissance contrairement à la 

cicatrice due à la violence qui, elle, est une plaie ouverte au monde de la 

                                                 
103 Toiles d’araignées, Op. Cit. p31 
104 Senghor (Léopold Sédar), Œuvre poétique, Paris, Seuil, (4 rééditions : 1964, 1973, 1979, 1984, 1990),   
Le poème que nous citons est celui tiré de chants d’ombre, et intitulé : «Femme noire ». Il se décline de la 
façon suivante : Femme nue, Femme noire/ Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté/ j’ai 
grandi à ton ombre ; à la douceur de tes mains bandait mes yeux/ (…)/ Huile que ne ride nul souffle, huile 
calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du mali/ Gazelle aux attaches célestes, les perles sont 
étoiles sur la peau …p16 
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souffrance et de la déchéance. Du corps idéalisé ou poétisé au corps 

cicatrisé, la propension à vouloir enfermer des hommes pour les éduquer 

atteint l’interdit. La sacralité du corps se trouve aux prises à la déraison 

humaine. Dans une Afrique où l’homme occupe encore une place 

importante et non pas  la machine, les exactions subies par les détenus 

sortent quelque peu de l’ordinaire. La modernité africaine se donne à lire 

à travers ces méthodes sociales qui ne peuvent être comprises par une 

génération assoiffée des libertés. Le contexte social ayant pour principal 

référent les codes occidentaux pendant la période coloniale, les 

autochtones  qui les ont succédé ne pourraient alors que  suivre cette 

même trajectoire. 

 

La prison est la parfaite illustration de ce que représente le 

comportement excessif de l’homme  face à son prochain. Cette violence 

ne change encore rien au fonctionnement de la prison. Les geôliers 

frappent et torturent les détenus quelque fois de façon gratuite. 

L’environnement ne leur permet pas de se demander pourquoi agissent-

ils ainsi. Mais le sens du devoir bien accompli est sans nul doute leur  

motif légitime. Cela est dû par le fait que la valeur de chacun des chefs 

semble se dessiner à la lumière des violences qu’ils manifestent vis-à-vis 

des prisonniers. Comment s’exerce alors le cycle de la violence à travers 

le corpus ?  

 

 La mise en place des corvées par l’administration carcérale est 

appréciée de façon relative par chacun des détenus. Pour certains, elles 

créent des conditions de liberté et pour d’autres, elles sont une véritable 

aliénation corporelle. Il est vrai que l’aspect psychologique est plus 

affecté au contact du reste de la société car les détenus sont des hommes 

à tout faire. A priori, la disposition des prisons a souvent été faite de 

telle sorte qu’elles ne soient pas très éloignées du centre administratif 

pour faciliter l’évacuation de cette main d’œuvre bon marché. Les 

corvées leur sont imposées toute la journée, quel que soit l’état de santé 



 

 95 9

du détenu, et dans des tâches aussi variables et diverses que le 

commerce, les tâches ménagères, la voirie. Dans ce cycle infernal, les 

fouets et les corvées  sont souvent liés :  

 

A six heures, la foule des prisonniers s’alignait sur deux colonnes 
devant la porte de sortie pour recevoir la distribution des coups 
de fouet et des corvées. Ces corvées  permettaient au préfet et à 
ses adjoints d’utiliser une main-d’œuvre gratuite pour le travail 
de leur champs de mil, d’arachides, de riz ou de coton. Mais si les 
récoltes rapportaient de gros bénéfices à ces responsables, les 
prisonniers qu’on obligeait à peiner si rudement n’avaient pour 
salaire que les maigres rations alimentaires105…. 

  

Les détenus sont exploités en toute légalité. Le système mis en 

place ne favorise pas une récompense équitable des fruits de leur travail. 

Ils ne sont payés que très en deçà de ce qu’ils pourraient légitimement 

percevoir. Les corps  sont abîmés et battus avant les corvées et ils ne  

récoltent que  les fruits de la haine et de la brutalité des gardes.  A 

chacune des séances, l’atmosphère  est  délétère :  

 

L’inquiétude constante, suscitée par la crainte du fouet et des 
corvées émasculantes, avait sur le feu intérieur de chaque 
prisonnier l’effet d’un vent soutenu sur une bougie. (…) Bien des 
détenus mouraient de fatigue et de troubles trophiques graves ou 
gardaient la colonne vertébrale aussi raide qu’un sac bourré de 
riz. Il fallait courir constamment du camion à l’entrepôt, de celui-
ci à celui-là, sous l’œil vigilant et impitoyable des surveillants. 
Nulle part où se cacher, reprendre un peu de souffle, relaxer ses 
muscles endoloris, meurtris, ankylosés. Les fouets volaient, 
bourdonnaient comme des abeilles qui interdisaient tout 
mouvement des membres supérieurs. Les côtes de chaque forçat 
étaient semblables aux sillons d’un guéret qu’aucune pluie 
n’arroserait. Les yeux étaient caves, effrayants. Les visages 
meurtris, tourmentés de sillons profonds, étaient froissés et 
ratatinés comme un cœur qui avait cessé de battre106 . 

 

Les corvées sont si physiques que les corps des détenus s’en 

trouvent affectés au fur et à mesure des séances. Aucune partie du corps 

n’est épargnée par cette déchéance physique, car une vie précaire leur 

                                                 
105 Prisonnier de Tombalbaye, Op. Cit. p128 
106 Toiles d’araignées, pp 136-137 
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est imposée en prison par des rations alimentaires pauvres et 

déséquilibrées, et dans le même temps, les geôliers leur exigent des 

performances démesurées. Ils travaillent jusqu’à  ce qu’ils s’épuisement. 

Alors que les corvées pouvaient être considérées comme des moments de 

prise de contact avec l’extérieur, elles leur réservent, au contraire, des 

moments de violence. 

 

La main d’œuvre au sein du système pénitentiaire est une 

aubaine pour les fonctionnaires pénitentiaires et les entreprises privées : 

  

Les prisonniers étaient sollicités de partout. C’étaient, en fait, les 
seuls agents de l’Etat qui travaillaient. Ils restauraient les 
bâtiments publics et assuraient tous les travaux de voirie de la 
ville. Un groupe de détenu était nécessaire pour déplacer une 
table dans un bureau de cercle, transporter un ventilateur d’une 
pièce à une autre, sortir une armoire pour en nettoyer les coins 
les plus sales. (…) Un détenu était commis au blanchissage du 
linge des gardes et de leur famille. C’était lui qui devait puiser de 
l’eau et la porter aux toilettes, pour tout garde qui désirait se 
laver… 107. 

 

 Les corvées, comme on le constate ici, sont de plusieurs ordres, 

mais elles ont toutes pour  dénominateurs communs : l’épuisement et 

l’aliénation des prisonniers. Ils sont des hommes à tout faire. Tous les 

aspects de leurs êtres sont sollicités. La violence telle qu’elle se répercute 

sur les prisonniers renvoie à l’image de soumission absolue et  à celle des 

esclaves de l’époque moderne.  

 

De ce fait, les méthodes esclavagistes de violence sont 

réactualisées dans le milieu carcéral. L’écoute, le pardon, ne sont pas 

courants. Seule l’expiation  semble prendre le pas sur d’autres formes de 

punitions, par rapport aux fautes commises. Il faut à cet effet recevoir 

un châtiment exemplaire pour donner un sens à la peine que l’on purge. 

Les politiques pénales en Afrique donnent l’impression, en référence à 

toute  cette violence, que l’enchaînement des prisonniers les uns aux 

                                                 
107 Op. Cit. pp 137-138 
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autres est l’expression du « devoir de mémoire » auquel chacun  des fils 

du continent est convié. Cette violence avait aussi cours dans les sociétés 

africaines précoloniales, le romancier dramaturge nigérian, Chinua 

Achebe présente à travers des nombreux écrits, la vie des ibo pendant 

cette période. Le malheureux Ikemefuna  dans Le monde s’effondre, 

n’était-il pas le sacrifice offert en guise de réparation au meurtre subi 

par les habitants  des neuf villages d’Umofia ? La violence s’exerçait 

aussi dans cette société dénuée de toute prison de type moderne. 

 

Les agents de sécurité et les gardiens de prison n’hésitent pas 

à frapper pour assouvir leur soif de violence. Joseph Niamo, par 

exemple, se retrouve entre les mains de gendarmes qui le frappent pour 

extirper de sa bouche des aveux concernant le complot pour lequel il est 

accusé. Bien qu’étant encore présumé innocent, les coups eux, pleuvent 

et traduisent déjà la culpabilité :  

 

L’adjudant se mit à me flageller. Mon dos, mon ventre et les côtes 
étaient devenus les cibles préférées et les centres de mes 
douleurs. Mon corps se couvrit de sueur. Le sang me descendit 
dans la tête. Des millions d’étoiles peuplèrent mes yeux, ma vue 
se brouilla. Mes oreilles entendaient les « han han » qui, du 
ventre de l’adjudant, sortaient sous l’effort des coups , puis, de 
loin en loin, des sons amplifiés de conversations. (…) Mon corps 
continuait à absorber les redoutables coups qu’il encaissait, sans 
que ma bouche eût cédé un seul cri à ceux qui avaient fermé leurs 
oreilles à la vérité108… .  

 

Pour reprendre et répandre la culture de la peur (autrefois 

attribuée au Blanc) de l’autorité, l’adjudant se plait à frapper avec une 

violence inouïe un détenu dont les preuves ne sont basées que sur des 

soupçons. L’autorité en Afrique, du moins dans cette Afrique 

« carcérale », s’illustre par des actes préjudiciables. Les corps humains 

sont tuméfiés. La flagellation étant une véritable dissuasion, les 

gardiens de prison et les autres forces de l’ordre sont poussés à la 

violence extrême. Ces professionnels de la torture appliquent toutes les 

                                                 
108Le Mort vivant, Op. Cit. pp 52-53 
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méthodes qui leur permettent de sortir l’inculpé de son dernier 

retranchement. Des charges électriques aux fouets via les sévices les 

plus pernicieux comme la brûlure des parties sensibles du corps, ces 

experts débordent de génie dans le domaine. Le « mercenaire », Joseph, 

expérimente de façon tangible les violences qui lui sont étrangères et 

dont l’applicabilité lui paraissait auparavant inimaginable, mais 

pourtant : 

Avec des mégots incandescents, ils me brûlaient les pieds, les 
mains, le pubis, le dos, le ventre. Tout mon corps fut constellé de 
taches noires. Ils me coinçaient ensuite les doigts de la main, les 
lèvres, les oreilles ou le « bijou familial » contre la porte, en 
appuyant progressivement sur le battant. Ces organes étaient 
étrangement tuméfiés 109  

 

Les organes génitaux sont aussi pris pour cibles par les 

tortionnaires. Ils veulent à tout prix s’illustrer dans l’art de la torture 

pour bénéficier d’un statut particulier au sein de la société ; à savoir 

celui de bon collaborateur des chefs.  

 

Le jeune étudiant, Ytsia-Moon, connaît également le même 

sort. Les policiers se ruent sur lui sans aucune forme de procès ou une 

quelconque pitié. Ils veulent aussi lui extirper un aveu. En l’absence de 

l’aveu escompté, il  est sévèrement molesté : 

 

Une heure de bastonnade. Sans pitié, comme disaient les jeunes 
policiers et lieutenants. Les coups partaient dans tous les sens, 
ils sifflaient dans tous les rangs et les cris des prisonniers se 
mêlaient aux rires et aux chants des policiers. Il y en avait qui 
savouraient le délire, le ventre collé à l’arrière contre le mur qui 
n’en pouvait plus de supporter ces corps repus, puant l’alcool et 
allant même jusqu’à dégueuler sur les prisonniers 110.  

 

Les jeunes policiers, par immaturité ou par sadisme, trouvent 

du plaisir à porter des coups à des individus qui font l’objet d’une simple 

enquête. 

                                                 
109Op. Cit. p54 
110Parole de vivant, Op. Cit. p70 
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Dans ce climat de violence, les hommes sont traités comme des 

êtres sans aucune  importance à l’image de Mariama, l’héroïne de Toiles 

d’araignées :  

 

Une bourrade, donnée d’un pied à toute volée, la rejeta à terre. 
Mody la prit alors par les pieds et la traîna jusqu’à la rigole, le 
‘‘Styx’’, qui drainait alors les urines et toutes les eaux-vannes des 
toilettes. Il l’y plongea entièrement. Aucune partie de son corps 
ne fut épargnée, pas même les talons. Il l’y maintient jusqu’au 
moment où des bulles montèrent à la surface, il la tira par les 
cheveux et la ramena au milieu de la cour. Une nuée de mouches 
s’abattit sur elle, comme des charognards sur une bête en 
putréfaction. Les mouches heureuses dansaient, chantaient, 
applaudissaient. L’odeur qui émanait de la jeune fille et qui était 
plus forte qu’un canari (…) les enivrait111. 

 

 L’expression du corps, du moins dans sa phase de déchéance 

doit s’accompagner de celle de l’esprit. Un corps torturé dans un esprit 

froissé. Tel peut se résumer le supplice de Mariama et de tous ceux qui 

passent par la prison. Le système pénitentiaire fait subir des sévices 

corporels aux détenus par respect aux normes qui sont les leurs. En 

effet, il semble que la réglementation en milieu carcéral voudrait que 

tout nouvel entrant reçoive des sévices corporels en signe de baptême ou 

de brimade. Cet état d’esprit se justifie par le langage des gardes qui 

rappellent aux néophytes qu’ils allaient s’imprégner des valeurs de la 

communauté carcérale par un ensemble, (quelque fois) organisé des 

exercices brutaux à leur encontre. Le cas de Mariama est significatif de 

cette situation. De plus, tous les arrivants, peu importe les motifs, sont 

accueillis à quelque différences près, de la même manière. Ces derniers 

ne sont pas animés par des idées de révolte à cause de la peur viscérale 

qu’ils manifestent vis à vis des geôliers.  

 

D’ailleurs, les détenus N’Tie et Bakary qui ont osé prendre la 

fuite l’ont durement payée. Tout un escadron  avait été mobilisé pour les 

retrouver, les ramener dans les geôles et les frapper copieusement. La 

                                                 
111 Toiles d’araignées, Op. Cit  p129 
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dimension de l’opération serait, d’après eux,  adaptée au châtiment qu’ils 

ont reçu. Les détenus sont soumis à un régime de type totalitaire, 

maniant l’art de la répression. Il est certes vrai que l’admission dans une 

prison réduit totalement ou partiellement (selon les condamnations) tout 

espace de liberté (temps, espace et idée), mais la dignité humaine 

devrait être préservée. La résignation à cette violence corporelle est le 

signe de l’inadéquation entre les valeurs sociales de protection de 

l’homme à celles de la prison. Personne d’autre que le geôlier n’est au 

courant de ce qui se passe là-bas, donc il peut-il ainsi agir en toute 

quiétude.  

 

Somme toute, le corps est un objet de défoulement pour les 

geôliers. Frapper avec application et sévérité est un moyen d’exister 

dans la mesure où ils évoluent dans un milieu où seul Dieu peut être 

épargné par les fouets. La torture corporelle est assimilée par ailleurs à 

un acte banal au cours duquel les prisonniers sont des simples objets car 

il suffit que le geôlier se sente vexé par le comportement jugé 

prétendument irrévérencieux d’un détenu, pour qu’il se mette à le 

frapper, quelque fois, jusqu’à ce qu’il périsse. 

 

Les détenus sont donc les seules cibles des méthodes utilisées 

par les geôliers et instituées  par les instances dirigeantes de 

l’institution pénitentiaire. Ce monde de la douleur et de la honte fait 

croupir le peuple, notamment les détenus, dans un supplice permanent. 

Chaque prisonnier se trouve ainsi enchaîné par la peur qu’il ne peut ôter 

même au nom de la solidarité qui régit nos sociétés. Si le quotidien des 

détenus est marqué par des sévices corporels graves, comment agissent 

les geôliers quand un détenu pose un acte préjudiciable ? 

 

En examinant le cas des évadés (acte grave et légitimement 

répréhensible), les sévices qui leur sont infligés sont forts poignants :  
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Aucune partie du corps n’est épargnée ; le sang giclait partout. 
Paupières tuméfiées, sourcils éclatés, hélix lacérés, visages 
balafrés. Aucune partie du corps n’était épargnée. Le dos avait 
l’aspect du foie grillé, sanguinolent. Bakary et N’Tie criaient à 
devenir fous, à fendre le cœur. Le cri était une humilité, une 
humiliation. C’était une satisfaction donnée au tortionnaire, la 
reconnaissance de sa victoire, de son infinie puissance. Cette 
victoire le soûlait112. 

 

Ils ne tuméfient pas les corps pour rappeler simplement à ceux 

qui oseraient s’enfuir de la sentence qui les attend, mais 

fondamentalement pour exprimer, encore une fois, leur supériorité. Ils 

ne se préoccupent de l’impuissance des détenus face aux violences qu’ils 

subissent. Pour les geôliers, ils ont une possibilité unique d’exercer un 

ascendant sur eux, puisqu’ils n’ont pas de défense. En vérité, que l’acte 

posé soit condamnable ou pas, les sévices corporels sont le seul langage 

véhiculé par les geôliers et certains autres chefs pour imposer leur vision 

du monde ainsi que  leur personnalité comme on l’examinera dans le 

point relatif à l’affirmation de soi. Un corps zébré est l’acte par 

excellence le plus visible de cette bipolarisation de la société composée 

des dominants et des dominés. Pour les dominants, il faut alors violenter 

le corps et traumatiser le psychique, pour mieux s’affirmer. Les 

concepteurs du monde carcéral ne lésinent pas sur les méthodes pour 

matérialiser l’idée qu’ils se font de ce système social assez particulier. 

 

    

    

    

    

    

    

    

    
                                                 
112 Op. Cit. p190 
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2.2 Les tortures psychologiques 2.2 Les tortures psychologiques 2.2 Les tortures psychologiques 2.2 Les tortures psychologiques     

 

A côté des tortures physiques qui confèrent à la prison une 

dimension pathétique, les sévices psychologiques viennent donner une 

tournure encore plus meurtrière à cette forme de punition. Pour les 

personnages qui évoluent dans un cadre de vie fermée, il est nécessaire 

qu’ils se dotent d’un moral fort et irréprochable. En effet, ils doivent 

solliciter les dernières ressources dont ils disposent pour faire face à des 

conditions de détention  et de vie exécrables. Dans la plupart des cas, la 

soumission est la seule solution. Elle a le mérite de réconcilier le 

bourreau avec lui-même, dans la mesure où il arrive à imprimer sa 

marque de supériorité. Les sévices physiques qui constituent la 

matérialisation de la violence ne pouvant plus suffire pour régler tous 

les cas d’indiscipline, les gardiens de prison savent qu’il faut aussi 

torturer l’esprit pour que l’action soit totale. Parfois, les tortures 

psychologiques interviennent pour intimider, quand elles ne sont faites 

pour humilier. Le détenu qui se trouve entre les mains d’un gardien de 

prison ou d’un membre de la sécurité intérieure reçoit souvent les deux 

formes de sévices qu’on a énumérés. L’un venant à la suite de l’autre ou 

vice versa. 

 

La première difficulté d’ordre psychologique à laquelle se 

trouve confronté le détenu est l’appréciation de son cadre de vie. Dès 

qu’il est au contact de l’architecture de la prison, un sentiment de grande 

peur l’habite. Même s’il a déjà entendu parler de la prison et de toutes 

ses difficultés sociales, notamment l’adaptation, le premier contact cause 

toujours un choc grave. En effet, le détenu est face à un milieu qui 

n’existe souvent que dans l’imaginaire collectif ou personnel.  Il se trouve 

alors démuni de tout argument, de toute possibilité  pouvant lui 

permettre de mieux organiser son séjour. Cela est aussi valable pour 

ceux qui s’étaient déjà essayés dans la réalité carcérale. Chaque contact 

est généralement comme une première fois. Les appréhensions sont 
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souvent les mêmes. Les odeurs, la perte de la notion du temps, les 

immondices de tous genres participent aussi de cette renommée qui 

ébranle le moral des détenus. Pour ce qui est de l’architecture, même 

quand le bâtiment paraît banale, anodin, la frayeur est toujours la 

même, le désarroi demeure identique. 

 

 On observe  une grande inadéquation entre l’homme et son 

milieu. Au contact des structures carcérales, chaque détenu est choqué 

par cette atmosphère lugubre et menaçante qui souvent,  se répercute 

négativement sur le comportement. Le détenu est tenté de se 

recroqueviller sur lui-même sans avoir la possibilité de se faire sa propre 

idée sur le milieu dans lequel il est appelé à vivre. Il met d’emblée une 

distance et il éprouve des peurs qui ont leur légitimité à cause de 

l’étrangeté du milieu. Aussi, le bruit des clés de la grande porte des 

cellules constitue-t-il une vraie torture pour les prisonniers. Avant même 

de recevoir des coups, le détenu est habité par le sentiment des tortures 

psychologiques. La fréquence du bruit des clés de la grande porte cause 

une  violence dont seuls les prisonniers connaissent les conséquences. 

 

Ainsi, l’héroïne de Toiles d’araignées, Mariama, qui est enlevée 

du milieu chaleureux de ses parents pour passer dans les mains des plus 

hautes autorités du Béléya, vit-elle une torture psychologique. Celle-ci 

était  si traumatisante qu’il lui était quasiment impossible de mieux 

apprécier toutes les propositions de renoncement qui  lui étaient faites. 

Elle n’a pas le temps de réfléchir qu’une autre voie est envisageable par 

rapport à la décision qu’elle a prise. Au contraire, plus les coups 

s’envolent, plus son désir de durcir sa position se précise. Déjà violée, ne 

voyait-elle pas en chaque homme le reflet de cet abus sexuel ? 

Finalement, à quoi lui servait son appareil génital devenu cette grosse 

cicatrice qui ne pouvait guérir ? 
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Effectivement, Mariama ne pouvait vivre sans penser à cette 

séance douloureuse (le viol) qui s’était incrustée dans sa mémoire. Elle 

vit avec cette  plaie ouverte. Elle  savait que cette plaie était 

inguérissable. La signification n’avait de sens que par la léthargie dont 

elle faisait montre. Elle avait le sentiment de renvoyer un message fort à 

ses détracteurs. Et, sur ce point, l’adolescente avait tenu son pari. Son 

appareil génital servait quand même à discréditer toute une société dont 

les pouvoirs ne souffraient d’aucune contestation. Une fois son hymen 

volé, elle est pétrifiée :  

 

Du sang coula sur le petit pagne blanc étendu au milieu du lit 
(…). Mariama sentit comme un gros rat qui fouinait dans son 
intimité. Elle tremblait comme saisie par le mal de Parkinson, et 
sombra dans l’inconscience. Mariama ne reprit connaissance 
qu’avec le chant du coq (…). Elle commençait à sentir une vive 
douleur physique et morale113.  

 

La jeune fille est confrontée à une incroyable destruction 

psychique qui fait d’elle une véritable loque. Ce qui paraissait un geste 

d’une faible importance crée, chez Mariama, une maladie. La raideur 

musculaire issue de la perte de lucidité entraîne chez l’adolescente un 

évanouissement. Bakary et ses petits beaux-frères pensent avoir agi 

conformément aux droits qui sont les leurs sans se soucier de l’espace de 

liberté de la jeune fille. Qu’importe, ils ont atteint l’objectif recherché par 

toute la communauté, violenter Mariama même si elle doit être au bord 

de la démence. Plus de deux jours sans repères dans un monde qu’elle 

croyait connaître est une expérience inédite pour l’adolescente. Cette 

même expérience se poursuit quand elle arrive dans la prison centrale 

du Béléya, où après plusieurs sévices, « Mariama resta quarante-huit 

heures sans bouger de sa place et sans même ouvrir la bouche114 ». Cette 

attitude est la résultante du chef d’œuvre de Sangaré, l’un des plus 

virulents des gardiens de prison, pour qui, tant que l’individu ne défèque 

pas, il faut continuer à lui administrer des coups. Il s’oppose également à 

                                                 
113Op. Cit. p71 
114 Op. Cit. p 90 
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toute tentative de repentance. Face à un professionnel de la torture, la 

pauvre paysanne ne peut que penser à lui demander son pardon. A cette 

dimension des tortures, tout lui fait peur. Non seulement elle n’arrivait 

toujours pas à dompter son milieu de vie, mais la vue d’un garde 

l’effrayait tout autant que le fouet.  

 

Il est certes, des moments où les humoristes Bissou et Le 

Babouin arrivaient à arracher un sourire amical aux gardes, mais tout 

cela n’était qu’anecdotique. Mariama est une héroïne désormais 

façonnée par et pour la peur. Tout lui fait peur. Une peur si viscérale des 

gardes qu’elle est parvenue à voir peur d’elle-même. Elle est devenue 

une série de questions sans réponses. Tout son mental qui l’aura aidé à 

tenir tête aux autorités la lâche petit à petit conformément à la 

prédiction du juge qui lui avait promis l’enfer dans l’univers de la prison. 

Ainsi, peut-on découvrir les sentiments de l’adolescente après les 

violents coups donnés par Sangaré : 

 

Tout lui faisait peur. Elle était éperdue lorsqu’elle apercevait un 
garde. Son cœur battait alors la chamade et tout son corps 
vacillait comme s’il était enraciné dans le muscle cardiaque. Elle 
était saisie d’une épreinte et d’une forte envie d’uriner. ‘‘ Que 
deviendrai-je le jour où je salirai mon pagne, le jour où les 
mouches, tels des charognards, corrompront définitivement ce 
qui pouvait me rester humain ?’’115 . 

 

Elle est ébranlée, traumatisée, humiliée. Elle se trouve face à 

une situation telle qu’elle ne maîtrise plus grand-chose car le pire est 

susceptible d’arriver d’un moment à un autre. Ce sentiment de nudité 

qu’elle nourrissait déjà, ne pouvait que se matérialiser. Ceci n’étant 

qu’une question de temps dans la mesure où l’influent Tounkara lui 

impose d’ôter tous ces vêtements. Il demande à tous ceux qui sont 

présents de regarder avec mépris le corps nu de la jeune fille. Le corps 

qu’elle a refusé au dignitaire et riche Bakary. La répercussion des 

sévices physiques est immédiatement observable sur le comportement 
                                                 
115 Op. Cit. p183 
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mental de l’individu. Et cet entre-deux était bien connu et bien maîtrisé 

des gardes. Ils savaient pour ce faire, se saisir de leur autorité 

incontestable pour attaquer ce qui pouvait encore leur résister, l’état 

mental. Le totalitarisme dont ils font preuve laissait des traces visibles 

dans la vie affective et mentale des prisonniers. 

 

Dans la prison tout est ramené aux cellules, portes, cadenas et 

fouets. Tous les prisonniers avaient de bonnes raisons de rester cois avec 

ces moments de terreurs imposées par les « gardiens du temple ». La 

prison est ici comparée à un sanctuaire dont seuls le sommet de la 

pyramide de l’administration carcérale ainsi que leurs subalternes 

comprennent le sens. La chaleur et la fraîcheur sévissent sans qu’aucune 

autorité n’ose agir pour freiner leurs impacts sur les détenus. Dans ces 

conditions, le prisonnier, dans ce milieu, est souvent au bord de la 

démence. L’un des combats qu’il mène est cette lutte permanente avec le 

système pénitentiaire. Chaque jour inaugure un cycle douloureux qui ne 

favorise pas l’épanouissement spirituel et psychologique du prisonnier. 

 

Dans le milieu carcéral, les relations gardes / prisonniers sont 

celles du maître et de l’esclave. Les prisonniers n’ont aucun droit, mais 

toujours des devoirs. C’est le début de l’aliénation. Les détenus ne 

tardent pas à trembler à la vue des hommes en uniforme. L’usage des 

menottes, avant de recourir au fouet est une arme également redoutable. 

Elles ont la particularité de maintenir serrés les poignets tout en 

immobilisant toutes les ressources mentales. Certains détenus 

transpirent et préfèrent même les coups ou les fouets aux menottes, 

cette ferraille qui immobilise et irrite. Ces chaînes en aciers renvoient 

automatiquement à la figure de l’aliénation ou de l’asservissement 

physique et mental. Si les forces de l’ordre les utilisent souvent c’est 

sans nul doute à titre répressif ainsi que pour accroître leur mainmise 

sur le sujet et de les soumettre :  
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Je gardais les menottes dans les poignets ou les poignets dans les 
menottes. On ne m’enleva donc pas cet instrument de soumission. 
Je restai là, un long moment à attendre, je ne savais qui, ni quoi. 
Dans cette attente infinie, mes compagnons se taisaient comme 
des troncs d’arbres116,  

 

Grâce à ces instruments, les militaires et les gardes ont le 

moyen de maintenir l’homme dans une léthargie. Aussi curieux que cela 

puisse paraître, ces petits instruments ont une telle capacité de nuisance 

qu’ils peuvent se substituer valablement aux militaires et autres 

bourreaux. Joseph Niamo qui se posait encore des questions au sujet de 

son arrestation ne pouvait ou ne savait plus comment faire couler une 

simple larme tellement il était traumatisé par cet acte si rapide. Le 

« professionnalisme » avec lequel ils le traitent contribue à ce sentiment 

de dégoût. Il trouve quand même des ressources pour lutter contre ce 

choc situationnel (le fait de se retrouver subitement au centre d’une 

situation absolument absurde), en essayant de se contenir, mais « je 

découvris que la douleur intérieure est un poison lent pour des gens de 

mon espèce qui ne savent ni exploser, ni pleurer117 » dit-il. Le silence 

qu’il s’imposait le rongeait. Mais il n’avait pas d’autre choix que 

d’accepter cette situation, aussi rocambolesque soit-elle. Entre l’espoir de 

se voir innocenté et l’attente du pire, le jeune homme  était pourtant là, 

depuis cent cinquante jours.  Tout comme Mariama, les blessures 

physiques de Joseph Niamo laissaient des plaies intérieures, celles qui 

ne cicatrisent jamais. Cette vie sous condition le peinait extrêmement. 

Mais hélas, il était un détenu qu’il fallait torturer aussi bien 

psychologiquement que physiquement pour tenter d’extirper une 

information qui pouvait s’avérer cruciale pour l’enquête en cours. 

 

Quoiqu’il en soit, le détenu est souvent intimidé par les gardes 

qui cherchent eux aussi à devenir des épines dorsales dans une société 

où tout est acquis à leurs causes. Ils sont les seuls commandants à bord. 

                                                 
116 Le mort vivant. Op. Cit. p50 
117 Op. Cit. p83 
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Les tortures psychologiques viennent en amont et/ ou en aval des sévices 

physiques. En amont  elles sont utilisées pour intimider, marquer le 

territoire ; et en aval elles en  sont les conséquences. De Mariama à 

Antoine Bangui en passant par Ytsia-Moon et Joseph Niamo, ils ont tous 

subi les méthodes d’inquisition par le mental. 
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2.32.32.32.3....    La violence comme une affirmation de soi.La violence comme une affirmation de soi.La violence comme une affirmation de soi.La violence comme une affirmation de soi.    

 

L’hôpital et l’école sont des institutions qui ont la particularité 

de recevoir des individus en quête de santé pour la première, et 

d’éducation pour la deuxième. Ainsi, pour acquérir tout ce qu’ils peuvent 

apporter, l’homme, le récepteur des soins ou des connaissances, est-il 

souvent prié d’accepter de faire preuve de docilité. Celle-ci est quand 

même nécessaire pour mieux comprendre et accepter tous les éléments 

nouveaux censés contribuer à son épanouissement. La prison est aussi 

une institution qui implique un respect plus que souhaité des autorités. 

A la seule différence des autres institutions citées, la prison brille par 

une violence quasi-générale. Plus grave encore, ses objectifs ne sont pas 

toujours saisissables comme le sont, ceux sur l’école.  Là encore, il s’agit 

d’une forme de l’école de plus en plus en retrait, en désuétude certes, 

qu’on rencontre quelque fois dans la littérature africaine à travers 

L’aventure ambiguë118de Cheik Hamidou Kane. 

 

Dans ce roman initiatique, le jeune Samba Diallo doit faire 

face au puritanisme de son instructeur, ce qui va  causer des séquelles 

psychologiques à terme. Mais ce dernier sait qu’il doit inculquer le savoir 

et le savoir-faire à son disciple afin qu’il trouve sa voie dans la société. 

Cette forme d’initiation n’a pas la même consonance dans l’univers de la 

prison (qui est aussi, dans un certain sens, une initiation dans la mesure 

où « l’initié » part de la société dite ouverte, jusqu’en prison qui a des 

réalités qui lui sont propres et dont il faut s’acculturer). 

 

La violence des prisons tient compte, non seulement de la 

réalité propre à ce milieu (la violence permanente), mais aussi des 

intérêts personnels des acteurs et maîtres de cet univers. Qu’est-ce qui 

peut bien motiver certains à prendre de l’ascendant sur les autres de 

                                                 
118 Cheikh (Hamidou Kane), L’aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961 
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façon tyrannique ? L’affirmation de soi nécessite-t-elle la négation de 

l’autre ? 

La prison est jadis faite pour accueillir des individus jugés 

nuisibles et dérangeants pour la société mais qui, après la purgation de 

leur peine sont réintroduits dans la société. On va commencer à 

démontrer le rôle des gardiens de prison avant bien sûr, de constater 

leur ascendance sur le milieu carcéral dit claustral.  

 

Cela dit, les gardiens de prison ont une charge a priori très 

complexe. Ils sont appelés à veiller sur des individus de toutes les 

couches sociales. Les voleurs, les violeurs, les criminels, les infidèles, les 

politiciens et même « les animaux » sont sous leurs responsabilités. Face 

à cette tendance plurielle, les gardes sont au centre d’un monde qu’ils 

apprennent à connaître au fur et à mesure des séances de travail, des 

corvées, des journées. Travaillant dans des conditions déplorables, ils 

essaient de faire tout ce qui est à leur possible pour rester digne de leurs 

missions, même si elles sont décrites comme violentes dans les ouvrages. 

 

 Si la surpopulation carcérale fait souvent le quotidien des 

prisons en Afrique subsaharienne, et de façon générale dans plusieurs 

prisons de la planète, il est évident que le nombre des geôliers existant 

n’équivaut pas toujours aux besoins. Si les détenus sont parfois dix ou 

vingt fois plus nombreux que les gardes, ces derniers ne peuvent que 

travailler dans une ambiance délicate. Le stress étant  leur lot quotidien. 

Par-dessus tout, les conditions de vie sont si fragiles que tout détenu 

peut devenir une menace pour le gardien de prison : « votre fuite nous 

déshonore. Vous avez prouvez que la prison, malgré tous nos efforts, n’est pas 

encore une tombe 119». 

 

Comment ne pas comprendre que plusieurs détenus tentent 

leur chance en cherchant à s’évader pour fuir les conditions difficiles de 
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la prison, comme Bakary et N’Tie, personnages du récit de Ibrahima Ly. 

Leur tentative signifie qu’ils avaient aussi la possibilité de tromper la 

vigilance des geôliers, sans toujours se faire inquiéter puisqu’ils sont 

parvenus à parcourir une distance considérable avant d’être repris. Cet 

après midi là, comme le dit Tounkara, la chance avait choisi le camp des 

gardes, au grand désespoir des détenus : « Dieu est du côté des gardes. 

C’est Dieu qui vous a repris. On battrait vos pères, s’ils étaient là »120. Cette 

réalité est telle que les décomptes en milieu carcéral ne sont pas d’une 

grande précision. Tout est fait pour que seuls les moyens matériels et 

humains existants soient pris en compte. Le geôlier tente de gérer son 

administration avec passion et volonté à défaut d’avoir des moyens 

suffisants.  

 

De ce point de vue, les deux acteurs directs du monde carcéral, 

les  prisonniers et  les détenus subissent l’amaigrissement voulu par les 

chefs, des biens matériels et financiers qui devraient être affectés dans 

les maisons d’arrêt. Ces structures  ne sont pas toujours regardées par 

l’ensemble de la société avec un œil compatissant, car toute marque 

d’attention et d’humanité adressée aux prisonniers est perçue comme un 

aveu de faiblesse, un laxisme de la part des responsables pénitenciers. 

Le narrateur du texte de Ibrahima Ly dit que: « la société elle-même 

trouverait immoral de nourrir convenablement des  "criminels " »121  et  « le 

boucher, de son côté, prenait le soin d’abattre une vieille chèvre malade, 

impropre à la reproduction et dont la viande pourrait être difficilement écoulée 

sur le marché. »122 La  logique de la prison dépasse toutes les conventions. 

Les prisonniers doivent ainsi vivre dans la pauvreté extrême, en réponse 

au mal fait à la société. Le cadre, les conditions de vie et d’incarcération 

sont appelés à marquer une rupture avec le reste de la société. 

Autrement, comment expliquer le sens de la prison, si ce n’est pour 

accueillir les damnés de la terre ! Cette dénomination (damné) se traduit 
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concrètement et substantiellement par la volonté manifeste de tous les 

autres acteurs de faire front ensemble en vue de soumettre les détenus à 

une existence difficile et cruelle. 

 

Le rôle des chefs, qui n’est plus à démontrer, montre 

explicitement d’une part que les gardiens de prison sont subalternes, et 

d’autre part, ils sont les grands acteurs et facilitateurs du maintien en 

état de dégradation des prisonniers. Ils sont même  divinisés. Avec tous 

les pouvoirs qu’ils concentrent au sein de l’administration carcérale, à la 

prison intra muros, les gardes sont considérés comme des chefs 

suprêmes. Ils ont, sans rendre des comptes, le droit d’user de la violence 

comme une légitime défense face à des prisonniers supposés violents. 

 

Pour tenter d’expliquer cette considération des prisonniers vis-

à-vis des geôliers, il faut tenir compte du contexte qui est le leur, c’est-à-

dire la vie dans un espace clos. Cette raison qui n’est pas unique est tout 

de même révélatrice du caractère vicieux de cet espace. Ainsi, par le seul 

fait que la prison constitue un recours facile et prisé par l’ensemble des 

autorités qui prennent des décisions sur les citoyens, quel que soit la 

gravité, ou la banalité, il est presque normal que ceux qui ont la charge 

de les faire exécuter quotidiennement  soient contraints de les faire 

respecter. Ils sont guidés par l’ « horizon d’attente » des Chefs. Que peut 

leur arriver s’ils n’étaient pas des dignes représentants des décideurs ?  

 

De toute évidence, tout signe de réticence, de faiblesse pèserait 

lourdement sur eux-mêmes. Il leur faut alors cultiver l’art de se diviniser 

pour échapper non seulement au mépris des Chefs, mais surtout à 

l’arrogance, à l’irrespect, et à l’audace de certains prisonniers. Toute 

relation amicale devient alors fortement proscrite. Du fouet en passant 

par les autres sévices, le garde est un dieu. Il a  en effet le droit de vie ou 

de mort sur ses sujets. Personne ne peut contester ni les méthodes ni les 

actes qu’il pose. Du reste, personne ne s’occupe des prisonniers qui ne 
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sont bons que pour servir d’agents de voirie ou pour effectuer d’autres 

travaux de dernière catégorie et maigrement rémunérés. Les gardes 

profitent simplement de ce manque d’intérêt pour asseoir leur pouvoir.  

 

Dans un espace où la foi est controversée par l’expérience des 

prières sans réponses et le manque criard de charité, le geôlier se 

substitue logiquement à la présence vivante de Dieu. Certes, les 

croyances sont présentes si l’on considère que l’homme est par essence 

spirituel, comme c’est le cas dans les sociétés non monothéistes, qui 

échappent à une vision divine élaborée. Mais elles sont en parfaite 

osmose avec les forces de la nature. L’assiduité à la pratique religieuse, 

quand elle ne rencontre pas le fouet du geôlier, elle se soumet à la loi du 

silence. Car un seul Être doit se faire entendre, le gardien ou un membre 

de la Sécurité Intérieure. Davantage, ils doivent se plier à toutes les 

décisions prises par les responsables au nom des normes, au risque de 

subir encore plus de brutalités. Cette hégémonie des uns sur les autres 

s’impose tout naturellement dans la mesure où :  

 

Le garde avait sur le prisonnier le droit de vie ou de mort. Le 
pouvoir de l’un sur l’autre était absolu. La flagellation, la 
brutalité inqualifiable sont les seules manifestations possibles de 
cet empire jaloux et sourcilleux123 . 

 

Les geôliers voient dans les prisonniers,  la part du respect et 

les autres considérations qu’ils ne peuvent détenir hors de cet univers 

clos. C’est dans la clôture que leur reconnaissance en tant que membres 

distingués de la société qui distribue les rôles trouve un terrain de 

prédilection. D’ailleurs, les paroles du juge Salamanta au sujet de la 

suite à donner au destin de Mariama sont  éloquentes car il lui a prédit 

un châtiment digne de sa sulfureuse personnalité et, où les geôliers 

l’attendent opportunément. 
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Ils ne sont pas les mieux nantis de la société, mais la même 

société leur doit l’expression de la relative tranquillité parce qu’ils 

s’occupent des impertinents et indésirables. Le garde mérite alors cette 

reconnaissance car :  

 

Il n’avait donc que son fouet et ses muscles. L’homme riche peut 
manifester sa puissance par une ostentation de ses richesses, il 
peut faire de grandes largesses. L’homme instruit peut faire 
remarquer par l’étalage de sa culture, une grande élévation 
d’esprit. Celui qui est d’une bonne famille peut, à tort certes, se 
prévaloir de ses origines. Pour le garde, il n’existait aucune 
alternative à la cravache. Pour lui, comme pour beaucoup de 
citoyens du Béléya, la grandeur se mesurait à l’aune de son 
pouvoir sur les autres. ‘‘ L’homme puissant’’ n’avait aucun 
pouvoir sur la nature, il n’avait pas la moindre machine à ses 
ordres. Il se rabattait donc sur son prochain, faible et sans 
défense, et qui de surcroît s’habituait à tous les esclavages. (…). 
Plus l’autre était insignifiant, plus moi, le puissant, j’étais 
grand124».  

 

Dans cette hiérarchie sociale, le gardien de prison comme tous 

les autres, doivent leur pleine existence à ceux qui se retrouvent en haut 

de la pyramide. La violence doit respecter cette conception pyramidale 

de la société pour assurer toujours et encore, sa pérennité. Il n’est pas 

possible de concevoir autrement la société qu’à l’aune de cette structure. 

L’affirmation de soi se traduit dans ce cas de figure par la négation de 

l’autre. La figure de l’autre ne renvoie plus à ma propre image par 

l’appartenance à la même société, au même clan et tout simplement à 

l’homeo. Dans une société de plus en plus gagnée par l’avoir, le moi, le 

capitalisme sauvage, il est presque aberrant de penser à la collectivité. 

Chacun veut dominer son prochain. Cette rhétorique de la domination 

conduit à des débordements comme la violence. Car si les geôliers ne 

réclamaient pas explicitement un espace vital dans la société, les 

violences infligées aux détenus ne devraient certainement pas avoir la 

même virulence. Mais débordés par le poids de la société, ils sont obligés 

de se créer cet espace idéal de pouvoir. Le monde carcéral tient sur une 
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cette logique de prédation. Une dynamique qui a d’énormes 

conséquences sur les plus vulnérables : les détenus. Les autorités qui 

renvoient vers leurs subalternes des citoyens jugés gênants pour eux, les 

obligent en quelque sorte à s’exercer dans une logique d’inquisiteurs tout 

en faisant entorse aux dispositions légales. Peut-être que les gardiens de 

prison vivent des situations difficiles dans leur quotidien, mais ils 

tiennent pour responsables de leurs malheurs, les détenus. Ces derniers 

doivent alors le payer au prix fort.  

 

Les corps zébrés, balafrés, tuméfiés, ensanglantés, toutes les 

catégories de détenus passent sous les excès de violence des gardes. Est-

ce par souci de gloire, de divinité ou bien juste un phénomène social? 

Pour ainsi dire, toutes ces questions vont ensemble dans la 

compréhension de ce phénomène qui précarise la situation des détenus. 

Car si les conditions de logement constituent un « enfer », la capacité 

d’adaptation se fait malheureusement assez rapidement. Il en est de 

même pour l’alimentation qui est composée essentiellement de la 

charogne. Mais les violences prennent corps dans leur existence. Ils 

respirent la violence. Des humiliations aux autres formes de torture, les 

motivations des gardiens de prison restaient intactes :   

 

Pourquoi nos geôliers s’acharnaient-ils tant sur nous ? Quel 
intérêt servaient-ils ? L’orgueil ? L’Etat ? Qui ? Est-ce qu’on 
serait vain ? La nation, le sentiment national, la solidarité 
nationale ? Qui a pu dresser ces hommes au point d’enlever en 
eux tout sentiment humain, toute pitié, toute notion de 
solidarité125 ?  

 

Les détenus ne comprennent pas la recrudescence de la 

violence proférée par les geôliers. Le visage multiple des gardes (figures 

divines, représentants du système pénitentiaire, justiciers) surprennent 

de jour en jour les détenus, quand ils ne préfèrent pas se résigner. Cet 

état d’esprit est la marque la plus prisée des prisonniers car ils savent 
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que leurs cris et leur voix ne peuvent recevoir des échos favorables. De 

qui et pourquoi se plaindre si leurs revendications sont considérées 

comme des menaces à l’égard de ceux qui donnent de leur temps et leur 

vie à des individus honnis, bannis de la société ?  

 

Cela paraît comme une forme d’ingratitude de la part des 

détenus de se plaindre des sévices qu’ils reçoivent. La résignation et 

l’impuissance par contre s’inscrivent alors dans une logique de justice 

sociale et d’équité. Les chefs et leurs subalternes détiennent des 

arguments persuasifs envers tous ceux qui pensent que la prison est le 

lieu des femmes et des hommes maudits. Les comportements des gardes 

lèvent toute équivoque sur les raisons prétendument absurdes des 

sévices à l’égard de ceux qui s’opposeraient aux méthodes et aux 

traitements infligés aux détenus par les gardes. Des incompréhensions 

ne peuvent subsister sur le fonctionnement du système pénitentiaire. 

Non seulement à cause du statut des détenus dans la société pourtant 

censée les recevoir au terme de leur peine, mais aussi à cause de la 

connaissance parcellaire et quelque fois totalement imaginaire des 

réalités carcérales. Les gardes se disent parfois que tout homme libre est 

un détenu en puissance et donc il faut envoyer un signal fort à ceux qui 

s’y trouvent déjà pour accroître leur puissance et leur renommée. Dans 

un souci de gagner d’avance un combat à venir, il faut inculquer aux 

détenus les notions de respect et de soumission. Cette emprise sur le 

temps et les événements leur confère une dimension inatteignable. Ils 

ont une forte envie de créer au sein de l’univers carcéral des bases d’une 

domination totale. Il leur serait incompréhensible d’envisager une 

démocratisation de la prison car ils se mettraient dans le rôle de 

prisonnier en ce sens que leur statut à l’extérieur, et en comparaison à 

celui des Chefs, est négligeable. 

 

 Le pouvoir ne s’exerce qu’au sein de la maison d’arrêt et 

pendant les arrestations pour les agents de la Sécurité intérieure. Ils 
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profitent au maximum de ces débordements avantageux  qui leur sont 

offerts par les responsables militaires pour s’affirmer et assurer leur 

hégémonie sur des personnes présumées dangereuses. Cependant, ils  ne 

disposent pas des moyens physiques et matériels de réaction. C’est 

pourquoi :  

 

Parmi les techniques pénitentiaires, pour maintenir les 
prisonniers dans la soumission, il y a celle de la désorientation 
par le choc. Rien ne se fait selon les usages qui règlent les 
relations entre hommes civilisés. Si une fouille doit être effectuée, 
elle l’est dans le style des sections d’assaut nazies. Aucune 
explication n’est jamais donnée. Il faut que le prisonnier soit 
désarçonné puis laissé à mijoter quelque temps pour qu’il 
réfléchisse au sens de la dernière tempête. Alors et alors 
seulement les responsables font leur apparition, en groupe 
impressionnant, dans le nouveau rôle d’Inquisiteurs126.  

 

Cette méthode ainsi que toutes les autres donnent aux geôliers 

un sentiment d’être au dessus des lois. Rien n’est à la portée des 

prisonniers qui doivent être confrontés à chaque fois, à une donnée 

nouvelle souvent désagréable pour eux. Hormis les fouets, les injures, les 

humiliations, le bruit des clés et des portes (qui résonnent à chaque fois 

comme des échos menaçants), tout le reste est surprise. Ils peuvent se 

voir changés de lieu de détention pour les désorienter, leur enlever le 

peu d’intimité qu’ils arrivent quand même à entretenir pendant le séjour 

déjà passé sur le lieu de leur détention. Cela donne au nouveau geôlier 

un sujet de domination et de réjouissance, et à l’ancien geôlier, des 

nouveaux horizons d’affirmation de soi. Lassé de torturer le même 

détenu, le garde peut passer pour un vulgaire, déjà vu et entendu alors 

que son désir est de toujours paraître intraitable. Alors, il y va de leur 

dignité, de leur personnalité de s’affirmer autrement que par la 

répétition pour donner un élan plus attrayant à leur statut 

d’"Inquisiteurs". Car, « la charpente de tout homme, c’est sa force de 

caractère, sa capacité à s’imposer, non aux autres, mais à lui-même, une 
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attitude emprunte de grande rigueur morale127 ». Le défi des gardes est sans 

nul doute d’abord de se créer un espace inviolable d’existence pour mieux 

affronter les combats quotidiens (combats avec eux-mêmes et leurs 

confrères).  

 

Il y a en effet, la présence d’une lutte de pouvoir entre geôliers. 

L’échelle de valeur de chacun se mesure par sa capacité à infliger des 

sévices extraordinaires aux détenus. Si s’imposer par les fouets est 

l’apanage de certains, d’autres par contre y ajoutent d’autres méthodes 

plus affligeantes marquées par une défiguration du visage de l’homme. 

La guerre d’influence qu’ils se livrent est semblable à une lutte des 

clans. Chaque geôlier représentant quelque peu un mouvement, c’est 

ainsi qu’on peut aussi rencontrer des gardes parlant librement avec un 

détenu, bien sûr en gardant toute distance, un autre réputé pour sa 

propreté excessive ou encore l’autre pour la singularité de ses méthodes 

d’expression, et celui qui avait une amitié particulière auprès des Chefs, 

ainsi :  

Deux gardes ne s’entendaient jamais. Chacun voyait en l’autre 
son pire ennemi et n’avait point d’ami, ni parmi ses pairs, ni en 
ville. Pour le garde, tout homme qui ne tremblait pas devant lui 
niait sa puissance, tout homme libre était un prisonnier en 
liberté provisoire qu’il attendait de pied ferme à l’entrée de la 
prison128 .  

 

Tout cela multiplie la chaîne d’aliénation des détenus qui font 

face à plusieurs états d’esprit. Chacun des gardiens de prison ou 

membre de la Sécurité impose sa marque afin de se faire respecter de 

tous. Cela est un signe de virilité de la part des geôliers. Ces derniers 

réussissent un formidable travail de soumission. Ils n’ont pourtant 

profondément aucune raison de se sentir menacés par des individus 

anéantis par avance. Par ailleurs, la frénésie qui gagne les geôliers de se 

faire respecter par tous les moyens,  peut-elle aussi être  entendue 

comme la marque de l’ignorance à leurs droits et devoirs.  Ce sentiment 
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peut trouver son fondement dans la manière passionnelle avec laquelle 

ils agissent. Ils semblent penser que leurs destins sont liés à ceux des 

prisonniers parce qu’ils constituent tous une catégorie qui évolue dans 

un espace clos et délaissé du reste de la société.  

 

Ainsi, « le paradis des gardes et l’enfer des prisonnier se 

ressemblaient comme deux gouttes de pus 129». Les deux catégories se 

trouvent dans un milieu qui ne jouit pas d’une grande reconnaissance. 

Ils sont soumis au mépris de tous. Voilà pourquoi les gardes usent de 

tout leur pouvoir pour réussir à obtenir ce que la société notamment les 

chefs ne leur octroient pas : les promotions, une meilleure prise en 

compte des conditions de travail, une notoriété au sein des instances 

décisionnelles. Dans la mesure où ils ne peuvent changer de classe 

sociale, ils enfoncent plus bas les détenus. Ils rallongent la distance avec 

leurs sujets. 

 

Le pouvoir des uns n’a de sens que grâce à la présence des 

autres. Ils n’hésitent donc pas à profiter de cette situation pour 

outrepasser les pouvoirs qu’ils détiennent...Certes, les chefs leur 

demandent de torturer à « convenance » les détenus, mais il s’y trouvent 

une occasion particulière de se construire une personnalité et une 

stature enfin visibles. 

 

 On peut également souligner l’implication des Chefs dans le 

processus d’affirmation de soi. Ils sont au centre de ce refus  d’équité et 

de dialogue (à travers des vrais procès) entre eux et les  détenus ou  les 

présumés coupables. De façon plus discrète indubitablement, mais les 

Chefs sont  tout de même présents dans cette chaîne de violence soit en 

intervenant directement ou en laissant le soins aux subalternes. 

Nzétémabé Bwakanamoto, Tombalbaye et le Chef de Canton sont 

intervenus directement pour demander des comptes aux  supposés 
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conspirateurs. Leur influence est telle qu’ils évitent de paraître ridicules 

aux yeux des collaborateurs et des accusés. Ils intimident les inculpés 

par des comportements agressifs afin de forcer le respect et de conforter 

leurs trônes de commandeurs. Cette stratégie qui se traduit aussi par 

des violences verbales leur donne la possibilité de prendre un ascendant 

psychologique sur leurs interlocuteurs souvent reconnus pour leur 

capacité à se défendre. Antoine Bangui en fait partie. Ce dernier 

naguère un proche collaborateur de Tombalbaye n’hésite pas à lui 

demander un débat public afin de s’expliquer sur les procès d’intention 

et autres propos diffamatoires dont il serait l’auteur .Tombalbaye 

comprend alors que seule une incarcération pourrait venir à bout de 

l’arrogance de son ancien collaborateur. 

 

 Les différents interrogatoires qu’il fait subir au prisonnier 

Bangui sont musclés. Il veut lui signifier qu’il est le chef. Des propos aux 

gestes impressionnants et emprunts de violence, les autorités qui les 

utilisent cherchent à se créer un espace large d’existence par la 

domination des plus démunis. Ainsi, on peut entendre le détenu 

Dougoutigui,  juste après la visite parodiée des autorités au sein de la 

prison pour s’enquérir des conditions d’existence de la communauté 

carcérale dire : 

 

Ils sont venus pour se faire voir et se faire admirer. Ils nous 
méprisent, mais ils sont contents que nous les admirions. A quoi 
servons-nous ? A les mettre en valeur. Nous sommes le fond, le 
décor de la scène sur laquelle ils évoluent »130.  
 

Une mise en scène dont la seule  signification est la mise en 

valeur de leur supériorité, au détriment du quotidien peu enviable des 

détenus, et de la prise en compte réelle des difficultés de ces derniers. 
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2222....4444....    De la  déshumanisationDe la  déshumanisationDe la  déshumanisationDe la  déshumanisation    

    

De manière générale, la déshumanisation peut être entendue 

comme « le fait de faire perde le caractère humain, la dignité d’homme à 

(quelqu’un131) ». En ce qui concerne la caractérisation de l’homme au sein 

du système carcéral, des méthodes et des pratiques de barbarie sont 

courantes. Des mesures de précaution sont prises tant pour l’espèce 

animale que pour l’espèce végétale à travers un traitement raisonné de 

leurs usages. Des forces agissantes se manifestent un peu partout dans 

le monde en vue de cadrer les besoins et les errances des hommes en 

matière de gestion de la planète. L’univers claustral, quant à lui, connaît 

certes des améliorations notamment avec la tentative de  résolution de 

la difficile équation des droits de l’homme et le fonctionnement du 

système pénitentiaire. Mais beaucoup de choses  restent  à faire pour 

rendre plus lisible et moins complexe  la prison. L’instinct animal de 

l’homme semble plus manifeste dans un milieu sans censure véritable. 

 

Si le fou était considéré comme un être maudit, pestiféré et 

indésirable par les sociétés des siècles derniers, le délinquant et 

l’incarcéré sont traités de la même manière, ou presque. Il faut marquer 

le prisonnier d’une tâche indélébile pour lui ôter toute dignité. Les 

geôliers en particulier, débordent d’imagination en cherchant à rabaisser 

les détenus au statut qui leur est imposé, notamment cette double 

étiquette de  condamné et  banni de la société. Les détenus sont dans 

une situation de double peine. Ils connaissent  aussi un processus de 

séparation avec le monde extérieur, ce qui entraîne une perte des 

logiques de représentation de certaines valeurs humaines et même de la 

représentation qu’ils se font d’eux-mêmes.  
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A force de ne plus voir son visage, il perd la mémoire, ses 

racines et il annihile son identité. La transformation survient surtout 

quand le détenu ne peut avoir de contact avec l’extérieur. Mariama qui a 

perdu l’estime de ces parents est dans la même situation, tout comme la 

majorité de ceux qui sont incarcérés dans ces prisons qu’on pourrait 

appeler les « sans familles ». Cette situation est également valable pour 

ceux qui sont soumis à la pratique de l’isolement total, au motif qu’ils 

seraient dangereux pour les autres détenus. La perte des repères 

temporels et spatiaux  pousse  le détenu à un retranchement où seuls les 

êtres de peu de considération sont victimes. 

 

 Dans cet espace pris dans sa grande dimension, c’est-à-dire 

non seulement le monde claustral des détenus et des gardes, mais 

également  celui plus ouvert des chefs et autres subalternes, et des 

potentiels détenus encore libres, l’homme est souvent ravalé, à travers 

des injustices, à une loque animale. Toute la dimension humaine lui est 

réfutée. Il paraît normal que ceux qui sont considérés comme des parias 

de la société soient envoyés dans l’univers de la souffrance et de la 

déchéance : la prison. Ainsi, le champ lexical animalier est fortement 

prisé pour les désigner ou qualifier les actes qu’ils posent. Dans cette 

optique, « l’handicap naturel » de Mariama, c’est-à-dire être une femme 

dans une société à forte dose oligarchique et avec des relents 

phallocratiques, « la femme est un singe, nous te couperons la queue 132», 

peut-on entendre chantonner, le commandant. Au même moment,  

Fanta, une détenue, est  sommée de se déshabiller publiquement et de 

faire des rapports sexuels avec son mari et devant leur jeune enfant 

dans le dos. Pour montrer publiquement la légèreté d’une femme, il 

fallait l’humilier publiquement. 

 

 La référence au singe à qui il fallait couper la queue pour 

parler des actes condamnables que pose une femme au Béléya est 

                                                 
132Ly, (Ibrahima), Toiles d’araignées, Paris, Actes Sud, rééd.1997 p 266 
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révélatrice du peu d’intérêt accordé à celle-ci. D’une part, elle reçoit des 

sévices dégradants souvent plus que n’en reçoivent les hommes (même 

Bakary et N’Tie les évadés n’ont pas été obligés de se déshabiller pour 

être punis) d’autre part, elle est l’ «animal » à qui rien n’est accordé. 

 

 De plus, chaque prisonnier a eu, à un moment ou à un autre 

de sa détention, ce sentiment  d’être comparé à un animal dans le 

traitement qui leur est imposé. Qu’elle ne fut pas la surprise de Joseph 

Niamo lorsqu’il est arrêté par les gardes frontaliers de Boniko ! Il a droit 

à un traitement semblable à un animal : « je me débattais comme un gibier 

pris au piège ou un poisson au bout de la ligne133 » ou encore, «on m’attachait 

les mains et les pieds dans le dos. On me pendait ainsi, à l’aide des mêmes 

cordes reliées à la poulie du plafond, comme un singe que l’on boucanerait134 » 

peut-on l’entendre affirmer. Un traumatisme psychologique est 

savamment inventé pour extirper du détenu  tout ce qui peut lui rester 

comme dignité humaine. Plus complexe encore à comprendre, le fait de 

n’avoir pas encore été condamné  mais qui donne quand même droit à 

une série de pratiques semblables à celles d’un boucher.  

 

Ces méthodes ont certainement une connotation dissuasive, 

mais elles manquent cruellement d’équité et d’humanité.  Ce qui 

importe, pour les commanditaires de tels faits, ne se trouve pas dans la 

dimension humaine de l’inculpé, mais plutôt dans ce qu’il représente de 

dangereux pour le système social. C’est la raison pour laquelle ces 

traitements sont systématiques. Qu’importe si l’expression de la dignité 

et des autres valeurs humaines est reléguée au dernier rang. Le 

sentiment que des hommes pouvaient encore subir des sorts semblables 

à ceux qui leur sont infligés rendait ceux qui vivent encore un semblant 

de liberté impuissants et même insensibles. Le non respect des droits de 

l’homme n’empêche personne de s’occuper de son propre jardin. Ainsi,  

 
                                                 
133Djombo (Henri), Le mort vivant, p52 
134Op. Cit. p54 
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Les cris n’inquiétaient personne dans le pays. Tous étaient déjà 
passés du sentiment de pitié, de compassion même, au havre de 
l’indifférence, par le pont de l’impuissance, de la lâcheté et de la 
déshumanisation135 .  

 

Le sentiment que certaines personnes n’avaient pas droit à une 

vie digne est devenu aussi banal qu’inutile. Lorsque des hommes 

arrivent à un tel degré d’extrémité et d’indifférence. Il faut voir derrière, 

le processus de la mécanisation des corps au service des plus forts. Tout 

est mis  en œuvre pour tout écraser, même des sans voix comme les 

détenus. Il faut les déshumaniser pour mieux les contrôler telle dans une 

« ferme » sans lois ni principes de précaution. Les hommes sont ainsi 

traités. Ce processus d’animalisation revient fréquemment dans les 

propos et les insinuations des gardes et des détenus eux-mêmes qui se 

comparent couramment aux animaux. D’ailleurs, l’image forte vient 

d’une prison du Tchad où des animaux sont souvent admis et appelés à 

errer dans la cour de la maison d’arrêt :  

 

Souvent on amenait dans la cour de notre prison des cabris, des 
poulets et parfois des troupeaux de bœufs allant jusqu’à vingt 
têtes. Des otages, en quelque sorte ! En effet, lorsqu’un individu 
condamné par la justice ne réussit pas à s’acquitter de ses 
amendes dans les délais impartis, il existe une manière forte et 
efficace pour l’obliger à trouver de l’argent […] On rafle tous les 
troupeaux ! Après cette razzia, les villageois en colère font 
pression sur les parents du mauvais payeur 136  

 

Ou encore la présence depuis plusieurs années d’un canard qui 

avait été condamné et qui ne pouvait être libéré à cause de la mutation 

du juge qui l’avait fait incarcéré :  

 

A qui appartient-il ? Demandai-je à Ali. – A personne. Comment 
à personne ? C’est le juge résident qui l’a fait mettre là (…) 
certainement qu’il a commis des dégâts quelque part. C’est donc 
un prisonnier comme nous ? (…). Le jour de ma libération il était 
toujours là ! Il avait passé quatre mois de prison ferme avec moi. 
Il semble que cette histoire ne soit pas unique. On m’a rapporté 

                                                 
135Op. Cit. p88 
136Bangui-Rombaye (Antoine),  Prisonnier de Tombalbaye, Paris, 1990, Hatier, p148 
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que certaines bêtes avaient même été condamnées à mort. Sans 
doute pour inadaptation à notre société humaine137 

 

Les intentions de ceux qui sont en charge de la gestion du 

système pénitentiaire paraissent désormais au grand jour. Si les 

animaux aussi enfreignent aux règles de la société, il n’y a aucune 

raison de ne pas étendre la condamnation et l’incarcération à leur 

catégorie. La prison est, par voie de conséquence, ce creuset où tous les 

damnés de la société se rencontrent. Les animaux admis dans les 

prisons du Tchad vivent les mêmes difficultés que les hommes pour 

montrer dans un certain sens que ces deux espèces peuvent dans 

certaines conditions cohabiter et avoir les mêmes obligations. Plus 

étonnant encore, certains détenus trouvent même que leurs co-détenus, 

les animaux, sont plus propres, mieux traités du fait de leur relative 

liberté (celle de circuler sans surveillance notable dans la cour de la 

prison) qu’eux. Cette impression de liberté que l’on prête aux détenus 

« animaux » est l’illustration de l’opération de déshumanisation à 

laquelle chacun d’eux est confronté. D’ailleurs dans chacune des 

activités et situations auxquelles ils sont conviés, la comparaison est 

souvent présente : « dans les prisons du Tchad on mourut de faim, et ce 

n’est pas une image. Et cette fois, on se battit comme des chiens autour 

d’un os à viande 138  ». À l’instar des prisons tchadiennes ainsi que 

d’autres prisons d’Afrique, elles offrent des spectacles tristes et 

poignants. Ces images contribuent à enfermer le système carcéral dans 

la léthargie. 

 

Le non respect des droits  de l’homme en milieu carcéral passe 

par la négation de l’autre. En effet, il est fréquent que, dans une logique 

de domination absolue des geôliers sur les détenus, les droits des 

détenus soient bafoués. La dignité, on  la perd dès lors qu’on est appelé 

                                                 
137 Op. Cit. pp 147-148 
138 Op. Cit. p134 
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à confier son destin entre les mains des autres comme le montre le 

narrateur de Toiles d’araignées à travers le sentiment suivant : 

 

La dignité, l’humanité perdaient leur dernier refuge. Les détenus 
qu’on enfermait tous les jours de midi à quinze heures, pâles, 
boutonneux et sales, étaient coupés du monde par l’interdiction 
totale de toute visite. Plus rien ne les liait les uns aux autres. Des 
luttes à mort pour des causes insignifiantes139 . 

 

Pour les détenus, être animalisés et chosifiés semblent 

constituer les choses les mieux partagées. Aller en prison c’est déjà, 

s’accorder à voir ses droits être  réduites à néant à cause des méthodes 

qui sont pratiquées dans ce milieu. Cela est pourtant en flagrante 

contradiction avec La déclaration universelle des Droits de l’Homme, 

traité censé réglementer les sociétés actuelles. Ceux qui sont les 

principaux garants de ce traité, à savoir les Chefs. Au contraire, ils 

apportent leurs contributions à la dégradation des conditions de vie des 

détenus, surtout politiques. Coupés du reste du monde par la restriction 

de l’espace carcéral, mis en désaccord avec leur être le plus profond, 

torturer  les détenus participent à leur réhabilitation personnelle. Ils y 

parviennent car tous les détenus sont unanimes à ce sujet : 

 

 La dignité, disait-il à ceux qui s’agglutinaient autour de lui, est 
comme une paire de chaussures qu’on doit toujours laisser à 
l’entrée des maisons des personnages importants. J’avais 
abandonné la mienne aux portes de la prison140.  

 

La prison a la particularité de procéder à la rupture des canons  

les plus élémentaires de la vie. La dite rupture s’opère dès lors qu’un 

homme est admis dans les geôles. Les habitudes externes, les droits 

fondamentaux sont proscrits ou presque. . . . Que le prisonnier soit de droit 

commun ou politique, la captivité est encore loin d’augurer des 

lendemains meilleurs, pendant et même après, l’accomplissement de la 

peine. Il est  ainsi difficile, pour celui qui a senti dans sa chair les 

                                                 
139 Op. Cit. p250 
140Op. Cit. p350 
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séances de torture et  de la négation de sa propre dignité, de se refaire 

une image positive de la vie. L’hypothèse la plus probable serait sans 

aucun doute le suicide. Mais  ceux qui en sortent vivants sont contraints 

à la révolte intérieure  comme le décrit fort bien Joseph Niamo pendant 

les séances de torture qu’on lui fait subir : 

  

Je pense à cela et me dis que si chaque homme pouvait 
subir des sévices, ah ! Il se rendrait douloureusement 
compte du degré d’animalité des ses semblables et 
oeuvrerait peut-être par la suite, au plein respect des 
droits sacrés de l’autre141.  

  

 On peut retenir au sujet de la déshumanisation que sur le 

plan alimentaire, on constate que les prisonniers sont assimilés aux 

charognards :  

 Les cadavres d’animaux étaient souvent envoyés par le 
commandant du cercle, le chef de la maréchaussée, le juge 
et autres grands de la cité, le docteur vétérinaire donnait 
généralement à la prison, la viande impropre à la 
consommation et donc retirée de la vente142 . 

 

Une viande qui, logiquement, aurait dû se retrouver dans les  

poubelles. Elle est par ailleurs consommée par des « personnes dont le 

seul tort, parfois, était de se retrouver en prison ». Ce mode de vie du 

prisonnier ne dépend pas de lui. Ni sa vie ni sa santé n’inquiètent pas 

outre mesure les geôliers ou les régisseurs de prison. 

 

Dans les prisons, la frontière entre l’homme et l’animal est si 

infime qu’on ne la distingue même plus. Le plus important, pour ces 

responsables, est de faire leur devoir de gardiens de la paix. Même une 

alimentation saine, préalable pour une bonne condition physique, est 

refusée aux prisonniers. Ceux-ci doivent se contenter des restes de la 

société. 

 

                                                 
141Le mort vivant, p 78 
142Op. Cit. pp150-151 
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Pour les gardes, il faut montrer aux détenus qu’ils ne sont pas 

mieux que les bêtes. C’est pourquoi ils n’hésitent pas à leur proférer des 

injures à sémantiques animalières : « il faut les battre, dit l’un d’eux, (…) 

tuez ces saoulards ces fils de chiens. Ces bâtards143 ». Les prisonniers 

sont ainsi comparés aux chiens. Ils peuvent donc être battus sans 

remords. Ils sont tellement maltraités que certains prisonniers pensent 

qu’il vaut mieux être une bête que de se retrouver dans l’état qui est le 

leur. On peut alors entendre un détenu dire, face à la mort d’un chat :  

 

 Qui a tué cette pauvre bête (…), il était tout propre, beaucoup 
plus propre que nous. Quand il se soulage, il enfouissait 
consciencieusement ses déjections et ne s’éloignait, qu’après avoir 
vérifié qu’aucune odeur suspecte n’infestât les lieux ». Et un 
autre de lui objecter : « je ne comprends vraiment pas ce qui 
t’arrive. Le dicton a bien raison qui dit que l’homme en vie n’est 
jamais entièrement créé. Ne serais-tu pas devenu fou ? Tu parles 
d’un chat comme d’une personne. Une personne supérieure144. 

  

Cette double vision de sa propre existence, en tant qu’homme, 

introduit au cœur de la condition humaine. L’homme face au monde 

représenté physiquement par les geôliers ne peut se définir surtout 

quand celui qui est en face de soi remet en cause toutes les bases et les 

repères sociaux qui ont été au cœur de son identification, de sa 

formation en tant que personne. Il est aussi difficile de se situer quand 

tous les symboles sociaux comme la vie, l’amour du prochain, le respect 

de soi et d’autrui. Ils sont en déconstruction ou totalement déconstruits. 

Quand la différence entre l’homme et l’animal n’est plus une évidence et 

qu’il y a une confusion des genres, toutes les certitudes lâchent l’homme 

et lui font douter de tout. Dans une situation de privation comme en 

prison, le détenu est réduit au « degré zéro » de l’humanité et donc, 

facilement assimilable à un animal. La hiérarchie des valeurs s’annule 

et le geôlier joue sur ce registre de l’incapacité de son sujet pour le 

maltraiter. Ainsi, chez le prisonnier se manifeste-t-il toute « une 

dialectique de l’humain et de l’animal, de la lucidité et de l’illusion, de l’élan et 
                                                 
143 Op. Cit. p188 
144 Op. Cit. p200 
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de l’habitude145 ». Une étincelle humaine dort encore sous les cendres de 

la souffrance, mais l’humanité est un luxe que le détenu ne peut plus se 

permettre. La lucidité et les valeurs éthiques sont le privilège de 

l’homme libre.  

 

Pour le détenu, l’instinct de conservation de la bête est en 

revanche une loi impérieuse qui suggère de se soumettre corps et âme. 

Partageant son espace avec les animaux, réduit lui-même au rang 

d’animal, il doit aussi renoncer aux sentiments humains, c’est d’ailleurs 

ce que veulent les gardes. Comme nous l’avons déjà relevé, la survie de 

ces derniers est fonction des rapports qu’ils entretiennent avec les 

prisonniers.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
145 Florence Paravy, (1999),  L’Espace dans le roman africain francophone contemporain, (1970-1990), 
L’Harmattan, p199 
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CHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE III    : LA PRISON: LA PRISON: LA PRISON: LA PRISON    : UN ESPACE MODERNE: UN ESPACE MODERNE: UN ESPACE MODERNE: UN ESPACE MODERNE    

 

L’étude des structures sociales permet de mieux saisir 

l’organisation de la société. Des modes de chefferie aux habitudes de vie, 

rien n’est laissé de côté pour poser une problématique plus affinée. Ainsi, 

les africains auraient-ils conçu la prison comme mode de résolution des 

conflits ? Ou bien serait-elle, au contraire, un projet colonial ? Si la 

communauté villageoise avait des structures qui permettaient de mettre 

hors d’état de nuire tout individu ayant enfreint les règles sociales, il est 

peut-être aussi logique que son inculpation obéissait à une logique 

spatio-temporelle. Était-ce la prison avec son fonctionnement actuel ? 

 

L’étude de l’espace africain montre la prééminence de la 

dichotomie village/ ville, la forêt, la route, mais pas très souvent l’espace 

de la prison pourtant dominant. Un espace qui peut se retrouver aussi 

bien au village qu’en ville. En effet, la prison qui prend 

systématiquement corps au sein de toute organisation sociale moderne 

se révèle comme une politique pénale incontournable. 

 

La situation diachronique de la prison, c’est-à-dire son 

évolution dans le temps permet de mettre en lumière la structure  

carcérale et ses conditions de vie  complexes. 
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3333.1 .1 .1 .1 La prisonLa prisonLa prisonLa prison    : u: u: u: un phénomène modernen phénomène modernen phénomène modernen phénomène moderne        

 

En Europe, et particulièrement en France, jusqu’aux débuts de 

l’Ancien Régime, l’isolement social est bien souvent un emprisonnement 

temporaire avant l’exécution du châtiment. Dans cette perspective, il n’a 

pas pour objectif l’amendement de l’individu, mais simplement 

l’incarcération de celui qui est assigné en justice. Avec la codification de 

la société sous les hospices des « bonnes mœurs », l’enfermement devient 

un moyen de surveillance permanent ; opposants au pouvoir et 

marginaux sont les premiers à inaugurer cette nouvelle forme 

d’isolement social. Dans son sens contemporain, l’enfermement n’émerge 

qu’après la remise en cause des peines et supplices ancestraux par les 

philosophes des Lumières doctrinaires de la Révolution de 1789 qui vient 

sceller le sort des pouvoirs féodaux et cléricaux. La stratégie visée 

devient alors celle de la punition, puis de la correction.  

 

L’enfermement est aujourd’hui conçu comme une mesure 

provisoire idéalement tendue vers la réintégration des individus 

temporairement internés. Dans les cas d’internement psychiatrique et 

d’incarcération judiciaire, le sujet détenu, capable de guérison ou 

d’amendement, reste donc destiné à la réinsertion. Mais la politique 

pénale s’entoure de façon irrévocable de tout un arsenal qui centralise la 

prison. Cette prison moderne doit, en partie, son origine à l’idée du 

travail forcé qu’elle érige en système de travail réformateur. Si le moyen 

âge était, quant à lui, dominé par des forteresses, le XVIIIe siècle a 

suscité une nouvelle façon de résoudre les questions pénales. Pendant ce 

siècle, les prisons de la réforme vont apparaître comme l’atimie ou 

privation des droits civiques. La prison en Occident s’est donc imposée le 

plus naturellement du monde comme faisant partie de la politique 

pénale. Que l’opinion publique soit démocratisée ou pas, elle attend, 

dans chaque Nation, se servir d’elle pour régler toutes les atteintes aux 

personnes et aux biens et  toutes sortes de crimes. Cela dit,  les 
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politiques sécuritaires des dirigeants politiques dont la prison est la 

réponse trouve généralement un écho favorable en dépit des 

dégradations continuelles de cet univers. Oser penser se passer de la 

prison pose un dilemme auquel les hommes de pouvoir, même les plus 

humanistes sont confrontés. 

 

 Cependant, les règles démocratiques supposent le contrôle, 

par le peuple, de la façon dont le pouvoir est administré en son nom. Ce 

contrôle implique une réglementation sans ambiguïté dans tous les lieux 

d’exercice de ce pouvoir pèsent directement sur un certain nombre de 

citoyens, et surtout, sur  ceux que la société occulte le plus volontiers. Ne 

pas rendre visible la façon dont certains membres de la société sont 

traités, incarcérés soient-ils, c’est violer les fondamentaux de la 

démocratie. La relation entre le législateur et l’opinion publique, celle à 

qui appartient le pouvoir démocratique ne résout pas le problème de 

l’inadéquation entre le détenu et son milieu de vie. 

 

 Au contraire, l’opinion, face aux circonstances exceptionnelles 

comme le terrorisme, la situation de guerre ou la grande criminalité 

semble exiger des résultats, sans se douter du sort de ceux qui se 

retrouvent dans le milieu clos. Ainsi, face à cette demande du  « tout 

carcéral », le politique répond-il par « un trop carcéral » bafouant  les 

droits de l’homme. Pour reprendre le concept de Hans Robert Jauss, 

d’horizon d’attente (emprunté au jeune Karl Mannheim146  qui fut le 

premier à utiliser la métaphore Erwartungshorizont dans un traité sur 

la sociologie de la culture, l’associant étroitement à sa notion de 

Weltanschauung “vision du monde” qu’il définit comme la totalité des 

valeurs, normes et intérêts sous-jacents à la perspective sociale d’un 

groupe), l’opinion publique est requérante de cette forme de politique 

                                                 
146 Cité par Pierre Zima in Critique littéraire  et esthétique,"les fondements esthétiques des théories de la 
littérature", Paris, l’Harmattan, 2003. Mais  H.R. Jauss, s’intéresse dans ses écrits aux aspects littéraire ou 
esthétique que psychique ou affectif encore moins social. Mais dans notre analyse, nous faisons référence 
au dernier, mieux indiqué dans notre propos. Non pas qu’il s’en incommode, mais il est fidèle à la centralité 
littéraire et esthétique qu’à sa dimension sociale s’attirant des critiques marxistes et sociologiques. 
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pénale. L’action politique étant jugée à la lumière de cette « attente » (de 

cet horizon d’attente) sécuritaire, les réponses aux systèmes 

pénitentiaires sont occultées. Seules des commissions parlementaires 

épisodiques s’acquièrent et s’alarment de la situation des autres citoyens 

cachés dans les « cachots modernes ». Mais le cri d’alarme dépasse 

rarement le temps d’un mandat électoral. Face à ce destin incertain du 

système pénitentiaire, la possibilité d’une évolution semble compromise. 

La prison ayant remplacé aussi durement des anciennes méthodes de 

punitions consensuelles, elle est victime de son succès toujours 

grandissant. Bien que vieille de près de trois siècles, la prison suscite 

toujours un intérêt croissant aussi bien par les politiques que par les 

opinions nationales. Parler alors de la prison comme d’un phénomène 

moderne dépasse la dimension syntagmatique et paradigmatique. Car 

les projets les plus ambitieux au sujet du renouveau du système 

pénitentiaire se bornent à verser des montants colossaux pour sécuriser 

les maisons centrales, les maisons d’arrêt, les centres de détention où à 

les céder à des agents économiques dont le souci est d’en tirer profit. 

Ainsi, le temps et l’espace n’ont-ils  pas raison de ce système ? Au 

contraire,  ils consolident  sa dimension punitive et approximative dans 

la façon de gérer les hommes. 

 

Face aux atermoiements et aux hésitations de ceux qui sont en 

charge des affaires de la cité sur une définition rendant moins 

primordiale la prison, celle-ci sera toujours et encore considérée comme 

une révolution copernicienne dans l’imaginaire collectif. Et si les pays 

démocratiques continuent à entretenir cette sorte de pensée unique 

(d’une prison résolvant toutes les questions de délinquance), il serait 

moins évident d’attendre, de plusieurs autres pays qui ne respectent pas 

les droits de l’homme, des débats sur les réformes des systèmes 

pénitentiaires. 
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La prison dans la littérature africaine Subsaharienne connaît 

une apparition à la fois discrète mais profondément réelle. Les 

romanciers, dramaturges et  poètes africains ou certains autres 

africanistes sont passés d’une phase de célébration des valeurs 

traditionnelles à des thèmes plus ouverts et universels. Au titre de ceux-

ci, la prison occupe une place de choix. Non seulement parce qu’ils l’ont 

vécue dans leur chair dans certains cas, mais aussi parce qu’elle est 

devenue incontournable dans la gestion du quotidien des États africains. 

Il n’est pas alors question de poser des grandes problématiques de 

société sans se doter des prisons capables de répondre aux défis des 

temps modernes.  

 

Les questions légitimes pouvant percer l’énigme de la prison 

en Afrique sont bien évidemment de se demander d’où vient ce mode 

pénal.  Comment étaient poursuivies et sanctionnées les infractions 

constatées sur les territoires africains ? 

 

Le grand mouvement littéraire, la Négritude, ne semble pas 

particulièrement et décisivement  indiquée, surtout avec le nouvel ordre 

social marqué par les indépendances des pays d’Afrique. La Négritude 

était invitée  sans ménagement à s’interroger sur les contradictions 

internes des Africains et donc, d’établir ses responsabilités quant à 

« l’appel au secours » actuel de ses enfants sur les plans social et 

économique ; pour découvrir de façon précise les fondements d’une 

« société pénitentiaire ». Certains écrits mentionnaient la présence des 

prisons des commandants de cercle. Mais on peut comprendre que face 

aux préoccupations de l’époque, la prose et le vers ne se soient pas 

orientés plus particulièrement vers cette problématique qui ne semblait 

pas majeure. À chaque problème ses remèdes. Surtout dans le cadre 

d’une littérature dite engagée. C’est donc du point de vue des historiens 

et dans une certaine mesure de la nouvelle écriture de la littérature 
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africaine, davantage ouverte et préoccupée par les problèmes post-

coloniaux, que l’on ira puiser les réponses à ces interrogations. 

 

Dans un ouvrage collectif dirigé par Florence Bernault, 

Enfermement, prison et châtiments en Afrique," Du 19e siècle à nos 

jours" 147 , les auteurs traitent de la question de l’organisation des 

territoires africains . Il s’agit de la façon dont ils étaient repartis, gérés, 

divisés et comment les communautés traitaient-ils toutes sortes 

d’infractions. Pour comprendre cette intrusion pénale, ils ont cherché 

dans  l’histoire sociale et politique et la spatialisation de la prison 

africaine Une réflexion pertinente et approfondie  est ainsi faite. A ce 

sujet, on apprend que :  

 

Malgré la présence de formes complexes de contrainte par le 
corps, de la captivité, et les effets brutaux de la traite, on ne 
trouve nulle part dans l’Afrique du 19e siècle d’outils pénaux 
comparables aux prisons de la reforme apparues dans l’Europe et 
le nouveau monde au tournant du 18e siècle. Cependant, 
l’existence d’enfermements locaux liés à de multiples fonctions 
économiques, militaires et rituelles fourniront aux sociétés 
africaines un stock intellectuel afin d’interpréter la prison, 
institution inconnue, brutalement imposée par le colonisateur 
entre 1880 et 1920.148  

 

La colonisation inaugure un style nouveau de contrôle 

politique et économique : l’enfermement des hommes et des territoires. 

Les outils d’analyse des historiens qui sont basés essentiellement sur les 

témoignages ou les récits oraux, les fouilles documentaires…sont assez 

éloquents et crédibles pour accréditer la thèse de l’inexistence presque 

avérée de la prison dans l’Afrique précoloniale. Ainsi, ce système 

pénitentiaire, avec tout l’arsenal qu’il comporte actuellement, n’était-il 

pas présent dans une Afrique des chefs traditionnels. 

 

                                                 
147Florence Bernault, Enfermement, prison et châtiments en Afrique, Du 19e siècle à nos jours, Paris, 1999 
Karthala. 
148 Florence Bernault, Op. Cit. p4 
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Il ne leur était pas arrivé à l’idée d’envoyer des membres de la 

communauté dans un univers claustral loin du regard du cordon 

ombilical que constitue le groupe social. Cette forme de désocialisation 

était loin de l’imaginaire de ces peuples qui la « préféraient » à d’autres 

procédés. On est alors tenté de penser à cet effet que la prison est une 

émanation de l’Occident, ce qui ne pousse pas à la royale et facile 

tentation de raisonner en mettant en avant que c’est à cause de ses 

origines qu’elle est malmenée. Car il existe plusieurs autres legs 

coloniaux qui tirent tant bien que mal les populations vers la 

modernisation à l’occidental en leur proposant des services vitaux, loin 

de la banalisation du crime et de la souffrance. On pense ainsi à l’école 

occidentale, la médecine occidentale, l’organisation occidentale de 

l’Etat…qui sont plus ou moins bien outillées et, en fonction des hommes 

qui les gèrent, fonctionnent relativement bien par rapport à la prison. Et 

si les préoccupations actuelles du système pénitentiaire dans les pays de 

vieilles cultures démocratiques expliquaient aussi les lenteurs observées 

dans la mise en place par les dirigeants des prisons différentes de 

l’image que l’on observe aujourd’hui dans le continent africain ?  

 

Si les historiens situent la mise en place de cette nouvelle 

forme d’enfermement au dix-huitième siècle, siècle des lumières, de la 

centralité de l’Homme, des libertés de l’esprit et qui rencontre un 

essoufflement de plus en plus pesant pour les sociétés démocratiques 

actuelles, il serait, par effet de syllogisme,  évident de répercuter ces 

difficultés à celles que rencontrent les États africains. Et d’ailleurs,  vite 

excuser tous les débordements que l’on  rencontre au motif que si la 

prison cause des problèmes chez l’Autre, elle en cause encore plus chez 

nous serait une voie de facilité. En revanche, très peu des débats autour 

du système pénitentiaire n’ont lieu en Afrique. C’est une question qui n’a 

pas souvent lieu de citer, parce qu’elle est politiquement et socialement 

incorrecte. La  prison est si sollicitée en Afrique qu’elle est considérée 

par ceux qui l’utilisent  systématiquement comme une vraie, unique, 
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révolutionnaire solution à tous les problèmes de délinquance, de larcins, 

de violence…bafouant quelque fois les droits de l’homme, aucun état des 

lieux, ni un dépôt de bilan ne sont envisageables. Au contraire, les 

auteurs de l’étude effectuée par l’équipe de Florence Bernault renforcent 

l’idée que : 

L’utilisation des prisons au bénéfice de la répression d’Etat s’est 
considérablement renforcée dans l’Afrique d’aujourd’hui. En cela, 
les régimes contemporains ont hérité des fonctions de la prison 
coloniale, lieu d’apprentissage de la soumission aux lois de la 
production, de la discipline sociale et de l’acceptation de l’ordre 
en place149. 

 

Autrement dit, les États actuels se sont réappropriés les 

politiques pénales coloniales à des fins pas forcément à connotations 

capitalistes, justes et favorables aux populations, mais plutôt à des 

visées souvent égoïstes et sectaires. Sinon, comment comprendre qu’il 

n’y ait pas une réappropriation, au mieux, une inculturation de ce 

système appelé à répondre aux exigences d’un Etat de droit ? Il est 

pourtant  appelé à juger et à punir de façon juste tous les citoyens ayant 

enfreint aux règles. Une justice qui a pour rôle, de préserver l’équilibre 

du tissu social, élément très important dans des sociétés où le 

capitalisme n’arrive pas encore à poser son emprunte avec agressivité, 

soumettant l’homme à un véritable dressage des corps, selon une 

analyse de Michel Foucault150 ,  par la recherche de la productivité. 

Emprisonner pour assouvir ses ambitions est un vrai leitmotiv pour la 

classe dirigeante, hier dénonciatrice des méthodes du colonisateur. 

 

La possibilité d’une forme d’emprisonnement, ancêtre de la 

prison dans sa dimension actuelle semble définitivement connue sur la 

seule note qu’elle serait une émanation de l’Occident « colonialiste » 

comme il est dit  à travers le fragment  suivant : 

 

                                                 
149  Op. Cit. p51 
150  Michel Foucault dans son ouvrage, Surveiller et punir, « naissance de la prison », démontre que la 
prison est comparable à l’hôpital, psychiatrique notamment, ayant pour rôle de dresser les corps jugés 
inutile aux besoin du capitalisme. 
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Le système actuel fut mis en place au début de l’époque coloniale 
moderne.(…) les sociétés africaines anciennes ne connaissaient ni 
la servitude pénale comme peine judiciaire d’institution, ni la 
prison comme lieu affecté spécialement à l’enfermement. 
L’enfermement institutionnalisé n’apparaît donc en Afrique 
centrale que vers 1485 avec la fondation des colonies 
portugaises151. 

 

Par ailleurs, certains historiens retrouvent des traces 

d’emprisonnement semblables à la prison actuelle. Ainsi : 

 

De nombreuses sources soulignent la pratique habituelle en 
province d’emprisonner des chefs africains comme otages, surtout 
pour forcer le paiement des dîmes par leurs administrés, ou pour 
recruter des porteurs. On emprisonnait aussi d’autres Africains, 
les hommes pour dettes, ou pour des questions de personnes 
données en gage, et les femmes comme otages pour faire revenir 
leurs maris152. 

 

Dans de nombreuses circonstances, notamment pendant la 

période coloniale, des impôts locaux étaient imposés aux populations 

pour le fonctionnement de l’administration coloniale. Comme il en fut 

autant des échanges de personnes que les clans en guerre pratiquaient. 

Les personnes mises en gage se retrouvaient dans des cellules loin de 

tout regard en attendant de voir le  clan en face se manifester. Dans de 

telles conjonctures, il était possible de trouver plusieurs formes de prison 

apparentées à celles qui abondent actuellement dans toutes les nations 

du monde comme modèle presque « unique » de punition des infractions 

constatées. Aussi, découvre-t-on que Samori, par contre, n’a pas 

systématiquement organisé de système pénitentiaire pour la répression 

mais l’histoire retiendra cependant qu’il a eu un prisonnier célèbre, son 

propre fils Dyaulé Karamogho. Ou encore d’après l’historien Thierno 

Bah*,153 Ndako Hudgo, était "le chef des eunuques royaux et supervisait 

la répartition des tâches entre les esclaves à l’intérieur du palais dans 

l’actuel Cameroun.  

                                                 
151 Op. Cit. p85 
152Op. Cit. p87 
153 * Thierno Bah a participé aux travaux de Florence Bernault où il évoque la question de la captivité et de 
l’enfermement traditionnels en Afrique Occidentale. 
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Cela témoignerait de l’existence dans le Mandara,d’un système 

pénitencier élaboré, avec des cellules et des pratiques répressives 

caractérisées par l’isolement, la privation de nourriture, les menaces et 

la bastonnade". L’esclavage interne était la cause de cette forme de 

punition très commune à celle des pratiques survenues avec la traite des 

esclaves. Cette évocation de l’organisation des anciens Empires véhicule 

l’idée des structures si bien élaborées que l’absence de prison sous toutes 

ses formes passerait pour une hérésie. Cela se justifie par des périodes 

très violentes qui jalonnaient la vie de ces Empires. Il était alors possible 

sous certaines conditions et dans certaines circonstances de trouver des 

formes d’emprisonnement qui viendront d’ailleurs au secours des 

méthodes esclavagistes. Celles-ci avaient  pour but de contraindre les 

esclaves les plus récalcitrants à regagner les embarcations à destination 

du nouveau monde.  

 

Aussi, des personnes prises comme gages pendant les conflits 

tribaux, la prison serait-elle déjà présente dans les systèmes 

d’organisation des communautés surtout chez celles qui avaient des 

velléités de domination sur les autres. Même si, de tendance générale, la 

prison vient lorsque la conquête coloniale s’empare de l’Afrique à la fin 

du siècle dernier. Les récits d’Antoine Bangui et d’Ibrahima Ly 

l’attestent quand ils relèvent successivement que : 

 

Construite il y a une quarantaine d’années, de briques cuites et 
d’argile, elle manque de fondations et de solidité. Mesurant 
sensiblement 4 m sur 4, couverte d’un toit de tôle ondulée et 
dépourvue de plafond, elle se transformera pendant la canicule 
en une serre où s’accumulera une telle chaleur qu’il me sera 
impossible de me tenir debout154.  

 

                                                 
154 Prisonnier de Tombalbaye, Op.Cit p113 
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Puis, qu’ « avant, dans notre société traditionnelle, de telles 

maisons n’existaient pas. Le criminel recevait la correction qu’il méritait 

et tout était oublié155. 

 

 La construction des prisons introduit une rupture extrême 

avec les pratiques locales de punition et de contrôle social, fondées 

essentiellement sur la réparation.  

 

Cette nouvelle forme de condamnation des hommes est perçue 

de façon globale comme  une constante dans la littérature africaine. 

Dans le camp sans nom où débarque Fama, le prisonnier flotte dans un 

espace qui lui est étranger. La suspicion et l’étrangeté constituent les 

principaux motifs d’incarcération, provoquant une méfiance et une peur 

viscérale de cette « nouvelle » institution qui brille par son caractère 

inconnue et énigmatique. La prison, parce qu’elle est partout et nulle 

part, crée chez l’écrivain une incroyable infamie. Il l’évoque comme un 

lieu nauséabond. Il est dégoûté parce qu’il sert le camp de l’oppression. 

Sony Labou Tansi appelle ironiquement ce lieu, « l’université ». Pour 

Ahmadou Kourouma : « les choses qui ne peuvent pas être dites ne 

méritent pas de nom156 ». La prison est alors une modernité « flottante » 

dans la littérature et la société africaines, c’est-à-dire qu’elle n’arrive pas 

à se trouver une identité forte dans le quotidien de l’Africain puisque 

quand l’on  est admis, on est considéré comme un orphelin, quelqu’un 

sans famille. Des collaborateurs de l’univers carcéral aux détenus, 

personne n’est capable de décliner aussi clairement les lois qui la 

structurent car tout ce qui semble faire l’unanimité,  c’est que tout ce qui 

n’est pas permis est interdit. 

 

 

 

                                                 
155Toiles d’araignées, Op. Cit. p332 
156 Kourouma(Ahmadou),  Les Soleils des indépendances, Paris, 1973, Seuil, p165 
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 Pour beaucoup de personnes, la prison est une vue de l’esprit, 

elle ne se vit qu’à travers des récits. Pourtant, elle est bien présente, 

visible dans l’organisation de toute société moderne. Sa description vaut 

alors le détour pour pouvoir la faire connaître davantage par  ceux qui la 

méconnaissent. 
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3333.2.2.2.2....    La prison comme espace de description. La prison comme espace de description. La prison comme espace de description. La prison comme espace de description.     

 

Bâtiment où l’on enferme des gens ayant commis des actes 

délictueux constatés sur un territoire, la prison est avant tout un lieu. 

Avant qu’elle ne soit une image, une métaphore, un signifié comme le 

disent les linguistes, la prison inspire en tout état de cause, un lieu 

tangible, visible par ses murs qui, quelque fois n’évoquent rien. La 

prison  en Afrique, parce qu’on vient de le démontrer, est aussi vieille 

que les maisons coloniales en ruine. Elles sont semblables à « des îlots ». 

Les prisons africaines ne paraissent pas comme les structures publiques 

les mieux loties de la société. Elles ne devraient surtout pas prendre des 

allures grandiloquentes pour ne pas attiser des jalousies de la part de 

ceux qui ont été offensés par ses occupants. Souvent vaguement connues 

à cause de l’opacité de leur milieu, les prisons font néanmoins parties 

des composantes de nos sociétés modernes. Elles sont différentes des 

autres structures accueillant des individus, c’est pourquoi la 

spatialisation de ces micro-sociétés mérite d’être analysée. 

 

La description de l’espace carcéral à travers les ouvrages qu’on 

étudie permet de saisir avec pertinence la configuration et les réalités 

occultées de ce milieu. En effet, dans Toiles d’araignées, il s’agit d’un 

narrateur qui sait, voit et raconte. Il est, selon Gérard Genette157, un 

narrateur « homo-diégétique » (le narrateur s’incarne dans le personnage 

de l’action). Ibrahima Ly adopte,pour décrire cet espace souvent 

"ignoré",le modèle balzacien où, le point de vue adopté est celui d’un 

narrateur omniscient : ayant une vision « par en dessus », surplombante, 

des événements relatés. Le narrateur possède à la fois une connaissance 

des faits objectifs dans leur totalité et une connaissance approfondie de 

l’âme des personnages. Il expose  d’une part, les faits que tous ses 

personnages ignorent, et d’autre part, il décrit tous les mouvements de 

l’âme (pensées, sentiments, etc.), même les plus secrets. Ce narrateur dit 
                                                 
157 Genette(Gerard), Figure III, Paris, Seuil, 1972 
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omniscient tente quelque fois de s’effacer pour donner la parole aux 

personnages qui lui servent de caution dans sa narration. Il ne montre 

pas ouvertement sa subjectivité : il cherche à donner l’impression que 

l’histoire se raconte d’elle-même, donnant l’illusion, en même temps, de 

l’objectivité. A cet effet, il commence dans ce roman à localiser la ville 

dans laquelle se déroule le récit :  

 

 La ville de S… est au cœur du Sahel. Elle est connue dans tout le 
pays. N’est-elle pas le véritable grenier du Béléya, immense 
territoire continental, carrefour de civilisations nègres, berbères 
et arabes, berceau d’empires (…). S est une ville à part158…. 

 

 Bien qu’ayant un nom ne portant que le seul phonème S, le 

narrateur omniscient dévoile d’entrée l’historiographie, ou encore, la 

carte d’identité de la ville du Béléya. La grande connaissance par le 

narrateur de ces données historiques permet de bâtir avec le narrataire 

des liens basés sur une objectivité qui tire sa source dans l’histoire. Il 

passe aussi en revue toutes les composantes de la société notamment 

l’ancienne bipolarisation, caractérisée par la ville indigène et  insalubre 

et la partie jadis occupée par les colonisateurs. A travers cette 

description presque exhaustive de l’univers « Béyélois », il est 

incontestablement établi que le narrateur connaît tout ou presque de la 

situation géographique, économique, temporelle, anthropologique, 

social…de la localité qu’il décrit. Il ne sera donc pas étonnant, malgré 

son apparent effacement, qu’il dévoile les sentiments et les âmes des 

personnages. Mais pour l’instant, seule la précision de ses connaissances 

de l’espace sont intéressantes afin de suivre la description de la /ou les 

prisons. Ainsi, on peut l’entendre enfin évoquer ledit lieu sur ces termes :  

 

Pour un observateur non averti, rien ne distingue la prison d’une 
maison ordinaire. Le mur qui donne sur la rue, face au nord, est 
des plus ordinaires, fait de pisé et crépi au ciment ; des 
contreforts à section carrée, également répartis et se terminant 
en pointe, donnent à cette façade un cachet particulier, 
soudanien, qui suggère le domaine d’un riche commerçant ou 

                                                 
158  Ibrahima Ly, Toiles d’araignées, op.cit. p9 
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d’un fonctionnaire"aux bras longs". Un élément insolite pour tout 
Africain attire rapidement l’attention : une porte massive en fer 
rouillé, invariablement fermée entre treize et quinze heures. 
Dans tout le Béléya, les portes, toujours ouvertes le jour, sont soit 
en bois, rarement cependant car l’humilité les gonfle et rend leur 
fermeture impossible en saison de pluies, soit en feuille de tôle 
ondulée. Les gardes en tenue, assis devant cette maison à la 
porte particulière, des hommes sales, en short ou simplement en 
culotte 159 

 

A travers cette longue  description qui va de la page 9 jusqu’à 

la page 45, donc avec une fréquence assez importante recouvrant  

plusieurs pages, il garde toujours ce même regard de connaisseur 

presque absolu. La prison est-elle pour autant une maison ordinaire ? Il 

est moins sûr. Malgré l’effort remarquable que fait le narrateur de ne 

pas dramatiser le caractère souvent déprimant de cette institution, il 

n’en demeure pas moins qu’elle représente pour la société,  un espace 

singulier. Il est singulier parce que son accès ne se fait pas comme toutes 

les autres habitations du territoire « Béléyois ». Le seul contact avec elle 

est la preuve que l’on est désocialisé. En même temps, l’attitude du 

narrateur est de vouloir créer, à travers cette relative familiarité avec le 

milieu, la grande antonymie entre ce qu’elle présente et ses réalités. 

Celles-ci ne sont certes pas encore connues par lui, mais elles sont 

présentes dans l’imaginaire collectif qui redoute ses effets. L’adjectif 

« insolite » qu’il emploie pour marquer l’étonnement de tout néophyte  à 

la maison d’arrêt entre les matériaux utilisés par la société ouverte et 

celle dite close, renforce l’idée de l’espace-prison comme un lieu à part. 

Ses relatives conformités avec les autres maisons de la localité ne sont 

que de façade puisqu’on peut rencontrer des différences importantes.  

 

La prison du Béyéla est une structure qui n’échappe pas au 

regard de toute la population, insiste le narrateur. Elle n’est pas une 

idée, un concept, un fruit de l’imagination, mais bien un espace, visible 

par tous. La fonction que la description remplit ici est celle de la 

symbolique sociale, « les gardes en tenue, assis devant cette maison à la porte 
                                                 
159  Op. Cit. p33 
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particulière, des hommes sales, en short ou simplement en culotte »,(p33) 

donne l’identité de ceux qui y demeurent, tout comme leur statut social. 

Certains sont les gardes en tenue correcte, et d’autres sont par contre à 

l’opposé de la première catégorie. La description explicite par le 

narrateur des vêtements (short, culotte sales), sonne comme un label 

propre à cet univers. Il fait part, par ailleurs, de l'imaginaire collectif de 

la population du Béléya en ces termes: « selon la représentation 

populaire, le plancher des chambrées est tapissé d’aiguilles bien plantées 

au sol et c’est sur ce dos de hérisson que les détenus passent la nuit »160. 

Est-ce pour rendre cet univers plus redouté que ces représentations sont 

faites?  Le narrateur énonce les fantasmes et l'imaginaire populaires. 

Ainsi,  ceux dont le destin rencontre la prison sont-ils souvent (parfois 

abusivement) assimilés à  des « damnés de la terre ». Il est plus aisé de 

comprendre pourquoi ces représentations persistantes de l'espace 

carcéral. Elles le sont pour un objectif  pédagogique afin de prévenir les 

éventuels transgresseurs des lois de la société, mais aussi pour 

symboliser la dureté de cet univers. 

 

Le narrateur décrit l’intérieur de la prison afin de se 

démarquer des observations communes des passants. Par une 

focalisation interne, il fait découvrir, dans un formidable mélange de 

réalité et de fiction, la typologie de la prison centrale du Béléya:  

 
La superficie totale de la maison pénitentiaire n’excède pas vingt 
pas sur vingt. Le mur de la façade excepté, les autres sont orbes. 
Les chambres sont construites le long des murs sud et nord. Trois 
chambrées se côtoient au sud : L’Enfer- cinq mètres sur deux 
mètres cinquante. Contiguë à "l’Enfer", une chambre de deux 
mètres cinquante sur deux mètres. Elle est si profonde par 
rapport à la cour qu’elle rappelle en ergastule-les détenus 
l’appellent la  "Tombe". Celle-ci jouxte les "Salopards"- six mètres 
sur deux mètres cinquante- la plus spacieuse des chambres161. 
 

                                                 
160 Toiles d’araignées, Op. Cit. p34 
161Op. Cit. p35 
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Bien que ce fragment narratif  soit à la troisième personne, 

favorisant une espèce de neutralité par rapport à l'objet qu'il décrit, le 

narrateur tente de faire progresser la description. Il prend, pour ce faire, 

la peine, à chaque fois, de passer d’un aspect à un autre, de façon 

séquentielle. C’est ainsi que se construit une organisation de cette 

description ponctuée par l’utilisation pertinente des adverbes ou 

expressions adverbiales localisatrices comme : « Le côté nordLe côté nordLe côté nordLe côté nord        du 

magasin est occupé par… (p 35) ; « Au milieuAu milieuAu milieuAu milieu de la cour » (p 38) ou 

encore plus loin, « Derrière la porte closeDerrière la porte closeDerrière la porte closeDerrière la porte close… » (p 112). Leur présence 

permet au récit d’évoluer, créant une relation interlocutive entre le 

narrateur et le narrataire. Le narrateur tente de donner vie et du 

mouvement à l’environnement qu’il décrit. Il lui présente des éléments 

localisateurs pour mieux l’aider à découvrir ce qu’il veut bien lui 

montrer, se voulant le plus objectif et le plus persuasif possible.  

 

Ibrahima Ly, contrairement aux trois autres auteurs, Auguste 

Moussirou Mouyama, Antoine Bangui et Henri Djombo, se veut le plus 

pointilleux sur la dénonciation d’un milieu qu’il fait découvrir à travers 

le parcours de l’héroïne, Mariama. Loin de l’idée  de Kourouma162 selon 

laquelle "les choses qui ne peuvent pas être dites ne méritent pas de 

nom",  Ibrahima Ly vient dévoiler les mystères de cette institution à 

travers les différents lieux de détention à partir de l’exemple d’un pays 

africain gangrené par la dictature des années 80, le Mali.  

 

Cela dit, il montre toutes les facettes de ce système « absurde ». 

De son architecture générale aux particularités internes, tout est décrit 

par le narrateur. Ainsi, le mitard, cellule disciplinaire réservée aux 

transgresseurs des lois dans la prison, est-il présenté avec toute sa 

monstruosité : 

                                                 
162 On a déjà faire référence à cette conception de la prison selon Ahmadou Kourouma dans une 
précédente analyse. Rappelons qu’il en parle dans son ouvrage, Les soleils des indépendances, quand 
Fama et tous les autres « compoteurs » se retrouvent dans un espace qu’ils n’arrivent pas à identifier, 
loin de la ville, loin de la vie. 
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Le mitard est un véritable cercueil ; deux mètres sur un. Deux 
petites ouvertures de cinq travers de doigt sur un, l’une, et de 
trois sur un, l’autre, sont aménagés sur la porte en fer. Adossé à 
la cuisine, ce qui y rend la température insupportable, il fait face 
aux latrines dont les émanations délétères ont de la peine à y 
entrer, mais n’en peuvent sortir163 

 

Le dégoût que suggère cet énoncé par le narrateur est à la 

hauteur de la difficulté du milieu qu’il décrit. Selon lui, la prison est pire 

que toutes les représentations que l’on peut se faire de l’enfer. Elle est 

nauséabonde, arriérée, « une matière fécale » dans laquelle des hommes 

sont conviés à cohabiter. Tout individu admis dans un mitard est très 

vite réduit en une véritable loque animale du fait de l’exiguïté de la 

pièce. Pire encore, il doit se considérer comme un être inanimé se 

trouvant  dans un sarcophage, à l’image des momies égyptiennes. A côté 

des mitards, le narrateur affirme que : « la cuisine est un petit réduit à 

peine plus grand que la cellule. Pas de fenêtre, une seule porte sans 

battant, toujours ouverte comme l’entrée d’une caverne. C’est la prison 

de la fumée 164». Un peu plus loin, il décrit un autre espace crucial de vie, 

les sanitaires : 

 

Au milieu de la cour, comme un chicot infecté dans une bouche 
édentée, un petit espace entouré d’un mur de un mètre de 
hauteur tient lieu de pissotières. C’est aussi là qu’on se lave, en 
principe. Une petite rigole-les détenus l’appellent le"Styx"-, large 
de deux empans et profonde de un, relie le petit réduit aux 
chiottes165 

 

Au regard de ces deux énoncés, le narrateur trouve que la 

toponymie qu’on peut faire autour de l’institution carcérale tourne 

autour de quelques vocables simples que sont :"réduit ", "petit", 

"cercueil "…Bien que cela paraisse réducteur face à l’imposante 

architecture que constituent la plupart des maisons d’arrêt, le narrateur 

met en avant une occupation de l’espace carcéral qui ne respecte pas les 
                                                 
163 Op. Cit. p37 
164Op. Cit. p37 
165 Op. Cit. p38 
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normes minimales. La  promiscuité  s’érige en règle absolue. Ceci  est 

dans le raisonnement de la rupture sociale qui justifierait l’intérêt de la 

prison. La cohabitation impose un mélange hétéroclite des détenus. Ces 

transgresseurs des lois de la société sont aux prises à l’hostilité du 

milieu qui ne favorise pas une occupation plus grande de l’espace. Le 

paradoxe apparent entre les gigantesques prisons et l’espace intérieur 

doit aussi se justifier par le « trop carcéral » qui a pour conséquence le 

sureffectif. Comment sont alors organisées les chambrées, loin de la 

structure générale d’une maison d’arrêt dans le Béléya ? Le narrateur 

décrit, de la manière suivante, l’organisation de ces petites cellules qui 

accueillent les détenus : 

 

Les petites chambrées ont des ouvertures rectangulaires de 
quarante centimètres sur trente. « L’Enfer » et les « Salopards », 
quant à elles, respirent avec deux narines, de cinquante 
centimètres sur quarante […]. L’organisation de la chambrée 
prévoyait également une"brigade de gendarmerie" et un service 
des "Eaux et Forêts". Les "cognes" prenaient leur rôle très au 
sérieux. Ils étaient impitoyables avec les détenus mais serviles 
avec le chef. Leurs surnoms étaient généralement les noms des 
gendarmes les plus méchants de la région. Il n’était pas rare, la 
nuit, d’entendre les sanglots étouffés de leurs malheureuses 
victimes166  
 

Au sein même de la prison se trouve une micro-organisation 

sociale qui obéit à des logiques où règnent les épreuves de force. Cette 

société est  reproduite sur le modèle de la société ouverte, avec 

notamment "une brigade de gendarmerie" pour s’occuper des questions 

disciplinaires et des "Eaux et Forêts".  

 

Pour toutes les autres problématiques liées essentiellement au 

droit d’occupation des territoires et à l’approvisionnement en eau, cette 

microsociété intra-muros suit les mêmes logiques de superpuissance. De 

ce fait, cette situation suggère une domination sans partage de 

l’environnement carcéral par une petite poignée des détenus privilégiés, 

                                                 
166Op. Cit. p112 
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qui peuvent l’être grâce à la relative complicité qu’ils entretiennent avec 

les geôliers. Ces relations sont par ailleurs renforcées grâce à  la 

puissance physique, les moyens financiers, les liens de parenté. Toutes 

ces particularités les épargnent souvent de la violence des geôliers 

quand les couches les plus vulnérables de la population carcérale 

reçoivent des brutalités. Les collaborateurs des gardes décident de 

l’affectation spatiale en fonction de leurs intérêts. Ils sont également les 

premiers interlocuteurs des gardes quand il faut organiser les corvées ou 

les séances de tortures. Cette microsociété est aussi pyramidale que celle 

qui dicte l’essentiel des lois qui sont exécutées à l’intérieur, nonobstant 

celles déjà existantes et exigeantes de l’institution elle-même. La 

description de l’espace dans Toiles d’araignées obéit alors à un 

raisonnement détaillé et total.  

 

Quant à la description de la prison à travers les autres 

ouvrages, Parole de vivant, Le prisonnier de Tombalbaye et Le mort 

Vivant, il sied de les réunir parce qu’ils ne donnent pas des détails 

exhaustifs sur l’espace carcéral. Ils suivent presque tous la même 

trajectoire. Loin d’une description structurée de la prison comme celle de 

Ibrahima Ly, ces trois ouvrages  décrivent dans le fond, un espace 

similaire, mais différent dans la forme. L’étude comparative qui se 

dégage tente de déceler cet autre regard de l’espace carcéral. Ainsi, 

l’exiguïté de l’espace n’échappe-t-il pas aux différents narrateurs, qui 

sont simultanément interne et /ou externe à la description. Le narrateur 

relate ici l’encellulement du jeune Ytsia-Moon sans pour autant nommer 

la prison : 

 

Isolé dans sa cellule de deux mètres sur un mètre cinquante, 
Ytsia-Moon ne pouvait savoir qu’en trois jours, sept cent quatre-
vingt écoliers avaient été accueillis parce qu’ils avaient été 
trouvés dans la rue des grandes villes du canton167. 

 

                                                 
167Moussirou Mouyama, Parole de vivant, Op. Cit. p64 
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Il se retrouve dans un mitard qui ressemble fort bien à la cellule 

qui accueille les détenus jugés très dangereux. Ytsia-Moon est frappé par 

l’étroitesse de la cellule. Il est agressé, de prime abord, par la dictature de 

l’espace qui lui montre bien qu’il n’est plus dans une structure sociale 

normale, mais dans une prison. La claustration mélangée à la modestie 

de la salle traumatise le jeune homme. Il perd toute notion de temps, 

passant à côté des informations majeures du Demi-pays. L’exercice de 

comptabilité de la superficie des différentes salles et cellules auquel il 

s’adonne malgré lui, n’échappe pas au narrateur de Le mort Vivant où il 

est rapporté  successivement que :  

 

C’était une pièce sombre de deux mètres carrés avec une lucarne 
hachurée de barreaux, comme on peut s’y attendre, avare d’air et 
de lumière. Il n’y avait aucun meuble, même pas de lit ni de 
tinette. Il y faisait frais, très frais. Du paspulum était déposé sur 
le sol et sentait fortement l’ammoniac de vieilles urines. 
L’humidité avait envahi les lieux, les murs en étaient moisis. Un 
vieux sac en polypropylène enroulé et posé contre le mur arrière 
servant de drap.(il se trouvait dans une cellule sans savoir s’il 
s’agissait d’une prison168). 

Ou encore :  

Lorsqu’on m’ouvrit les yeux, je me trouvais dans une cellule très 
étroite. Une pièce plongée dans l’obscurité éternelle, qui mesurait 
un mètre sur deux. Je crus un moment qu’il y avait un appareil à 
fabriquer du noir, tant l’obscurité était épaisse169 
 

Le narrateur est a priori interne au texte. Il est confondu au 

personnage principal. Ce dernier ne fait que raconter ce qu’il subit. Il est 

offusqué par la brutalité de l’espace. Même s’il ne mentionne pas qu’il y 

avait des effectifs pléthoriques auxquels il était au contact direct, il est 

évident que les dimensions des salles successives qu’il fréquente ne lui 

sont pas coutumières. Lui, habitué à profiter d’un espace différent et 

plus grand, l’étroitesse de sa nouvelle demeure provoque un 

incontestable décalage préjudiciable. Cette difficile relation à l’espace 

suffit à dissuader le détenu et provoquer la déchéance du corps et de 

l’esprit. Le terrible brassage entre l’homme et les immondices de tous 
                                                 
168Le mort vivant, Op. Cit. p82 
169Op. Cit. p116 
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genres dans ces réduits ne peut que constituer une expérience 

déshumanisante. C’est, à entendre le narrateur du récit, une expérience 

difficile à vivre pour celui qui est conduit dans une geôle africaine.  

 

Les concepteurs de l’espace carcéral, en optant pour un milieu 

dont la superficie est très limitée, comptent sur le principe de privation 

de liberté dans son degré le plus absolu. A cet effet, si la notion de prison 

est ramenée à la mise à l’écart d’un individu de la société, ouverte et 

certainement libre, il est logique que son confinement le plus stricte 

constitue une réponse appropriée à l’offense faite à la dite société. La 

négation des lois par l’individu fait de lui un paria qui ne peut se réaliser 

qu’au sein de la prison. Autrement dit, puisque son être intrinsèque ne 

s’accommode pas des exigences des lois de la société libre et de son 

contrat social, la prison par son espace étroit sied mieux car elle exonère 

l’individu de l’espace communautaire trop exigeant pour lui. La 

différence des milieux apparaît comme la solution miracle quant à la 

résolution des problèmes de la société. Pour ceux qui utilisent cette 

structure sociale, ils pensent qu’il serait malsain d’octroyer de l’espace 

trop grand à des individus qui ne le méritent pas. Cette approche sous-

tendrait  la justification des pratiques mises en place dans les prisons.  

Plus l’espace est étroit, plus le sentiment de liberté diminue. Dans 

l’esprit de toutes les parties, du  prisonnier à la  société offensée,  la 

liberté s’assimile à l’immensité : espace, temps, choix et possibilité. 

 

Antoine Bangui, à travers son témoignage, montre également  

que l’espace carcéral est un réduit où s’entassent plusieurs individus. Il 

dit, à cet effet et tour à tour, que : « dans ce réduit obscur mal aéré, la 

température déjà élevée normalement se mit à grimper, de mars à début juin, 

aux alentours de 40, 45° 170»[…]. Ensuite, il affirme que : « Pour 150 ou 180 

hommes que compte la prison, c’est le seul endroit sommairement aménagé 

destiné à la toilette commune de quinze ou vingt gaillards qui s’aspergent 

                                                 
170 Bangui (Bangui), Prisonnier de Tombalbaye, Op.Cit. p105 
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joyeusement devant ceux qui attendent leur tour » 171 . Enfin,  on peut 

l’entendre  s’écoeurer : 

Pour châtier les grosses fautes, les évasions ratées, outre le fouet, 
on n’hésitait pas à utiliser un moyen de coercition redoutable : la 
cellule disciplinaire. (…) Dotée de trois petites fenêtres 
rectangulaires, elle mesurait à peine une dizaine de mètres 
carrés et ne devait pas se dresser à plus de deux mètres du sol, 
car les Massas qui sont généralement de haute taille s’y tenaient 
tout juste debout, leur tête rasant les tôles du toit.  C’est dans ce 
réduit qu’on enfermait les insubordonnés.  

 

La prison est pour lui, un lieu triste, sombre et là où l’on 

enferme des individus pour les maltraiter. L’expérience que Bangui  a 

faite de la prison peut justifier ce ton plutôt agressif et réaliste. Les 

prisons du Tchad dans les années 70 inspirent le dégoût et surtout la 

désolation. L'entassement des individus dans des cellules pires que des 

porcheries ne milite pas en faveur d’un espace fait pour punir des 

hommes et des femmes ayant enfreint les lois, mais plus que cela car ils 

vivent une promiscuité dangereuse pour ce qui leur reste comme dignité. 

Cet espace inspire par ailleurs des blessures pour ceux dont les parents 

ont connu l’esclavage, les soumissions, les injustices dans le temps. 

Malgré cela, l’enfermement reste pour les dirigeants politiques un 

moyen de pression certain sur ceux qui aspirent aux libertés. Le cas de 

Bangui n’est pas éloigné puisque plusieurs personnalités ont fait 

l’expérience de cet espace tels le président de l’Assemblée Nationale 

devenu le porte-parole de Tombalbaye ou encore certains occidentaux. 

Bangui se révolte de voir des individus confinés dans quelques mètres 

carrés comme du bétail et privés de l’essentiel vital au motif qu’ils sont 

indésirables. Même s’il faut souligner que la survie de Tombalbaye était 

liée par sa capacité à dissuader par la prison, avec tous ses aléas, des 

ennemis proches de son équipe. Lieu de la peur et de la souffrance, la 

prison offre un cadre de vie atypique. 

 

 

                                                 
171 Op. Cit.  p122 
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3333....3333....    Un cadre de vie atypiqueUn cadre de vie atypiqueUn cadre de vie atypiqueUn cadre de vie atypique  

 

Les responsables de ces maisons ne fournissent aucun effort 

dans le sens de l’amélioration des conditions d’incarcération et de vie des 

détenus. Au contraire, ils favorisent leur dégradation. Abandonnés, 

maltraités, les prisonniers se retrouvent, paradoxalement, victimes de 

l’indifférence de la société. Ni les politiques ni les régisseurs de prison ne 

se préoccupent des conditions de vie des détenus. L’insalubrité, les 

problèmes d’alimentation, la température ambiante et la surpopulation 

sont légion. Souvent célèbre à travers les fantasmes et les clichés 

irrationnels de la part des individus de la  société dite ouverte, la prison  

présente un visage peu enclin au raffinement des idées modernes des 

libertés, d’émancipation. Les cachots du Moyen âge n’étaient pas des 

modèles, mais la situation actuelle des maisons pénitentiaires n’est pas 

enviable. Les geôliers ne facilitent pas la vie aux prisonniers, mais 

d’autres facteurs viennent s’ajouter. 

 

A cet effet, l’environnement carcéral dans les ouvrages étudiés 

constitue un thème récurrent. On rencontre des exclamations à l’extrême 

comme "celle-ci n’est plus une prison, mais un enfer ! ". Pour tous ceux 

qui font l’expérience de la prison, elle peut être enrichissante et 

réparatrice, mais elle crée des graves dysfonctionnements qui 

dénaturent ses fonctions originelles. Son fonctionnement au quotidien 

semble ne pas intégrer la salubrité, élément essentiel à la survie de ceux 

qu’elle accueille. Mais cela ne gène personne puisque  la société semble 

plus favorable à l’existence des prisons, quitte à s’indigner de temps en 

temps sur les conditions de vie  infligées aux détenus. Les habitants du 

Béléya n’échappent pas à la frénésie des opinions publiques actuelles à 

accepter  et  à demander plus de prison quand bien même elle n’épargne 

personne, en droit : 
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Les habitants du Béléya ne nourrissent aucune hostilité à 
l’existence des prisons qu’ils appellent cobosson, cassolamogo 
désignant le prisonnier. La prison est généralement infamante et 
les conditions de vie y sont rudes172. 

 

Les représentations populaires de cet espace ne favorisent pas 

la réflexion. En revanche, la banalisation et l’indifférence sont de mises. 

Cette sorte de bénédiction accordée au « cobosson » est le fruit soit de 

l’impuissance soit de la satisfaction populaire. Cette attitude vis-à-vis de 

cette structure laisse les détenus sans voix. Ils n’ont d’autres choix que 

d’accepter servilement cette situation désobligeante. Le narrateur utilise 

des images nauséeuses et sordides pour décrire l’intérieur d’une cellule 

type. Les détenus et leurs propres déchets  cohabitent. Cette violation de 

la pudeur montre finalement  l’échec de la raison humaine. Le détenu 

est ici, par définition, une ordure qu’il s’agit de brasser et de jeter comme 

le sont les substances pestilentielles. Ainsi, font-ils de l’espace intérieur 

de la prison une véritable déchetterie : 

 

Les chiottes, terrasses sur pilotis au centre des déchets tombent 
directement sur le sol de plain-pied avec la cour. Une fosse 
creusée à quelque trois mètres du mur sud reçoit le trop-plein des 
latrines, qui s’écoule par un petit fossé qu’il faut souvent dégager. 
Ce petit caniveau, comme la fosse, bée l’air libre. Des miasmes 
putrides empestent constamment la prison. Cafards, lucilies, 
mouches grises de toutes les tailles, rats, déplacent dans tous les 
sens et montent les uns sur les autres, grouillent au milieu des 
fèces et des  urines. Les rats sont si gras que les chats, nombreux, 
ne s’aventurent jamais à les attaquer. Les lieux d’aisances, 
séparés en trois compartiments, sont ouverts sur la cour dont ils 
ne sont isolés que par de vieux sacs rapiécés qui tiennent lieu de 
rideaux et font office de papier hygiénique à ceux qui répugnent à 
frotter l’anus contre les murs, par bonheur crépis avec du ciment 
mélangé à du sable. Le nouveau détenu hésite toujours à 
pénétrer dans cette bauge173    

    

D’ailleurs, plusieurs passages du corpus assimilent la prison à 

une déchetterie. Les exclus de la société sont comparables aux ordures 

ménagères non recyclables : « ici la terre était protégée des urines et des 

                                                 
172 Toiles d’araignées, Op. Cit. p34 
173Op. Cit. p36 
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excréments par une dalle qui portait déjà tant de deuils dans son béton 

armé174 ». Ou encore : « quelle cellule ! Davantage une roue à cochons ou une 

fausse d’aisance car le sol est entièrement couvert d’excréments humains et 

d’urine. L’odeur nous suffoque dès l’entrée »175 

 

Les conditions de détention n’obéissent à aucun confort 

d’accueil des individus. Les toilettes les plus courantes sont celles qui 

sont à ciel ouvert. Elles ont le double avantage d’être d’un usage simple 

et facile. Il y a aussi  celles qui renferment une simple fosse sur laquelle 

est posé un tas de béton armé pouvant recevoir des détenus punis par les 

maîtres des cellules. La légèreté avec laquelle les prisons sont traitées, à 

savoir en un vaste lieu d’aisance poussent les détenus à se diaboliser.    

 

 De Mariama à Bangui en passant par Ytsia-Moon et Joseph 

Niamo, les différents personnages sont victimes d’un système qui va au-

delà des objectifs primaires assignés à toute prison. Les conditions de vie 

auxquelles les prisonniers  font face les victimisent, alors qu’au départ, 

ils sont des bourreaux. Une terrible contradiction se construit autour du 

rôle de la  prison. Au lieu de s’occuper des délinquants, elle les 

stigmatise davantage tout en élaguant les ambitions qu’on lui assigne. 

Cela est un étonnant retournement de situation. Les conséquences de 

l’incarcération sont donc aux antipodes de celles escomptées, à savoir 

améliorer leurs rapports au monde. Le regard des narrateurs conduit 

certainement à la caricature ou à l’hyperbole en décrivant ces milieux 

comme étant apocalyptiques. La prison n’est vraiment pas un espace 

comme les autres à cause aussi des problèmes d’alimentation qui 

causent des dommages graves à ses occupants.  

 

L’alimentation est une préoccupation centrale en prison. 

Aucune  personne de la société ouverte ne pourrait comprendre qu’un 

détenu ait une ration alimentaire équilibrée et régulière. Ce choc 
                                                 
174Parole de vivant, Op. Cit. p78 
175Le mort vivant, Op. Cit. p73 
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viendrait du fait que les habitants libres rencontrent des difficultés à  

s’alimenter correctement au quotidien. Les  pauvres paysans peinent  

déjà à nourrir la ribambelle d’enfants qu’ils possèdent. Dans cette 

difficile équation, parler des conditions d’alimentation, c’est aussi mettre 

l’accent sur les chances de survie des détenus dans leurs cellules. Cela 

dit, le narrateur de Toiles d’araignées et  le prisonnier Bissou montrent 

comment le processus de déshumanisation ne cesse de gagner les 

détenus, même à travers ce à quoi ils pensaient avoir droit, c’est-à-dire 

manger décemment. Le récit sur la mission du docteur vétérinaire est 

expressif. Le narrateur affirme ainsi que le vétérinaire se charge-t-il 

d’envoyer en prison de la charogne ou de la viande avariée. Aussi 

absurde que celui puisse paraître, aucune personne n’est choquée par 

une telle infamie. Au contraire, ce fait semble juste et logique. Il paraît  

immoral de fournir une alimentation saine à des individus qui 

n’inspirent que dégoût et abjection. La prison, par une telle 

alimentation, est vraiment un enfer. Ils sont une couche de la population 

à part. Ils doivent à cet effet, être traités comme tels. La charogne n’est 

rien d’autre que la symbolique de leur statut par rapport à la société 

ouverte. Ils sont des hommes de seconde zone. Mais ont-ils le choix ? Le 

choix ne fait pas parti de leur  sémantique, puisqu’ils sont considérés 

comme des dangers pour la société. C’est pourquoi la viande de la 

charogne est malgré tout accueillie comme une aubaine par les détenus 

car tout le monde souhaite qu’ils la consomment : 

 

Les charognes constituaient en fait la seule véritable source de 
protéines. Les cadavres d’animaux étaient souvent envoyés par le 
commandant de cercle, le chef de la maréchaussée, le juge et les 
autres grands de la cité. Le docteur vétérinaire donnait 
généreusement à la prison la viande impropre à la consommation 
et donc retirée de la vente arrivait des cadavres de toutes les 
tailles- le ventre était invariablement bedonnant, aussi gros 
qu’une calebasse mûre, les yeux exorbités et vitreux, la lèvre 
supérieure retroussée découvrait des dents serrées, d’un froid 
d’acier, la langue flasque pendait comme un bout d’intestin176 

 

                                                 
176Toiles d’araignées, Op. Cit. p150 
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Le juge et le vétérinaire violent tous leurs serments. Ils 

agissent avec cynisme et indifférence. Ils savent pertinemment qu’ils ne 

peuvent être inquiétés. Ces figures de l’équité sociale cherchent à 

transformer la prison en un laboratoire expérimental.  

 

La privation collective de nourriture intervient de temps en 

temps quand une faute est commise par quelques détenus. Ainsi, lors de 

la tentative de fuite de Bakary et N’Tie, tous les prisonniers sont-il 

privés d’alimentation consistante : 

 

Depuis la tentative de fuite …les prisonniers ne vivaient plus que 
de bouillie de mil. Pas même de sel ! Plus personne n’était 
conduit à l’hôpital. L’on soignait les furoncles avec de la salive, 
celle qui emplit la bouche au réveil177. 

 

L’exception de cet événement ne doit pas cacher toutes les 

carences et toutes  les privations auxquelles ils sont victimes en 

permanence. Ils n’ont aucun droit à la contestation. Le modèle en milieu 

carcéral est la soumission. Tous les détenus, sans exception, respectent à 

la lettre cette pratique de privation du strict minimum. À côté de la 

privation, les détenus doivent faire face à la répétition et au sevrage 

brutal des menus :   

 

 Deux repas par jour, le même plat toute l’année : une bouillie 
solide de mil rouge et une sauce verte : de l’eau chaude, du sel et 
de la poudre de feuilles de baobab. Jamais de la viande, un petit 
poisson séché, large comme la main d’un adolescent, à repartir 
entre dix-huit personnes178. 

 

Ce régime amaigrissant est imposé au jeune et chétif Ytsia-

Moon malgré lui : 

 

Il n’était pas bien gros-et c’est peu dire-mais il pouvait supporter 
le « régime minimum » : cent grammes de poisson frit ou bouilli 
et un sandwich de maquereaux par jour. C’est avec ce régime 

                                                 
177 Op. Cit. p249 
178Op. Cit. p394 
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vraiment minimum qu’il fallait tenir dans une cellule nue, sans 
lit, sans même une natte179 

 

La méthode est encore plus coercitive chez Bangui  où  « cette 

courte visite nous coupe l’appétit. Non seulement la boule et la sauce 

paraissent immangeables, mais l’environnement seul suffirait à nous 

dégoûter »180 . Tout est mis en place pour affamer les corps afin de mieux 

contrôler les esprits des détenus. Bangui change souvent de lieu  de 

détention. À chaque fois, il est confronté à plus de difficultés. Mais 

contre toute attente, on lui offre une literie propre  dans un cadre décent. 

Mais en général, son quotidien dans les cellules du pays se négocie au 

prix de la souffrance et des privations. C’est  aussi le cas pour Joseph 

Niamo à qui on fait observer une ascèse alimentaire pendant plus de 

deux semaines : 

 

Je venais de passer quinze jours sans manger, et sans boire, car 
je n’arrivais plus à avaler ni aliments, ni eau qu’on nous 
apportait et dont le goût était changé. Je soupçonnais les geôliers 
de nous intoxiquer pour hâter notre passage, sans doute en 
prévision d’arrivées massives181. 

  

Il n’échappe pas à la règle de la privation de nourriture. Le 

narrateur reste discret sur l’état de santé de Joseph Niamo après cette 

période de disette totale, mais cette allusion décrit le caractère 

monstrueux de ceux qui prennent ces initiatives. La référence au refus 

de la concentration des détenus comme argument pouvant justifier la 

privation alimentaire renforce l’idée de la capitulation du corps et de 

l’esprit.  

 

Les privations sont également accentuées par les conditions de 

vie insupportables à l’intérieur des prisons. Une atmosphère exécrable 

torture les détenus à l’intérieur des cellules pouvant causer des décès par 

asphyxie.  

                                                 
179Op. Cit. p78 
180 Prisonnier de Tombalbaye, Op. Cit. p11 
181Le mort vivant. Op. Cit. p124 
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De ce fait, les prisons sont souvent dépourvues des portes et 

fenêtres qui favoriseraient l’aération des cellules. Mais comme dans tout 

espace, la qualité de l’air ambiant dépend de certaines normes 

élémentaires comme une aération quotidienne et une capacité d’accueil 

limitée. Déjà,  les cellules sont surchargées à cause de la réception 

croissante des détenus et de l’absence d’autres maisons d’arrêt. L’espace 

n’est pas décloisonné. La mutation des saisons n’arrange pas non plus la 

situation. Du chaud au froid, la brise légère du matin passe aussi 

rapidement qu’un formidable rêve. Or, le rêve est éphémère. La réalité 

est difficile à supporter. Le détenu Bouri se plaint de cette situation lors 

de la visite de la prison par le médecin :  

 

-Depuis que je suis là, je n’ai pas dormi une seule nuit. La 
chaleur nous étouffe.  
:- La chaleur est normale dans une prison, rétorqua le Dr.  
-Avez-vous des bêtes dans vos chambres ?182 

 
Le mini-dialogue qui s’amorce entre le médecin et les détenus 

n’améliore rien. Il ne débouche sur rien. Ils semblent même parler un 

langage inaudible.   Le médecin chargé des prisons ne peut entreprendre 

des actions unilatérales afin d’endiguer le phénomène. Il évite de rentrer 

en dissidence avec les plus hautes autorités de la ville. Il  cherche par 

ailleurs à sauver sa réputation aux yeux de l’opinion qui ne souhaite  pas 

que les prisons ressemblent à des eldorados. Qu’importe si la 

température trop élevée favorise l’expansion des maladies. Ils doivent les 

supporter. La question que le détenu pose au Docteur est déplacée 

puisqu’il trouve que les détenus sont mieux traités que les pauvres 

paysans qui meurent comme des mouches dans les campagnes quand il y 

a une épidémie. Dans l’échelle des valeurs de la société, le détenu est  

évidemment loin derrière le paysan. Il est donc  injuste et insensé de 

s’occuper de lui alors  que la classe paysanne est délaissée.  

                                                 
182Toiles d’araignées, Op. Cit. p229 
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Le médecin s’enorgueillit même du sort convenable et enviable 

des détenus : 

 

Je l’avais demandé instamment car les morts par asphyxie 
devenaient trop nombreuses. Je note avec plaisir cette bande de 
terrasse qui court le long du mur. Je l’avais également souhaitée. 
Je suis donc comblé et je proclame avec fierté mon appartenance 
à ce grand pays qui traite avec magnanimité les malfaiteurs183 

 

La visite du médecin ne change absolument rien car la 

température continue à décimer les transgresseurs des lois de la société. 

Le cynisme du médecin est à l’image de l’immobilisme du système 

pénitentiaire. Les conditions de vie en prison sont loin de préoccuper les 

dirigeants même pendant des périodes critiques de l’année. À l’acmé de la 

chaleur, rien ne change : 

 

Puis vinrent les périodes de canicule. Dans ce réduit obscur mal 
aéré, la température déjà élevée normalement se mit à grimper, 
de mars à début juin, aux alentours de 40, 45°. Accablés par cette 
chaleur infernale, nous nous mouvions avec une extrême 
fatigue184. 

    

On peut se demander comment des êtres vivants sont-ils 

abandonnés sous une telle chaleur. Confinés dans les cellules telles des 

« sardines en boîte », les  prisonniers doivent s’arranger à subsister dans 

ces conditions. Il faut certes reconnaître que ces canicules sont 

fréquentes au Tchad, pays à grande étendue désertique, mais la 

contiguïté dans de tels réduits n’atténue pas la souffrance. Il n’est pas 

étonnant de les trouver au bord de la crise des nerfs. Ils s’accusent 

mutuellement de vider le peu d’air nécessaire pour la survie de chacun. 

La cohabitation qui devrait inciter les uns les autres à se projeter vers 

l’avenir par un soutien mutuel, s’annule. Les chances de se réinsérer un 

jour ne passent pas par l’effort de méditer sur ce qu’on n’a fait, et sur ce 

qu’il ne faudrait plus faire, seule la survie en détention préoccupe les 

                                                 
183 Op. Cit. p228 
184  Prisonnier de Tombalbaye, Op. Cit. p105 
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esprits des détenus.  Face à des scenarii où les détenus seraient 

délaissés et négligés, seule la peur de l’asphyxie les animerait. Bangui 

décrit comment la soif l’accable-t-il  lorsqu’on le conduit dans une cellule 

plus hermétique que les précédentes : 

    

Vers quinze heures, n’en pouvant plus, je frappe à la porte à 
coups de redoublés : «  À boire ! À boire ! »- Non, me répond-on à 
travers la porte. Cette soif, est un supplice intolérable. Avec mes 
menottes qui me serrent trop les poignets, je parviens néanmoins 
à recueillir un peu de mon urine dans le creux de mes paumes. 
Tout l’après-midi j’ai hurlé ma soif sans succès, ce n’est qu’après 
dix-neuf heures que la porte s’ouvre sur un bidon d’eau que me 
tend le nouveau garde de service185 

 

Cet énoncé laisse supposer qu’il se trouve dans un réduit 

suffoquant. Son corps est dans une cellule mais son âme semble être 

dans la géhenne. Il vit un enfer privé d’un élément vital, l’eau. Toutes les 

conditions sont réunies pour laisser penser que les hommes qui 

conduisent d’autres hommes dans des salles surchauffées et fétides ne 

sont pas  eux-mêmes des humains. Car il y a une inadéquation entre ce 

qu’il vit et les motifs de son incarcération qui ne touchent pourtant pas à 

l’intégrité de la nation.  

 

De l’insalubrité à la malnutrition en passant par la 

température suffocante et la surpopulation, la prison est une horreur. 

De toutes les autres difficultés déjà évoquées, la surpopulation dépasse 

de loin le cadre des simples ouvrages littéraires. Elle est souvent au 

cœur des rapports sur la prison. Partout dans le monde186*, la densité de 

la population carcérale est souvent supérieure à  n’importe quelle autre 

surface. Le ratio entre la population totale et la population réelle dans 

les prisons est beaucoup plus important que dans toutes les autres 

structures. Par rapport aux autres structures dont la vocation est 

                                                 
185  Op. Cit. p74 
186 La commission européenne principalement publie chaque année des rapports sur l’état des prisons 
au sein de l’union. En 2006, la France était indexées sur les conditions de ses prisons. La 
surpopulation atteint des proportions inquiétantes avec des pics à plus de 140 % du taux d’occupation. 
La même, l’assemblée nationale s’est penchée sur la question et le constat fut aussi alarmant. 



 

 162 16

d’accueillir des personnes tels l’hôpital et l’école, le cas de la 

surpopulation carcérale atteint une autre dimension. Pourquoi alors 

cette disparité ?  

 

Les structures hospitalières, les établissements scolaires qui 

sont aussi des lieux où l’on « soigne » les corps et les esprits, essaient en 

général dans la grande majorité, de respecter des contraintes  liées à 

l’effectif. Il n’est pas rare de trouver des effectifs convenables dans ces 

structures. À travers ces exemples anecdotiques deux constats se 

dégagent : Le premier étant que ce respect des normes vise à atteindre 

des objectifs bien précis : santé et éducation populaires. Ces objectifs 

sont demandés, espérés, souhaités et même connus de tous. À l’inverse, 

la prison ne remplit qu’à moitié les deux aspects évoqués. Elle est faite 

pour atteindre des objectifs mais qui sont peu connus du grand public.  

 

Par rapport à l’occupation de l’espace carcéral, les limites ne 

semblent pas permises. La place est toujours disponible pour tous les 

condamnés. La densité importe peu. La population carcérale 

s’autodisciplinerait en matière de gestion de l’espace. L’occupation des 

cellules se fait en fonction des détenus envoyés après chaque jugement 

en prison : 

 

L’effectif des chambrées varie avec celui de la population carcérale. 
Les petites peuvent accueillir jusqu’à douze locataires, "l’Enfer", 
trente-huit, les"Salopards", quarante sept. Lors des passages de 
convoi pour le"grand Nord", ou à vols par exemple, 
les"Salopards"peuvent compter soixante-cinq à soixante-dix 
personnes187 

 
Cela dit, le narrateur de Toiles d’araignées décrit, avec une 

rigueur mathématique, l’occupation des chambrées. Elle ne se fait pas en 

fonction des places disponibles, sinon l’on tiendrait compte des capacités 

d’accueil dans les chambrées, mais plutôt en fonction des arrivants. S’il y 

a une dizaine d’individus admis en prison, ils sont sûrs d’obtenir une 

                                                 
187 Op. Cit. p35 
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place car il est toujours possible de les entasser dans les cellules  déjà 

existantes. Il est quand même absurde de penser que de tels individus 

puissent se resocialiser aussi facilement après avoir passé une bonne 

partie de leur existence sans vie privée. Il est évident que des pans 

entiers de l’éducation reçue se perdent pour faire place à la répétition 

des faits et gestes qui peuvent être répréhensibles par la société. Faire 

ses besoins sans retenue, sortir sans fermer la perte font partie de la  

culture carcérale. Quand  « près d’un an nous y sommes restés enfermés, dix-

huit personnes, dans une salle de deux mètres sur sept, sans fenêtres. Pour 

respirer l’air du dehors, nous nous relayions, couchés sur le ventre, autour de 

trois petites ouvertures percées à même le plancher 188  », il est difficile 

d’envisager autrement l’avenir sans tenir compte de l’expérience vécue 

dans une prison. Dans de telles conditions, la prison est loin d’être une 

parenthèse, une anecdote qu’on pourrait oublier. 

 

La surpopulation carcérale n’est pas une donnée propre aux 

pays pauvres. La conception du trop carcéral dépasse même les 

idéologies car même dans des systèmes communistes, les  prisons ne se 

désemplissent pas. Le monde entier parait  avide des prisons. Ahmed 

OTHMANI avec la collaboration de Sophie Bessis, dans l’ouvrage, Sortir 

de la prison,"un combat pour réformer les systèmes carcéraux dans le 

monde 189 , analysent la situation des prisons dans le monde. Ils 

proposent aussi  des pistes de réflexion sur les réformes à apporter. Ils 

disent par ailleurs sur la surpopulation que : 

    

La capacité d’hébergement d’une prison ne se calcule pas 
uniquement en fonction du nombre de lits. Elle doit prendre en 
compte l’existence des autres lieux nécessaires à la vie : cuisines, 
sanitaires, réfectoires, lieux de réunion et de récréation, salles de 
sport, etc. On peut aussi estimer la surpopulation en fonction du 
ratio d’incarcération, c’est-à-dire du nombre de détenus pour cent 
mille habitants. Dans le monde, ce ratio va d’un maximum 
d’environ 700 pour 100000, c’est le cas de la Russie et des US qui 

                                                 
188 Op. Cit. pp403-404 
189 Othmani, Ahmed, Sortir de la prison,"un combat pour réformer les systèmes carcéraux 
dans le monde, Paris, La découverte, 2002 



 

 164 16

sont les champions du tout carcéral, si l’on fait exception de la 
situation paroxystique prévalant au Rwanda190. 

 

La surpopulation carcérale dans le monde est importante. Le 

cas du  Rwanda, où le nombre de détenus est le plus élevé au monde au 

mètre carré  fait suite au génocide de 1994. Tous les anciens grands 

blocs et les pays qui ont une grande et ancienne culture démocratique et 

ceux dits totalitaires cultivent le même jardin et pêchent dans les mêmes 

eaux. 

 

Il est, après avoir démontré la singularité de la prison, de se 

demander si ce modèle est-il permanent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
190Op. Cit. p66 
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 3333.4.4.4.4....    La prisonLa prisonLa prisonLa prison    : un modèle permanent?: un modèle permanent?: un modèle permanent?: un modèle permanent?    

 

 

 En prenant l’adjectif « permanent » comme synonyme de 

persistant, invariable, perpétuel et éternel il est temps de voir si la 

prison est infaillible ou pas. 

 

 La prison qui n’a jamais été le seul mode de punition aura 

pu englober toutes les autres formes. Elle s’est vite incrustée dans toutes 

les sociétés contemporaines. Du Nord au Sud, développés ou pas, les 

pays de la planète se sont dotés de ce moyen de protection et de 

condamnation des  citoyens. Une sorte de frénésie carcérale gagne nos 

sociétés, causant une impasse sur d’éventuels débats de fond sur la 

refonte ou l’expression d’une autre politique pénale davantage 

respectueux des principes fondamentaux de droit de l’Homme. Cette 

compromission presque naturelle perdure malgré ses défaillances. Mais 

face à une démocratie anesthésiée par l’anxiété sécuritaire, il est peu 

probable qu’un discours autre que celui qui met en avant le désir de 

protection des individus soit entendu. 

 

 La pensée unique en la matière est telle que tous les 

horizons semblent fermés. Le sort des milliers de personnes privées de 

liberté, à juste titre, et de minima vitaux  est scellé. L’opinion publique 

quant à elle, est aveuglée et fantasme sur le sacro saint pouvoir de la 

prison sur les êtres qui y sont admis. La peur de paraître ringard gagne 

de plus en plus les hommes politiques. Même les plus courageux  se 

plient aux verdicts des urnes. . . . Il n’est pas question d’esquisser une ligne 

politique qui tenterait de faire de la prison une problématique    centrale. 

Une simple émotion collective suscitée lors d’une visite des lieux par des 

élus ou des organisations non gouvernementales vient ouvrir et fermer 

aussitôt la question. Comme le dit si bien Ahmed OTHMANI, dans son 
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livre-témoignage, Sortir de la prison,"un combat pour réformer les 

systèmes carcéraux dans le monde"191 : 

  

D’une façon générale, on peut constater partout le peu de cas que 
font les hommes politiques, au pouvoir comme dans l’opposition, 
des violations des droits des prisonniers de droit commun. Pas 
plus tard qu’en 1999, invité par la section tunisienne d’Amnesty 
à parler des activités de PRI, j’ai entendu un opposant tunisien 
en vue, ancien président de la LTDH, Ligue Tunisienne des 
Droits de l’Homme, déclarer que c’était un luxe, pour le moment, 
de s’occuper des prisonniers de droit commun. Jusqu’à présent, 
l’idée que la défense des droits humains ne s’est pas 
complètement imposée192. 

 

Ceux qui sont en charge de la cité ne trouvent donc pas la 

nécessité d’en parler. L’imaginaire collectif semble trouver indécent que 

des personnes condamnées puissent prétendre à des droits. Aucune 

morale d’ailleurs ne peut plaider en faveur d’une telle proposition. Payer 

sa dette envers la société implique une perte totale de toute 

revendication. Au nom de cette dette, se taire est une noble et juste 

attitude. C’est pourquoi il est difficile pour un homme politique surtout, 

de proposer une approche différente face à cette pensée unique. Évoquer  

autrement la prison, même quand on se réclame de l’opposition, c’est-à-

dire orienté vers un changement profond de la société, c’est s’attaquer à 

une « icône », de la société.  

 

Dans les pays de l’hémisphère Sud, la prison, parce qu’elle est 

proche et loin, est plus qu’une réalité qu’il faudrait  cesser d’occulter. 

Tous ceux qui l’utilisent comme une arme contre les incivilités et les 

autres crimes et délinquances savent qu’elle est la seule structure qui 

permet de faire taire  ceux qui peuvent perturber le bon fonctionnement 

de la société. La prison semble tout résoudre d’où son succès actuel. A 

défaut d’évaluer son efficacité, il est plus aisé de  s’appuyer sur son 

utilité. Elle a une utilité réelle et symbolique indéniables. Les sociétés 

                                                 
191 OTHMANI (Ahmed), Sortir de la prison,"un combat pour réformer les systèmes carcéraux dans le 
monde", Paris, La découverte, 2002 
192 Op. Cit. p36 
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actuelles ne dévoilent pas la volonté de penser à d’autres alternatives.  

La prison est juste persiflée quand ses démons refont surface, 

notamment toutes les atteintes à la dignité de l’homme. Les crises qui la 

secouent sont éphémères à cause notamment de la fonction protectrice 

qu’elle exerce sur les honnêtes gens. 

 

 L’idée que les détenus ont des droits vient inaugurer une 

nouvelle ère à cette institution. Partout dans le monde, la sanction ne 

s’accompagne plus uniquement d’une peine de prison sans que les 

conditions d’enfermement ne soient évoquées. Les organisations non 

gouvernementales, toutes les autres organisations mondiales et 

continentales (Les ligues nationales des droits de l’homme) qui 

s’occupent des questions des Droits de l’Homme font de plus en plus 

pression sur les politiques pour améliorer les systèmes pénitentiaires. 

Les droits des détenus sont souvent au centre des débats. Une pression 

sur ce « trou de mémoire collectif », pose davantage le problème de 

légitimité de l’institution carcérale. Michelle Perrot* 193  se demande 

pertinemment si:  

 

En même temps se dessinait une interrogation plus 
fondamentale non seulement sur l’efficacité de la prison, 
sérieusement mise en doute, mais son degré de légitimité. Au 
delà de la privation de liberté, principe théorique de 
l’enfermement, la prison marque les corps du sceau de sa misère, 
matérielle et sexuelle, de la violence refoulée dans ses murs. Les 
enquêtes des sociologues, les témoignages plus confidentiels de 
Dedans-Dehors, revue de l’observatoire internationale des 
prisons (OIP), surtout le cri de révolte très médiatisé, du Docteur 
Vasseur, qui alla jusqu’à entraîner deux commissions d’enquête 
parlementaire, disaient les méfaits de la prison. Elle détruit les 
famille, désocialise les individus, casse les liens sociaux et 
affectifs. Est-ce juste ? Nécessaire ? Utile ? 194» 

 

Bien que les droits fondamentaux du prisonnier soient de plus 

en plus considérés, ils sont loin de se traduire par des acquis 

                                                 
193 Citée dans l’ouvrage collectif, Gouverner, enfermer, "la prison, un modèle indépassable ? "’ sous la 
direction de Philippe Artières et Pierre Lascoumes,  
194Op. Cit. p20 
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indiscutables. Dans les vieilles démocraties, cela crée un véritable 

hiatus, mais dans ceux du Sud par exemple, l’indifférence est la donne 

générale. Il ne paraît pas  juste qu’une partie de la population, de plus 

en plus nombreuse, soit oubliée, négligée et bannie ainsi. La justice 

semble ne pas atteindre son idéal. La forte impression d’un travail 

inachevée habite l’économie même de cette institution censée rendre 

droits des citoyens par des sanctions appropriées et efficaces. Mais la 

course aux chiffres des personnes incarcérées est inquiétante. Cette 

ostentation de la prison comme sanction « magique » semble dénaturer 

même sa véritable fonction contemporaine basée sur la réadaptation à 

cause principalement du « trop carcéral  qui débouche sur un ratio de 

population carcérale vertigineux. 

 

 La nécessité d’un tel modèle s’inscrit dans une logique de 

«mondialisation et de globalisation » des mentalités en matière de 

politique pénale ainsi que des enjeux politiques et de la simplicité de 

l’exécution de ses missions. L’institution carcérale devient comme  

l’héritage patibulaire et totalitaire des camps créant une angoisse 

existentielle chez ceux qui sont enfermés. L’alternance entre la 

réadaptation réussie et le multi récidivisme n’arrange guère son statut. 

Car s’il est reconnu qu’il y a de plus en plus une évolution dans le 

traitement des détenus à travers les acteurs sociaux, il est également 

admis que des anciens détenus posent des actes souvent pires que ceux 

les ayant conduits en prison la première fois. Le multi-récidivisme 

n’étant pas une nouveauté pour personne, il est clair que la prison ne 

joue pas la principale fonction qui lui est dévolue. Elle est par voie de 

conséquence, inopérante, approximative, unique et sûrement 

politiquement correcte. 

 

 Pendant longtemps encore, on parlera plus de reforme que 

d’une tout autre politique pénale dans ce monde qui se « carcéralise » de 

plus en plus. On ne dénie nullement les efforts qui sont faits par les 



 

 169 16

différentes politiques pénales pour juguler le trop plein de prisonniers à 

travers des peines alternatives comme le sursis, l’amende…ou encore la 

diminution des peines, moyen efficace de lutte contre la surpopulation. 

Le tout carcéral ne résout rien. Bien au contraire, il fragilise les 

prisonniers et les rend souvent pires. Il ne semble pas, pourtant, que 

cette option régresse tant les stress sécuritaires apparaissent comme 

une caractéristique des sociétés du Nord comme celles du Sud. 

 

 En somme, plus des actes d’insécurité seront commis avec 

plus de violence, plus les prisons seront davantage sollicitées. Peu 

importe les conditions de vie. Même si elle devient plus onéreuse, la 

prison sera toujours sollicitée. Les opinions publiques qui demandent 

plus de fermeté continueront à demeurer dans l’illusion que la prison est 

capable de résoudre toutes les appréhensions sécuritaires. Mais quelles 

sont les fonctions originelles de la prison ? Autrement dit, quelles sont 

les logiques et les justifications des peines ? 
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CHAPITRE CHAPITRE CHAPITRE CHAPITRE IIIIVVVV    : LES FONCTIONS DE LA PRISON: LES FONCTIONS DE LA PRISON: LES FONCTIONS DE LA PRISON: LES FONCTIONS DE LA PRISON    

 

 Les conditions de vie des détenus ont toujours été  la pierre 

d’achoppement de l’institution carcérale. Les polémiques nées de la 

souffrance des détenus aboutissent, au mieux, à des réformes non 

négligeables bien que souvent nombriliques, au pire, à l’indifférence. 

Quand les espoirs d’une résolution des problèmes naissent, ils sont 

souvent en effet malheureusement ponctuels, électoralistes, tournés 

toujours vers le seul système pénitentiaire et non vers tout le système 

pénal, la justice y compris. L’impression de toujours focaliser l’attention 

sur le justiciable et non sur toute la chaîne rend davantage parcellaire 

les effets attendus des dites reformes. En Occident et partout ailleurs où 

le débat est ouvert sur cette question, bien d’espoirs sont vite échus. 

 

 En France par exemple, il faut attendre un Michel Foucault 

pour explorer la mutation des structures du pouvoir au sein de la société 

en s’intéressant principalement au phénomène non moins complexe de la 

prison. La prise en compte par tous les organismes qui s’intéressent aux 

questions des droits de l’Homme montre toute la valeur de ce système. 

Ainsi, ceux-ci osent-ils initier des débats là où il est absent notamment 

dans les pays du Tiers Monde. La ligue internationale des droits de 

l’Homme, Amnistie internationale…sont les principaux échos des 

millions des sans voix qui croupissent dans les prisons de ces pays. 

Depuis bientôt trois siècles, l’enfermement est légitimé et justifié par la 

sanction pénale. Selon les analyses d’Alvaro Pirès (98) cité dans 

l’ouvrage de Philippe Combessie, Sociologie de la prison"… il y a quatre 

modes de justification des sanctions : l’expiation, la dissuasion, la 

neutralisation, la réadaptation. Ce carré magique constitue, à juste titre, 

les fonctions dévolues à la prison. Elle est la panacée universelle contre 

la quasi majorité des délits constatés sur un territoire donné. Que 

préconisent alors ces quatre principales fonctions justificatives de la 

prison ?  
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4444.1.1.1.1....    L’expiation L’expiation L’expiation L’expiation     

 

L’expiation est une justification des sanctions tournée vers le 

passé, vers l’acte commis, c’est la conception religieuse du châtiment 

divin. Il s’agit pour Kant, laïcisé, de rétribution et pour les criminologues 

de retributivisme. Il s’agit de faire souffrir la personne condamnée à la 

hauteur de la gravité de l’acte commis. On traite le mal par le mal. La 

douleur subie par le condamné lors du châtiment est censée compenser 

et effacer le trouble qu’il a causé, voire la douleur que ses actes ont 

provoquée. Comme  le dit Durkheim195 [1925, 1982, p 138) : « ce serait la 

douleur infligée au coupable qui réparerait le mal dont il a été la cause ; elle le 

répare parce qu’il expie. La peine serait essentiellement expiation ». Les 

théories rétributivistes reposent sur le libre arbitre des individus : les 

criminels doivent être punis parce qu’ils ont eu le moyen de choisir, et 

leur choix les a conduits à faire le mal.  

 

L’attente de l’opinion est si forte qu’une réparation 

proportionnelle au mal commis est largement utilisée comme argument 

pour justifier la mise en place de cet usage. Quand bien même, le mal 

fait n’a qu’une équivalence sémantique et non intrinsèque. Sinon 

comment imaginer qu’une personne devenue orpheline à la suite de 

l’assassinat de ses parents vienne à penser que la prison puisse combler 

le vide créé par la perte des siens. Cela ne paraît pas possible. Le mal ne 

peut se résoudre aussi facilement. La prison semble se fourvoyer en 

voulant incarner cette dynamique inatteignable à cause notamment de 

la valeur non capitalisable des individus par exemple. Si tous les délits 

ne sont pas systématiquement  des assassinats ou ne font pas des 

orphelins, car  il y a en bien d’autres, pour lesquels dont le contrevenant 

est appelé à répondre de ses actes.  

 

                                                 
195  Cité par Philippe Combessie dans Sociologie de la prison, op.Cit. 
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Mais les initiateurs de cette approche de la sanction s’inspirent 

de la conception judéo-chrétienne du péché. En effet, dans cette grande 

tradition qui a longtemps et continue à influencer l’Occident, la faute 

commise doit être réparée. Celle-ci se fait soit par la pénitence ou par 

une réparation immédiate n’excluant pas, dans le cadre d’un meurtre, la 

mise à mort du coupable. Elle est ainsi appelée la « loi du talion ». Il 

n’est donc pas surprenant que la peine de mort soit réclamée dans de 

nombreux cas.  

 

L’expiation est d’abord tournée vers le passé. L’avenir de 

l’inculpé importe peu. Il n’est pas question de s’interroger et de 

l’interroger sur ce qu’il compte devenir et comment compte-t-il  sortir de 

sa bulle de violence ou de rébellion. Son curriculum vitae de délinquant 

ou de tout autre acte délictueux est convoqué pour corroborer l’acte qu’il 

vient de poser. L’avantage de la démarche réside dans la prise en compte 

immédiate de la gravité de l’acte, et donc, de rassurer la victime qui peut 

être une personne morale ou physique. La responsabilité du 

contrevenant est sollicitée. Loin des interrogations de nature à créer le 

doute dans l’opinion, le fautif est la cible principale. Face à la 

recrudescence des délits comme la détérioration des biens publics et des 

agressions physiques en bandes organisées, l’expiation a l’avantage de 

s’attaquer directement aux transgresseurs. 

 

Elle est également basée sur la crainte de la récidive ou de la 

multi- récidive. Elle est faite pour apporter une solution définitive au 

sentiment d’insécurité exprimé par la société. Car il est 

malheureusement fréquent de tomber souvent sur des individus ayant 

déjà été condamnés mais dont la peine prononcée ne s’est pas avérée 

persuasive. Ceux dont l’expérience de la prison ou une toute autre peine 

n’ont eu aucune séquelle, l’expiation leur permettrait de mieux prendre 

conscience de la responsabilité qui les incombe en cas de délit analogue 

dans la mesure où la justice est très méfiante envers eux. Des 
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circonstances aggravantes peuvent être prononcées à leur encontre pour 

lutter de façon réelle et définitive vis-à-vis de cette gangrène. C’est face à 

un pessimisme justifié qu’il est mieux pour tout le monde de faire payer 

le coupable de cette façon là. Sinon toutes les entreprises, tous les 

artifices dont on peut s’entourer sont vains.  

 

Les adeptes de la peine de mort se servent de cette fonction 

comme argument. Pour eux, il  est mieux que l’assassin soit encellulé, 

non pas pour être réintégrer dans la société qu’il a fragilisée par un 

meurtre par exemple, mais en restant loin de celle-ci. Cette peine est 

analogue à celle prononcée contre l’héroïne d’Ibrahima Ly, 

Mariama : « la prison reste le dernier recours, pour que cette fille ne soit pas 

perdue à jamais 196» dit le juge Salamanta à la jeune fille. 

 

Bien que plusieurs États aient aboli la peine de mort, cette 

dernière répond définitivement à plusieurs questions majeures que la 

société se pose. Vivre ou mourir ? Pour ceux qui se sont affranchis de la 

loi du talion judéo-chrétien, il est impératif de faire une place à une 

autre réflexion. C’est ainsi que l’humanisme fera place à la vengeance 

immédiate et sans compromis. La défaite d’une pensée unique cède la 

place au discours pluriel. Et à ce titre, d’autres peines remplacent la 

peine de mort partout où elle a été abolie. Les non abolitionnistes sont 

convaincus de l’intérêt de l’expiation par la chaise électrique, comme 

dans certains Etats Américains, ou la guillotine , ancienne méthode 

française abolie le 09 octobre 1981 sous François Mitterrand, ou 

l’exécution publique par des hommes armés, dans plusieurs Etats 

Africains dans les années 70-80. Plusieurs États de la première 

puissance du monde, les États-unis d’Amérique, surtout ceux très 

marqués par les traditions, le conservatisme religieux notamment, 

persistent sur cette voie. Une partie de la population de ce pays pense à 

cet effet que couper l’arbre à la racine est salvateur pour la société. Les 

                                                 
196 Op. Cit. p97 
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codes sociaux ne permettent pas d’envisager de vivre avec des individus 

qui ne les respectent pas.         

 

De ce point de vue, le parallèle avec le roman de Ibrahima Ly, 

Toiles d’araignées, peut très vite être tiré. A cet effet, la condamnation 

de Mariama, à une peine de prison indéterminée est due au viol des pans 

sociaux. Son opposition à la société qui l’a façonnée est synonyme d’une 

peine de  prison.  

 

D’ailleurs, le juge n’a pas besoin de déterminer la durée de la 

peine car il sait que la prison n’a pas de limites temporelles. La prison et 

le temps se confondent dans une même réalité qu’est la souffrance. 

Délimiter la peine serait une brèche tendue à des éventuels 

contrevenants. Il faut alors la concevoir vague, disproportionnée et à 

résultat immédiat. La conception de la prison dans cet univers social 

semble être basée exclusivement sur la prison à perpétuité. Elle aboutit 

à une mort lente, progressive voire brutale. Qu’importe, la justice doit 

triompher.  

 

D’autres sanctions que l’on rencontre quand il s’agit de 

l’expiation sont aussi efficaces et nombreuses que la prison ferme, la 

prison avec sursis, l’amende. A chaque maux ses remèdes. Pour la petite 

délinquance, les infractions au quotidien ne s’accompagnent pas de la 

peine de mort mais plutôt des sanctions qui excluent les avertissements 

pouvant déboucher sur la récidive. Le législateur qui prescrit cette forme 

de condamnation tente de « militariser » le quotidien en lançant des 

signaux forts et persuasifs aux potentiels transgresseurs. Il faut châtier 

les corps et les esprits afin de taire tout velléitaire. Voilà le sens de 

l’expiation.  
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La prison, pour qu’elle demeure toujours un instrument 

indispensable ne peut justifier son existence uniquement par l’expiation. 

Alors il suffirait de réinventer les Forts, ressusciter plusieurs autres 

méthodes en cours au moyen âge comme le bannissement pour résoudre 

toutes les questions sociales et concilier celles liées aux droits de 

l’Homme et à la démocratie. L’expiation à la judéo-chrétienne ne suffit 

plus. Il faut alors faire appel à d’autres formes moins brutales, 

irréversible et épurant. La dissuasion vient s’additionner à l’expiation 

pour donner à la prison un accent plus actuel et mieux adapté aux 

exigences et aux défis des temps modernes. 
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4444.2 La dissuasion .2 La dissuasion .2 La dissuasion .2 La dissuasion     

 

La dissuasion, à l’inverse du rétributivisme, est une logique 

tournée vers l’avenir comme d’ailleurs la neutralisation et la 

réadaptation. On la nomme aussi utilitariste. Selon Durkheim, elle 

« serait essentiellement préventive, et cette action préventive serait due toute 

entière à l’intimidation qui résulte de la menace du châtiment 197». Il faut une 

visibilité de la peine. Celle-ci doit également  marquer les esprits car il 

convient de trouver une sanction symboliquement comparable à l’acte 

commis. Dans ce cas, la prison serait-elle adaptée aux seuls crimes de 

séquestration ? La théorie de la dissuasion est fondée sur la capacité de 

raisonnement des individus qui, au vu des sanctions appliquées, feraient 

en sorte de s’abstenir de transgresser la loi. Cette théorie, moins 

dogmatique que la précédente, s’adresse avant tout, aux personnes 

n’ayant pas forcément un passé judiciaire avéré. Elle est, à tout point de 

vue, plus citoyenne que l’expiation. Mais elle n’exclut pas l’incarcération. 

Toujours dans un élan du « tout carcéral », la majorité des théories ne 

peuvent pour l’instant proscrire ce modèle. 

 

La dissuasion se veut utilitaire, c’est-à-dire qu’elle doit servir 

de façon préventive pour reculer les risques de passage à l’acte. Quelque 

soit la sentence qui tombe, le transgresseur doit servir de modèle. Il sert 

d’alibi pour les potentiels transgresseurs des lois sociales. Chacun, en 

cas d’infraction et  dans ses rapports avec la société, doit prendre 

conscience du tort causé à celle-ci.  

 

La dissuasion n’enferme pas la personne dans sa faute. Elle lui 

ouvre l’esprit sur la rupture issue de son acte. Le coupable dans ce cas de 

figure est plus prédisposé à tout faire pour rendre à la société ce qu’elle 

lui a retiré afin de retrouver sa place dans le maillon de la chaîne de vie 

sociale. Souvent ambitieux, informatif à excès, le modèle s’entoure de 

                                                 
197 Op.Cit. p135 
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beaucoup de précautions pour pousser la population entière à y prendre 

garde. Souvent comme une épée de Damoclès, elle atteint ceux qui 

craignent le plus la justice. Elle s’articule par ailleurs comme un 

catalogue d’interdits et des canons qu’il ne faut pas violer. C’est donc en 

connaissance de cause que la personne inculpée accepte volontiers la 

sentence. Bien sûr que dans la plupart des théories, l’inculpé est mis au 

courant de ce dont il est accusé, mais la particularité de la dissuasion est 

qu’elle se base sur la capacité de raisonnement du ou des transgresseurs. 

La personne et/ou le groupe de personnes étant censé connaître la loi, 

celle-ci ne fait que s’appliquer aux coupables. Y’a-t-il présomption 

d’innocence lorsque le modèle dissuasif est convoqué ? Il est de loin celui 

qui ne condamne pas aussitôt ou n’accable pas trop tôt le coupable. 

 

En outre, la dissuasion est tournée vers le futur et basée sur la 

confiance. Elle se situe dans un univers où la convivialité, la citoyenneté, 

le bon sens général, l’honnêteté sont observés et pris en compte. Elle ne 

peut s’accommoder des incivilités à répétition car sa survie est plus que 

limitée et menacée. Le respect des lois et le respect mutuel viennent  

facilement convaincre les quelques personnes qui s’obstinent ou qui 

osent briser cette dynamique par des sanctions appropriées. Sa force est 

dans l’optimisme qu’elle affiche dès le départ, non seulement sur les 

citoyens mais également sur la forte campagne de sensibilisation qui en 

découle. 

 

De plus, la dissuasion ne traite pas le problème en promettant 

des effets immédiats. Elle s’investit dans le long terme sans se poser des 

questions objectives et chiffrées sur son efficacité. Elle exclue toute 

forme de militarisation des comportements. Ce qui lui met souvent en 

violente contradiction face à la soif de sécurité de nos sociétés. Sa 

passiveté est loin de rassurer la frilosité qui gagne des citoyens vivant 

des situations de plus en plus violentes. 
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Voilà pourquoi elle peut recommander le quarté déjà présent 

chez les théoriciens de l’expiation, c’est-à-dire la peine de mort, la prison 

ferme, la prison avec sursis et l’amende. Mais celle qui semblait plus 

propice au dialogue conseille-t-elle une peine aussi grave que la peine de 

mort ? Dans des situations de très grande criminalité, la peine de mort 

n’est pas exclue surtout quand l’inculpé sait par avance ce qu’il encoure 

en cas de délit de cette nature. Bien que cette peine n’existe plus dans 

les plusieurs pays du monde, la justification de son application est liée à 

la nécessité de marquer profondément les esprits sur les conséquences 

de la rupture du contrat social exposé lors des campagnes de 

sensibilisation et autres moyens de vulgarisation des délits. La prison 

ferme s’inscrit aussi sur cette logique préventive. Par ailleurs, le sursis 

et l’amende sont fortement appliqués. Ils permettent, dans le meilleur 

des cas, d’arriver à un satisfecit qui allie répression et devoir civique. Ce 

projet pénal est en parfaite sympathie avec les principes démocratiques 

qui régissent les sociétés actuelles. Dire à la personne ses droits et ses 

devoirs, lui signifier les motifs de sa condamnation, lui inculquer des 

valeurs de la société, voici le projet sur la base  duquel la dissuasion tire 

sa force. 

 

Si la dissuasion, comme justification de la peine, constitue la 

noblesse d’une institution aussi décriée que la prison, la littérature 

africaine au sud du Sahara, ne présente pas avec netteté cette approche. 

Au contraire, elle  fait découvrir des figures humaines tuméfiées par 

l’excès de prison dont sont victimes des hommes et des femmes. Dans le 

corpus de base, il est difficile sinon impossible de retrouver cette logique 

de sanction. Il est certes vrai, par exemple, que s’opposer au régime 

politique et  à la misogynie qui fondent la société sont des délits 

sanctionnés par des peines tendant à marquer violemment les esprits. 

Ainsi, les valeurs qu’ils défendent sont-elles régulées par une collégialité 

parfois archaïque, c’est-à-dire longue de plusieurs centaines d’années.  
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Pour ce qui concerne la relation du dirigeant politique à la 

fonction de la sanction, elle est faite pour éloigner un maximum de 

personnes gênantes. Que ne fut pas la surprise de Joseph Niamo de se 

retrouver de l’autre côté de la frontière à cause d’un prétendu coup 

d’Etat. Antoine Bangui qui s’oppose à la politique de Tombalbaye sait 

pertinemment que le consensus qu’on lui impose ne peut nourrir 

efficacement l’attente des populations. Pour ce faire, sa condamnation, 

loin d’être dissuasive telle que les théoriciens de la dissuasion l’ont 

élaborée, est plutôt brutale. Même si les résultats du commanditaire, à 

cause de l’unicité de la décision, sont plutôt d’une efficacité sans 

précédent. La fonction dissuasive, si telle en est le cas, est vidée de toute 

sa substance à cause de l’imprécision de la méthode. Alors que pour les 

uns, l’information et l’appel à la citoyenneté constituent les éléments 

forts de la méthode et donc la justification de la peine, les autres 

procèdent par condamnation et les privations immédiates de tous les 

droits, neutralisant systématiquement des individus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 180 18

4444.3.3.3.3....    La neuLa neuLa neuLa neutralisation tralisation tralisation tralisation     

 

La logique de la neutralisation s’inscrit dans une sanction qui 

ne vise pas à tout un chacun de commettre des infractions, mais 

d’empêcher le coupable d’en commettre de nouvelles. La neutralisation 

la plus efficace est sans conteste la peine de mort. Mais la prison est 

aussi une mesure susceptible de neutraliser un individu. Si on parvient 

à l’empêcher de s’évader, il ne peut plus, pendant un temps donné, 

commettre d’autres infractions à l’extérieur. La neutralisation la plus 

efficace demanderait un enfermement à vie. Mais les peines de prison 

sont décidées dans cette optique : petite délinquance et  courte durée. La 

logique la plus vraisemblable qui permet d’expliquer sans se tromper 

l’existence de la prison actuelle est bien celle-là malgré la dénégation de 

ce principe. Car il est juste de se demander si l’opinion publique actuelle 

et les classes dirigeantes n’attendent-ils  pas en filigrane de valider cette 

forme qui arrange de façon définitive toute la société.  

 

La neutralisation lutte efficacement contre la récidive pendant 

la période d’incarcération de l’individu coupable. La claustration prend 

ainsi tout son sens dans la mesure où la société ouverte est débarrassée 

d’un élément dangereux. Toute victime ou parent de victime, face à 

certains crimes, ne peut que souhaiter une condamnation définitive du 

coupable. Pour les victimes, cette méthode est salvatrice, sans toute fois  

prouver son efficacité vis-à-vis du coupable. Elle correspond à la  prison 

à perpétuité. Mais l’efficacité d’une neutralisation ne peut en aucun cas 

être prouvée à l’intérieur même de la prison. Les défaillances actuelles 

des prisons le prouvent assez pour espérer que celles-ci soient une 

réponse. 

 

La culture de la prison dont les fruits s’appellent la 

déshumanisation, le processus d’assimilation des valeurs et la violence 

sont loin de rendre la neutralisation infaillible. Au contraire, elle est son 
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révélateur de faiblesse. Si la récidive qu’elle est censée résoudre ne peut 

effectivement se déployer dans le monde ouvert, en prison par contre, le 

« neutralisé » peut devenir un multirécidiviste toujours admis dans le 

« mitard». De plus, tout condamné est potentiellement libérable. Quelles 

qu’en soient les raisons de son inculpation, il peut toujours étaler sa 

dangerosité à la société dès sa sortie de prison. 

 

Pour toutes ses raisons, la neutralisation a des résultats très 

mitigés. Certes, elle s’attaque directement au transgresseur comme 

l’expiation, mais celui-ci ne peut changer que si son expérience carcérale 

a été éducative et non une acculturation  du monde carcéral. 

 

La théorie de la neutralisation est doublement pessimiste et  

méfiante : elle ne fait pas confiance à l’individu qu’il faut neutraliser et 

non plus au système juridico-carcéral, qui n’apporterait que l’efficacité 

de la clôture. C’est la logique de l’enfermement du prisonnier de guerre. 

Celle-ci étant différente de nos sociétés actuelles où l’émotion est vive, 

cette théorie est celle qui donne à la prison l’image des Forteresses du 

Moyen-âge dont parlait Michel Foucault dans la quatrième de 

couverture de son ouvrage,  Surveiller et punir “naissance de la prison” 
 

La théorie s’applique prioritairement à ceux qui ont un passé 

judiciaire. Car son intention de ne marquer que l’esprit du coupable fait 

qu’il fouine dans son passé pour le mettre hors d’état de nuire. C’est donc 

logiquement que la prison ferme et « la peine de mort » conviennent en 

pareille circonstance. 

 

Il n’est pas exagéré de dire que le sens de la prison et surtout 

de la justification de la peine s’inscrivent dans cette trajectoire de 

neutralisation dans la littérature africaine. Quand des procès comme 

ceux de Fama, Joseph Niamo et Le père Likibi 198… existent, ils 

                                                 
198 Dongala (Emmanuel), Jazz et vin de palme, Op.Cit. 
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deviennent des pièces tragi-comiques. On ne peut alors s’étonner du peu 

de sérieux des intentions du judiciaire dans l’exercice de leur fonction. 

Quand la justice est elle-même comique, la peine qui s’ensuit l’est 

également. C’est dans cette optique que la neutralisation de l’individu 

est une réponse appropriée. Elle est comique et inefficace dans le long 

terme et surtout par rapport à l’efficacité de ses effets. Cette comédie, en 

période  de crise, peut être un véritable creuset d’opinions. D’une part 

entre les politiques et leur opinion nationale, d’autre part entre la justice 

et ce que les justiciables attendent d’elle. Il n’est donc pas tout à fait 

risible de penser que tous ceux qui sèment le désordre dans la société 

trouvent leur place dans des prisons pour des peines assez courtes. Dans 

ce cas, la récidive importe peu. 

 

La prison comme mode de punition n’est pas prête de connaître 

un essoufflement. Même si ceux qui soutiennent la prison évoquent la 

quatrième logique comme évolutionniste par sa dimension humaine. La 

réadaptation pour eux, justifie et rectifie les velléités de désocialisation 

et de dégradation  de la prison. Qu’en est-il exactement ? 
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4444.4 La réadaptation.4 La réadaptation.4 La réadaptation.4 La réadaptation    

 

La prison contemporaine tient sa légitimité de cette quatrième 

théorie justificatrice des sanctions. L’enfermement dans le seul objectif 

de neutralisation ne semble acceptable que pour une très courte durée. 

Dès que la durée s’allonge, il faut, pour maintenir la légitimité de 

l’enfermement, l’espoir ou la promesse que celui-ci va permettre une 

amélioration de la situation. Si l’on empêche des hommes de jouir de leur 

liberté, il faudrait que ce soit pour leur donner, à la sortie, de meilleures 

chances de s’intégrer dans la société. 

 

Cette quatrième logique de justification de la peine : 

réadaptation, rééducation, amendement ou réinsertion est la seule à 

exclure la peine de mort. Elle voit dans la peine un traitement qui 

permet au coupable de réagir, de s’améliorer pour ensuite pouvoir être 

réintégré, inséré dans la société avec, si possible, moins de risque à 

commettre de nouveau une infraction. Elle est plus sensible à la récidive. 

Cette théorie est présentée comme louable et qui réhabiliterait la prison 

de ses errements. Mais la réalité est malheureusement quelque fois plus 

complexe. Qu’à cela ne tienne, la justification de la peine par la 

réadaptation accorde une prééminence au transgresseur et à la société 

dans son ensemble, car il n’y a pas meilleure peine que la négation du 

délit de la part du coupable. L’idée qui prévaut en pareille circonstance 

étant que celui qui a commis un acte répréhensible soit apte à réintégrer 

la société en devenant au meilleur des cas, un modèle de cohésion et 

d’intégration. La possibilité de récidiver est quasi- inexistante. 

L’effectivité de la méthode ne pourrait donner des résultats satisfaisants 

essentiellement chez ceux qui sont volontaires. C’est celui qui, en effet, 

détient des capacités de réinsertion prouvées à travers son désir profond 

de sortir du monde de l’enfermement. Il est utile de préciser que ceux 

dont la peine est courte disposent de plus de moyens physiques et 

psychologiques de suivre les enseignements dispensés dans le cadre d’un 
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suivi des détenus. Plus la peine est courte mieux le discours sur la 

réinsertion est supportable. Ce qui n’est pas souvent le cas de ceux qui 

sont condamnés à des peines de prison dépassant cinq ans et plus.  

 

La réceptivité de la croyance en une réadaptation est la 

condition sine qua non pour réussir le pari de la sanction utile. Car il est 

question de l’utilité de la sanction chez les théoriciens de cette quatrième 

logique de justification de la peine. Comment rendre, sans toujours 

chercher à tuméfier les corps, la peine acceptable ? La raison intervient 

pour poser les bases de l’après- prison. Il ne suffit pas de marquer les 

esprits par la neutralisation (prison à vie, peine de mort…), mais encore 

faut-il que la société lise mieux le sens de la prison pour essayer de se 

forger une idée précise de cette institution. Le motif de l’adulation de la 

dite institution par les victimes et les potentielles victimes est de 

protéger les potentielles victimes. Il faut donc mettre hors d’état de nuire 

tout individu portant les germes de la délinquances ou déjà délinquants. 

Pour répondre à cette préoccupation sociétale, il n’est pas toujours 

nécessaire de brandir l’arme de la dissuasion, de la répression comme 

solution définitive. Au contraire, le transgresseur paye sa dette envers la 

société en acceptant d’abord son appartenance avec celle-ci, ensuite en 

prenant conscience du tort fait et de la nécessité de réparer. Cependant, 

le développement des sociétés où l’individualisme est  la matrice (la 

société est par ailleurs vidée de sa dimension communautaire et de 

groupe), reprendre racine avec cette même société est problématique.  

 

L’égocentrisme né du capitalisme ne favorise pas, dans une 

certaine mesure, de théoriser sur l’attachement à un groupe. C’est ainsi 

que certains individus deviennent délinquants par le manque flagrant 

des repères dans la société qu’ils préfèrent rejeter ou rentrer en conflit 

avec elle. Du fait de la logique de la propriété privée et  de la loi du plus 

fort, certains pensent se donner une existence par l’enfreint aux lois ; 

s’installant dans une sorte de dérèglement justifié par leur 
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disqualification de la société. De tels individus qui ne croient plus en 

leur société et qui commettent des actes d’incivilité ont certainement 

besoin de rencontrer dans leurs chemins des oreilles attentives comme 

celles des acteurs sociaux. Ces derniers prennent en compte tous ses 

aspects dans leur approche. Ce n’est que logiquement que la 

réadaptation peut seoir à de tels individus dans de telles circonstances.  

 

Réinsérer l’individu pour en faire un modèle, tel est le sens 

humaniste de la peine de prison. Et cette approche est, en droit, en 

parfaite adéquation avec les principes moraux et démocratiques qui 

régissent la modernité de nos sociétés. Même dans les faits, des 

dysfonctionnements graves sont constatés, mais l’idéal carcéral est bien 

inscrit dans cette logique. Quand la méthode rencontre la bonne volonté, 

la coopération du prisonnier, des résultats probants peuvent être 

attendus. Cependant, il est nécessaire de se poser la question de la 

nécessité d’enfermer. 

 

Plusieurs personnes sont admises dans les maisons 

centrales199*, d’autres dans des maisons d’arrêt200* ou country jail ; dans 

les centres de détention201*, ou pour ce qui concerne les sans-papiers, 

dans les centres de rétention. Cette dernière catégorie est particulière 

car ils ne sont pas souvent comptabilisés comme détenus à par entière à 

cause de leur statut hybride. 

 

Mais concernant ceux dont la peine de prison est courte, il peut 

paraître superflu de les incarcérer causant de graves 

dysfonctionnements au sein de la prison. Comment ne pas s’offusquer 

                                                 
199  Etablissement qui reçoit les condamnés les plus difficiles. Leur régime de détention est axé 

essentiellement sur la sécurité. 
200Etablissement pénitentiaire qui reçoit les prévenus et les condamnés dont la durée de 
peine restant à purger est inférieure à un an, ou les condamnés en attente d’affectation 
dans un établissement pour peine (centre de détention ou maison centrale 
201 Prison, établissement pénitentiaire accueillant les personnes majeures condamnées 
qui présentent les perspectives de réinsertion les meilleures. Leur régime de détention 
est orienté principalement vers la resocialisation des détenus 
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face à l’inflation des détenus dans les prisons ? Quand l’objectif affiché 

est la réinsertion par la coopération du détenu, il n’est en principe plus 

besoin de confronter l’individu aux dures réalités de la prison. La mise 

en place des centres moins militarisés, moins « pénitentiairisés » 

(présence trop voyante des administrateurs pénitenciers, mélange 

systématique des détenus), pourrait répondre différemment. Ceci dans la 

mesure où chaque détenu a sa personnalité psychique. Éviter de faire de 

l’enfermement automatique de tout inculpé semble propice à 

l’application de la méthode de réadaptation. Car réadaptation ne rime 

pas forcément avec  claustration. Certes, certains détenus les plus 

incontrôlés et les moins coopératifs sont tenus à l’écart d’un tel dispositif, 

mais ceux qui sont disposés à suivre la démarche de la resocialisation 

sont dispensés de l’emprisonnement. Le temps de se familiariser avec un 

milieu nourri par un imaginaire collectif catastrophique et penser au 

futur, il peut subvenir d’autres désirs comme le suicide, ou la 

dégénérescence du corps et de la psyché. Il serait trop tard 

d’entreprendre une quelconque démarche. 

 

Dans l’imaginaire collectif de l’africain par exemple, la prison 

rime avec  la malédiction. Dans un tel univers social, il n’est pas 

envisageable de penser à une resocialisation facile à cause notamment 

du regard de ceux qui sont censés accueillir le détenu après sa peine. Si 

toute la famille ne se mobilise pas pour exorciser, conjurer ce sort qui 

frappe l’un membre de ses membres, il n’est pas évident que le 

prisonnier se resocialise après la peine. D’où la nécessité de trouver, 

dans le cadre de courtes peines, des mesures alternatives à 

l’emprisonnement.  

 

Cette méthode de justification des sanctions qui se veut 

adaptée aux réalités contemporaines, n’est malheureusement pas assez 

suivie à cause notamment de la frénésie qui gagne nos sociétés. Le grand 

paradoxe étant que ces mêmes sociétés qui demandent plus de 
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démocratie et donc de transparence refusent toute transparence en 

matière de système pénitentiaire. Le plus important étant que tout 

coupable sorte du regard de la société et de préférence dans des 

bâtiments aux murs surélevés, de plusieurs mètres de hauteurs et en 

périphérie des paisibles villes. De quoi peut bien avoir honte les sociétés 

démocratiques ? Elles ont  probablement honte des contradictions qui les 

animent. Sinon toutes les opinions pencheraient pour la pratique pénale 

ouverte à tous. Il est ironique de constater l’antonymie entre l’émotion 

succincte née d’une médiatisation des conditions de détention et l’appel 

pressant de plus de prison. Pour les décideurs comme pour les 

populations, la question n’est pas facile à trancher quand bien même un 

manque de volonté est manifeste en la matière.   

 

La prévention ne faisant pas trop recette dans les sociétés 

actuelles à cause principalement de son caractère moins médiatique et 

donc  peu spectaculaire, la situation est à la limite de l’indifférence 

générale. Sinon, on désengorgerait les prisons en faisant non seulement 

plus de prévention, mais aussi le choix des peines courtes en l’encontre 

des inculpés ayant commis des actes délictueux qui ne relèvent pas 

toujours des crimes odieux. 

 

Si les amendes et les prisons avec sursis sont préconisées dans 

le cadre de la logique de réadaptation, c’est évidemment pour faire en 

sorte d’accorder une chance au transgresseur de réparer l’acte commis 

tout en prenant à son compte le danger de la récidive. Citoyenne et 

protectrice, et loin du « tout carcéral », la méthode mérite de faire école 

dans les sociétés actuelles. Elle pourrait également, décomplexer, libérer 

les opinions  publiques du monde de la prison. Car c’est de là que 

viennent les réticences en matière de reforme pénale. La justice a besoin 

de se sentir toujours soutenue et objective même quand elle prend la 

décision de ne pas envoyer tous les individus appelés à répondre d’elle, 

en prison. Ce qui fait sa force n’est pas uniquement d’envoyer des 
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individus en prison, mais d’abord faire respecter la loi et surtout rendre 

des citoyens responsables devant elle et devant la société. Il serait pour 

elle, un échec de recevoir des individus devenus pires à cause de l’une de 

ses sections : la prison.   

  

Dans ses travaux de sociologie, Philippe Combessie résume au 

travers d’un tableau les logiques et justifications qui sous-tendent les sanctions 

pénales. 

 

Logiques et justification des sanctions202 

  Expiation Dissuasion Neutralisation Réadaptation 
Orientation 
temporelle 

Tournée vers 
le passé 
Tournée vers 
l’avenir 

X  
 
 
X 

 
 
 
X 

 
 
 
X 

Orientation 
cible 

Vise le 
transgresseur 
Vise les 
transgresseur
s potentiels 

X  
 
 
 
X 

X X 

Point de 
vue sous-
jacent 

Pessimisme, 
méfiance 
Optimisme, 
confiance 

X  
 
X 

X  
 
X 

Effet visé Court terme 
(pendant) 
Long terme 
(après) 

X  
 
X 

X  
 
X 

Efficacité Réelle 
Non prouvée 

X  
X 

X  
X 

Sanction 
appropriée 

Peine de mort 
Prison ferme 
Prison avec 
sursis 
Amende 

X 
X 
X 
X 

X 
X 
X 
X 

X 
X 

 
 
X 
X 

 

 

 

 

 

 

                                                 
202Combessie, (Philippe) ,Sociologie de la Prison, Paris, (2001, 2004),  Nlle Édition La découverte, p19  
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CHAPITRE VCHAPITRE VCHAPITRE VCHAPITRE V    : PRISON: PRISON: PRISON: PRISON    : UN ESPACE DE MORT: UN ESPACE DE MORT: UN ESPACE DE MORT: UN ESPACE DE MORT    

 

Des actes délictueux les plus horribles, jusqu’aux actes les plus 

bénins, l’espace carcéral accueille tous les individus dont la culpabilité 

est clairement avérée ou presque. Par sa capacité quelque fois illimitée, 

la prison répond aux nombreuses sollicitations de mise à l’écart des 

individus jugés dangereux. Le sort de cette catégorie de la société est 

souvent définitivement scellé à travers les encellulements. Même les 

délinquants les plus horribles sont en général bien maîtrisés grâce aux 

mitards, ces petites cellules aux normes atypiques et enivrantes. En 

principe, la peine de mort n’a plus lieu d’être puisqu’ils sont neutralisés 

dans les prisons, loin des victimes et d’éventuelles victimes. Cette 

neutralisation l’est plutôt par rapport à la société ouverte. Mais est-elle 

identique pour celle qui est close ? 

 

L’un des paradoxes de la punition par la prison est aussi 

qu’elle protége une franche de la société tout en délassant une autre à 

elle-même. Contradiction qui pose encore le problème de la légitimité de 

cette institution. Si la mort est par définition l’arrêt des fonctions de la 

vie, celle que l’on rencontre dans le milieu carcéral revêt une dimension 

polysémique. On parle à cet effet de la mort physique (celle qui fait 

intervenir l’expertise du médecin légiste pour constater la cessation de la 

vie) ; la mort psychologique (celle qui paralyse toutes les fonctions 

mentales rendant en loques les victimes) ; et enfin la mort des valeurs de 

la société (celle qui soustrait l’individu de toute possibilité de 

resocialisation, puisque ayant acquis d’autres us et coutumes en prison). 

La mort sous toutes ces trois formes se décline dans les textes de la façon 

la plus visible. Il n’est pas rare de constater des détenus ayant perdus la 

vie, ou ceux qui vivent un impétueux traumatisme… 

 

La mort en prison l’est par le comportement des geôliers en 

général, mais les conditions de détention ne sont pas innocentes.  
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5555.1.1.1.1....    La mLa mLa mLa mort physique ort physique ort physique ort physique     

 

Les conditions de détention sont telles que les âmes les plus 

fragiles succombent facilement. La surpopulation qui sévit en milieu 

carcéral accroît le nombre de prisonniers susceptibles de perdre leur vie. 

Mais avant d’aborder cette question en faisant référence au support 

textuel, il est nécessaire de chercher à savoir ce que représente 

réellement la vie d’un prisonnier. A ce sujet, l’opinion publique 

s’intéresse très peu au sort réservé au détenu. La raison est simple : si 

quelqu’un viole les lois sociales et si la justice le juge apte à être 

incarcéré, il va de soi que seul ce milieu sied à son comportement 

irrévérencieux. Point besoin de savoir ce qu’il adviendra dans la mesure 

où seule la victime compte, attire la sympathie générale. Ce qui est en 

partie normal. Mais chercher à trouver des solutions toutes faites du 

côté des maisons d’arrêt et d’autres structures apparentées peut 

conduire au pire : des pertes en vie humaine.  

 

La victime d’une injustice trouve la peine de prison infligée au 

transgresseur comme juste parce que la pensée moderne l’a érigée en 

muraille de protection de la société. Cette confiance indéfectible que 

confère la prison ferme la porte à la prise en compte systématique, non 

seulement des conditions exécrables de détention, mais aussi au suicide 

de plusieurs détenus. Une surdité, un mutisme général laisse croupir 

certaines personnes qui ne cherchent qu’à réparer autrement l’injustice 

qu’ils ont commise. Cependant, la porte du repentir leur est d’emblée 

fermée surtout pour ceux qui ne bénéficient pas des peines comme les 

travaux d’intérêt général. La sincérité des propos d’un condamné est loin 

de faire école dans le monde moderne. Donc la prison est, pour tous, la 

chose la mieux partagée. La mort des détenus devient alors justifiable et 

sans grand intérêt pour l’opinion. La littérature ne présente pas autre 

chose que cette forme d’indifférence et de normalité qu’inspirent les cas 

de décès dans l’environnement carcéral. 
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Antoine Bangui qui a lui-même vécu les affres de la prison 

n’hésite pas à dédier son texte aux nombreuses personnes ayant perdu la 

vie dans les prisons du Tchad des années 70. Ce clin d’œil est évocateur 

de la généralisation des méthodes carcérales qui n’épargnaient pas des 

vies. La logique qui  prévalait étant que tout incarcéré est d’emblée un 

orphelin qu’on pouvait éliminer sans rendre des comptes. La terreur 

d’un tel système montre toute sa dimension terrifiante, déshumanisante. 

De ce fait, on peut entendre Bangui  exalter les martyrs de la prison : 

 

Je dédie ces mots à tous les martyrs, paysans ou éleveurs, 
étudiants ou fonctionnaires, à tous ceux qui sont morts dans 
l’anonymat et la douleur quelque part au fond d’une geôle, au 
bord d’un chemin sans issue, en brousse et ailleurs203 

 

Fort de son expérience carcérale, il se fait l’avant-gardiste de 

toutes ses voix restées dans l’anonymat et l'apathie généralisés. Le choix 

par le narrateur- du lexème « martyrs » renvoie à la figure misérable de 

la prison africaine. Elle est elle-même assimilée à l’enfer. Plusieurs 

individus sont sacrifiés sans crier garde. L’opacité de ce milieu inspire la 

souffrance et la mort. Il revêt une dimension labyrinthique et 

insaisissable qui cause la perte en vie humaine des coupables comme des 

innocents. Bangui qui associe les silences de la prison au pouvoir 

dictatorial de Tombalbaye ressuscite d’une certaine façon, les victimes 

de « l’holocauste » des politiques pénitentiaires. 

 

Le narrateur-personnage découvre ces méthodes expéditives 

avec consternation à cause notamment de sa responsabilité dans la 

gestion des affaires publiques. Il se sent encore bâillonné et trahi par ses 

collaborateurs d’hier car il n’était pas associé dans la mise en place de 

ces pratiques déconcertantes. D’ailleurs ce n’est qu’à la suite de son 

incarcération qu’il se rend compte des dégâts causés par 

l’emprisonnement systématique des personnes jugées incommodantes. 
                                                 
203  Prisonnier de Tombalbaye, Op.Cit. p22 
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Son étonnement lui transperce les viscères quand il se rend compte du 

choc émotionnel que provoqueront ceux qui espéraient voir les leurs 

sortir de prison, mais dont la disparition a toujours été occultée : 

 

En avril 73 lorsqu’on lira publiquement la longue liste de 
disparus en prison, leurs familles s’apercevront que chaque jour, 
pendant des mois, parfois des années, elles ont marché sous le 
chaud soleil pour porter les repas de la fidélité et des privations à 
des morts204.  

 

Les réalités carcérales inaugurent une forme d’expédition 

sommaire des individus. Le milieu carcéral rend les détenus très 

fragiles. Le taux de mortalité est élevé. Le ratio est plus important que 

dans la société ouverte du fait de la surpopulation et du processus de 

dégradation de l’espace vital comme mode d’organisation et de gestion. 

 

Aussi une autre  forme de mort continue-t-elle à prévaloir dans 

la société, en total anachronisme avec les dispositions légales 

existantes : la peine de mort. Les tribunaux révolutionnaires 

appartiennent au parti politique au pouvoir. Ils sont spécialisés dans la 

comparution et la condamnation des individus jugés anti-nationalistes. 

C’est le cas du Ministre Antoine Bangui. Ils sont le lieu où l’on marque 

les esprits. L’une des pratiques les plus prisées est la fusillade publique. 

La prison est souvent l’anti-chambre des scènes de fusillade publique. 

Elle est comme un camp de transition qui permet de recevoir 

temporairement des damnés de la République avant la solution finale : 

l’exécution. Ce carnage se fait devant une assemblée à la fois médusée et 

hystérique. Après tout, chacun se réjouit à la fois de la disparition des 

traîtres tout autant qu’il peut frémir de se voir un jour à la place des 

victimes du jour. Mais entre temps, toutes les méthodes étaient bonnes 

pour en finir avec les malheureuses victimes comme le décrit avec 

amertume le narrateur : 

 

                                                 
204 Op. Cit. p62 
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Après la parodie de procès, il fallait se conformer ridiculement au 
rituel prévu pour l’exécution des condamnés à mort, tandis qu’on 
laissait crever, comme des mouches, les autres qu’on égorgeait. 
Qu’on pendait. Qu’on noyait. Qu’on brûlait. Qu’on décapitait. 
Qu’on étripait. Qu’on fusillait. Qu’on assommait. Qu’on crucifiait. 
Qu’on asphyxiait. Qu’on poignardait. Qu’on électrocutait. Qu’on 
empoisonnait. Qu’on faisait disparaître. Qu’on enterrait vifs205 

 

La peine de mort fait encore visiblement recette dans le 

Yangani. La justice renoue avec une présupposée fonction souvent 

décriée : tuer. Elle  ne tue pas à la guillotine comme ce fut le cas dans les 

pays occidentaux notamment en France avant l’abolition de la peine 

capitale le 09 octobre 1981, mais par la fusillade. La méthode ou les 

moyens importent peu, pourvu que ces individus soient tués. La mort 

physique justifie le sérieux de la politique sécuritaire, protectrice, 

nationaliste du Président Nzétémabé Bwakanamoto comme le démontre 

le narrateur.  

 

Il est nécessaire de souligner que le contexte de parution de ces 

ouvrages est plutôt essentiellement celui de la prolifération des pouvoirs 

répressifs. Cette forme de gouvernance s’inspirant, dans un parfait 

amalgame, des principes communistes de nationalisation, de la 

communauté des biens et services…est très en vogue dans une Afrique 

post-coloniale. Il en est de même au sujet de l’émergence d’une élite 

militaire qui va se substituer au pouvoir civile, à travers la profusion des 

coups d’Etat. Cette dynamique militaire donne des relents autoritaires 

qui causent malheureusement des pertes humaines importantes à 

travers les exécutions publiques.  

 

De plus, les exigences sécuritaires à l’intérieur des prisons 

semblent imposer aux geôliers le devoir de tuer tout prisonnier 

récalcitrant et jugé dangereux. Â côté du « mitard »,  il est envisageable 

que le prisonnier soit soumis à une logique de mort systématique. Il 

suffit que certaines conditions soient défavorables au détenu pour qu’il 

                                                 
205Le mort Vivant, Op. Cit. p108 
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soit sanctionné de façon brutale. La rigueur n’étant pas prisée, aucune 

enquête n’est diligentée contre les responsables des décès des détenus, et 

ce, malgré la présence du médecin. Les auteurs sont naturellement 

protégés. C’est le cas d’un médecin lors de la visite hebdomadaire de la 

prison du Béléya, celle qui accueille l’héroïne Mariama : 

 

Je tiens à vous dire que j’ai donné l’ordre de tirer à bout portant 
sur tout détenu qui esquisserait un geste équivoque. Mon ami, le 
docteur ici présent, me fournira avec empressement autant de 
certificats de mort naturelle que je le voudrai206. 

 

Somme toute, la mort physique, en milieu carcéral, intervient 

essentiellement quand le détenu ne peut plus supporter les sévices 

corporels que les gardes lui infligent. Il en est de même des exécutions 

publiques qui surviennent après une parenthèse plus ou moins  longue 

en prison.     

    

    

 

 

 

                                                 
206 Toiles d’araignées, Op. Cit. p45 
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5555.2..2..2..2.    La mLa mLa mLa mort psycort psycort psycort psychologiquehologiquehologiquehologique    

 

La « mort », le mot n’est pas trop fort pour qualifier la 

déchéance à laquelle les détenus sont soumis. La mémoire est largement 

sollicitée et mise en mal par les geôliers. Théoriquement,  

 

« Les psychologues distinguent généralement quatre types de 
mémoire : le souvenir, le rappel, la reconnaissance et le 
réapprentissage. Le souvenir implique la reconstitution 
d'événements ou de faits à partir de signaux partiels qui y sont 
liés; le rappel est la recollection, ou remémoration, active et sans 
aide d'une information du passé; la reconnaissance renvoie à 
l'aptitude à identifier correctement des stimuli rencontrés 
précédemment ; le réapprentissage met en évidence les effets de 
la mémoire. Il est souvent plus facile d'apprendre une seconde 
fois un matériel familier qu'une première fois un matériel 
étranger »207.  

 

Qu’il s’agisse de fuir les réalités carcérales à travers les 

souvenirs ou à se représenter les événements, les couleurs, les odeurs, 

bref, les petits éléments physiques qui ont participé à l’élaboration de la 

personnalité et qui relèvent de leur société, les réalités carcérales 

tendent à les supprimer. Les détenus sont appelés à acquérir d’autres 

codes sociaux qui les détruisent  scrupuleusement. Pour cela, la mémoire 

qui est sollicitée est celle dépouillée de toute référence aux valeurs 

acquises depuis longtemps. Elle est associée à ce que l’on a appelé la 

culture carcérale ou la prizonisation de Jacques Leauté208. Bien sûr que 

cela ne constitue pas un raz de marrée radical puisque certains détenus 

peuvent s’en sortir. Toujours est-il que la recherche à tout point de vue 

de l’anéantissement des détenus conduit malheureusement à cette 

dérive. Celle-ci peut se traduire de différentes façons dont la plus 

courante est la folie. Simulée ou pas, elle constitue une donné présente 

dans la prison. Quand elle est simulée, elle apparaît comme une 

                                                 
207Encyclopédie Universalis 
208

 Cité par Combessie Philippe in Sociologie de la prison, Paris, La découverte, 2001. Il la 
définit comme le processus d’assimilation des valeurs carcérales. 
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manipulation volontaire de l’esprit pour sortir de l’ornière carcérale afin 

d’éviter de sombrer corps et âme.  

 

Ainsi, de l’inspiration bakhtinienne du rire carnavalesque, 

c’est-à-dire comme refus de l’ordre et d’une norme fixée, certains détenus 

se réfugient-ils dans cette logique reprise dans les travaux de Pierre 

ZIMA. Il est en principe question d’émietter les réalités carcérales, 

d’éclater le réel pour se réfugier dans une coquille que l’on croit 

inviolable. Cette posture, au contraire de celle qui enferme d’autres 

détenus les obligeant à périr, ne fait recette que pour quelques cas dont 

ceux identifiés dans Toiles d’araignée et Parole de vivant. Il y a à cet 

effet, le détenu Bissou qui n’hésite pas à se mésestimer, se dénigrer, se 

déprécier pour échapper à l’autre forme de mort : l’anéantissement total 

des facultés. C’est pourquoi «  il suffit d’émettre en passant près d’eux quelques 

pets bien arrondis et bien ronflants et de les appeler patron. Des fois, je vais 

jusqu’à ôter mes chaussures quand j’arrive à leur niveau209 » pour que la mort 

dans toutes ses formes ne s’en suive, pense-t-il. Loin de l’interdiction 

sociale de déféquer des gaz pestilentiels devant les autorités, le détenu 

tire profit d’une réalité carcérale non seulement pour s’attirer les 

largesses des responsables mais aussi pour rire des règles, le sérieux de 

la culture officielle est niée par la bouffonnerie, par le caractère 

clownesque du carnaval "que le détenu improvise en prison210". Cette 

soustraction aux canons de la société dite ouverte peut durer le temps 

qu’il faut. Tous les autres cependant, n’ont pas la même vision de la vie 

dans ce milieu où le rire est rare. 

  

                                                 
209Toiles d’araignées, Op. Cit. p160 
210Pierre ZIMA, dans sa conception de la  sociologie du roman,  in Manuel de sociocritique, où il 
expose les quatre éléments qui s’opposent, qu’on oppose à la culture féodale :1) nie la tradition en 
privilégiant la continuité et l’avenir : la transformation perpétuelle de ce qui est. 2) a l’ascétisme 
spirituel de la religion médiévale le carnaval oppose la vie et le corps. 3) Le sérieux de la culture 
officielle est nié par la bouffonnerie, par le caractère clownesque du carnaval. 4) Opposition vie/mort. 
Le carnaval ne reconnaît pas l’eschatologie de la théologie officielle. Celle-ci est niée et passée et 
dépassée dans l’association de la mort à la naissance. 
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Dans plusieurs autres cas, quand la mort physique ne vient 

pas au secours des desseins funestes des geôliers, la mort psychologique 

survient dès que l’individu se trouve dans ce milieu atypique. La rupture 

avec son cadre habituel cause un choc émotionnel grave. Cela se justifie 

par le fait qu’il ne se reconnaît pas, ou simplement tarde à se reconnaître 

dans un tel espace de vie. Les geôliers constituent les principaux 

responsables de cette dérive. A la vue du geôlier, le détenu perd sa 

dignité. Les gardiens sont souvent à l’origine des problèmes mentaux des 

détenus. Ils utilisent un langage violent. Le détenu perd contenance et 

lucidité. C’est pourquoi le narrateur de Mort vivant, décrit avec justesse 

la situation qui prévaut dans les prisons et comment les détenus 

parviennent-ils à gagner cette décrépitude : 

 

Ici, quand on échappait à la mort pendant les séances de torture, 
elle allait attendre devant et se camouflait dans d’autres 
épreuves. Dans celles qui poussaient au suicide, ou tuaient à 
petit feu. Par l’empoisonnement, la famine, la sous-alimentation, 
la malnutrition et l’absence de soins et d’hygiène, ils parvenaient 
subtilement à mettre fin aux jours de ceux qui ne méritaient pas 
leur considération211 

 

Le processus est bien huilé par tous les responsables de 

l’institution carcérale qui utilisent tous les moyens qui sont à leur 

portée. De la mort physique à la mort psychologique, le faussé est très 

réduit. Les deux sont souvent reliées par une relation de causalité. Il 

arrive aussi que le geôlier  de façon gratuite et de son gré ou sous les 

injonctions des chefs, intente à la vie du détenu. C’est tout le côté 

absurde de ce milieu de vie. Ceci fait que quand un détenu n’arrive pas à 

dépasser la seule question de privation de liberté et à se créer des 

repères intra-muros, il tombe dans une impasse et dans un non-sens.  Ne 

pouvant plus accepter ce sort terrible infligé à tous, la mémoire tombe 

dans la folie. Une folie souvent irréversible car une fois l’objectif atteint, 

le détenu ne représente plus rien.  Le dialogue dans un tribunal de 

                                                 
211Le mort Vivant, Op. Cit. p83 
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Demi-pays entre le juge et l’avocat du prévenu est fort édifiant sur la 

folle dérive qui atteint les détenus : 

 

----    Arrêtez vos délires, Monsieur. Vous n’êtes pas à l’hôpital. Vous 
êtes dans une juridiction particulière. 
- Mais il y a un rapport médical sur l’accusé, Monsieur le 
Président, dit l’avocat de l’accusé. 
-  La cour ne juge pas des fous. La loi sur la Sécurité intérieure 
est tout à fait claire à ce sujet : l’examen psychiatrique est 
facultatif, rétorqua avec force conviction Monsieur le président de 
la Cour spéciale212    

    

On assiste à un langage de sourds au sein du corps judiciaire. 

Il est symptomatique de l’absurdité du procès où des détenus inaptes 

psychiatriquement sont sommés de comparaître. La folie, dans un 

univers de bruts devient la matrice principale. Devenir fou pour 

échapper à la justice des hommes ou abandonner son corps psychique 

pour échapper au douloureux sort du corps physique, telles sont les 

alternatives qu’offre le monde carcéral aux détenus. Et les geôliers ne 

s’en privent pas car : 

    

Après avoir vécu des aventures personnelles au moment où ils 
fusillaient, assommaient ou égorgeaient certains condamnés à 
mort, les geôliers comptaient maintenant sur l’affaiblissement 
physique et moral des prisonniers, avant de jeter leur loque, du 
bord de la falaise, dans le précipice appelé la vallée des 
corbeaux213. 

 

Joseph Niamo pour sa part en a fait l’expérience quand il 

passait d’une main à l’autre sans notification objective de sa 

condamnation. Au comble de la souffrance, la raison  semblait le quitter. 

Il sombrait petit à petit dans le monde de la folie, de l’absurde et du 

néant. Des questions existentielles taraudent son esprit. Mourir ou 

vivre ? Être ou paraître ? Joseph Niamo passe une partie de son temps à 

méditer sur ces principes de plus en plus proches du réel. Pourquoi 

renaître et exister sans vivre ? Il parait plus raisonnable de 

                                                 
212Parole de vivant, Op.Cit. p89 
213 Le mort Vivant, Op. Cit. p122 
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s’accommoder des  réalités liées à la mort que de s’accrocher 

désespérément à ce qui ne ressemble qu’à une vie de mort. Il a même 

pensé à mourir : «cette idée m’a souvent hanté, puis habité, quand la torture 

succédait à la torture et la douleur à la douleur214214214214 ». 

 

La surenchère des tortures à laquelle les détenus sont livrés 

pousse à les confondre dans leurs personnalités psychiques. Ils sont 

parfois gagnés par une folie passagère qui les met hors des réalités 

sociales. De la « prizonisation » à la réadaptation, la question reste 

ouverte d’autant plus que les valeurs sociales qui doivent présider à leur 

destinée constituent un véritable handicap. Elles seraient même 

considérées mortes au regard de la pensée unique qui guiderait les 

détenus.    

 

 

 

 

 

                                                 
214 Op. Cit. p81 
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5555.3.3.3.3....    LaLaLaLa    mmmmort des valeurs de la sociétéort des valeurs de la sociétéort des valeurs de la sociétéort des valeurs de la société        

 

Pierre ZIMA215, attentif aux travaux des narratologues, associe 

le niveau narratif à la pratique sociologique. Il pense à cet effet que le 

choix de certaines oppositions sémantiques décide de la distribution des 

rôles actanciels du récit. Elle décide de la définition fonctionnelle du 

héros par rapport à l’antihéros, de l’adjuvant par rapport à l’opposant. 

La société ouverte obéit à des logiques différentes de celle qui est close. 

Ainsi, à travers des schémas actantiels, il sera opportun de mettre en 

valeur le fonctionnement des sociétés ouverte et fermée tout en prenant  

la peine de commenter pour mieux ressortir les  divergences.  

 

Société Ouverte : 

 

                    Modèle typeModèle typeModèle typeModèle type : 

 

 

 

      S0 

 

 

 

 

 

       S1 

 

 

 

 

 

 

                                                 
215Zima (Pierre), Manuel de sociocritique, Paris, l’Harmattan, 2000 

 

Objet 

 

Antihéros 

 

Liberté 

 

Transgresseurs 

 

Sujet 

 

Groupe social

  

 

Adjuvant 
 

 

Lois 
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Société close 

 

 

  

       S2 

 

 

 

 

 

Dans le premier schéma actanciel,  le sujet Groupe Social est 

l’élément fondateur et fondamental de la société. Les quatre ouvrages du 

corpus sont basés sur ce schéma qui lui, donne une place importante à 

l’entité groupe. Même s’il y a des influences au sein de celle-ci, elle 

demeure le socle, le lieu d’identification de chaque individu. Cela est 

plus marqué chez Ibrahima Ly qui présente la société de départ comme 

un tout indivisible. Il en est de même chez les autres auteurs pour qui 

les arguments sécuritaires conduisent aux arrestations arbitraires. Elles 

participeraient à rendre paisible le sujet groupe qui aspire à la liberté, 

en droit. Malgré le fait que les pouvoirs tyranniques tiennent les destins 

de ces groupes sociaux, mais dans les règles de base, chacune de ces 

composantes est censée prétendre à la liberté sans condition.  

 

Cette vision idyllique de la société en quête de liberté est peut-

être loin de faire l’unanimité, mais son accomplissement est moins 

douloureux qu’en prison. Cette société est par ailleurs régie par des lois. 

Celles-ci sont transgressées par des individus inculpés, puis 

emprisonnés. Les lois veillent au bon fonctionnement du groupe, et leur 

application est faite par des juges  prétendument assermentés comme le 

juge Salamanta dans Toiles d’araignée. La présence dans tous les textes 

de cette société qui veut se protéger des délinquants en se munissant des 

Détenus Lois de prison 

Silence absolu 
Geôliers/Caïds 
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artilleries juridiques et militaires, est loin d’être le cas dans le deuxième 

schéma. 

 

Ce dernier ressemble à une spirale. En effet, la logique 

fonctionnelle qui prévaut dans la société close est celle où le geôlier est 

au centre. En effet, il peut se retrouver simultanément adjuvant, garant 

du respect des lois internes, et comme antihéros, dans la mesure où il a 

sous ses ordres des prisonniers envers qui il est en lutte perpétuelle. La 

lutte est double pour les geôliers puisqu’ils sont à la fois juge et partie 

dans cet univers. Pour cela, ils se font aider par les responsables auto 

désignés ou désignés (Caïds) pour mener à bien la tâche qui consiste à 

museler toute velléité de révolte à l’intérieur de la prison. Contrairement 

au premier schéma où le rôle général est de quêter la liberté, celle des 

détenus passe par l’observation dans la passiveté et dans l’absolue 

impuissance, les lois internes de la prison. Ce qui est d’ailleurs logique. 

Même si cela montre combien les geôliers et leurs adjuvants qu’on 

qualifie de Caïds, à cause de leur autorité très grande sur leurs 

codétenus et leur rôle de courroie de transmission auprès des geôliers, 

sont appelés à observer un silence. 

 

Dans tout ce partage de rôle, il ressort surtout une disjonction 

totale avec le « Groupe social » auquel les détenus s’originent. Les liens 

sont complètements rompus, ce qui laisse supposer qu’une éventuelle 

resocialisation reste une hypothèse improbable. Le cordon ombilical liant 

la société au détenu est rompu et laisse place à la logique exclusivement 

carcérale. Cette rupture est semblable aux peines moyenâgeuses où les 

condamnés étaient bannis et contraints à l’exil. Cet exil brisait les liens 

de l’inculpé avec la société, faisant de lui un étranger. Chinua Achébé à 

travers Le monde s’effondre évoque cette pernicieuse théorie, qui 

disqualifie le héros, Okonkwo de ses titres (plusieurs fois champion en 

lutte traditionnelle) et donc de son prestige qu’il na pu reconquérir. Les 

exilés des sociétés modernes sont à chercher du côté des prisons. Cet exil 
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dans un espace clos transmet des valeurs en grande inadéquation avec 

celles du monde ouvert, au-delà même de sa dimension de privation de 

liberté. Quand la soumission absolue rime avec l’identité de la personne, 

il est presque évident que les détenus sont dans un monde totalement à 

part.  

 

Le détenu devient formaté et presque incapable de prendre des 

initiatives sans se référer aux codes qui lui sont inculqués et cela même 

après la détention. Joseph Niamo était arrivé à cette acculturation «  Je 

me soumis, comme je commençais à en prendre l’habitude, aux mêmes 

questions. Je répondis les mêmes choses216 ». Ayant côtoyé de façon rapide et 

efficace les dogmes de la prison, les faits et gestes deviennent 

machinaux. Philippe Combessie dans son ouvrage, sociologie de la prison 

pose à juste titre la question de la culture de la prison. Pour apporter 

quelques éléments de réponse, il fait référence aux travaux de Jacques 

Léauté et Guy Lemire qui en ont élaboré des concepts. A ce sujet il dit 

ceci : 

 
Quelle est la culture de la prison ? Jacques Léauté (68) y répond 
en développant le concept de prisonization, le traduit par 
détentionnisation. Guy Lemire (90) par    prisonniérisation qu’il 
définit comme un processus d’assimilation des valeurs  et qui se 
manifeste au travers des modes de vie propres à l’univers 
carcéral. Plus l’enfermement dure, plus le détenu incorpore des 
habitudes spécifiques au mode carcéral : ne plus ouvrir de porte, 
faire ses besoins devant témoin ne prendre aucune initiative…A 
la libération, nombre de ces habitudes acquises en prison  vont 
s’ajouter au handicaps de l’ancien détenu et rendre encore plus 
difficile son insertion dans le monde libre217217217217....    

 

La prisonization ou encore détentionnisation218 imprime dans 

la culture de dépendance chez le détenu. Le milieu lui permet de se 

construire un langage en décalage considérable avec les règles 

                                                 
216Le mort Vivant, Op. Cit.p51 
217 Sociologie de la prison, Op. Cit. p71 
218 Culture de la prison ou processus d’assimilation des valeurs et qui se manifeste au 
travers des modes de vie propres à l’univers carcéral. 
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minimales de la société ouverte. Si une telle dichotomie existe entre les 

deux sociétés, il est encore légitime de se demander à quoi servirait-il 

une réinsertion, à moins de vouloir se retrouver dans une situation où 

l’ancien détenu viendrait imposer sa culture à la société libre. Ce qui 

pourrait d’ailleurs accroître la récidive. Heureusement que la politique 

de réinsertion s’accompagne souvent, dans les meilleurs des cas, d’une 

réadaptation de l’individu aux valeurs du monde libre. Suite à cette 

difficile conciliation des valeurs dans les deux sociétés, l’utilité de 

l’enfermement se pose. Enfermer pour enfermer, ou enfermer pour 

ouvrir ? La tendance devrait logiquement suivre la deuxième proposition 

qui met le détenu en relation de temps en temps avec le monde externe à 

travers plusieurs activités lucratives ou non, hors des prisons. Les 

moyens font sûrement défaut. Mais, est-ce possible que les valeurs 

carcérales annihilent systématiquement les valeurs de la société 

ouverte ? La réponse à cette interrogation ne peut se donner sans 

nuancer. 

 

Il est évident que le cloisonnement des prisonniers peut, 

surtout pour un temps long, entraîner des troubles de comportements 

considérables de façon mécanique. Dans un univers sans lois claires, il 

n’y a pas l’ombre d’un doute que les mentalités sont fonction de ce qui 

vous est permis de faire ou pas. Les détenus vivant en «  parfaite 

osmose » avec les immondices pestilentielles produites par les détenus 

n’avaient pas d’autres choix que de faire tous leurs besoins devant les 

yeux indifférents des autres camarades. De plus, entendre à chaque fois 

le bruit des portes, se battre pour survivre et la promiscuité, ôtant toute 

notion de vie privée, sont autant des faits qui exemplifient l’argument 

selon lequel la culture carcérale tue les valeurs sociétales. A cet effet, le 

détenu Bangui, à travers son témoignage, fait le constat suivant au sujet 

de l’absolue impuissance de tous ses codétenus : 

 

Cette curieuse mentalité ne nous était pas personnelle, je l’ai 
reconnue chez la plupart des détenus, car le régime carcéral 
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perturbe le jugement en détruisant le sens des responsabilités. 
Cela s’explique par le fait que l’existence d’un prisonnier est 
intégralement subordonnée à la volonté toute-puissante d’autres 
hommes qui, eux-mêmes, obéissent à des ordres bien définis219. 

 

Tous ont acquis une mentalité en fonction des bourreaux qu’ils 

ont en face d’eux. Les us et coutumes de la société carcérale ont pour 

matrice le respect absolu à l’autorité. Le contexte les y obligeant, les 

détenus sont soumis à un dérèglement des valeurs sociales. Cependant, 

le respect de la vie du détenu est de la responsabilité de toute la chaîne 

judiciaire : juges, magistrats et administration pénitentiaire. La 

défaillance de cette chaîne altère toute la dynamique qui pourrait 

entraîner une meilleure cohésion entre toutes les parties, détenus 

/responsables. Cela se fait essentiellement au détriment du détenu qui 

perd les repères nécessaires afin d’avoir une approche plus stricte de 

l’acte posé, de l’intérêt de la sanction et de la nécessité de réparer. Si la 

culture carcérale prend le dessus, il est fort probable que les groupes 

sociaux internes et externes n’aient plus le même « horizon d’attente ».  

 

Mais c’est plutôt une opposition fortement préjudiciable pour 

tous qui se crée. Aussi, si l’écart entre le regard sur les valeurs sociales 

entre le détenu et de l’homme libre devient-il trop important, il se crée 

une rupture. Le Bien et le Mal ne peuvent avoir la même interprétation 

pour tous, créant une société à géométrie variable dont les regards 

seront diamétralement opposés. De ce fait, la prison cesse de devenir 

l’école de la deuxième chance. La chance pour le détenu et aussi pour la 

société qui cesse de bénéficier des effets collatéraux. Elle s’érige alors en 

bourreau inefficace et dégénérescent. Quand l’on applique la pratique de 

l’absolue soumission, tous les fondements de la personnalité s’aliènent 

suscitant des réactions inopérantes de la part de celui qui subit une telle 

initiation. A cet effet, la détenue d’une quarantaine d’années, Sanaba, 

qui essaie de réconforter la nouvelle arrivée, Mariama, trouve que la vie 

dans son espace n’est possible qu’au prix d’un effacement, d’une 
                                                 
219Prisonnier de Tombalbaye, Op. Cit. p114 
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métamorphose totale de la personnalité avec pour résultante, une mort 

en soi. Et cette mort s’accompagne de plusieurs renoncements des 

aspects les plus basics de la vie notamment toute l’éducation reçue au 

village : convivialité,  respect et gaîté.  

 

La maturité de la co-détenue de Mariama démontre avec 

vigueur le degré de renoncement auquel elle doit s’attendre si elle veut 

vivre en prison, loin des rêves et des utopies. Sanaba affirme ainsi 

qu’ «  on peut vivre ici à condition de ne pas jouer à la bégueule. Oublie toutes 

les valeurs qu’on t’avait inoculées au village. Façonne toi de nouvelles 

convictions 220 . Ces nouvelles convictions ne sont autre chose que 

l’acceptation de la perte de la dignité, même si pour l’héroïne, le concept 

de dignité n’à plus aucun sens, accepter de mourir à petit feu, vivre sans 

réagir et donc, se confectionner d’autres valeurs humaines. La prison est 

pour les détenus un autre monde diamétralement opposé à celui de la 

société ouverte qui jouit encore de certaines valeurs humaines. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
220 Toiles d’araignées, Op. Cit. p104 
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Malgré les analyses sur le milieu tangible de la prison, il n’en 

demeure pas moins qu’il reste très complexe. Il cherche à remplir ses 

fonctions originelles tout en se heurtant aux exigences des droits de 

l’homme. Il en ressort de ce fait que la prison dans la littérature 

africaine au sud du Sahara se présente comme  un instrument dissuasif 

et répressif provoquant un réel choc pour l’individu qui s’y trouve. 

Mariama, figure de la lutte féminine est mastiquée et réduite à une 

loque qui n’a qu’un référent pour tenir : sa force de caractère.  C’est 

encore là, une image de la femme africaine souvent occultée.  

 

A l’instar de la Grande Royale décrite par Cheik Hamidou 

Kane, dans L’aventure ambiguë221,  Mariama symbolise la puissance de 

la femme censée apporter un rectificatif aux égarements du sexe 

masculin. Ytsia Moon et Joseph Niamo qui doivent leur situation 

actuelle au fait de leur statut d’intellectuels se trouvent pris dans un 

guet-apens idéologique mis en place par les gouvernants pour annihiler 

toute forme de contestation. Même loin de la contestation, l’innocence 

peut conduire également dans des geôles dont les noms, quand ils 

existent, reflètent des camps de concentration  présents longtemps après 

la triste histoire de l’humanité au siècle dernier. Bangui, quant à lui, 

devra sa détention à son  désir d’apporter un renouveau politique et 

social. Sa présence au sein de l’équipe dirigeante est loin d’être un gage 

de confiance et de liberté, au contraire il en fera une gageure qui le 

conduira en prison pour y subir les mêmes atrocités que tous les autres 

détenus de droit commun, en dépit de son statut de prisonnier politique.  

 

Les conditions de vie en milieu carcéral rendent cet univers 

atypique. La promiscuité due au manque de décongestion de l’espace 

rend la vie insupportable. Les chefs et les subalternes tuent sans se 

soucier de la valeur humaine et de la justice. Ils participent par ailleurs 

à la rupture avec les valeurs sociales de la société extra muros, 

                                                 
221 Kane (Cheik Hamidou), L’aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961,  réédit.1979 
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singularisant davantage cet espace moderne. L’organisation de l’habitat 

en Afrique s’est dotée d’une nouvelle architecture qui inspire crainte et 

fait passer ses occupants pour des damnés ou des « sans famille ». Mais 

au-delà de cette figure tangible de la prison se cache un ensemble 

d’images qui renvoient aussi au monde carcéral.  
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Le « monde carcéral » n’est pas un concept  monosémique. Au 

contraire, il recèle des variantes qui permettent de mieux saisir en 

profondeur son fonctionnement. Loin de tous les aspects tangibles, 

apocalyptiques et hostiles,   cet univers tels qu’ils sont traités dans la 

première partie, la prison est plus dissimulée que l’on ne peut le penser. 

Sa métaphore met en lumière le caractère labyrinthique de son 

organisation. De l’intra muros à l’extra muros, la notion de prison (dans 

le sens d’enfermement) se trouve aussi au cœur du fonctionnement de la 

société. Cela dit, il est possible de vivre enfermé dans un monde a priori 

ouvert. 

Quand les conditions d’existence sont à la limite du 

supportable et l’expression des libertés  quasi-inexistantes, il est logique 

de se demander s’il ne s’agit-il pas là, d’une autre forme de prison. 

Cependant, toutes les formes de prison ne constituent pas, pour autant, 

l’unique représentation des Etats, africains en particulier. Les 

différentes formes de limitation des droits se muent parfois en motifs de 

lutte. Quand la prison et toutes ses déclinaisons à savoir : la 

déshumanisation et l’hostilité du milieu de vie notamment sont 

parodiées pour convoquer les valeurs positives, celles-ci rendent cette 

notion de prison inopérante. Voilà  pourquoi, la prison telle qu’utilisée en 

Afrique ne peut empêcher la marche de l’histoire.  

 

L’exercice du pouvoir en Afrique étant souvent problématique 

dès l’aube des indépendances, tous les moyens s’avèrent utiles pour se 

réapproprier la prison comme instrument de répression. Etant donné 

que le fossé entre le pouvoir moderne et le pouvoir traditionnel n’étant 

pas toujours bien défini selon Sophia Mappa, dans ouvrage à vocation 

sociologique, Pouvoirs traditionnels et pouvoir d’Etat en 

Afrique"L’illusion universaliste"222, l’univers traditionnel est questionné 

pour identifier sa part de responsabilité dans la gestion de la cité. 

                                                 
222 Mappa (Sophia), , Pouvoirs traditionnels et pouvoir d’Etat en Afrique"L’illusion universaliste, 
Paris, Karthala, 1998, 204 pages 
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L’écriture carcérale permet de mieux cerner un univers où les 

mots ont un sens beaucoup plus profond que les tortures et les 

privations. Les auteurs utilisent un langage trivial pour, à la fois, ne pas 

passer sous silence les  atrocités et mettre en évidence le côté 

inconvenant de l’institution carcérale. Ils profitent aussi de cette vision 

pour réhabiliter un style d’écriture, réaliste, sans occulter la dimension 

engagée des auteurs eux-mêmes et des personnages qu’ils représentent. 

Cette écriture de dépassement se déploierait à rechercher une forme de 

« thérapie ». 
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CHAPITRE ICHAPITRE ICHAPITRE ICHAPITRE I    ::::    LELELELE    POUVOIRPOUVOIRPOUVOIRPOUVOIR    MODERNEMODERNEMODERNEMODERNE    ETETETET    LELELELE    MONDE MONDE MONDE MONDE 

CARCÉRALCARCÉRALCARCÉRALCARCÉRAL    

    

Si hier le pouvoir était entre les mains des colons, ceux qui les 

ont remplacés ne  semblent pourtant pas être des modèles incontestés de 

bonne gestion. Plusieurs écrivains noirs, anglophones notamment, 

appellent à invectiver  contre les hommes politiques. Entre Wole 

Soyinka qui refuse toute forme de lune de miel entre les élites africaines 

et leurs dirigeants et Chinua Achébé qui occulte temporairement les 

questions sur l’organisation sociale des Ibo pour se focaliser et s’engager 

contre les hommes et femmes politiques africains en ces termes : 

 

Nous avons commencé et c’était nécessaire pour montrer qu’il y 
avait chez nous quelque chose, une civilisation, une religion, une 
histoire. Puis nous dûmes passer à l’ère des indépendances. 
Après avoir lutté avec les mouvements nationalistes et m’être 
rangé du côté des politiciens, je me suis rendu compte après 
l’indépendance qu’eux et moi, nous étions à présent dans deux 
camps différents, parce qu’ils ne faisaient pas ce que nous étions 
convenus qu’ils devaient faire. Aussi ai-je dû me transformer en 
critique. Je me suis trouvé du côté du peuple contre ses 
dirigeants. Les dirigeants étaient cette fois-ci des noirs223 

  

Le peuple se trouve pris en otage par des dirigeants qui 

n’hésitent pas à mettre en place des stratégies politique d’oppression. 

D’un appareil répressif militaire à la célébration des Chefs en passant 

par une justice désabusée, tous les procédés sont utilisés afin de limiter 

les droits au peuple de disposer d’eux-mêmes. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
223 Achébé, (Chinua), Conmitment and African writers, Africa Report, March, 1970, N°5, p 18 
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1.11.11.11.1 Le cLe cLe cLe conservatisme politique  onservatisme politique  onservatisme politique  onservatisme politique      

 

Le conservatisme politique devient une forme privilégiée de la 

prison moderne. Les systèmes politiques qui se mettent en place au 

lendemain des indépendances s’approprient, dans une posture au départ 

louable qui consistait à rassembler toutes les forces vives de la nation 

dans le but précis de créer une unité nationale, tous les pouvoirs. Car les 

divisions, les déchirements, les guerres éthnico-claniques n’étaient pas 

de nature à favoriser une gestion cohérente sans heurts d’une telle 

responsabilité. La mise à plat des différends passait, pendant ce temps, 

par des grandes concertations qui favorisent une homogénéisation de la 

politique nationale. L’idée de départ étant qu’il fallait, pour former la 

nouvelle Nation, réunir toutes les tendances au sein d’une même vision 

politique, pour partager un destin commun. Les divisions internes sont 

évidemment visibles mais l’esprit de groupe sous l’impulsion du 

principal responsable resterait intact. Avec le temps, on s’est rendu 

compte que cette trajectoire n’était  pas valable et ne pourrait pas tenir 

longtemps. La seule condition est  qu’il faut que la classe dirigeante soit 

faite essentiellement des personnalités partageant les mêmes valeurs 

« culturelles », le même pôle géographique. Il suffisait alors de procéder, 

au meilleur des cas, à un savant dosage d’autres figures extérieures au 

clan ou à l’ethnie pour symboliser un rassemblement.  

 

Cependant, cette forme d’unité n’est que de façade surtout que 

les postes à grandes responsabilités échoient à ceux qui n’appartiennent 

pas à la sphère clanique.  

 

De la glorieuse idée d’un "melting pot" dans la gestion des 

affaires de l’Etat à la confiscation des prérogatives par le clan 

gouvernant, le formidable consensus né de la traditionalisation du 

pouvoir moderne est plus complexe et plus contesté. Dans ce sens, 

Sophia Mappa qui a fait une étude dans le domaine sociologique au 
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Congo Brazzaville dans son ouvrage, Pouvoirs traditionnels et pouvoir 

d’Etat en Afrique, "l’illusion Universaliste224,  aborde brutalement la 

difficile ou l’impossible transposition de la conception du pouvoir, de 

l’organisation de l’Etat en Afrique sur le modèle des principes du pouvoir 

des sociétés occidentales. A ce titre, elle remarque  que :   

 

L’idéal du consensus ethnique incarné dans le chef traditionnel et 
transféré dans une institution fondée par son principe sur la 
compétition des partis agissant non pas sur la base des 
appartenances ethniques mais sur des considérations politiques, 
fait éclater cette institution. Après l’indépendance, le principe du 
monopartisme et du « consensus » réalisé par la force s’imposa 
comme seule solution face aux divergences inconciliables des 
groupes aspirants au pouvoir. La difficulté d’appliquer le principe 
de compétition éclata en plein jour avec le multipartisme imposé 
en majeure partie de l’extérieur. 
 
Chaque homme d’Etat fonctionne comme un chef, non pas 
politique, mais ethnique, qui essaie de créer le consensus au sein 
de sa propre famille et de prendre le pouvoir en sa faveur et à 
l’exclusion des autres. A la différence du pouvoir occidental posé 
comme représentant la volonté de tous et garant de l’intérêt 
général, le pouvoir en Afrique est exclusif des groupes qui ne font 
pas partie de la même famille à tous les échelons de la 
hiérarchie225. 

 

Pour elle, le monopartisme garantissait une apparente unité 

qui s’est effondrée avec l’avènement du multipartisme. Son principe est 

que le pouvoir est désormais entre les mains du peuple et non de celles 

d’un clan ou d’un groupe représenté par différentes familles. Ainsi, 

l’éclatement de ce « consensus » met-il en mal les principes 

fondamentaux qui gouvernent les sociétés occidentales. Le fait d’avoir 

pensé l’unité nationale en imposant des directives, les responsables des 

partis uniques ne pouvaient imaginer que cela pourrait s’effriter. Car 

l’unicité des comportements n’est pas forcement la garantie d’une 

stabilité, encore faut-il qu’elle s’accompagne des mesures équitables pour 

tous. La limite de l’auteur dans cet ouvrage aura été de regarder la 

                                                 
224Mappa (Sophia), Pouvoirs traditionnels et pouvoir d’Etat en Afrique, "l’illusion universaliste", 
Paris, ,karthala 1998 
225  Op. Cit, p170.  
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société africaine avec les schèmes occidentaux. En effet, elle ne tient pas  

compte des particularismes qui sont aussi présents dans toutes les 

démocraties du monde, avec des variantes parfois importantes 

concernant la culture de la démocratie. Elle a cependant su ressortir les 

profondes et graves inerties qui ne permettent pas la transposition 

mécanique du modèle occidental du pouvoir. Son analyse comparative 

est assez significative et intéressante à travers le travail de terrain 

qu’elle a mené. En outre, il est possible que le « consensus ethnique » 

puisé dans les pratiques traditionnelles, quand il n’est pas rébarbatif, 

constitue toujours efficacement un contrepoids à travers la médiation 

par la neutralité.  

 

En revanche, l’aspiration à la liberté des peuples se faisant de 

plus en plus  contagieuse et déterminant le degré de maturité d’un Etat, 

critère de modernité entre autre, le pouvoir africain tente de se 

conformer en tenant compte de l’évolution du monde occidental.   

 

Dès le départ par les occidentaux des affaires dans les États 

africains, le conservatisme politique est reproduit sur le modèle 

traditionnel qui voue un culte au « Chef », hier traditionnel, aujourd’hui 

d’Etat moderne. Cette conception du pouvoir, qui met en avant le critère 

communautaire est largement répandu dans les oppositions au pouvoir 

central. Car un chef de parti est avant tout le porte- parole de sa 

communauté, investi en même temps d’un pouvoir religieux. Il doit 

prendre en charge ses militants. Ces derniers lui exigent le bien-être 

matériel et financier. Loin de dissocier de ce qui relève de la sphère 

communautaire de l’intérêt général, le pouvoir et ceux qui prétendent s’y 

opposer basent leur action sur la fibre ethnique et cela  cause des 

inerties qui poussent les uns et les autres à ne plus travailler pour la 

cause de l’Etat mais plutôt pour sa communauté.  
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Les raisons d’une mainmise sur les structures de l’Etat par les 

responsables politiques sont sans doute nombreuses. Cependant, le 

conservatisme politique est dû au manque de clarté des attributions du 

Chef que le monopartisme érige en maître absolu et le multipartisme en 

maître contesté. D’ailleurs la contestation du Chef n’a pas forcément 

attendu le multipartisme puisque des voix dissidentes se faisaient déjà 

entendre. Plusieurs textes ont été produits dans ce sens et des écrivains 

de renom comme Sony Labou Tansi avec La vie et demie226, L’anté-

peuple227 , La parenthèse de sang228… ; Tchicaya U Tam’si dans Les 

cancrelats229 ; Alioun Fantouré dans Le cercle des tropiques230 ; William 

Sassine avec Le jeune homme de sable231….ont dénoncé les dérives 

totalitaires des dirigeants qui ont remplacé les occidentaux. Les 

dirigeants politiques, qui se sont mis en péril en s’arrogeant tous les 

droits par des pratiques de liquidation des populations les ont enfermées 

dans une prison qui s’appelle le dénie des libertés. Cette forme carcérale 

se traduit par une privation pure et simple du droit des populations à 

disposer d’eux-mêmes. Cela passe de façon insidieuse par des campagnes 

de sensibilisation sur l’intérêt de la nation, et donc de l’impertinence de 

ceux qui tentent de déstabiliser l’équilibre social. Certains sont jugés 

comme des traîtres à cause des divergences  d’opinion qu’ils expriment.  

 

Le raisonnement  que les dirigeants évoquent est qu’il est 

incongru de contester un Chef censé détenir les pouvoirs temporels  voire 

mystiques. De ce fait, il n’a de compte à rendre qu’au monde invisible 

dont il est l’élu. Dans cette sémantique de l’affirmation mystico-sociale, 

les chefs vont construire autour de leur personnalité des codes pour 

marquer les esprits des gouvernés, provoquant ainsi une forme de prison 

psychologique. 

                                                 
226 Labou Tansi (Sony), La vie et demie, Paris, Seuil, 1979 
227Labou Tansi (Sony), L’anté-peuple, Paris, Seuil, 1987   
228Labou Tansi (Sony), La parenthèse de sang, Paris, Hatier, 1981   
229Tchicaya (U Tamsi), Les cancrelats, Paris, Albin Michel, 1980   
230Fantouré (Alioun), Le cercle des tropiques, Paris, Présence africaine, 1972   
231Sassine (William), Le cercle des tropiques, Paris, Présence africaine, réédit.2000   
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Pierre N’da dons son article sur l’ "Onomastique et création 

littéraire232" : les noms et titres des chefs d’Etat dans le roman négro-

africain" conceptualise ce fait littéraire en parlant de techniques 

d’encodage. Il explique que derrière les noms et les titres des chefs d’Etat 

se cachent, à cet effet, tout un « discours ». Ce discours est constitué des 

significations, des messages et des points de vue sur le pouvoir qu’il faut 

décoder pour mieux comprendre et interpréter les œuvres. Sony Labou 

Tansi par exemple parle de « Guide Providentiel » pour désigner le 

tyrannique  et sanguinaire chef d’Etat de Katalamansa    qui, à travers 

cette situation socio-linguistique, renvoie à la représentation à peine 

voilée de la société d’origine de l’auteur. Cette société faite de violence, 

des arrestations arbitraires et où des assassinats se banalisent. Le 

conservatisme est si fort que de la peur à l’impuissance, les esprits sont 

enfermés dans un endoctrinement idéologique. Pour l’instant, il serait 

intéressant d’analyser les titres des Chefs d’Etat à travers les ouvrages 

étudiés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
232 N’da, Pierre, Onomastique et création littéraire : les noms et titres des chefs d’Etat dans le roman 
négro-africain, Présence francophone, N°45, 1994, 151-71     



 

 21921

TECHNIQUES D’ENCODAGE A TRAVERS LE CORPUS DE BASE: 

 

 
OUVRAGES 

 

 
REFERENCES (ENCODAGE) 

 
SIGNIFICATIONS 
(DECODAGE) 

    
    
Toiles d’araignéesToiles d’araignéesToiles d’araignéesToiles d’araignées    

 
Elle fixa timidement le portrait de 
l’Officierl’Officierl’Officierl’Officier----présidentprésidentprésidentprésident qui semblait lui 

sourire (p83) 
 

 
Cumul guerrier et ostensible 
des titres en vue de marquer les 
esprits et surtout de terroriser 
son peuple. 

    
    
    
    
Mort vivantMort vivantMort vivantMort vivant    

 
J’aurai entraîné à la frontière 

boniko-yanganienne des mercenaires 
avec l’aide des puissances étrangères 
en vue de renverser le"guide populaire le"guide populaire le"guide populaire le"guide populaire 
et éclairéet éclairéet éclairéet éclairé", Son Excellence  Nzétémabé 

Bwakanamoto (p66) 
 

 
 
 

Figure révolutionnaire 
d’inspiration maoïste. 

    
    
    
    
    
    
    
    
Parole de vivantParole de vivantParole de vivantParole de vivant    

 
Le Chef de CantonLe Chef de CantonLe Chef de CantonLe Chef de Canton qui a sa photo 
partout au canton du Demi-pays (p30) 

 
Le canton n’est pas fait pour des 
forçats, ni pour des fils indignes. Le Le Le Le 
chef de canton magnanimechef de canton magnanimechef de canton magnanimechef de canton magnanime saura 
comprendre et le pardon vous sera 
accordé si vous nous dites la vérité 

(p64) 
 

A droite du Père du canton,Père du canton,Père du canton,Père du canton, se 
trouvaient le sous-chef et le vice-sous-
chef qui étaient chargés de surveiller 
le feu ouvert devant le Chef de canton 

(p107) 
 

 
Connotation de l’image 
traditionnelle du Chef, qui est 
entre autre le chef d’un 
assemblage des contrées. 
Image propagandiste du Chef 
qui se fait passer pour un 
rassembleur et un bienfaiteur. 
 
 
 
Figure du Père de la nation, 
succède au Père occidental. 
Image de dieu le Père. Il est 
Dieu. 

    
Prisonnier de Prisonnier de Prisonnier de Prisonnier de 
TombalbayeTombalbayeTombalbayeTombalbaye    

 
Le Président s’octroyait le titre de 
««««    Grand compatriote, Fondateur du Grand compatriote, Fondateur du Grand compatriote, Fondateur du Grand compatriote, Fondateur du 

MNRCSMNRCSMNRCSMNRCS » (p151) 
 

 
Père incontesté du parti-
nation. Assimilation du 

personnage à la grande entité 
qu’est l’Etat. 

 

 

Le récapitulatif des techniques d’encodage préconisées par 

Pierre N’da dans son article cité plus haut montre l'usage par les 

écrivains africains des codes qui sont tout un langage. Celui-ci a le 

mérite de contourner toute forme de censure afin d’une part, de diffuser 

des ouvrages et d’autre part, de dire l'indicible en toute « liberté ». Ainsi 

ne sont-ils pas obligés de dénaturer le style encore moins leurs idées. 

Pour décliner, plus en profondeur, le sens des dénominations de ces 
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prestigieux personnages, doit-on s’arrêter sur ces quelques références 

consignées dans le tableau ci-dessus.  

 

De ce fait, le personnage de Toiles d'araignées permet  

d'observer, en balayant du regard l'espace intérieur du Commissariat, le 

portrait du premier responsable politique du Béléya. Sans préciser s'il 

était habillé des vêtements militaires pouvant indiquer son 

appartenance à l'armée, il signale simplement qu'il est « l'officier-

président ». Une association des termes ambivalents dans une 

conception démocratique du pouvoir, mais acceptable si l'on se place du 

côté des États qui tolèrent le mélange des genres dans l'organisation 

étatique. Une élite militaire qui se succède ou qui se proclame toujours 

comme la meilleure alternative  pour  assurer la cohésion sociale. Cette 

ellipse faite par le narrateur sur l'identité du Président est sans aucun 

doute un moyen de dissuasion qui aurait pu permettre à la jeune fille de 

s’abstenir. On le présente « souriant », donc susceptible d’humanité et de 

sympathie. De même, elle peut être interprétée comme la marque de 

l'omniprésence d'un homme qui veille  avec bienveillance sur tout. Rien 

ne se passe sans qu'il ne soit informé. La militarisation de la société du 

Béléya est illustrée par la présence constante de  la figure  de son Chef, 

garant de toutes les institutions. Son image diffusée  partout est 

incontestable. Elle a pour vocation, le rappel de ce climat de 

conservatisme politique, pas très favorable à l'éclosion de la 

contradiction. Ce portrait est une marque  psychologique. 

 

Ce même code est présent  dans Le mort vivant, avec la 

différence notable de la présence, dans le récit, du Président de Yangana 

qui intervient « physiquement ». Il est pour sa population « le guide 

populaire et éclairé ». Si l'on s'arrête sur ces titres ostensibles, on peut 

remarquer qu'ils remplissent une fonction messianique. Tel un prophète, 

Son Excellence Nzétémabé Bwakanamoto est le commencement et la fin. 

A la fois révolutionnaire et berger de son peuple, il est doté des pouvoirs 
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venant du divin dans la mesure où il ne peut être soumis à l'épreuve de 

la diversité d'opinions. D'ailleurs, l'hystérie avec laquelle il cherche à se 

faire passer pour une victime dans la prétendue « guerre » qui 

l'opposerait à son homologue du  Boniko est révélatrice de la démence du 

pouvoir qui l'anime. L'usage de ce groupe nominal “le guide populaire et 

éclairé” par l'écrivain n'est pas seulement ironique puisqu'il se complaît 

dans cette posture, sans apporter de rectificatif. Il cherche à résoudre 

lui-même toutes les questions relatives à la sécurité du pays à travers 

des interrogatoires violents. Mais cela est anecdotique pour justifier son 

statut de « guide populaire et éclairé ». En vérité, ce champ lexical de la 

révolution lui confère des droits absolus puisqu'il est dans une 

sémantique d'autoglorification, comme on peut l'entendre s'adresser à 

Joseph Niamo lors d'un interrogatoire : 

 

« Mon fils, me dit-il, promettez que vous ne me direz que la 
vérité. C'est moi qui ai forgé ce pays, autrement dit, je suis le 
père de tous les yanganiens. J'ai donné à toutes les filles et à tous 
les fils les mêmes chances de s'épanouir.233 ». 

 

 Cette exclusivité qu'il s'attribue dans le destin de son peuple 

ne peut qu’affecter automatiquement les esprits de tous ses gouvernés, 

créant une très forte et obsessionnelle dépendance vis-à-vis de leur 

président. C'est le culte de la personnalité qui constitue son programme 

de gouvernement. Bien que cet extrait soit un dialogue, ce qui laisse le 

choix au personnage d'employer les pronoms qu'il veut en fonction de son 

interlocuteur, il montre son égocentrisme à travers l'emploi des pronoms 

possessifs «Mon »,  « Moi » et le  pronom personnel « Je » de façon 

immédiate et sans que celui-ci ne soit un « Je » incluant toute la nation. 

Il n’applique guère  le principe de réserve surtout qu'il parle de toute une 

nation. La nation est incluse dans sa personne et non le contraire. 

 

Le caractère autocratique est si évident que le narcissisme qui 

l'anime renforce l'idée de  l’instauration d'une culture de la peur et de 
                                                 
233 Le mort Vivant, Op, Cit, p90 
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l'idolâtrie. Il s’agit aussi d’une stratégie politique indispensable afin de 

mystifier son pouvoir, le rendre inaccessible. Malgré cette stratégie, il 

n’en demeure pas moins que celui qui s'autopropulse au rang de 

révolutionnaire est en réalité un homme seul et animé de nombreuses 

craintes. Les arrestations arbitraires  qu’il mandate ne sont pas 

uniquement des motifs de puissance ou de gloire, mais il s'agit d'une 

autre façon d'occulter en lui l'idée d'une éventuelle fin de règne. Il se sait 

malgré tout vulnérable d’où son hystérie vis-à-vis de son homologue et 

voisin de Boniko, Nguiza. 

 

Les deux autres ouvrages obéissent aussi au même style 

d'encodage puisqu'on a respectivement les mentions suivantes: « Le chef 

de canton », « Père du canton » dans Parole de vivant, puis « Grand 

compatriote fondateur du M.N.C.R.S » à travers Prisonnier de 

Tombalbaye pour désigner les Chefs d'Etat. Si le premier 

« désencodage » qu'il faut opérer est relatif à l'emploi par l'auteur de 

Parole de vivant de Demi-pays et Canton pour  situer la toponymie du 

récit,  le qualificatif de « Grand compatriote » assigné à Tombalbaye 

renvoie à la dimension supranationale qu'il se donne. Pour comprendre 

ce code, il faut signaler que Tombalbaye évolue dans un contexte où il 

s’octroie le titre de Révolutionnaire dans une Afrique des années 70 et 

revendiquant une affiliation au communisme et au nationalisme. 

D'ailleurs, les initiales de son parti qui a remplacé le Parti Progressiste 

Tchadien, jugé trop laxiste vis-à-vis des occidentaux et éloigné des 

populations le prouvent : Mouvement National pour la Révolution 

Culturelle et Sociale. C’est tout un programme. En « bon partisan du 

changement », il s'évertue à inculquer à ses administrés une idéologie 

nationaliste à travers la débaptisassion de certains Tchadiens et le 

contrôle de la manne issue de cette opération. Il mise sur la remise à 

plat de tout ce qui existait avant lui. Il stigmatise le passé sous 

occupation occidentale. Il veut le remplacer par l’idéologie inspirée des 

pratiques « marxistes-léninistes ». Mais au lieu d'affranchir les classes 
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populaires, il les enferme au contraire dans une dépendance vis-à-vis de 

lui et de son entourage.  

 

Le discours populiste vient au secours des carences qui 

l’opposent frontalement à Antoine Bangui. En revanche, le chef, dans ce 

climat sociopolitique, était tenu d’imposer une fermeté à tout égard. Il ne 

pouvait donner un signe de fébrilité sinon il passerait pour une 

« femme ». Ce qui pourrait  le conduire à perdre plus facilement son halo 

de gloire, autrement dit, ses pouvoirs. Par exemple, il n’hésite pas à se 

réapproprier les idéologies creuses et sans impacts réels sur le peuple 

comme "nationalisme, culturalisme, patriotisme" afin de le mystifier.  

 

Concernant les titres de"chef de canton" et "Père de canton" 

conférées au chef d’Etat du Demi-pays, elles ne relèvent  pas forcément 

de la figure de l’ironie de la part de l’auteur. C’est sans aucun doute ce 

style d’encodage qui exprime parfaitement le conservatisme politique, à  

l’origine d’embrigadement des esprits. Auguste Moussirou Mouyama 

situe son récit d’abord dans une organisation sociopolitique écartelée 

entre les nouvelles méthodes de gouvernement symbolisées par la 

présence d’un gouvernement des « commissaires » finalement pas très 

éloignées du « conseil des sages » qui entourait le roi dans les sociétés 

traditionnelles.  

 

Ensuite il y a la reproduction des découpages territoriaux en 

cantons, c’est-à-dire en un ensemble limité des villages. Ceci implique  

alors que ce chef est non pas un chef d’Etat, mais  également l’un des 

chefs de canton qui se retrouve propulsé au sommet du pouvoir dans le 

Demi-pays. Par ailleurs, le souci de faire comme le « commandant de 

cercle » de la l’époque coloniale traduit une nouveauté dans la façon de 

gouverner.  
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En effet,  le « Père » de canton est la figure paternaliste 

incarnée hier par le colonisateur. Il se veut le maître absolu dans son 

pays. Comme beaucoup d’autres autocrates, le Président « éponyme » qui 

ne fait confiance qu’aux « nganga » ou fétichistes et non pas aux outils 

rationnels de gouvernance est la figure de l’Absolu. Cette situation le 

conduit aussi à se diviniser. Car après tout, n’est-il pas celui qui réunit 

son gouvernement dans une posture trinitaire ? Lui-même au centre et 

ses deux « sous-chefs » l’un à gauche l’autre à droite est une référence à 

certaines représentations iconographiques où l’on trouve le triptyque 

Fils, Père et Esprit. Et dans ce rôle, le chef de canton serait le Père. Un 

père investi du pouvoir de se débarrasser de ceux qui sont encombrants 

comme il le fait en obtenant les exécutions de « Mouzambakani –ancien 

général de division et Moukokou-Mbaka- ancien professeur de sciences 

naturelles à Mwalo 234». L’offense à l’autorité du « chef » étant passible de 

peine de mort, c’est donc en toute logique que ces deux anciens 

dignitaires sont mis à mort. Comme toute bonne figure divine elle est la 

seule qui décide du droit de vie ou de mort de ses concitoyens. 

 

Outre le style parfois caricatural des écrivains sur la 

sémantique des chefs d’Etat, le ton est aussi celui de la contestation pure 

et simple. L’engagement de l’écrivain nigérian, Wole Soyinka, en est 

l’illustration :  

 

Lorsqu’une dictature vous est imposée dans un pays, la toute 
première chose que vous ressentez c’est l’humiliation. Vous êtes 
privé du droit de vous considérer comme digne d’être responsable 
de votre propre destin. Ce sentiment croit de jour en jour, par 
suite de l’effort incessant de l’oppresseur d’obliger votre esprit à 
accepter toute la vulgarité dont est tissé l’univers mental avorté 
des dictateurs. Vous avez l’impression que votre raison et votre 
statut d’homme sont tous les jours profondément insultés 235» 

 

Dans cet énoncé, l’écrivain, avec amertume et conviction, fait 

une analyse du désastre mental que provoque une dictature sur les 
                                                 
234Parole de vivant,  Op. Cit. p98 
235Cet homme est mort, Op. Cit. p18 
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individus. L’humiliation et l’insulte d’une telle pratique fragilisent 

l’homme car il se voit un destin complètement à la dérive. Le mode 

opératoire des dictatures étant de contraindre l’homme à une adhésion 

obligatoire et systématique  à la ligne de conduite  et de pensée tracée. Il 

est évident que la comparaison à la prison est vite établie. Les méthodes 

dictatoriales imposées par des chefs d’Etat pour se maintenir à leur 

fonction rivalisent avec celles des prisons où la violence psychologique et 

les  privations sont légion. Ainsi, des hommes peuvent-ils vivre 

enchaînés dans un espace apparemment libre. L’espace « de la nation » 

devient carcéral pour ceux qui sont obligés d’être sous la direction des 

pouvoirs où le conservatisme politique cultive le despotisme et le 

sadisme. En effet,  l’expression des libertés est souvent mise en mal. 

Dans ce sens, on peut analyser les répliques tirées de l’œuvre théâtrale 

de Tandundu, Quand les Afriques s’affrontent236, dans laquelle le thème 

central est le conflit des générations à travers une autre problématique, 

le métissage culturel.  On peut prendre les pages 40, 45, 61 et 243 qui 

ont l’avantage de pointer de façon claire et intelligente les inerties de la 

société africaine. Voici les extraits des scènes évoquées : 

[…] 

Hung : Non. J’approuve Azizah quand il s’agit de dénoncer le 
césarisme des rois nègres et l’égalitarisme traditionnels. (…) je 
suis l’ennemi juré de tout ce qui obstrue la liberté de l’homme.237 
 

-Aka : je réponds aussitôt : « En société traditionnelle, le roi ou le 
chef s’entourait toujours d’un conseil de sages, conseil d’Etat ou 
constitutionnel » (…) Ce conseil constituait ainsi un 
véritable « pouvoir contre pouvoir », une garantie des droits et 
des libertés de l’homme. 
 
-Azizah : remarquez les gars, cette situation n’a guère changé. 
Que sont les conseils des ministres, dans l’Afrique d’aujourd’hui, 
sinon des rassemblements de moutons ? Lèche-cul et culs –de- 
plomb à la solde des nouveaux rois nègres. « Oui Monsieur le 
Président »238 
  

                                                 
236 Tandundu (E.A), (1984), Quand les Afriques s’affrontent, Paris, L’Harmattan "collection Encres 
noires" 
237Op. Cit. p40 
238Op. Cit p45 
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-Hung : L’homme africain vit bâillonné, terrorisé par le pouvoir 
qui est tout, et lui n’est rien. Sa liberté est mitraillée, ses droits 
les plus élémentaires foulés aux pieds.239 
 
 -Lowey : (…) Le mal de ce pays, c’est votre guide éclairé. Cela, 
tout le monde le sait. Nous attendons tous qu’il s’en aille, pour 
voir si et comment l’on peut sortir le pays du vaste bourbier dans 
lequel il l’a plongé240.. 

 

A travers ces répliques il en ressort que cette génération fait 

un bilan désastreux de la direction du pays par les responsables 

politiques qui  le dirigent. Entre la référence aux pratiques 

traditionnelles "en société traditionnelle, le roi ou le chef s’entourait toujours 

d’un conseil de sages, conseil d’Etat ou constitutionnel " parfois d’une façon 

un peu idyllique et leur possible réadaptation, cette opération laisse 

dubitatifs les tenants d’une Afrique ouverte sur le monde. Une Afrique 

qui arrive à épouser les idées démocratiques, socle nécessaire de 

l’expression des libertés. Le conservatisme, à tout point de vue, que les 

dirigeants africains continuent d’embrasser sans ménagement 

conduirait à un enfermement des idées et des comportements. La 

réflexion de l’un d’eux, Azizah, est d’une portée réformiste vis-à-vis des 

valeurs actuelles de gouvernement qu’il caractérise de théâtrales. Car le 

chef d’Etat n’est rien d’autre que la réplique du «  tout puissant chef 

traditionnel » qui inféodait tout le monde dans ses certitudes récusant 

des droits aux administrés. Cette comparaison systématique à 

l’organisation sociale traditionnelle est à la fois l’expression du désaveu 

de la classe politique d’une grande franche de la société qui se retrouve 

prise dans un destin labyrinthique. L’absence des projets justes et 

lisibles ne facilite pas la situation. Cette révolte exprime le sentiment 

d’une génération idéaliste, celle qui veut changer le monde. Mais l’avenir 

qu’on leur impose est  différent. Ils sont appelés à composer avec ceux 

qui véhiculent des valeurs morales, sociales opprimantes.  

 

                                                 
239Op. Cit. p61 
240Op. Cit. p243 
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Mais face à la satire gouvernementale accusée d’« assassiner » 

et d’« emprisonner » les peuples dans les territoires, ces derniers réfutent 

ces allégations. C’est ainsi que dans la plupart des cas, ils traitent ces 

« agitateurs » d’être des ennemis de leur propre nation. Les intellectuels 

seraient complices avec les puissances étrangères pour déstabiliser le 

pouvoir en place "plébiscité" par le peuple illustré par des campagnes de 

soutien et d’adhésion très populaires. Leur monstruosité est avérée  dans 

la mesure où les comportements vis-à-vis de ceux pour lesquels ils disent 

se battre sont aux antipodes de leur combat. Ces populations approuvent 

de façon active les décisions qui sont prises par le pouvoir central. Le 

pouvoir s’y prend souvent avec perfection quand il s’agit d’opposer les 

populations aux intellectuels ou  aux réformateurs accusés de pratiquer 

le bradage et de liquider le pays comme l’affirme Pierre N’da : 

 

L’apologie du pouvoir se fait aussi par la voie(voix) négative de la 
satire contre « les enfants égarés » du pays, contre les « ennemis 
de la nation », c’est-à-dire ceux qui osent s’élever contre l’ordre 
qui s’établit, ceux qui osent émettre des critiques sociales ou 
politiques241.  

 

Ce discours montre que les dirigeants ne manquent pas 

d’ingéniosité pour confondre ceux qui osent penser et dire que les sols 

africains sont carcéraux, en cela qu’ils ne sont pas des terres fertiles à 

l’éclosion des libertés. Face à la satire sociale, les dirigeants brandissent 

la fibre patriotique. Les opposants aux pratiques sociales et politiques 

des dirigeants des « Demi-pays » et du « Yangani » butent facilement sur 

la caricature faite. Ces derniers sont assimilés à des « collaborateurs » 

des forces étrangères qui dicteraient et revendiqueraient des lois, des 

priorités contraires aux intérêts des nationaux. La voie de la 

discréditation des arguments et des messages des opposants au pouvoir 

est élaborée pour l’imprimer dans les esprits. Cela se répercute sur leur 

image et le bien fondé de leurs revendications. Il se crée dès lors, une 

défiance de la part de  population silencieuse et désireuse de 

                                                 
241  N’da, (Pierre),  Les intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, Paris, l’harmattan, 1987, p73 
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changement, et ceux qui sont censés  relayer cette quête. 

L’incompréhension est quelque fois tellement insurmontable qu’il n’est 

pas rare de les voir rallier les rangs de ceux qui hier étaient traités de 

piètres gestionnaires des affaires publiques. La voie de l’exil et du 

bannissement sont aussi des stratégies mises en place par les pouvoirs 

en place pour faire perdurer l’inertie et l’inféodation des mentalités 
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1.21.21.21.2....    L’aL’aL’aL’appareil répressif ppareil répressif ppareil répressif ppareil répressif     

  

L’appareil répressif militaire entretient une relation 

métonymique*242 avec le monde carcéral. Cela se justifie par le fait que 

le militaire, le policier, le geôlier ont un trait commun : la répression. 

L’argument de la sécurisation des biens et des personnes et la sécurité 

du territoire national suffisent à justifier la violence exercée sur les 

« coupables ». Les consignes qui leur sont assignés semblent prescrire en 

premier lieu, le châtiment. Cette pratique n’est certes pas le label 

exclusif des forces de l’ordre en Afrique subsaharienne puisque des actes 

louables sont posés, mais il est fréquent de constater la facilité 

déconcertante avec laquelle les moyens de répression sont utilisés. La 

littérature en fait mention à travers des ouvrages comme Le devoir de 

violence243, Et les chiens se taisaient244, La tragédie du roi Christophe245 

d’Aimé Césaire, Allah n’est pas obligé246 d’Ahmadou Kourouma.  Mieux 

encore, le corpus de base ne manque pas de le signifier.  

 

Il  est fort intéressant de se demander comment le politique 

s’empare-t-il de l’armée et des forces de sécurité pour asseoir son 

autorité et donc, comment  continue-t-il à entretenir l’illusion d’une 

société moderne alors que les voies utilisées sont celles de l’intimidation 

et de l’incarcération. 

 

                                                 
242 La métonymie est une figure par laquelle on exprime un concept au moyen d’un terme désignant 
un autre concept qui lui est uni par une relation nécessaire (cause et effet, inclusion, ressemblance etc. 
Exemple :" Boire un verre " (boire le contenu). La distinction avec la métaphore réside au niveau de 
l’utilisation d’un terme concret dans un contexte abstrait (pour la métaphore) quand la métonymie 
procède par ellipse (finir son assiette le contenu). Cf. Le Robert, dictionnaire pratique de la langue 
française, éd. France Loisirs. 
243 Ouologuem (Yambo), Le devoir de violence, Paris, Seuil, 1968 
244Césaire (Aimé), Et les chiens se taisaient, Paris, Présence africaine, 1997 
245 Césaire (Aimé), La tragédie du roi Christophe, Paris, Présence africaine, 1996 
246 Kourouma (Ahmadou), Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000 
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Au bas de la passerelle, Ytsia-Moon est accueilli par « le 

policier qui ignorait tout de ce James247 ». « Suivez-moi 248», lui dit le 

jeune officier, car : 

 

Ici, seule la loi pouvait parler, qui permettait à la police du Demi-
pays de détenir au secret et en isolement cellulaire, dans ses 
locaux, tout citoyen à même de répondre aux questions de la 
police 249 
 

Il est donc arrêté par la police sans motif réel. La suspicion est 

un motif suffisant pouvant justifier une garde à vue. Dans le récit 

d’Henri Djombo, l’accueil par les forces de l’ordre de Joseph Niamo est 

presque analogue à celui d’Ytsia-Moon dans la manière d’intervenir. 

Pendant qu’il méditait au bord du fleuve, il est interrompu par les 

sifflets de « deux Noirs et un Blanc » qui l’interpellent. Il est pris de 

court, machinalement, il s’avance vers eux sans rechigner quand 

commence le premier interrogatoire : 

 

-Vous êtes un poète ? Ça alors même les poètes ne sont pas 
autorisés à violer les frontières yanganiennes ! 
-Messieurs les agents, quand vous m’avez interpellé, j’étais de 
l’autre côté du pont et de la rivière, en territoire bonikois, fis-je 
remarquer. 
-Suivez-nous250 ! 
 

Le narrateur raconte les premières minutes qui ont suivi 

l’interpellation en ces termes : 

 

 Le policier blanc fit un signe à ses collègues yanganiens, sans 
doute ses subordonnés. Ceux-ci se ruèrent sur moi et 
m’immobilisèrent, sans que j’eusse le temps de faire le moindre 
geste de résistance. Le chef me faucha par les pieds, je tombais 
sur mes fesses. Ils me placèrent ensuite des menottes aux 
poignets 251 

 

                                                 
247 Parole de vivant, Op. Cit. p61  
248Op. Cit. p61 
249Op. Cit. p62 
250Le mort vivant, Op. Cit. p40 
251 Op. Cit. pp40-41 
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Ytsia-Moon et Joseph Niamo semblent tous deux pris dans un 

piège sans issue. Si le premier n’a pas eu le temps de s’expliquer sur son 

identité, le deuxième est effaré de ce qui lui arrive. Leurs identités 

respectives constituent  pour les forces de l’ordre encore appelées 

"Sécurité intérieure", "Sécurité Nationale" et "Police des Frontières", un 

délit. Ces arrestations sont de prime abord perçues par les prévenus 

comme des vastes malentendus sans conséquences graves. Au contraire, 

les agents mandatés lors de ces missions se sentent investis d’une charge 

importante pour le bien-être et la protection de toutes les populations. 

Dans les deux textes, les injonctions et les ordres d’obtempérer sont 

presqu’ identiques lors des arrestations. De part et d’autre, il est 

demandé aux héros sur un ton ferme de les suivre"suivez-moi" et 

"suivez-nous". Ces impératifs montrent bien combien la détermination 

des agents était sans faille ainsi que le zèle avec lequel ils veulent punir 

ces jeunes hommes. La conscience  de la portée des missions dont ils ont 

la charge est  sans équivoque. Ils doivent arrêter tous les suspects pour 

les mettre hors d’état de nuire, dans une option préventive. Cette 

possibilité explique certainement  l’empressement, l’intuition et les 

déductions hâtives avec lesquelles les agents agissent. Il se peut aussi 

que le terrorisme ou des attaques non contrôlées soient constatées sur 

ces territoires. Ce qui pourrait effectivement justifier les méthodes 

utilisées par les officiers pour protéger les populations contre les 

terroristes.  

 

Pourtant, aucun indice textuel ne valide cette thèse.  Cela  

laisse supposer que les actions des agents ne sont pas isolées. Elles sont 

alors ciblées. Mais rien ne prédestinait chacun de ces personnages 

principaux à devenir des prisonniers à qui « ils placent des menottes aux 

poignets ». Un sentiment de guerre larvée pèse sur les deux pays, c’est-à-

dire le Yangani et le Demi-pays. Il est quand même effroyable  pour les 

jeunes détenus de se retrouver comme des prisonniers de guerre. Dans 
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ce cas, il n’est pas abusif de parler de sols carcéraux pour qualifier les 

territoires des pays dont il est question.  

 

Les dispositifs sécuritaires mis en place doivent leur 

amplification à la peur d’être attaqués par les voisins, et donc, il faut 

une tolérance zéro. L’organisation sociale et politique du Yangani par 

exemple est telle que tous ceux qui sont arrêtés par les services de 

sécurité compétents passent par toutes les étapes de la hiérarchie 

militaire. Ils arrivent jusque  chez le Chef Suprême des Armées. Par 

ailleurs, il convient de souligner que l’appareil répressif militaire qui 

emprisonne et tue n’est pas forcément inventé pour une dissuasion 

systématique. Il ne franchit pas automatiquement les frontières  des 

pays mitoyens afin de procéder à des attaques et à des arrestations du 

côté des ennemis. Il intervient sur des personnes souvent sans défense 

pour exercer sa brutalité. C’est le cas de Joseph Niamo qui est 

profusément molesté quand « ceux-ci se ruèrent sur [lui]…sans le 

moindre geste de résistance » dit-il.  

 

Les actes de violence sont faits essentiellement sur ceux qui 

sont potentiellement dangereux pour le pouvoir. Pourtant, la dangerosité 

de Joseph Niamo n'est pas perceptible au premier abord puisqu'il est 

considéré comme un poète. Mais c'est plus tard que l'idée de le faire 

passer pour un commando va tarauder l'esprit des agents de la 

« Sécurité Nationale et de la Police des Frontières ». N'ayant pas capturé 

le prétendu commandant en cavale, il leur fait présenter à Son 

Excellence Nzétémabé Bwakanamoto, un inconnu identifié comme un 

terroriste. La théorie du Bouc émissaire chère à René Girard*252  est 

                                                 
252 Pour René Girard, Toute communauté en proie à la violence ou accablée par quelque désastre 
auquel elle est incapable de remédier se jette volontiers dans une chasse aveugle au « bouc  
émissaire ». Instinctivement, on cherche un remède immédiat et violent à la violence insupportable. 
Les hommes veulent se convaincre que les maux révèlent d’un responsable unique dont il sera facile 
de se débarrasser (Cf, René Girard, La violence et le sacré, p118) 
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habilement exploitée par les agents des forces de l'ordre dont les actions 

sont jugées efficaces à l'aune de la quantité des personnes interpellées.  

 

Selon René Girard, le bouc-émissaire est celui qui passe sur 

l'autel sacrificiel pour protéger les errements d'un groupe. Dans le cas de 

Joseph Niamo, il est pris, malgré lui, au piège des rivalités 

contradictoires entre les deux présidents frontaliers. Dans la mesure où 

il n'est pas possible de déclencher directement des hostilités entre les 

deux pays voisins sans motif apparent, les deux dirigeants procèdent par 

intimidation. Avec une véhémence plus farouche de la part du Président 

de Yangani. Malheureusement, le héros du texte de Henri Djombo va 

payer de toute sa chair ce conflit de personnes. De plus, afin de donner 

une légitimité aux dérives totalitaires du président cautionnées par les 

généraux des forces armées, ils présentent aux populations locales des 

individus antipathiques et  ennemis de la nation : 

 

 Des mercenaires entraînés au Boniko se préparaient à envahir le 
Yangani afin de renverser les institutions en place grâce à l'appui 
dont ils jouissent chez nous. Malgré la faiblesse numérique des 
effectifs du poste, nous avons réussi à repousser les agresseurs et 
à capturer le chef du commando, le commandant J, N. Joseph 
Niamo,, 253 
 

Le lieutenant Makaki dit cela à ses supérieurs hiérarchiques 

restés à Bandeiraville.  

 

A travers cet énoncé, le narrateur décrit le sentiment 

euphorique qui gagne les agents ayant intercepté le commando autant 

que l'expression du désarroi  des troupes de la Police des Frontières. Au 

delà du mensonge sur les circonstances de l'arrestation et l'identité du 

détenu qui passe aussitôt du statut de « poète » à  celui de« commando », 

il est évident que les méthodes employées sont approximatives. Le 

lieutenant qui transmet le message lance en réalité un  appel à 

l'accroissement des effectifs simultanément à l’obtention de plus des 

                                                 
253Le mort vivant, Op. Cit. p43 
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moyens matériels afin de faire face efficacement  à leurs  difficiles 

missions. Ils veulent que" la faiblesse numérique des effectifs du 

poste "ne soit plus un handicap. De l'exagération hyperbolique « des 

mercenaires entraînés (...) à envahir » jusqu'à l'antiphrase, « malgré la 

faiblesse numérique des effectifs », le Lieutenant traduit les hauts et les 

bas non seulement de ces missions mais aussi du corps militaire qui 

n'est pas forcément privilégié.  

 

Le président du Boniko n'est pas seulement un autocrate pour 

les populations civiles, mais il l'est aussi envers les forces de sécurité. 

L'appareil répressif dont ils sont les premiers acteurs ne semble pas leur 

réserver un sort reluisant. La démagogie qui se dégage de politique 

sécuritaire favorise au contraire le culte de la personnalité, à la place 

d'une prise en compte des besoins réels de la société civile et des 

militaires. Cela conduit à l'infantilisation des citoyens. Cela s’explique 

par le fait que les certitudes du chef de l'Exécutif, par ailleurs « Père de 

la Nation », excluent l’idée de l'émergence des catégories sociales 

matures et responsables, sans se référer au Chef. Il s’avère que cette 

inféodation par l'idéologie peut conduire à des excès dans la pratique 

courante. Par exemple, le manque des moyens accordés aux militaires et 

de tous les autres corps de maintien et du respect de l'ordre public ne les 

empêche pas à faire preuve de  zèle  dans l'exercice de leur fonction. Ils 

mettent en avant des prétendus ordres qu'ils auraient reçus de la 

hiérarchie. Pour ce faire,  Joseph Niamo après sa détention 

inexpliquée émet le souhait suivant, après un état des lieux de la 

situation  sociale des militaires:  

 

Je souhaitais, quant à moi, que l'entourage de Son Excellence 
Nzétémabé Bwakanamoto ne reflétât pas l'image du hiérarque, 
nourrissant le secret espoir que les bavures de traîtres 
collaborateurs qui avaient osé entacher inutilement les relations 
exemplaires de fraternité entre les deux peuples bonikois et 
yanganiens fussent sévèrement sanctionnées. Le chef de l'Etat 
avait-il su que l'assistance technique militaire était au coeur de 
drames qui portaient atteinte à son règne ? Comment punirait-il 
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alors les fauteurs de trouble et comment avait-il puni d'autres 
avant eux- s'il l'avait fait 254?-... 

  

Le monologue de Joseph Niamo est une réflexion sur le 

fonctionnement de l'appareil répressif militaire du Yangani. Dans un ton 

parfois teinté de naïveté et d'ironie “relations exemplaires de fraternité” 

et de sincérité voire de pudeur "nourrissant le secret espoir que les 

bavures de traîtres collaborateurs" il  ressort compatissant de l'image 

que l'opinion se fait du chef de l'Etat. Il pense en effet que toutes les 

impostures et les postures qu’on lui attribue sont parfois aux antipodes 

de ce qu’il est exactement. Le temps qu’il  a passé à l’écouter et à 

l’observer lui aurait  inoculé le syndrome de Stockholm 255 . Cette 

tendance qui consiste à avoir de l’empathie pour son bourreau. Pourtant,  

pour ce qui le concerne, son arrestation suivie d'un interrogatoire 

effectué par le Président ne crée aucune confusion. Avant la libération 

décidée par le Président, ce dernier présente trois visages. 

 

 D'abord  il est la figure du bourreau qui veut se venger de son 

voisin en détruisant toutes les forces de combat de l'ennemi.  Ensuite, il 

est  l'image du représentant de la loi, à travers la comparution devant 

son tribunal, suivi d'une condamnation immédiate. Enfin, il est  la figure 

paternaliste, celle qui le présente comme étant magnanime, aimante, 

inoffensive, débonnaire...et qui gracie après coup, le jeune « commando ». 

 

Joseph Niamo préfère, ou mieux, espère ne garder que l'image 

de quelqu'un pris au piège par ses propres collaborateurs peu 

scrupuleux. Il serait, d'après Joseph Niamo, la victime d’un système qu'il 

a crée et qu'il contribue à développer. Si l’on s’en tient uniquement à ce 

                                                 
254Op. Cit. p85 
255 Il désigne la propension des otages partageant longtemps la vie de leurs geôliers à adopter un peu 
ou tous les points de vue de ceux-ci. Il a été décrit pour la première fois en 1978 par le psychiatre 
américain F. Ochberg qui lui donne ce nom de syndrome de Stockholm, en relation avec un fait divers 
ayant lieu dans cette même ville. Il est un phénomène psychologique complexe, parce que paradoxal, 
de fraternisation entre agresseurs et agressés où « la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de 
les connaître » pour éviter sympathie et amitiés naissants possible pouvant déboucher sur une 
fraternisation.   
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jugement, il aurait des circonstances atténuantes car  les vrais acteurs 

de ces méthodes militaires seraient les généraux et les  autres agents de 

sécurité qui ne cessent d'altérer l'image et les succès de son règne. Cette 

vision positive de l’ex-détenu est si inattendue qu'il est nécessaire de 

relativiser les analyses sur le fonctionnement de l'appareil répressif 

militaire. En effet, celui-ci  qui peut aussi être présenté comme une 

entité qui permettrait tout simplement d'assurer la sécurité des 

personnes et des biens. Le problème semble être que l'Etat étant souvent  

personnifié, tout ce qui touche aux intérêts de la personne du Président 

et à son pouvoir devient une affaire nationale. Le narrateur parle 

succinctement de l'ambiguïté des relations entre les deux nations 

frontalières "Boniko et Yangani": 

 

Au lieu de me jouer des coups bas en cachette, que Nziga se 
présente et nous allons nous mesurer! Il n'oserait  pas le faire, 
puisqu'il connaît l'issue de l'épreuve. Je ne tolérais pas ses 
malignités, ses lâchetés.(...) Je fus dérouté par cette situation que 
je trouvai singulièrement ambiguë, moi qui me souvenais qu'à 
l'occasion de visites officielles réciproques, rivalisant en louanges 
et serments, les discours de ces deux-là étaient toujours 
enflammés. Louanges pour l'indéfectible amitié qui les unissait. 
Serments de fidélité aux liens de consanguinité qui existaient si 
heureusement entre les deux peuples de leurs beaux pays. Des 
discours au style plein d'apprêt, qui tenaient en haleine de 
crédules citoyens que nous étions, au contraire, des propos 
improvisés remplis de mots et vides de sens. 
 
-...Mesdames et monsieurs, nous avons décidé solennellement ce 
jour, mon Frère et moi, de fondre le Yangani et le Boniko en un 
seul pays, une seule nation, pour y ériger un paradis où il fera 
bon vivre pour tous les enfants de la terre256...!  

  

Du point de vue de l'évolution diachronique de ce discours, la 

situation tendue entre les deux pays peut avoir contribué au 

renforcement des mesures de sécurité dans ses frontières. De l'amitié 

quasi fusionnelle entre les deux hommes et leurs peuples respectifs à la 

rivalité guerrière, la répression pourraient avoir trouvé dans ce 

changement, un terrain fertile. Elle cause des dommages graves à  tous 

                                                 
256Le mort vivant, Op. Cit. pp95-96 
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ceux qui tombent aux mains des forces de sécurité des deux pays. Du 

"paradis où il fera bon vivre pour tous" jusqu’à la situation où l'un  des 

frères trouve que l'autre lui " joue des coup bas en cachette", deux 

mondes s'opposent. Cette situation haineuse se traduit par l'imagination 

des complots entre les deux « frères » d'hier. Le nouveau statut de 

« commando » que le personnage principal est obligé de porter est la 

conséquence de ces rivalités. Mais est-ce suffisant pour justifier cette 

logique d’incarcération du territoire par le billet des forces de l'ordre qui 

utilisent  facilement les armes qu'ils possèdent ? 

 

La question pourrait rester sans réponses si la responsabilité 

des uns et des autres était occultée. La logique dominante, dans cette 

société, est celle du diktat des Chefs qui n'osent pas se soumettre aux 

aspirations profondes du peuple. Car même la colère du chef est imposée 

aux collaborateurs qui la  relaye au peuple. Ainsi, la sécurité des 

personnes et des biens que doivent assurer les forces de l'ordre se réduit-

elle,  souvent, par la mainmise du chef sur la société. L’Etat est obligé 

d’opter pour la répression systématique. Il la complète au besoin, en 

mettant l’accent sur les notions d’intérêt général, de sacrifice de l’Etat, 

de discipline, d’ordre, de travail, d’unité nationale, de développement, de 

véritable indépendance, de complot contre le bien-être de tous et de 

respect des traditions. Or cette litanie que les chefs  imposent n'a pour 

objectif  que de meubler les carences du pouvoir. Les dirigeants, à défaut 

de passer automatiquement à la violence, ils insistent sur la nécessité 

d'avouer. Dans la mesure où le pouvoir n'est pas consensuel, il faut 

l'affirmer par la force. Il vaut mieux pour tous, que celui qui a des 

relents de contestation ou de négation de l'autorité fasse acte de 

repentance. Ceci  pour éviter de pousser les dirigeants à agir malgré eux, 

contre un membre de la grande communauté désormais appelée le pays, 

l'Etat ou la Nation.  
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A l’époque où régnaient le Chef traditionnel ou le 

Commandant de Cercle, la violence à l’endroit d’un membre de la société 

n'était pas délibérément commise. Elle était toujours la conséquence du 

comportement atypique de la personne à qui elle est destinée. A partir 

de cet instant, les instances compétentes qui prennent la décision d'agir 

pour préserver l'intégrité de la société contre des dérives dites sectaires 

seraient dans la légalité. De là, toute la place de l’individu dans la 

société est posée. En ce qui concerne les jeunes lycéens dans Parole de 

vivant, ils sont embarqués manu militari par les agents de la sécurité 

intérieure. Ceux-ci les présentent comme des  perturbateurs.  

 

Le discours politique est souvent si bien présenté que la plus 

grande partie des gouvernés se retrouvent volontairement ou non 

séduits. D’ailleurs, les pouvoirs autocratiques ne lésinent pas  sur les 

moyens pour populariser leur discours et enfermer les mentalités et  les 

idéaux dans une même enseigne.   

 

Dans la littérature africaine subsaharienne, particulièrement 

dans le récit d’Ibrahima Ly, la figure paternaliste qu'incarne les chefs 

n'est pas explicitement la pierre  angulaire de l'infantilisme des peuples. 

L'obsession de l'auteur qui dénoncer presque exclusivement les 

conditions d'incarcération, dans les prisons du Mali des années 80,  

permet de comprendre que seule une lecture métaphorique peut établir 

le lien entre les institutions carcérales et l'administration centrale. Car 

la structure de l'administration carcérale, qui semble vivre à vase clos, a 

des ramifications plus  importantes. Elle reçoit implicitement des ordres 

des membres les plus élevés de l'Etat par la mise en place d'un système 

répressif, incarné par les auxiliaires de prison. Claire.L.Dehon dans son 

ouvrage, Le réalisme africain, le roman francophone en Afrique 

subsaharienne, confirme cette organisation sociale qui se dote de prison 

pour imposer, consolider et conforter leur pouvoir par la violence : 
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La prison comme lieu où l’Etat, africain maintenant, exerce son 
pouvoir et sa violence sur le citoyen (...).La prison constitue le 
lieu préféré du gouvernement pour y exercer sa violence sur ce 
dernier. Puisque le pouvoir n’est pas consensuel, il faut 
continuellement l’affirmer par la force257 

 

L'appareil répressif mis en place par les gouvernements n'est 

pas monosémique et uniforme. Il est donc comme une pieuvre. Si 

certains privilégient sa forme la plus visible avec l’institutionnalisation 

de l’armée et d'autres forces de l'ordre, d'autres par contre prennent la 

voie d'une répression  discrète à travers des maisons d'arrêts 

insaisissables et secrètes. 

 

 Le sens de la prison, dans ce cas de figure, n'est plus 

seulement cette institution qui gère des individus jugés coupable à cause 

de leur capacité de nuisance pour  la société. Mais elle devient par 

essence le droit de réponse directe aux opposants au pouvoir politique. 

Ceux qui s'y trouvent auraient le statut de prisonnier politique. 

L'héroïne Mariama qui est admise en prison en est la parfaite 

illustration. Son insubordination à l’autorité lui vaut une punition 

immédiate. Le recours à la force est de surcroît la conséquence légitime 

de l'autorité suite à la trahison supposée de l'idéal patriotique. Ce credo, 

cher aux responsables politiques, n'est pourtant pas profondément ancré 

dans tous les esprits puisque tous ou presque, bien que faisant état d'une 

résignation omnipotente, savent que : « L'Etat, ici, n’apporte rien au peuple. 

Il opprime et humilie. Le pouvoir est d'essence tyrannique258 » comme le dit si 

bien Bissou, un codétenu de l'héroïne.  

 

Ce dernier s’illustre  parfois  par des propos souvent à la limite 

de la démence, mais dont la justesse laisse supposer une connaissance 

certaine de l'état de vie que la société leur offre. Elle est une société 

ayant la forme d'une "toile d'araignée". Elle a, à son centre, une bête 

                                                 
257

Claire.L. Dehon, (2002), Le réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, 
Paris, l’harmattan,  p197 
258 Toiles d'araignées, Op. Cit. p329 
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féroce qui avale, à travers ses nombreux filets, les personnes les plus 

vulnérables ainsi que  celles dont l'intelligence et l'engagement ne sont 

pas au service de l'idéologie dominante. 

 

Cette référence à la figure de la contestation par l'intelligence 

peut parfaitement être appliquée à Antoine Bangui. L'appareil répressif 

de L'Etat lui est défavorable à partir de la dissidence dont il est à 

l’origine, au sein de l'idéologie dominante malgré le fait qu’il fut l'un des 

animateurs. Ayant rompu le cordon ombilical avec le Président 

Tombalbaye, il se met au travers du culte de la personnalité qui est le 

fondement des relations dans un système autoritaire. A cet effet, il 

devient une cible privilégiée pour le Président. Il peut  mieux affirmer sa 

domination face aux provocations de son ancien collaborateur. La haine 

est si grande qu'il est prêt à faire « carboniser tous ses parents259 » en 

cas de résistance. La machine de la répression va traquer le héros 

jusqu'à sa condamnation à une  peine de prison illimitée.  

 

Le narrateur présente un récit dont l'un des thèmes, à savoir - 

la dissension entre deux anciennes figures emblématiques- requiert 

quelques analogies avec le récit de Henri Djombo qui illustre  la 

confrontation finale entre des personnages au départ très fraternels, 

puis radicalement opposés. Il est vrai qu'ici, les deux personnages ont 

des charges différentes. Cependant, l’antagonisme qui survient les 

enferme tous les deux dans un conflit de personnes, pour  la plus grande 

terreur des populations. Dans des telles situations, le moins doté 

militairement paie toujours  par sa personne. Les années passées en 

prison font d'Antoine Bangui le  principal perdant. 

 

 La répression dont sont victimes les héros est définitivement 

la conséquence d'une politique répressive mise en place par les 

dirigeants politiques. Mais pour légitimer cette répression, la justice est 

                                                 
259 Prisonnier de Tombalbaye, Op. Cit. p24 
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souvent convoquée. C’est  ainsi que sur la base des soupçons se crée une 

« machine » à condamner, qu’il y a lieu d’appeler : la juridiction du 

soupçon.  
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1.31.31.31.3....    UneUneUneUne    jjjjuridiction du soupçonuridiction du soupçonuridiction du soupçonuridiction du soupçon    

 

L’univers carcéral se caractérise essentiellement par une 

appropriation de l’institution judiciaire au solde  d’un ordre bien établi. 

Cet ordre a, à sa tête, un responsable politique qui fait figure de force 

impériale. Il prend toutes les décisions. C’est pourquoi il y a  souvent une  

confusion dans la répartition des pouvoirs : Exécutif, législatif, 

judiciaire. Ceux qui sont en charge du fonctionnement des pouvoirs  

législatif et  judiciaire manquent cruellement d’autonomie, mais ils sont 

sous le contrôle strict d’un même individu. Le Président de la 

République est souvent investi du pouvoir de nommer les hauts 

responsables des ces institutions. L’exécutif s’immisce légalement dans 

le fonctionnement des autres pouvoirs. Ce mélange de genre complique 

la liberté d’action des autres  institutions. Le chef se place en maître 

absolu, capable de faire et défaire les personnes chargées du 

fonctionnement de ces institutions. 

 

La justice censée être une institution caractérisée par 

l’impartialité dans les décisions rendues manque de cette vertu 

cardinale, l’indépendance. Cette première mission est remise en cause, 

rendant les jugements discutables. Cette situation tend à discréditer 

l’ensemble du corps judiciaire dont le travail consiste à valider les 

décisions prises par les responsables politiques. 

 

Il se crée une forme de suspension du  pouvoir judiciaire.  Pour 

mieux contrôler et dominer cette instance de décisions, les responsables 

politiques neutralisent la justice en l’organisant selon leur dessein. Ils ne 

veulent pas que leurs décisions tyranniques se heurtent à l’action des 

lois dont ils n’ont pas le contrôle. C’est dans ce sens  qu’ils arrivent à 

initier  des lois  contre la rumeur, ou créer des dispositions qui 



 

 24324

permettent à « la police de refuser de fournir toute information concernant un 

citoyen du Demi-pays détenu aux fins d’interrogatoire 260».  

  

Même la rumeur publique devient un motif d’inculpation. 

Toute  parole qui ne s’inscrit pas dans le discours officiel ou le moindre 

comportement inhabituel  sont sous haute surveillance juridico-militaire. 

L'environnement social se trouve comme en état de siège et  en couvre-

feu permanents. Cet état de fait crée de la frustration chez le peuple. La 

justice défaillante des pays en proie à la centralité du discours et à toute 

forme d'oligarchie est en porte-à-faux avec les principes des prétendus 

« soleils des indépendances261 ». Ces principes ont nourri faussement les 

aspirations des peuples africains. Mais ils ont été intelligemment semés 

dans les esprits de ceux qui s'attendaient à une vie plus juste au 

lendemain du départ de l'Occident. Il est aussi possible que l'idée d'un 

consensus au niveau judiciaire ait été un peu souhaitable pour stabiliser 

toute velléité sécessionniste ou guerrière, afin de ne pas transformer les 

jeunes États en véritables poudrières. Mais toujours est-il que ce point 

de vue qui tend à créditer la thèse de l’immaturité est faillible. L’examen 

des exactions commises dans le seul but de protéger les intérêts 

personnels et non généraux le prouve.  

 

Le rôle même de la justice devient problématique dès lors 

qu'elle ne répond que partiellement à ses prérogatives, c'est-à-dire 

réguler la vie et le comportement des individus, rendre les verdicts le 

plus impartialement possible. Dès cet instant, les administrés ne 

craignent plus alors la justice en tant qu’institution, mais plutôt ses 

jugements. Ils se sentent davantage victimes de ses orientations 

unilatérales que des jugements rendus par les juges.  D’ailleurs, le sort 

réservé à l’institution judiciaire n’est pas non plus enviable. Même sur le 

plan architectural et organisationnel :  

                                                 
260 Le mort vivant, Op. Cit. p62 
261 Titre repris de l’ouvrage de l’écrivain ivoirien, Ahmadou Kourouma. Ici l’expression désigne la 
période qui a suivi la colonisation et qui était supposée apporter la Libération au peuple Africain. 
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Le palais de justice était particulièrement sommaire. Rien de 
grand, solennel qui appelait au recueillement, au respect et à une 
sensation de tragédie que devrait inspirer tout lieu où se 
déterminaient les destinées d’êtres humains, où un homme seul 
décidait du cours de plusieurs vies. La salle d’audience était un 
grand magasin désaffecté (…). Deux tables nues : celle du juge et 
celle du greffier. Deux chaises. L’estrade sur laquelle se trouvait 
ce mobilier sommaire surplombait le plancher de quelques dix 
centimètres. Au milieu de la salle : la barre rouillée…262 ». 

 

Ainsi,  affame et appauvrit-on la justice pour mieux la 

contrôler et la rendre servile. Confronté à cette justice, Ytsia-Moon 

assiste, impuissant, aux reproches qui lui sont faits par le Président du 

tribunal parce qu’il ne veut pas adapter sa déposition aux attentes de la 

cour. Le Président du tribunal lui dit: « épargnez à la cour la lecture de vos 

réponses qui n’ont pas changé depuis votre arrestation. Nous sommes pour les 

faits, pas pour les vagues exercices de style 263».  

 

Le Président du tribunal ajoutera : « ce procès est un procès 

politique, Monsieur, ayez le courage de reconnaître les faits qui vous sont 

reprochés 264». Ytsia-Moon est donc jugé pour des faits éventuels qu’on lui 

reproche,  et non pour les actes qu’il aurait effectivement commis. Ne 

pouvant rien prouver contre le jeune homme, le Président du tribunal 

avoue finalement l’incompétence de sa juridiction à dire le droit. Il 

cherche néanmoins à sauver la face et à se justifier, afin de se donner 

bonne conscience en dépit de la logique du non lieu qui devrait être 

prononcé. C’est pourquoi ses propos prennent plutôt la forme d’un 

conseil que d’un véritable réquisitoire. D’un ton rassurant, il lui dit :  

 

Vous êtes jeune et nous avons également le devoir de vous 
protéger des idéologies importées, des nuisances étrangères dans 
lesquelles vous voulez vous empêtrer sans savoir que vous avez à 
faire à des monstres qui vous manipulent. Faites confiance au 

                                                 
262 Toiles d’araignées, Op. Cit. p94 
263 Parole de vivant, Op. Cit. p94 
264 Parole de vivant, Op. Cit. p95 
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Demi-pays. Le pardon vous sera accordé si vous nous offrez votre 
repentir. C’est tout ce que la loi attend de vous265. 

 

La justice se veut pédagogue. Elle devient ainsi un outil de 

récupération des âmes égarées. Dans une dialectique de « co-

appartenance communautaire », c’est-à-dire, le lien social profond entre 

les membres de la communauté, « le linge sale se lave en famille ». De là, 

la formulation tendant à prodiguer des conseils avant toute lecture du 

droit moderne se justifie. Mais le Président du tribunal sachant qu’il doit 

rendre compte essaie d’user de toutes les subtilités pour soutirer un aveu 

alléchant au jeune prévenu.  

 

La juridiction du soupçon se veut tributaire d’un manque 

d’autonomie et de cohésion dans son fonctionnement. La lecture des 

écrits post-indépendances montre une surenchère de la dénonciation des 

égarements de la justice. En même temps que certains écrivains 

deviennent moins regardants quand ils sont dans les grâces du pouvoir. 

Il est vrai que Antoine Bangui fut un opposant radical dans la façon dont 

Tombalbaye gérait les affaires publiques. En revanche, il passe sous 

silence s’il a voulu personnellement révolutionner les institutions qui lui 

sont défavorables en ce temps de disgrâce.  

 

Dans Parole de vivant, le narrateur identifie et associe la 

justice à la figure animale. Il l’appelle volontiers le Corbeau ou 

Kavanga : 

 
La justice avait les couleurs du corbeau. Les kavanga ne faisaient 
plus peur depuis qu'on savait que ces oiseaux annonçaient la 
mort comme la vie, la joie comme la peine. Que la justice soit fête 
ou qu'elle endeuille ou s'endeuille, les corbeaux étaient toujours 
là, tant qu'il y avait quelque pourriture qui appelât ce vol fier de 
noir et de blanc déployés.La justice aussi tenait compte de la 
parole donnée mais elle n'avait peut-être pas encore appris ce 
surnom qu'avait pris un charpentier de Mwalo, à force de voir les 

                                                 
265  Parole de vivant, Op. Cit. p95 
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transactions au marché. Il se comparait à une balance et il 
disait : kingu rékiki, Dikabu disa sungama266 

 

Dans cet extrait narratif, il apparaît, à la première lecture, que 

la justice n’était plus que l’ombre d’elle-même. Toute la fonction qu’elle 

peut occuper dans la société se résumerait essentiellement à la 

répression systématique et injuste de ceux qui sont appelés à s’y frotter. 

C’est dans cette optique du "tout condamné" qu’une bonne franche de la 

population en vient à la banaliser. Mais à côté de ce jugement de valeur, 

bien qu’étayé par la dimension folklorique qui semble la régir, la justice 

de Mwalo souffre de cette ambivalence sociale, symbolisée ici par les 

couleurs- blanc et noir-. En filigrane, la couleur blanche est attribuée à 

ceux qui bénéficient des largesses de l’institution, généralement les plus 

nantis, et la couleur noire fait référence aux condamnations qui frappent 

les plus faibles. Le sociolecte ou l’usage des expressions langagières 

locales : « kingu rékiki, Dikabu disa sungama » autrement dit, le cou 

tordu, la justice n’est pas droite, s’inscrit davantage dans la trajectoire 

d’une évocation de la justice dans tout ce qu’elle a de plus misérable.  

 

De plus, comme chaque charognard, le corbeau, la justice doit 

sa survie à ses victimes. Il serait de son intérêt de pouvoir conserver tels 

quels  ses procédés discriminatoires pour continuer à exister. Comme le 

souligne Claire Dehon, la justice ressemble ainsi à :« un miroir au tain 

éparpillé reflétant sur ses bris de verre les mille contradictions d’un moment ou 

une toile d’araignée qui n’arrête que les mouches en laissant passer les grosses 

bêtes »267. Quelque soit la société, la justice a toujours porté sur elle cette 

accusation : réserver une meilleure place aux riches. Que ce sentiment 

soit fondé ou pas, il faut dire que la justice est réduite en lambeaux par 

ceux qui se servent d’elle.  

 

 

                                                 
266 Parole de vivant, Op. Cit. p86 
267 Claire.L. Dehon, (2002), Le réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, 
Paris, l’harmattan, p219 



 

 24724

CHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE II    : : : : LE PLE PLE PLE POUVOIR TRADITIONNELOUVOIR TRADITIONNELOUVOIR TRADITIONNELOUVOIR TRADITIONNEL    : : : : UN UN UN UN 

MONDE CARCÉRALMONDE CARCÉRALMONDE CARCÉRALMONDE CARCÉRAL    ????    

 

La société traditionnelle africaine occupe un espace important 

dans la vie des individus. Elle continue d’ailleurs à influencer, dans une 

certaine mesure,  les décisions qui sont prises à l’endroit des membres 

vivants dans certaines régions en Afrique. Des thèmes aussi variés que 

la forêt, l’espace villageois, le sacré et les mythes fondateurs participent 

à la connaissance de l’espace traditionnel. Ainsi, Parole de vivant, Toiles 

d’araignées, pour ne citer que ces deux ouvrages du corpus, s’enracinent-

ils dans la tradition africaine. 

 

En effet, l’héroïne Mariama et le protagoniste Ytsia Moon 

incarnent, au départ, des figures paysannes jusqu’à ce que le sort en 

décide autrement. Il y a d’une part, les paroles bienveillantes et 

revigorantes  de Maa Kandu vis-à-vis de son petit- fils Ytsia Moon, et 

d’autre part,  l’injonction faite à Mariama d’épouser le vieillard Bakary. 

L’histoire n’est certes pas la même, pourtant elle est commune 

puisqu’elle place le traditionnel au dessus du libre arbitre. Il n’est pas 

rare de constater que les décisions qui, dans une époque proche, étaient 

vitales pour tous, soient désapprouvées.  

 

N’est-il pas là, le début d’une remise en question de plusieurs 

pans de cette tradition ? Peut-on parler dans ce cas d’une modernité à 

laquelle les tenants sont priés de s’adapter ?  

 

Il y a lieu de traiter les différentes articulations qui illustrent 

cette forme de réorganisation ou de « révolution des mentalités ». Sans 

prétendre affirmer que la société traditionnelle est révolue ou qu’elle est 

la plus violente, il faut au contraire  l’entendre comme un monde qui a 

toujours veillé à la protection des siens. Cependant,  cette protection 

suscite de plus en plus de défiance. C’est ainsi que l’illusion de la 
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permanence, la répression et la question de la co-appartenance vont 

mettre en lumière le mal être qui gagne désormais les hommes et les 

femmes. Or, ces derniers vivent dans une société de plus en plus encline 

aux principes de liberté. 
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2.12.12.12.1....    L’illusionL’illusionL’illusionL’illusion    de la permanencede la permanencede la permanencede la permanence    

 

L’illusion de la permanence doit être saisie comme cette forme 

inflexible et infaillible, voire sacré et légitime du contrat social qui 

pousse les membres de la société à agir exclusivement à la lumière de 

cette pensée.  Pour analyser cette thèse  et éclairer l’expression utilisée, 

le mythe de la caverne peut être sollicité. La pensée grecque livre, à 

travers le philosophe Socrate présenté par Platon dans La République268 

où il est question des hommes qui sont comparés à des captifs  et qui se 

trouvent dans une caverne. Ils  regardent tous dans une même direction. 

Ils ne voient que les ombres projetées par les passants sans voir le grand 

feu qui brûle à  côté, hors de la caverne. 

 

Ce bel exemple tiré de la pensée grecque montre combien il est 

possible de penser que la Vérité est de l’ordre de la perception des 

choses. Alors qu'il faut oser interroger les principes de la contradiction 

pour fonder un jugement plus cohérent. Les supports textuels montrent 

qu’effectivement au fondement de chaque situation vécue par le 

personnage principal, se trouvent la contestation et/ou le soupçon. Ainsi, 

à travers Toiles d’araignées, le paisible quotidien des habitants du 

Béléya va-t-il connaître une révolution inhabituelle : l’opposition au 

dessein collectif. Dans une logique marquée par une conception du 

mariage héritée des ancêtres, il est inacceptable et impossible de suivre 

                                                 
268 Platon, La République, LivreVII, Paris, Gallimard, 1992 (classique de poche) 
Pour s’en convaincre, Platon substitue le muthos (mythe) au logos. En l’état actuel de la Constitution, 
les hommes sont comparables à des captifs enchaînés dès leur naissance dans une caverne. Faute de 
pouvoir se mouvoir, ils regardent tous dans la même direction et ne voient, devant eux, que les ombres 
projetées des passants qui vont et viennent sur le chemin perpendiculaire à l’entrée de la caverne, et de 
l’autre côté duquel brûle un grand feu. Qu’on vienne à libérer l’un des captifs et il va sans dire qu’il 
sera ébloui, tout comme le profane l’est des Idées, au moment de les contempler au seuil de son 
initiation philosophique. Il tournera donc d’abord son regard vers les reflets de la lumière, par quelque 
plan d’eau interposé, avant d’envisager le Bien dans toute sa splendeur. Au terme de son ascension 
dialectique qui culmine dans le soleil du Bien, le dialecticien redescendra dans la caverne afin 
d’éclairer ses concitoyens, quitte à provoquer leur rire, car, à son tour offusqué par l’obscurité 
ambiante, il se montrera maladroit. Ignorant les quolibets et même d’éventuelles accusations de folie, 
il tentera néanmoins d’affranchir son auditoire de la croyance aux ombres et à la doxa : logistique 
(calcul) et arithmétique, géométrie théorique, stéréométrie (science des solides) puis astronomie 
mathématique y pourvoiront à titre propédeutique. À cette progression dans le savoir correspond en 
outre une échelle des âges auxquels des attributions et des fonctions sont appropriées 
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une autre voie. De génération en génération, les principes sont si 

immuables qu’une opinion personnelle devient un affront aux forces 

visibles et invisibles. Pour vivre en osmose avec sa société, la jeune fille, 

Mariama, doit se soumettre puisque : 

 

La graine meurt dès qu’on l’ouvre à la lumière. La vie tend 
toujours une main amie aux hommes calmes, pondérés, attentifs. 
Tes enfants auront avec toi l’attitude que tu observeras avec 
moi.269  
. 

Ce message de Hawa adressé à sa fille montre qu’il est urgent 

d’obéir servilement aux prescriptions de la société. Celle qui avait 

consciencieusement accepté de s’unir à son actuel mari ne peut ni 

comprendre ni concevoir une attitude différente venant de sa fille. En 

effet, le bonheur n’est pas relatif puisqu’il passe par le schème suivant : 

« marier ses enfants, être grand-mère, porter ses petits-enfants sur le dos et 

être respectée de ses beaux-fils et belles-filles »270. 

 

Cette société, telle qu’elle est décrite par ce personnage, 

comporte des archétypes mimétiques. La pensée qui trace et scelle 

irrévocablement le destin des femmes dans le Béléya peut porter en son 

sein les germes de sa propre destruction.  Le refus du débat d’idée peut, 

à  long terme, engendrer des frustrations qui créent une société à 

plusieurs contrats sociaux. L’équilibre social créé par la violence n’est 

pas forcément une solution idoine. 

 

De façon plus radicale, comme le fait remarquer Bissou, qui 

incarne le personnage du fou dans Toiles d’araignées, la société 

traditionnelle africaine avec ses nombreuses interdictions,  surtout à 

l’endroit des plus faibles de la société, incarne la première prison :    

 

La malédiction selon moi n’était autre chose que la prison de 
l’Afrique traditionnelle. Tout enfant qui s’opposait à ses parents, 

                                                 
269 Toiles d’araignées, Op. Cit. p56 
270 Toiles d’araignées, Op. Cit. p54 
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et donc à la société des vieux, était maudit, c’est-à-dire mis à 
l’écart de la communauté. Tout malheur qui lui arrivait par la 
suite apparaissait comme un anneau de la chaîne du châtiment 
divin ou des forces occultes au service des anciens. Quand 
l’expiation tardait à venir, il fallait la provoquer271. 
 

Ce fragment de texte qui aurait pu revêtir un caractère 

anecdotique, du fait du statut social de l’énonciateur, le fou (le marginal, 

l’irresponsable psychiatrique, l’irrationnel, le subjectif…) trouve tout son 

sens surtout après la violence exercée par les parents sur leur fille. Tous 

les instigateurs de ce mariage soutiennent l’idée que le choix du conjoint, 

fait par les parents, est censé. La figure paternaliste, se désolidarisant 

de Mariama, dira : 

 

Si j’entends de toi la plus petite objection, je te maudis, tu 
quitteras la maison et aucun de mes parents ne te recevra272. 

  

L’association de ses deux figures antonymiques de la société 

résume parfaitement la situation déstabilisante que subissent les 

iconoclastes, les insoumis. Toutes les supplications et les invitations au 

bon sens faites par Mariama à ses parents n’y changent rien. Dans une 

double posture marquée par la détermination et la lassitude, elle essaie 

une dernière tentative à sa complice mère, mais qui  restera vaine :  

 

Mâ ! Je ne veux pas l’épouser. Il m’effraie. J’ai peur de lui, dit-
elle d’un trait, avant d’être secouée de sanglots (…) Je ne l’aime 
pas, mère, je ne pourrai jamais l’épouser273 

 

En somme et pour terminer avec le mariage qui est l’un des 

symboles majeurs de la dynamique sociale dans le monde traditionnel 

africain, il est intéressant de restituer ses contours. Dans une société 

organisée de telle sorte que toutes les décisions sont prises par les 

« sages », il y a, à long terme, le risque de déviation vers un système 

totalitaire. Dans l’univers traditionnel, le mariage occupe une place 

                                                 
271 Op. Cit. p359 
272 Op. Cit. p58 
273 Op. Cit. p54 
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centrale dans la consolidation des liens communautaires. Facteur de 

stabilité du groupe, il favorise également  les échanges 

intercommunautaires et l’épanouissement des individus. Voilà pourquoi 

le choix du conjoint est déterminant pour assurer  la continuité des us et 

coutumes intracommunautaires. Dès lors que ce « contrat social », pour 

reprendre un titre cher à Rousseau, est effrité surtout pas des entités 

souvent ostracisées et sous l’aveuglement de la permanence des idées, 

une fissure s’installe. Celle-ci cause parfois une situation de non retour 

telle que présentée par Chinua Achébé dans Le monde s’effondre où 

même les plus fervents garants de la tradition la délaissent au bénéfice 

des missionnaires ayant pu exorciser tous les lieux prétendument jugés 

maudits ou sacrés telle la forêt qui ne recevait que les corps des hommes 

maudits et les jumeaux. Ces aspects discriminatoires qui, dans un tout 

autre contexte constituent des garde-fous, permettent aux forces 

adverses de les exploiter différemment et positivement. Les maudits et 

les marginaux de la tradition sont affranchis quand ils ne sont plus aux 

prises à ces principes. Cette forme de prison qu’ils vivent se transmet 

continuellement entre les générations. 

 

Un piège sans fin274, donne une image résumée par le titre. 

Selon elle, l’homme imprudent, ignorant et trompé par l’apparence 

anodine des choses, est traqué comme un animal. Alors qu’il croit en sa 

liberté et en sa volonté, les forces extérieures l’empêchent d’en profiter. 

Par suite, soit sous l’influence de Camus et de ses compétiteurs, soit par 

convictions personnelles, la vie pour ses personnages se déroule ainsi 

qu’un « enchaînement d'absurdités » sans nom. La société africaine à 

travers des pans qui ne sont pas toujours actualisés et réadaptés au 

nouveau et à de nouvelles exigences internationales avec lesquelles il 

faut obligatoirement composer laisse en touche plusieurs de ses enfants. 

Les réflexions de Bissou dans le texte de Ibrahima Ly ne disent pas 

                                                 
274 Le titre évoqué renvoie à l’ouvrage de Bhêly-Quénum (Olympe), Un piège sans 
fin, Paris, Présence africaine, 1978 
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autre chose, lorsqu’en parlant de l’évolution de l’histoire africaine,  de la 

traite des noirs jusque dans les années soixante en passant par le 

Congrès de Berlin, à la colonisation : 

 

De nouveaux yeux existent pour voir le microbe, ne nous 
accrochons pas à nos anciens yeux. Vois, toi-même, comme tout a 
changé autour de toi. Les valeurs traditionnelles sont comme 
plongées dans un bain d’acide275. 

 

Des choix douloureux doivent être probablement faits pour 

tenter de liquider ce qui doit l’être et, naturellement, protéger au nom de 

l’identité et de la culture, ce qui  le mérite. Sinon, une série d’absurdité 

va s’installer et mettre en porte-à-faux l’intégralité des us et coutumes 

vis-à-vis de ceux qui sont marginalisés ou se sentent ostracisés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
275 Toiles d’araignées, Op. Cit. p331 
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2.2. La répression  

 

Il n’est pas incongru de se demander si l’univers traditionnel 

doit-il continuer à être considéré comme supra social avec ses codes qui 

protègeraient tous les membres de la communauté. Par ailleurs, il n’est 

pas à sous-entendre que la dite tradition soit monstrueuse car, malgré 

tout, des  gens se sentent en parfaite osmose avec elle. Son caractère 

mimétique en fait parfois son atout  dans un monde dominé par l’avoir et 

l’individualisme. La structure du « groupe » est considérée dans les 

cultures africaines comme un gage de cohésion et d’unité. Ces aspects 

culturels sont indispensables et permettent de renforcer la dynamique 

des sociétés fragilisées par plusieurs difficultés qui font partie du sens.  

 

Si certains aspects positifs peuvent être relevés dans le monde 

traditionnel comme le consensus et la solidarité, nombreux sont aussi 

ceux qui engendrent des conflits entre les membres d’une même 

communauté. Le monde noir est alors  capable de violence en son sein. 

Même s’il est vrai, comme le disait Gonidec, qu’ « en Afrique traditionnelle, 

la répression était une occasion de réconciliation du justiciable avec les normes 

sociales »276. Il convient cependant de jeter un regard particulièrement 

détaché sur certaines formes de répression en vigueur dans cette société 

sont les principales victimes. Ceci pour la simple raison qu'il est 

nécessaire de s’intéresser à l'identité des justiciables. Les plus fragiles, 

c'est-à-dire les femmes, les enfants, les handicapés, les orphelins et tous 

ceux qui sont à la marge des décisions de la société.  

 

Toujours dans le contresens de la proposition de P.Gonidec, il 

faut souligner que le justiciable ne pouvait se réconcilier avec la société 

qu’il a offensée que sous quelques conditions :  

 

                                                 
276 Gonidec, (P.F), Les droits africains-Evolution et Sources, LGDJ, Paris, 1968, p195 



 

 25525

- Il reconnaît parce qu’il a commis un acte effectivement 

condamnable ; 

- Il n’a pas d’autres issues, à cause de l’absence d’un recours à la 

justice. 

 

Sous ces deux conditions, le justiciable était obligé de nouer le 

contact avec le cordon ombilical sans lequel il n’existerait pas. Mais la 

réconciliation « obligatoire » conduit à faire renoncer l’individu à 

l’expression de sa liberté, notamment quand il se sait innocent de l’acte 

pour lequel il est accusé. Une justice formatée ne laissant pas toujours la 

place à la présomption d’innocence. Elle formate également les 

mentalités sous forme de pensée unique se prévalant être la norme. Il y 

a une oppression mentale qui est exercée à l’encontre des justiciables. 

Dans le cas contraire, l’inculpé est invité à porter le lourd et tortueux 

fardeau de l’exil ou du bannissement. Car la prison comme mode pénal 

était inexistante. La répression est immédiate. Dans cette répression, la 

fragilité physique de la femme ne semble pas être un argument valable. 

Elle est souvent une proie facile. Yoro, le co-détenu de l’héroïne, dans ses 

méditations sur le sens de la vie dans toute la société, y compris celle se 

trouvant à l’extérieur de la prison l’atteste ainsi : 

 

Notre société fait des femmes de véritables otages. Chez nous, le 
succès de l’enfant dépend non pas de l’intelligence et de son 
habileté, de sa persévérance dans l’effort et de son courage, mais 
uniquement de la capacité de résignation de sa mère, de la 
passiveté de celle-ci face aux insultes du père, des coépouses, des 
belles-soeurs277 

 

La femme se trouve alors en marge de la pyramide sociale en 

dépit de l’importance de la vie qu’elle transmet. Celle qui pérennise le 

lignage est ostracisée. Elle se trouve emprisonnée dans son caryotype278. 

Ce handicap génétique, semblable au péché d’Eve, ne lui permet pas de 

                                                 
277 Toiles d’araignées, Op. Cit. p374 
278  Arrangement des chromosomes  d’une cellule, spécifique d’un individu ou d’une espèce. La 
femme détient des chromosomes identiques XX, et donc, elle ne peut déterminer le sexe. 
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se créer un espace de vie considérable dans une société à vocation 

oligarchique. Elle est paradoxalement prise en « otage » dans une société 

tournée vers l’expression de la fraternité. Elle se trouve 

malheureusement sujette à toute forme de répression, l’empêchant de se 

mouvoir librement. Dans cet habit   de victime que les mâles lui font 

porter, elle doit s’occuper de tout ce qui est humiliant. Ainsi, doit-elle 

supporter les caprices des ses « coépouses et des belles-sœurs » ainsi 

qu’assurer la réussite de ses enfants par  un processus d’auto-

flagellation. Elle suspend sa vie afin de porter celle de toute la 

communauté sans que celle-ci ne lui accorde aucune reconnaissance. 

 

Dans le même sens, une donnée absurde vient parachever le 

destin fragile de la femme africaine. Le droit innocente les hommes de 

certains crimes touchant la gente féminine comme le viol :  

 

La société du Béléya était unie contre le vol, considéré comme 
l’unique crime. Le viol est une manifestation de grande virilité. 
L’assassin ne manque ni de courage ni de dignité. Le vol est le 
comble de la turpitude. Dans toute communauté villageoise 
l’émulation entre les jeunes est élevée au niveau d’un principe 
d’éducation. Un jeune s’impose à ses camarades, et conquiert le 
respect et l’admiration de tous par son aptitude au travail, une 
meilleure endurance, le goût du travail bien fait et une rapidité 
inégalée dans l’accomplissement des tâches279 

 

Le viol, à défaut d’être un crime, serait comparable à un rite 

d’initiation comme la circoncision. L’expression de la virilité d’un homme 

se mesurerait à sa capacité à violer une femme. On peut associer la 

remarque de Michel Naumann au sujet de la violence de la société 

africaine d’hier et d’aujourd’hui. A cet effet, il dit : «la traite négrière, la 

colonisation et les dictatures ont voulu domestiquer et zombifier les corps »280 . 

A cela, s’ajoute le principe normatif qu’est le viol. Celui-ci [zombifie] à 

son tour la femme africaine, mettant en péril l’avenir du continent. La 

symbolique du viol cherche à imprimer clairement une classification des 

                                                 
279 Op. Cit. p33 
280 Naumann(Michel), Op. Cit  p55 
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individus dans la société. Il y a des hommes dont le viol confirme la 

virilité, puis la femme qui le subit. Les droits humains n’ont pas lieu de 

citer ici. Il y a un désir volontaire de violer les femmes afin  de marquer 

de façon indélébile leur suprématie. Cela dénote aussi du besoin  

d’extraire de la  société, toute tentative de féminisation.  

 

La société du Béléya,    par l’entremise des parents, des frères et 

des cousins de la jeune fille, veut extraire d’elle le désir de transgression. 

C’est pourquoi ils organisent un viol collectif. Le ton est donné quand le 

narrateur rapporte que : 

 

On veut extirper hors de Mariama l’individualisme et la révolte. 
Ainsi nettoyé, ainsi purifié, il ne pourra contaminer ses proches. 
Qu’il ait ou non commis un acte répréhensible n’importe guère, 
pas plus que la gravité de son geste pourvu que son passage dans 
la prison rappelle aux autres comment il faut se conduire281. 
 

 

La jeune fille viole des principes supposés sacrés pour la 

communauté du Béléya. Elle sert alors d’ « agneau immolé » afin de 

« purifier » toute la communauté souillée par cet affront indicible et 

inqualifiable. Ils évitent pour leur part, une contamination de cette 

révolte. La colère des dieux pourrait également  s’abattre sur toute la 

population si Mariama continuait à narguer tout le monde par son 

opposition aux principes sociaux. C’est l’oracle de la justice qui va rendre 

un verdict en insistant sur le principe de « zombification » du corps afin 

de sceller toute velléité de révolte venant d’un quelconque et éventuel 

individu. 

 

Cette situation est certainement caricaturale dans une 

civilisation qui privilégie le dialogue et non la force. La violence que lui 

réserve la prison est certainement exceptionnelle, dans la mesure où elle 

s’adresse à une personne  ayant originellement un double handicap : être 

                                                 
281 Toiles d’araignées, Op. Cit. p87 
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fille et jeune. Voilà pourquoi  la nouvelle chaîne judiciaire censée 

remplacer les tenants de "l’arbre à palabres" d’autrefois, donne des 

consignes claires et sans ambiguïté sur le traitement à administrer à la 

récalcitrante. L’orientation générale est que tous les principes sont 

considérés comme connus par tous les membres de la communauté. C’est 

pour cette raison qu’il faut taire tout dissident au risque de voir 

s’installer un nouvel ordre social.  

 

Même si la conception de la justice n’a changé que 

partiellement, puisque  plusieurs référents sont restés identiques, 

notamment la dot « les dots de vingt mille francs ont-elles été entièrement 

versées282 ? dit Konaté, le chef d’arrondissement central du Béléya. Un 

savant mélange  se dessine entre certains principes du droit coutumier 

et ceux de la justice moderne qui tente de ne pas se laisser 

absorber « aucun parent n’a accepté plus que les vingt mille francs prescrits 

par la loi ? » 283  Renchérit-il. Il y a une tentative d’inculturation des 

principes juridiques.  

 

Au sujet  de Joseph Niamo, celui-ci est confronté à une 

hostilité née de l’idée qu’il serait mort et que, comme tel, il doit rester 

dans le monde des morts : 

 

Ils essayaient de me rattraper à coups de pierres qui 
s’échouaient tous près, avec la rage et la détermination de 
mettre hors d’état de nuire le voleur ou de chasser du 
monde des vivants le fantôme que j’étais à leurs yeux284 

 

Joseph Niamo devient une persona non grata dans sa 

communauté en dépit de la place considérable que cette même 

communauté accorde aux morts. Ils font une distorsion sur l’invocation 

des morts qui rythme souvent la vie des Bonikois en plusieurs 

                                                 
282 Toiles d’araignées, Op. Cit.. p77 
283 Op. Cit. p77 
284 Le mort vivant, Op. Cit. p156 
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circonstances telle lors des grandes périodes agricoles. La rupture subite 

entre les vivants et les morts est motivée par un principe traditionnel 

qui gêne l’oncle de Joseph Niamo, Akwéyi. Sa longue période d’absence a 

auguré chez ce dernier un dessein triste. L’héritage du défunt revient 

automatiquement à son oncle. Il déshérite la « veuve » et ses enfants 

comme le prescrit la coutume. En effet, en Afrique centrale notamment 

dans certaines ethnies du sud Gabon, au Congo Brazzaville et dans le 

Cabinda. Il est habituel, après le décès de l’homme, que la femme soit 

déshéritée surtout quand elle ne consent pas à épouser le prétendant 

qu’on lui impose. La forte répression que subit le héros de Le mort 

vivant s’origine dans cette envie de nier sa présence et de le renvoyer 

dans le monde des morts. Le déconfort et le déshonneur issus d’un 

déshéritage ne sont pas entendus avec raison par la figure paternelle, 

l’oncle. L’appel à la lapidation, qui est réservée aux damnés, auréolerait 

l’oncle. La chance aidant, Joseph Niamo s’extirpe de cette situation 

inconfortable. Il rentre en possession de ses biens tout en ayant subi la 

colère populaire, au nom de la tradition qui légitime l’oncle par rapport à 

la pratique de l’expropriation des biens de son neveu. 
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2.32.32.32.3....    La coLa coLa coLa co----appartenance en questionappartenance en questionappartenance en questionappartenance en question    

 

Les travaux de l’historienne et sociologue Sophia Mappa 

peuvent contribuer à aborder cette analyse. Ayant questionné toutes les 

couches sociales de Brazzaville et de ses principales villes au sujet des 

différents pouvoirs, elle  arrive au constat suivant : 

 

A la différence de la famille occidentale qui socialise l’individu 
afin qu’il s’en sépare, en Afrique la famille est donnée comme un 
lieu d’appartenance exclusive qui socialise l’enfant avec des 
significations véhiculant l’infériorisation du monde extérieur. 
Celui-ci est vécu comme menace, ennemi persécuteur, et 
agresseur potentiel. Malgré l’urbanisation et la démultiplication 
des réseaux urbains connectés souvent avec le monde extérieur, 
le repli de la famille sur soi marque le pas de l’ouverture, et sa 
visée d’être le lieu exclusif et obligatoire d’appartenance à 
l’individu joue en défaveur du principe occidental de liberté 
individuelle285. 

 

Le questionnaire qu’elle présente aux congolais pour 

comprendre la place de l’individu dans cette société montre qu’il y a une 

différence évidente avec les sociétés occidentales. Le comportement 

individualiste de l’occident trouve ses origines dans la culture de la 

production, encore appelée le capitalisme. Le siècle des Lumières n’a fait 

qu’accentuer l’esprit libertaire et individualiste. Le niveau de 

développement issu de ces mouvements ne serait pas transposable dans 

les pays du tiers monde, plus tournés vers l’esprit communautaire. Cette 

notion de communauté serait à l’origine de l’enfermement de l’individu. 

Cela se justifie par le fait que l’homme se définissant exclusivement à 

travers son groupe social, il ne peut qu’accepter et subir le diktat et la 

domination de celui-ci. En revanche,  l’individualiste n’a pas besoin 

d’attendre que la société décide de ce qui est important pour lui, hormis 

la loi qui doit s’appliquer à tous. La différence entre les deux catégories 

de personne se situe au niveau du statut de chacun. Pendant que le 

premier est infantilisé, le second est dans une posture de responsabilité. 
                                                 
285 Mappa (Sophia), Pouvoirs traditionnels et pouvoir d’Etat en Afrique, "L’illusion universaliste", 
Paris, Editions Karthala, 1998, pp42-43 
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Ce dernier décide du sens à donner à sa vie, alors que le premier est 

souvent sous l’emprise de la communauté.   

 

A la limite d’une analyse généalogique, John Mbiti  quant à 

lui, essaie de présenter les différents liens de parenté au sein d’une 

famille : 

La famille s’étend sur un système horizontal et vertical : le 
système de parenté ressemble à un vaste réseau qui s’étend 
horizontalement dans toutes les directions et qui contient tous les 
membres d’un groupe local donné, ce qui signifie que chaque 
individu est le frère ou la sœur, le père ou la mère, la grand-mère 
ou le grand-père, le cousin, le beau-frère, l’oncle, la tante, que 
sais-je de tous les autres. Cela veut dire que tout le monde est 
apparenté à tout le monde(…) Le système de parenté se 
développe aussi verticalement en comprenant les défunts et les 
enfants qui vont naître286  

 

Dans ce vaste labyrinthe, chacun connaît parfaitement sa 

place. La difficulté de situer chaque  membre par rapport au grand 

ensemble ne cause pas forcément plus de problème que la famille 

nucléaire. Cela est dû au lien intergénérationnel qui subsiste. La 

difficulté majeure dans cette organisation sociale réside essentiellement 

dans la perception de la différence. Celle-ci se traduit au niveau du 

caractère, des choix et  des options de vie et des idées. Il n’ y a de 

différence que celle du groupe, imposée par les « anciens ». S’opposer à la 

dynamique tracée par le groupe n’est pas toujours une responsabilité  

facile à assumer.  Celui qui ose se désolidariser des autres est souvent 

perçu comme un marginal. La communauté aussi se trouve responsable 

du marginal, car elle considère qu’elle n’a pas pu transmettre à 

l’individu toutes les valeurs lui permettant de mieux s’intégrer par 

l’assimilation. 

 

Par ailleurs, les sociétés conformistes considèrent désobéir 

comme une malédiction. Elles réagissent en humiliant ou en 

                                                 
286Mbiti (j), Religions et philosophies africaines, Yaoundé, éd. Clé, 1972, p143 
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marginalisant le membre qui s’est rendu coupable de cet acte, le privant 

de ses droits. Dans Les bouts de bois de dieu287de Sembène Ousmane, le 

vieux Diara qui n’a pas suivi les consignes de la grève se voit humilié 

publiquement par un tribunal d’ouvriers. Après un tel déshonneur et 

malgré le respect dû à son âge, Diara n’a plus d’autorité. Il ne vit que 

pour rappeler aux autres les dangers de la parole donnée et non tenue. 

L’âge, qui jadis lui assurait une place importante dans la société se 

trouve ignoré. Ceci  à cause de la distance prise vis-à-vis du groupe. Pour 

tous les autres, la grève n’a de sens que si aucune défection n’est 

constatée. Celui qui n’est pas avec le groupe est contre le groupe. Il n’a 

pas le droit d’avoir son opinion. Car celle du groupe surpasse toutes les 

autres, d’où le devoir de la suivre sans rechigner.  

 

La société africaine ne saurait pas aiguillonner les 

individualités qui pourraient lui assurer une lecture plus large de son 

logiciel sociétal. Au contraire, elle préfère les ostraciser pour éviter un 

effet de contamination. Cette lecture est valable dans le récit d’Ibrahima 

Ly qui considère la jeune Mariama comme une maudite. Le fait d’avoir 

eu une opinion différente de celle des autres membres de la société la 

rend marginale.  

 

 

La dictature du groupe  prôné par le monde traditionnel peut 

enfermer  des talents. Voilà pourquoi, il y a une difficile accommodation 

des principes démocratiques dans les sociétés dites modernes. Le 

passage du pouvoir traditionnel au pouvoir moderne semble très difficile. 

Cela n’échappe pas à Antoine Bangui qui stigmatise les discours qui 

soutiennent plusieurs types de démocratie en ces termes : 

 

Dans la situation conflictuelle que nous connaissons, je suis 
persuadé que c’est du libre jeu démocratique que sortira une 
image politique non falsifiée de notre pays. Mais entendons-nous, 

                                                 
287 Ousmane (Sembene), Les bouts de bois de dieu,  Paris, Presse Pocket, 1961 
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il n’y a pas de « démocratie à l’africaine », il n’existe qu’un seul 
type de démocratie avec les principes de Liberté, d’Egalité, et de 
Choix qu’elle implique288. 
 

  

Pour lui, les principes qui fondent la démocratie ne sont pas 

négociables au motif qu’il y aurait des réalités propres à chaque peuple. 

Ce qui, vraisemblablement, ne pourrait entraîner correctement le 

développement du Tchad, et donc de tout le continent. Ces 

particularismes sont souvent un moyen de maintenir la société dans une 

dépendance. On l’appelle à cesser de geindre afin de  prendre ses 

responsabilités face aux défis du quotidien. La grande protection des 

individus par le groupe peut, à terme,  produire l’effet inverse, c’est-à-

dire la division et non l’unité. Ceci peut avoir pour conséquence de faire  

voler en éclats des pans entiers de la vie d’un peuple.    

 

                                                 
288 Bangui (Antoine), Prisonnier de Tombalbaye, Op. Cit. p4 
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CHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE III    : PRISON COMME CHEMINEMENT: PRISON COMME CHEMINEMENT: PRISON COMME CHEMINEMENT: PRISON COMME CHEMINEMENT    

 

La prison est souvent décriée par les organismes de droit de 

l’homme comme un espace qui manque d’humanisme. Certains, appelés 

les abolitionnistes, proposent purement et simplement son abolition 

comme c’est le de Loïc Wacquant dans son article paru dans le monde 

diplomatique de septembre 2004 au titre éloquent : "Fermons les Fermons les Fermons les Fermons les 

prisonsprisonsprisonsprisons !" 

Gavées des discours apocalyptiques sur l’insécurité, l’Europe et la 
France se sont engagées dans le sillon américain de la 
privatisation des prisons et se sont lancées dans une escalade 
pénale.(…) Non seulement elle ne règle aucun problème, mais 
elle devient un instrument de paupérisation et de 
marginalisation.289 
 

Il continue sa diatribe anti-carcérale avec un engagement de 

nature marxiste-léniniste ou d’altermondialiste :  

 

Mais se servir de la prison à la manière d’un aspirateur social 
pour nettoyer les scories des transformations économiques en 
cours et faire disparaître de l’espace public les rebuts de la 
société de marché- petits délinquants d’occasion, chômeurs et 
indigents, sans-abri et sans-papiers, toxicomanes, handicapés et 
malades mentaux laissés pour compte par le relâchement du filet 
de protection sanitaire et sociale, jeunes d’origines populaires 
condamnés à une (sur)vie faite de débrouille et de rapine par la 
normalisation du salariat précaire -est une aberration au sens 
propre du terme, c’est-à-dire, selon la définition du Dictionnaire 
de l’Académie française de 1835, un « écart d’imagination » et 
« une erreur de jugement » tant politique que pénale290. 

 

Cet émouvant  plaidoyer  sur les états de prison en France et 

dans le monde laisse présager que le monde serait mieux sans elle. 

Cependant, son abolition n’est pour l’heure, qu’au stade embryonnaire 

dans la mesure où elle passe pour une structure inamovible. Pourtant, 

elle peut constituer une transition, un passage, un accident de parcours 

pour les prisonniers. Et dans cette optique, l’expérience de la prison peut 

                                                 
289 Chapitre tiré de : Punir les pauvres : le nouveau gouvernement de l’insécurité sociale,  Marseille, 
Agone, 04 
290 Op. Cit. p6 
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façonner des personnalités pouvant participer à la transformation de la 

société. L’ancien Président Sud Africain, Nelson Mandela, en est une 

illustration. Que faut-il alors penser ? Si au début de la peine de prison, 

le prisonnier vit dans  le désespoir d’avoir perdu la liberté, après, c’est 

l’intransigeance qui l’habite. Ensuite, viennent l’espérance et la 

combativité.   
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3.13.13.13.1....    LeLeLeLe    ddddésespoirésespoirésespoirésespoir    

    

Le désespoir est un sentiment qui habite toute personne 

incapable de prendre en main son destin. Les personnes incarcérées 

dans les prisons africaines essentiellement,  sont quelque fois 

confrontées à l’affliction extrême et  a priori sans issue. . . . Dans l’espace 

claustral, ceux qui y sont admis sont considérés comme des damnés, des 

maudits. A ce sujet le narrateur utilise le personnage du fou de façon 

indirecte en  disant que :  

 

Avant de rentrer en prison, Bissou avait ouï dire que la prison 
était le lieu de rendez-vous des enfants maudits.  Le prisonnier 
était maudit, on pouvait tout lui faire ; même le marabout avait 
le devoir de se détourner de lui. Le garde pouvait donc le battre à 
outrance, à mort même »291 

 

Le narrateur donne l’avis de quelqu’un qui est considéré 

comme fou. Le but est, non pas de minorer cette idée, mais de lui donner 

une valeur de vérité générale qui ne peut être dite que sous forme de 

parodie. Dans la société, le fou est considéré comme celui qui ne peut 

garder des secrets, il dit haut ce que les personnes, dites normales, 

préfèrent taire. Le statut du détenu dans la société est méconnu et 

méprisé. Il n’a aucun avenir. Le marabout ne peut rien lui prédire dans 

la mesure où la prison est considérée comme un enfer. Il n’est pas non 

plus possible d’exorciser des esprits dans un enfer. Le détenu a déjà 

atteint toutes les limites de la vie. Il est un mort-vivant qui ne mérite 

que de l’indifférence.   

 

Une fois que l’on est considéré comme indésirable, indigne de 

la société, certaines valeurs se désagrégent. On se considère comme un 

homme différent car « là où il y a une grande souffrance, une souffrance qui 

dure, sans aucune espérance, il n’y a pas de dignité292 » réaffirme le détenu, 

                                                 
291 Toiles d’araignées, Op. Cit. p338 
292 Op.Cit p339 
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Bissou. Quand la souffrance est la seule alternative, quel que soit le 

milieu, la tentative d’un rejet de soi habite la personne. L’héroïne de 

Toiles d’araignées en a fait la dure expérience 

.  

En effet, les humiliations sont si quotidiennes qu’elle s’installe 

successivement dans la révolte aux principes sociaux, à la résignation, le 

désespoir et une timide et sincère espérance. Elle va jusqu’à 

affirmer : « je suis fatiguée. Je suis lasse. Je n’ai plus rien à sauvegarder. Je 

vais mourir »293. En faisant cet aveu, elle tente de suivre les fragiles 

mouvements de son corps. Elle sait que son corps se trouve désormais 

dans une phase qu’elle ne peut maîtriser. Elle rompt le silence pour 

embrasser la posture du Christ sur la croix, où, voyant la mort 

s’approcher, demande que la volonté de Son Père soit faite. Elle appelle 

la mort à l’habiter, éreintée par la lutte qu’elle mène contre toute la 

société pour le triomphe de sa vérité. Bien que ses convictions restent 

intactes, elle ne peut s’empêcher d’être gagnée par le désespoir. Elle sait 

qu’elle ne peut pas gagner  le combat du corps. Celui-ci  est, pourtant,  

au centre de toutes les convoitises, mais il doit disparaître sans 

vainqueur. D’ailleurs, il lui était devenu encombrant, très lourd à porter. 

Il était de ce fait une vraie malédiction. Seule son âme doit triompher.  

 

De plus, le  narrateur de Parole de vivant, dit  que : 

 

Certains subversifs se rétractaient très vite, clamaient leur 

innocence et imploraient le pardon. D’autres pleuraient de 

réaliser combien ils avaient été trompés par ceux qu’ils croyaient 

être des amis mais qui apparaissaient maintenant, au grand jour, 

comme d’ignobles conspirateurs contre la sécurité intérieure du 

Demi-pays »294.  

 

                                                 
293 Op. Cit. p382 
294 Parole de vivant, Op. Cit. p86 
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Les conspirations imaginaires réclamées par la sécurité 

intérieure afin de valider les brutalités du pouvoir du Chef de Canton, 

poussent certains à passer aux aveux forcés. Ils redoutent les violences 

futures. Ils espèrent, en avouant, bénéficier de la grâce présidentielle. Ils 

pensent qu’il ne sert à rien de maintenir intactes leurs dépositions. Cette 

prudence systématique traduit l’état d’esprit des populations qui n’ont 

pour choix que de se compromettre. Elles doivent à cet effet se renier 

pour véhiculer les valeurs imposées. Le désespoir est si grand que le 

territoire entier est considéré comme carcéral : 

 

Pas une larme pour pleurer les morts. Le sol est déjà par trop 

humide pour qui s’y pose une seule larme et, des deux fleuves, on 

savait depuis toujours que c’est l’eau froide qui tue. Les larmes 

sont trop chaudes pour qu’elles ne deviennent putrides au contact 

de ce sol carcéral295. 

 

En faisant référence aux combattants de la liberté, anonymes 

ou connus dans l’histoire de l’Afrique tels que : « Mbombé, Mavouroulou 

Mwâna-Ma-Kita, Wongo et chaka » tous résistants face à la présence 

européenne en Afrique, ainsi que Nelson Mandela, lutte contre la 

ségrégation raciale en Afrique du Sud, le narrateur trouve que le sol est 

carcéral. Le sang qui a toujours coulé sur le sol africain le rend carcéral. 

Bien que les acteurs ou les belligérants ne soient plus les mêmes, le sol 

reste tout de même souillé. Il l’est davantage à travers la vie sans issue 

proposée à tous ceux qui voudraient s’engager sur la voie du 

changement. Ce sentiment de vie sans issue est partagé par Henri 

Djombo qui ne fait rien d’autre que se soumettre quand les 

interrogations se multipliaient : « je me soumis, comme je commençais à en 

prendre l’habitude, aux mêmes questions »296. 

 

                                                 
295 Op. Cit. p106 
296 Le mort vivant, Op. Cit. p51 
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Il vit dans un mouvement circulaire, sans avenir. Son destin 

ne lui appartenant plus, il ne lui est exclu de prétendre à autre chose 

qu’à se mettre au service des membres de la sécurité.  

 

Mais ce désespoir presque généralisé n’est rien d’autre qu’une 

étape dans le processus de l’acquisition de la culture carcérale comme 

c’est le cas de Bissou où le narrateur dit que : « dans l’isolement complet de 

sa cellule, Bissou prétendait se familiariser avec la tombe »297. Cette étape est 

presque normale pour  celui qui fait l’expérience carcérale. Il doit 

adopter d’autres comportements pouvant lui permettre de résister à  de 

nombreuses sollicitations et difficultés. L’un d’entre eux est 

l’intransigeance née de la souffrance. 

                                                 
297 Toiles d’araignées, Op. Cit. p144 
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3.2 3.2 3.2 3.2 L’iL’iL’iL’intransigeancentransigeancentransigeancentransigeance    

 

L’intransigeance sera dépouillée de toute référence au 

fanatisme (religieux par exemple), à l’intolérance (extrémiste) pour 

renvoyer plutôt à l’indifférence, à la réappropriation par les « détenus » 

de la réalité carcérale. Ils deviennent quelque peu des Kamikazes298 face 

aux lois carcérales qui n’ont plus grand effet sur eux.  

 

L’appel de Soyinka aux intellectuels s’inscrit dans cette logique 

de refuser de collaborer avec les responsables politiques  qui oppriment 

leur peuple. Pierre N’da, dans son étude consacré aux relations entre les 

intellectuels et les dirigeants, cite Wole Soyinka en ces termes : 

« Soyinka condamne « toute lune de miel » entre les intellectuels et les 

dirigeants, qui sont définitivement des ennemis du peuple299 ». 

 

Ce refus de donner des faveurs  à ceux qui oppriment participe 

à la nécessité d’un éveil des consciences de la part des  élites afin 

d’initier le plus rapidement possible, une société plus encline à 

l’expression des libertés. A travers un engagement politique sans 

compromis, il pense que l’avenir du continent peut bien se construire 

avec les élites qui, normalement, sont plus prédisposés au renouveau, au 

changement structurel de l’appareil étatique. Une entente avec les 

dirigeants serait une faute aux conséquences lourdes. Il juge par ailleurs 

peu cultivés  les dirigeants politiques africains, même si la stature des 

dirigeants a changé dans plusieurs pays africains qui laissent volontiers 

le pouvoir aux hommes très cultivés, loin des clichés des années 60. 

Soyinka demande cette intransigeance pour éviter de se laisser enfermer 

dans un système où la  corruption et le despotisme passent avant les 

idées de transparence et de bonne gestion des affaires de la cité. 

 
                                                 
298 Homme ou femme téméraire, prêt(e) à se sacrifier ou à prendre des grands risques. 
299 N’da (Pierre), Les intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, Paris, l’harmattan, 1987, 
p139 
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Cette expression « l’intransigeance » est incarnée par Mariama 

puisque : « toujours imperturbable, [elle] avait triomphé de cette nouvelle 

tactique. La vie avait durci son cœur et ses muscles, lui avait donc apporté un 

surcroît de lucidité » 300 . Son discernement n’a pas été altéré par le 

processus d’avilissement dans laquelle elle passe. Elle garde en elle, les 

principes fondamentaux qui l’ont poussée à rentrer en dissidence avec 

les normes de sa société. Et même, elle se trouve encore plus fortifiée. 

Elle se rend finalement compte que plus rien ne peut l’ébranler. Ainsi, à 

force de subir de cette violence extrême, elle s’est forgée une mentalité 

qui résiste à toute épreuve. Elle est davantage intraitable qu’au début de 

son action dans la mesure où elle sait désormais qu’elle doit se 

débarrasser de son corps telle une  kamikaze.  Les valeurs qu’elle défend 

font partie de sa personne, donc elle ne peut transiger. 

 

Toujours face à la loi, Ytsia-Moon fait aussi preuve 

d’intransigeance. Face à une justice qui parait inaccessible, il fait preuve 

d’une indifférence et d’un assurance étonnantes face aux membres de 

cette juridiction. Il s’adresse ainsi fièrement au Président du tribunal : 

 

Désolé, Monsieur le président, mais je n’attends plus rien de la 

loi. Faites ce que la Loi vous commande mais n’attendez pas de 

moi le repentir. Parler de repentir supposerait que j’aie eu à 

commettre quelque délit face à votre loi. Le seul délit  que j’aie pu 

commettre c’est d’être allé étudier à Fouturuma. Je viens de 

perdre une année d’études301 

  

Un vent nouveau semble souffler sur le Demi-pays. Ytsia-Moon 

parvient à s’adresser de façon frontale au Président du Tribunal. Cette 

force mentale qui l’anime peut s’expliquer par le souci de montrer le 

ridicule de son procès dont les charges ne sont pas clairement déclinées. 

L’autre raison est qu’effectivement, il n’attend plus rien de personne ni 

                                                 
300 Toiles d’araignées, Op. Cit. p364 
301 Parole de vivant, Op. Cit. p95 
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d’une institution. Il s’assoie sur tout ce qui existe comme Ordre. Il est 

donc capable d’accepter n’importe quelle sentence. Seul le triomphe des 

vraies valeurs de liberté de circulation l’intéresse. Aussi, est-il conscient 

qu’aucune sentence ne peut égaler l’année d’études qu’il a perdue. 

  

Les personnages cessent d’être agis par l’environnement pour 

arracher par tous les moyens, comme le refus de l’ordre, leur liberté. 

Bien que cette liberté ne soit pas toujours effective, mais ils ont le 

sentiment d’échapper à leurs bourreaux en réclamant avec énergie le 

droit de vivre comme ils l’entendent. Ou du moins, ils espèrent que 

d’autres détenus vivront grâce à eux, dans une société moins 

contraignante.  L’intransigeance dont ils font preuve leur ouvre la voie 

de l’espérance. 
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3.3 3.3 3.3 3.3 L’eL’eL’eL’espérancespérancespérancespérance    

 

On va analyser ce point en convoquant  la proposition de Pierre 

ZIMA, dans la continuité de Mikaël Bakthine, du rire carnavalesque302. 

Ce postulat ne réduit pas la littérature africaine à une fonction ludique 

ou guignolesque. Le rire carnavalesque dont les orientations théoriques 

peuvent tout aussi bien s’appliquer aux écrits africains se penche sur les 

conditions de vie des détenus. Il permet d’évacuer quelques prototypes 

habituels. On va alors s’appuyer sur les différents éléments autour 

desquels s’articule le rire carnavalesque. On va ainsi tenter une 

transposition, bien qu’imparfaitement, à un extrait de texte tiré de 

Toiles d’araignées. Mais avant tout, que préconise cette expression de 

« rire carnavalesque » ?  

 

A travers le rire carnavalesque, on explique la fonction critique 

et autocratique de la fête populaire. Celle-ci  révèle le caractère absolu et 

éphémère des institutions féodales. En associant le sublime au vulgaire, 

le sacré au profane, la vie à la mort et le roi au fou, le carnaval met en 

question le caractère absolu et éternel des valeurs officielles. La seule 

valeur qu’il admet est  l’ambivalence : la réunion de deux valeurs 

incompatibles. Le carnaval rend tout relatif. Le rire carnavalesque 

comme force critique et destructrice s’oppose à quatre éléments 

importants de la culture féodale : 

 

 - Nie la tradition en privilégiant la continuité et l’avenir : la 

transformation perpétuelle de ce qui est. 

 

 - A l’ascétisme spirituel de la religion médiévale le carnaval 

oppose la vie et le corps. 

 

                                                 
302 Il développe ce postulat dans ses travaux sur les sociologies de la littérature notamment dans Le 
Manuel de sociocritique. Il parle à cet effet de la notion de sociolecte, de l’ambivalence, et d’une 
sociologie du texte qui tienne compte des apports de la narratologie…  
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 - Le sérieux de la culture officielle est nié par la bouffonnerie, par 

le caractère clownesque du carnaval. 

 - Opposition vie#mort. Le carnaval ne reconnaît pas l’eschatologie 

de la théologie officielle : celle-ci est niée et dépassée dans l’association 

de la mort à la naissance.  En même temps, l’opposition structurante du 

féodalisme entre la vie et la vie éternelle est dépassée. 

 

► Extrait de texteExtrait de texteExtrait de texteExtrait de texte    :::: 

 

 Dans les chambrées, le passe-temps le plus prisé était le 

concours de pets. Il en existait, consistait à émettre le plus de pets 

possible. L’arbitrage était à la portée de tous. La deuxième 

variante était rendue complexe par la demi-obscurité de la pièce. 

Les toiles d’araignées, dissimulées dans la chambre, étaient 

surtout nombreuses dans les coins. C’était donc auprès de ces 

lieux de concentration que s’organisait ce qu’il était difficile 

d’appeler une activité ludique, mais était ressenti comme tel par 

tous. Le concurrent se mettait sur le dos, les genoux en l’air, la 

plante des pieds bien plaquée au sol. Arc-bouté sur les coudes, il 

soulevait, avec ses mains, la croupe, le plus haut possible. Il 

émettait alors un pet d’homme bien nourri, à l’aise dans sa peau, 

libre de tout souci. Le vainqueur était celui qui parvenait à faire 

vibrer un nombre maximum de toiles. Il s’imposait ainsi par une 

grande capacité de concentration  et était fêté comme un grand 

champion s’il parvenait à tirer de sa retraite une des ces curieuses 

bêtes qui se reposaient la tête en bas, à la manière des roussettes 

terrifiantes par leur regard qui glace le sang et leur vol laineux, 

plus silencieux que l’intérieur d’une tombe. 

 

 Cette gymnastique, bien particulière, provoquait parfois des 

éclaboussures qui déclenchaient une hilarité bon enfant. Une 

odeur insoutenable emplissait la salle : l’odeur de l’intestin mêlée 
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aux effluves des corps en sueur, et à la forte senteur du sang des 

blessures fraîches. Le pet, infamant au Béléya, était dans la 

prison source d’autorité, de puissance303. 

 

Le narrateur, habitué à décrire des situations de souffrance et 

d’atrocité, introduit un autre registre : les activités humoristiques des 

détenus dans leurs cellules. Ce fragment narratif peut avoir une 

interprétation ouverte. Mais il convient de montrer en quoi le rire 

carnavalesque est-il associé. Cela dit, on peut noter les aspects suivants : 

 

◊ En se détournant de leurs difficultés quotidiennes, les 

détenus nient en quelque sorte, une certaine tradition carcérale 

faite des corvées et des flagellations, pour adopter une culture a 

priori absurde et abjecte pour ceux qui sont à l’extérieur. Ils créent 

une  ambiance à l’opposée de  la vie habituelle des détenus. Ce 

passe-temps se mue, pour l’heure, en une société « participative »où, 

l’arbitrage était à la portée de tous, dit-il. Ils ne souhaitent pas 

forcement réclamer une nouvelle société, le narrateur emploie le 

temps imparfait de l’indicatif et non le futur, ils ne se soumettent 

pas toujours à la temporalité qui leur est imposée. Ils essaient 

d’échapper à toutes les contraintes habituelles. 

  

◊ Il est vrai que pour Ibrahima Ly, Dieu n’est pas du côté des 

prisonniers à travers l’indifférence de l’aumônier des prisonniers. 

Ce fait, met de côté la correspondance avec l’ascétisme spirituel et 

de la religion. Par contre, à la pudeur, ils lui opposent la vulgarité 

(une odeur insoutenable emplissait la salle : l’odeur de l’intestin 

mêlée aux effluves des corps en sueur, et à la forte senteur du sang 

des blessures fraîches) et l’insouciance (cette gymnastique, bien 

particulière, provoquait parfois des éclaboussures qui déclenchaient 

une hilarité bon enfant). 

                                                 
303 Toiles d’araignées, Op. Cit. pp117-118 
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◊ Par le concours de pets que les détenus organisent pour 

agrémenter leurs journées, tous les principes normatifs du milieu 

carcéral tombent.  En ce sens, les fouets, les corvées, la 

déshumanisation, la militarisation du milieu incarnée par les 

gardes et tous les règlements ne disparaissent pas  face à la 

primauté accordée au pet.  Le sérieux de la culture officielle est nié 

par la bouffonnerie et le caractère clownesque du concours. 

D’ailleurs, le narrateur donne l’indice d’une culture du  Béléya 

traitant celui qui émettait un pet d’ « infamant » mais qui, par 

contre, «  était dans la prison source d’autorité, de puissance ». Les 

systèmes de valeur ne sont pas les mêmes selon que l’on soit en 

pison ou dans la société libre. Seule la prison offre la possibilité de 

déconstruire les valeurs sociales.  

 

 ◊ Face à la  mort qui peut surgir à tout moment du fait de 

l’extrême violence dans ce milieu, les détenus trouvent le moyen de 

se détourner de cette réalité pour revendiquer la vie. La vie 

suprême est celle que connaît le vainqueur parce qu’il « s’imposait 

ainsi par une grande capacité de concentration  et était fêté comme 

un grand champion s’il parvenait à tirer de sa retraite une des ces 

curieuses bêtes qui se reposaient la tête en bas, à la manière des 

roussettes terrifiantes par leur regard qui glace le sang et leur vol 

laineux, plus silencieux que l’intérieur d’une tombe ». L’image 

autour de laquelle est construite le récit est menacée. Ainsi, les 

araignées (primo sensu) sont mises en danger alors que ce sont-elles 

qui attirent toujours vers elles tous les insectes grâce à leurs toiles. 

Cette inversion de rôle montre que les victimes d’hier ont cessé de 

se désespérer momentanément. Tout détenu participant au 

concours « émettait alors un pet d’homme bien nourri, à l’aise dans 

sa peau, libre de tout souci ». Il signe une victoire certaine contre la 

morosité de la vie en milieu carcéral. 
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L’humour qui découle de cette séquence montre bien qu’il y a 

dans toute société confrontée à un système avilissant, des zones et des 

poches d’espérance. La prison incarne, malgré tout, formidablement ce 

rôle. C’est le lieu où l’impertinence et l’insouciance se côtoient, reléguant 

aux calendes grecques toute forme de suicide ou de résignation. La vie 

en milieu carcéral rompt avec les tabous souvent pesants dans la vie des 

citoyens libres. La prison n’est, en principe, pas une finalité. Elle peut, 

dans une dynamique positive, susciter une vision de la vie différente. La 

vie marginale, et souvent stigmatisée, des détenus  est moins sombre. 

Elle entrevoit une sorte de transformation de la société.  

 

Quand l’héroïne de Toiles d’araignées qui a subi toutes les 

humiliations et les atrocités en milieu carcéral arrive au bout des ses 

forces, Yoro, son co-détenu eut la conviction que la liberté  régnerait 

même dans les ténèbres de leurs vies : 

 

Les larmes sucrées du ciel se mêlèrent aux pleurs salés de son 

corps. La vie et l’espoir marchaient ainsi ensemble, au rythme du 

tonnerre. Yoro ferma les poings, fermement, sans vaine 

ostentation304. 

 

Malgré cette mort, la longue marche vers la liberté est 

désormais un projet à la portée de tous ceux qui souffrent. Plus rien ne 

peut arrêter l’héroïne qui semble être prédestinée à porter un message 

de vie et d’espoir. C’est ainsi que le narrateur de Parole de vivant prend 

pour exemple des noms historiques. Il ne le fait pas par nostalgie, mais 

c’est pour susciter une prise de conscience collective sur les droits à 

l’espérance et à la liberté : 

 

Non, pas une larme face à cette tâche de sang des enfants de 
Soweto, face à la mamelle de sang des femmes de Maputo, 

                                                 
304 Toiles d’araignées, Op. Cit. p411 
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spoliées chaque jour d’un peu de leur sang – les enfants de 
Maputo -, d’un peu de leur sein- les homme de Soweto. Amour de 
Winnie, à quoi bon ce cri ?- Espérance, espérance, espérance, 
Nelson Mandela. Il pleut toujours trop fort dehors pour que le ciel 
pleure des larmes qui réveillent enfin le soleil. Je tairai donc mes 
larmes et je préfère fermer mes yeux au milieu de lucioles tapies 
dans la nuit de Sawakopmund comme un soleil troué qui attend 
l’aurore des combattants de la liberté305 

 

Bien que le sol de Demi-pays soit considéré comme carcéral, il 

demeure une lueur d’espoir par mimétisme à toutes ces figures 

historiques qui ont donné de leur vie. Pour plusieurs d’entre eux, ils 

n’avaient pas des fusils à canon. 

 

Cette soudaine espérance qui anime ceux qui sont dans des 

situations extrêmes de leur vie, prouve malgré tout, qu’il existe toujours 

une place pour des jours plus radieux. Pour Joseph Niamo, seule sa 

famille le maintenait en vie quand les menottes et les coups 

pleuvaient : «     Mégée, mes enfants, ma mère, mon père et mon pauvre esprit 

qui refusait de traverser les frontières de la vie étaient les repères de mon 

existence et servaient surtout de ressorts ductiles à mon espérance306 » 

                                                 
305 Parole de vivant, Op. Cit. p106 
306 Le mort vivant, Op. Cit. p68 
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3.4 3.4 3.4 3.4     La cLa cLa cLa combativitéombativitéombativitéombativité    des détenusdes détenusdes détenusdes détenus....    

 

La prison laisse souvent des traces. Pour certains, elles 

peuvent être très douloureuses alors que d’autres trouvent leur voie. 

L’homme de lettres nigérian, Wole Soyinka invite tous ceux qui sont aux 

prises aux injustices générées par la prison de ne pas abdiquer, mais de 

s’engager dans un processus de destruction intellectuelle et de 

déconstruction des visées souvent politiques de ceux qui envoient les 

élites et hommes politiques en prison. La prison se doit d’être un passage 

et non un objectif. Lui-même qui a été pendant deux enfermés dans les 

prisons d’Ibadan dit :  

 

Une nouvelle étape de lutte à mener, que la prison surtout la 
prison politique soit une institution artificielle à plus d’un titre, 
et dont il faut dévoiler l’imposture et démontrer l’impuissance. Et 
ce n’est pas seulement à l’injustice à l’intérieur de la prison qu’il 
faut s’attaquer, ce n’est pas le prolongement fasciste du pouvoir 
extérieur dans la prison qu’il faut vaincre, bien qu’évidemment 
cela constitue l’aspect le plus important de la lutte du 
prisonnier307.  

   

                Il faut parodier la prison et ses tentatives d’endoctrinement 

pour espérer gagner le combat contre l’oppresseur. L’engagement de 

Wole Soyinka est ici politique. En réponse au message lancé par les 

politiques sur les esprits libres, il faut leur opposer de l’indifférence et du 

mépris des instruments qu’ils emploient. 

  

Pendant la période coloniale, l’administration coloniale mettait 

en prison certains autochtones qu’ils trouvaient dérangeants. Tel est le 

cas de Bernard B. Dadié dont les écrits sont rapportés par Claire Dehon 

dans son ouvrage  intitulé Le réalisme africain :  

  

Bien qu’il se considère enfermé injustement, il ne se pose pas en 
victime. Au contraire, il met en évidence le ridicule qu’il y a pour 
le gouvernement colonial d’incarcérer quelques opposants 

                                                 
307 Cet homme est mort, Op. Cit. p28 
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politiques comme de faire voler deux ou trois avions au-dessus de 
Grand Bassam ou d’organiser des exercices de parachutage dans 
le but d’intimider une population lorsqu’en fait rien ne peut 
arrêter la marche de l’histoire. Par ailleurs, au lieu de désespérer 
ou de se sentir impuissant devant le déploiement d’une garde 
bien trop nombreuse pour le transfert de ses camarades et lui, il 
y trouvait de la gloire308. 

 

 

La situation en prison de Bernard Dadié consignée dans ses  

Carnets de prison était différente de celle de plusieurs personnalités 

ayant fait cette expérience. Les rapports avec les auxiliaires 

pénitentiaires étaient moins conflictuels. Il avait même leur soutien. Ils 

préfèrent ne pas se poser en victimes dans la mesure où ils sont résolus 

à faire échouer les stratégies de l’administration coloniale. 

 

Par ailleurs, il est vrai que  l’expérience carcérale donnait une 

aura à ceux qui se lançaient dans la vie politique. Les populations 

africaines peuvent être  reconnaissantes envers les victimes ou ceux qui 

se victimisent après une expérience en prison. Le discours et le 

programme politiques ne sont pas forcément des éléments décisifs dans 

le choix de ceux qui sont chargés de gérer les affaires de la cité. Après 

toutes les souffrances et les peines de prison, certains détenus sont 

comme indifférents aux séances suivantes. Ils transcendent malgré eux, 

les atrocités qu’ils peuvent subir. Malgré la zombification des corps, 

l’âme ne semble pas atteinte. Car les convictions qu’ils ont sont plus 

fortes que les douleurs endurées. C’est ce même discours que l’on 

retrouve chez le détenu Yoro quand, lors du dernier dialogue avec 

Mariama, il dit :  

Nous ne sommes plus des prisonniers, nous sommes des gardes. 
Te rappelles-tu, tu me disais un jour que ta mère se plaignait 
parce que ton père ne la battait plus. Elle avait raison dans un 
sens. Elle sentait qu’elle n’était plus une femme pour ton père, 
mais un égal, pratiquement un homme. 
 

 
                                                 
308 Le réalisme africain, Op. Cit. p191 
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Et Mariama de l’auréoler en même temps qu’elle se sous-

estime : 

Tu as une certaine tendance à tout dramatiser. Ici, tout le monde 
t’estime. (…) quant à moi, je ne respecte pas les gardes et je ne 
me sens pas respectée par eux. D’ailleurs cela ne m’intéresse 
pas309. 

 

Dans cette perpétuelle quête de soi, la détenue qui, au départ 

est traumatisée par les méthodes avilissantes de ses bourreaux se trouve 

transformée. Elle puise  au plus profond d’elle, les ressources 

insoupçonnées afin d’échapper au milieu et à toutes ses contraintes. La 

comparaison avec les gardes est le signe qu’il n’est plus possible de les 

atteindre. Les détenus ne sont plus résignés parce qu’ils survolent le 

temps et l’espace dans lequel on croit les enfermer. Cette  rupture avec 

leur milieu de vie est le signe de la pugnacité qu’ils veulent transmettre 

à ceux qui se trouveraient dans l’une des situations difficiles qu’offre la 

société africaine. Au lieu de s’imprégner d’une marque indélébile de 

fatalité, ils se munissent d’une force intérieure indestructible.  Cette 

force est aussi celle de Mariama, à travers son indifférence à l’endroit 

des gardes et vice versa « cela ne m’intéresse pas ». Pendant que les 

geôliers se font passer pour des divinités, la jeune détenue et son co-

détenu les regardent avec dédain et mépris.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
309 Toiles d’araignées, Op. Cit. p374 
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CHAPITRE IVCHAPITRE IVCHAPITRE IVCHAPITRE IV    : LA PRISON: LA PRISON: LA PRISON: LA PRISON    : EST: EST: EST: EST----CE UN EXUTOIRECE UN EXUTOIRECE UN EXUTOIRECE UN EXUTOIRE    ????    

 

Temps de rêve et de l’utopie, le temps carcéral  peut ouvrir des 

horizons autres que ceux liés à la souffrance physique et psychologique. 

Le mot exutoire vient des écrivains romantiques qui voyaient en la 

nature et au voyage un exutoire, c’est-à-dire cet ailleurs qui soustrait le 

poète en l’occurrence, de la grisaille quotidienne. La nature par exemple 

permettait au poète romantique  d’échapper au vague à l’âme causé par 

le mauvais usage de la science et de  la technologie. La prison qui est 

« un lieu triste et sombre » comme le souligne Antoine Bangui serait plus 

que cela. Il est un purgatoire. C’est un lieu où la raison humaine finit 

par triompher. La prison peut lui donne la possibilité de déployer tout 

son sens critique afin de proposer un nouvel idéal de vie. L’analyse de  

l’utopie dans une première articulation, puis la justice dans une 

deuxième  et la démocratie dans la troisième et dernière articulation 

permettront de présenter une approche et un  regard différent de la 

prison, au-delà des images stéréotypées.  
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4.1 1 1 1 UnUnUnUn    llllieu de l’utopieieu de l’utopieieu de l’utopieieu de l’utopie  

 

La prison, quand elle n’est pas vécue comme une finalité, peut 

être un formidable chemin vers des valeurs nobles. Le rêve et l’ambition 

peuvent  trouver leur place. Le désir immédiat qui habite toute personne 

condamnée à vivre dans une prison est de recouvrer au plus vite la 

liberté. Quand les condamnations sont  de nature absurdes et 

injustifiées, la révolte qui suit se dissipe au bout d’un moment pour se 

transformer en valeur intrinsèque.  

 

La prison, qu’elle soit physique, entre les quatre murs, ou 

psychologique, personnes limitées dans leur relation au monde à cause 

de l’oppression, suscite des réactions. Au titre de celles-ci, il y a le désir 

de refaire et de repenser le monde. Ce dernier serait dépourvu 

d’oppression, mais surtout libre. Il en est ainsi dans  Le bal du caïman 

de Karone Yodi où, malgré la folie de Jean et la mort d’Adrien, l’auteur 

imagine quelques voix perdues dans la foule murmurant « viva la 

Rrrevooluucciionn » 310 . Même quand le destin emprisonne aussi 

durablement les protagonistes centraux dans les barreaux très solides 

comme dans La malédiction311 de Puis Ngandu Nkashama et La plaie312 

de Malick Fall, il y a toujours l’espoir d’un futur plus radieux. Les 

hommes marcheront la main dans la main, refusant à l’unisson, la 

barbarie humaine. Dans Drame d’un pays313, James Oto termine en 

suggérant qu’il reste toujours une petite graine à germer. Les 

personnages se sentent agis dans un environnement dénué de liberté 

individuelle. Ils vivent dans une société dont ils ne comprennent que très 

partiellement le fonctionnement.  

 

                                                 
310 Karone, YODI, Le bal des caïmans, Paris, karthala, 1980, p230 
311 Ngandu Nkashama (Puis), La malédiction, Paris, Silex, ACCT, 1983 
312 Fall (Malick), La plaie, Paris, Albin Michel, 1967 
313 Oto (James), Drame d’un pays, Yaoundé, Clé, 1979 
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A travers des comportements jugés démesurés par les 

« gardiens du temple 314», ils se retrouvent dans un espace qu’ils ne 

saisissent guère. Dans ce cas, soit ils sont pris, de court par le temps, 

soit ils inaugurent, ou ils sont des avant-gardistes  d’une nouvelle ère 

qui ne fait pas encore date dans l’imaginaire populaire. Les 

enfermements physiques et psychologiques qu’ils vivent les mettraient 

alors à l’abri de l’immobilisme ambiant qui guette ceux qui se prétendent 

libres. Et d’ailleurs, cette forme de liberté est appelée sous le vocable de 

résignation par le narrateur et Yoro dans Toiles d’araignées : « il faut 

libérer le Béléya de la résignation. Elle marche avec l’obéissance et de la 

malédiction. La malédiction n’agit que pour ceux qui ont la faiblesse d’y 

croire »315. 

 

Pendant  que les détenus sont considérés comme des damnés, 

des maudits de la société et par la société, la lutte individuelle de 

l’héroïne Mariama constitue un bouleversement des principes habituels. 

Lesquels principes sont sous la forme de l’absolue soumission, la 

résignation et la sacralisation de l’ordre. Son refus de capituler face à la 

machine et au diktat du groupe est le signe d’une vision idéale  pour sa 

société. On  peut ainsi avoir, saisir son corps, mais pas son âme car celle-

ci continue à panser sa société et à penser à une société à venir. 

  

Peut-être faudra-t-il prendre la violence que subissent les 

prisonniers comme la souffrance issue de la circoncision qui donne le 

droit aux jeunes garçons de prendre la relève et de trouver leur place 

dans la société. Bien que le principe originel  de la prison était de 

parvenir  à redonner une  dignité à ceux qui ont été soustraits de la 

société dans l’espoir d’une non-récidive, mais les souffrances qu’ils 

vivent, loin de les cautionner, peuvent être un moteur idéel (conceptuel). 

                                                 
314 Les gardiens désignent essentiellement  deux catégories de personnes : Les dirigeants politiques 
comme Tombalbaye et les chefs traditionnels tels les parents de Mariama ou l’oncle de Joseph Niamo. 
315 Toiles d’araignées, Op. Cit. p376 
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Dans ce registre, le tout dernier dialogue entre Mariama et Yoro est 

saisissant : 

 

- Ensemble, nous pourrons inventer un bonheur nouveau. 
- Non, ils le tueront. Ils tuent tout ce qui est neuf, tout ce qui est beau. Il 
faut mourir et revenir quand ils ne seront plus là316 
- Si tu m’aimes vraiment, tu dois accepter de vivre pour moi. Je t’offre 
une nouvelle terre sur laquelle tu pourras te développer et prospérer317 

  

Cette invitation à l’amour assimilée à la verve poétique 

ronsardienne lorsque, dans ses Odes, il invite "Cassandre " à profiter de 

l’instant présent à cause de l’évanescence de la beauté, se construit dans 

un long terme imaginaire. Yoro croit à un monde où les amoureux 

pourraient librement échanger leur consentement et vivre dans la 

prospérité. Quant à la proposition de la jeune fille, elle rejoint, dans le 

fond, celle formulée par Alfred de Musset dans Confession d’un enfant 

du siècle318 quand il affirme que « je suis venu trop jeune dans un monde 

trop vieux ». Le sort que la société réserve à la jeunesse est en 

dissonance, en dysharmonie, en désaccord  avec les utopies de celle-ci.  

 

Les jeunes et  les idées neuves sont combattus par l’ordre 

ancien représenté par tous les chefs qui se complaisent aux principes 

d’oppression existants. C’est aussi l’éternel conflit entre les classiques et 

les modernes, les anciens et les modernes, souvent nommé en littérature 

africaine sous l’expression de "conflit de générations" présente dans 

Trois prétendant un mari319, d’Oyono M’BIA, Sous l’orage320 de Seydou 

Badian, Quand les Afriques s’affrontent de Tandundu321…  

 

                                                 
316 Toiles d’araignées, Op. Cit. p381 
317 Op. Cit. p382 
318 Musset (Alfred de), Confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard, Edition de 1973 [1836] 
319 Oyono M’bia( Guillaume), Trois prétendants un mari, Paris, classiques africaines, 
1984 
320 Badian, Seydou, Sous l’orage, Paris, Présence africaine, 2000 
321 Tandundu ( E.A), Quand les Afriques s’affrontent, Paris, L’harmattan, 1984 
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Le fait pour Yoro de parler de « se développer et prospérer » 

laisse sous-entendre que les comportements de ceux qui les ont enfermés 

sont d’un autre âge. Il a foi en un avenir plus porteur. Un avenir qui 

convoque les principes de liberté individuelle et du développement social 

et économique. Un monde où la prison sera véritablement un passage, 

un cheminement vers d’autres valeurs plutôt qu’un instrument de 

torture et une anti-chambre des pratiques tyranniques. Les deux cas de 

figure suivants sont l’illustration de cette relation idyllique que le 

prisonnier entretient avec l’avenir :  

 

Pour échapper à la souffrance qui réduisait mon être, je me 
réfugiais dans l’avenir. Sur l’échelle du temps, je traçais une 
ligne imaginaire au-delà de laquelle mes souffrances cesseraient 
d’exister. Ma mélancolie fut sans limite. Je voulais recommencer 
le monde et le dépouiller de ses tristes facettes pour le prévenir 
du mauvais sort. Je me plongeais dans ces rêveries où la mémoire 
cesse de nous appartenir. J’enjolivais les choses et me donnais 
ainsi la force de vivre au présent. Je ne cédais pas à la pitié, 
encore moins au découragement qui arrête les mécanismes de 
l’espoir. J’attendais ainsi ma délivrance en méprisant l’instinct 
du péril322322322322.  .  .  .      
    

Puis : 

Je veux aimer mon père et ma mère. Vivre avec l’homme que 
j’aime. Vivre à ses côtés, sentir sa sueur, son corps et son cœur. 
Laver ses habits comme on lave son bébé. Toucher son front, en 
cachette, avec le dos de la main et porter son enfant. Aidez-moi à 
sortir. Je veux simplement être l’oiseau, la petite source qui sort 
de la boue sans jamais se salir, l’herbe fraîche gaillardement 
coiffée d’une goutte de rosée. Laissez-moi cultiver la terre, lui 
faire les plus belles tresses avec ma petite daba, l’arroser de ma 
sueur abondante et entendre son odeur incomparable. Laissez-
moi passer la journée à lui mettre, autour du cou, avec ma petite 
houe, des guirlandes somptueuses et rentrer le soir avec tous les 
animaux. Je vois le monde comme une fleur énorme dont les 
sépales sont l’écorce terrestre, les pétales sont la grande eau 
infinie, les étamines les rayons du soleil levant. Nos espoirs sont 
le pédoncule, hélas très fin, de cette délicate beauté. Les hommes, 
tous les hommes devraient y butiner, paisiblement, en 
bourdonnant323. . . .     
    

                                                 
322 Le mort vivant, Op. Cit. p68 
323 Toiles d’araignées, Op. Cit. pp291-292 
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Dans le premier fragment narratif, le personnage, en 

l’occurrence Joseph Niamo refuse de céder à la souffrance “ pour 

échapper à la souffrance”. Il sublime la douleur physique   préférant 

“une ligne imaginaire”  beaucoup plus propice au rêve, au Beau, à 

l’Idéal. Même si la réalité est difficile, il sort de ce temps présent afin de 

donner au « présent » du mouvement et non de le figer. Il  arrête 

mentalement, le mouvement de la narration qui décrit ses souffrances et 

lui  concède un autre mouvement correspondant à la fin de ses 

mortifications. Il se permet de mépriser ceux qui lui administrent les 

coups de fouets afin d’annihiler toute référence à la figure du mal. Au 

mal qu’on lui fait, il répond par le rêve et l’utopie par rapport au présent 

“je me plongeais dans ces rêveries où la mémoire cesse de nous 

appartenir. J’enjolivais les choses et me donnais ainsi la force de vivre 

au présent”.  

 

Quant au deuxième fragment narratif, deux principales 

analyses peuvent être faites. La première, un peu naïve, est celle où la 

jeune fille veut « aimer ses parents », mais tout en leur imposant ses 

idées, sa vision du monde puisqu’elle veut « vivre avec l’homme [qu’elle] 

aime ». Cependant, elle sait pertinemment que le désamour d’avec ses 

parents vient de cette vision qu’ils trouvent inadmissible. Mais son 

expérience carcérale ne fait que renforcer l’idée de l’utopie d’un monde 

où chacun pourrait vivre librement avec l’homme de sa vie. Dans cette 

invitation à l’amour, elle convie tout un champ lexical de la flore « herbe 

fraîche », « fleur », « pétale », « étamines » tel le cycle d’une fleur. Pour ce 

qui concerne la deuxième analyse, la jeune fille est dans une dynamique 

où elle voit le monde dans un élan de croissance. Dans ses rêves elle veut 

offrir à son amoureux et au monde un jardin paradisiaque où chaque 

homme viendra « butiner ». Dans un milieu de brutalité comme la 

prison, elle recrée un univers inaccoutumé. Elle ose croire à un cycle 

humain qui serait semblable à celui de la flore, libre de tout souci et 
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surtout prompt à la procréation. La jeune fille qui est  à la fin de ses 

jours souhaite vivre encore un conte de fée que la société lui toujours 

dénié. Mais elle espère aussi que d’autres  le vivront pleinement. 
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4.24.24.24.2    La La La La jjjjustice ustice ustice ustice     

 

La notion de justice est souvent difficile à cerner surtout dans 

le cadre de la prison au sens large. Bien que la peine de prison infligée 

par un juge à un individu  soit la conséquence d’un acte jugé 

préjudiciable, il n’en demeure pas moins que cet individu doit plus ou 

moins se reconnaître dans la peine encourue. C’est souvent à cause du 

fossé qui existe entre l’acte et la peine que les valeurs de justice sont 

convoquées soit par les détenus soit par l’opinion à travers les 

associations. Voilà pourquoi l’on associe parfois la justice au respect des 

droits de l’Homme et donc à « l’humanisation » du système pénitentiaire. 

 

La juridiction du soupçon traitée dans le point (1.3) a permis 

de montrer comment la justice est-elle parodiée ainsi que tous les 

égarements du monde judiciaire au travers des procès sommaires, 

lapidaires, des procédures pénales arbitraires tout comme des peines 

d’emprisonnement absurdes. Le droit est passé en dérision afin de mieux 

anéantir tous ses pouvoirs. Et si l’expérience carcérale offrait une autre 

approche de la justice ? Dans le sillon de la démocratie, qui constitue 

l’articulation suivante (4.3),  la quête des prisonniers serait-elle de faire 

naître une autre justice ? Une justice qui placerait les hommes au cœur 

de son dispositif, loin des figures sclérosées “des nantis opposés aux 

pauvres” ? 

 

Le parcours de Joseph Niamo est la parfaite illustration des 

paradoxes de la justice. Elle peut, depuis que le narrateur de Parole de 

vivant l’a surnommée « Kavanga », annoncer le malheur comme le 

bonheur. Ainsi maltraitée par une parodie de procès, incarcérée puis 

graciée, la seconde vie du personnage va connaître un sort plus 

reluisant. Lorsqu’il passe de sa situation de mort à celle de vivant, 

plusieurs événements inattendus et surtout d’une rare droiture vont se 

produire. Joseph Niamo dont l’avocat est condamné pour parjure à 
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magistrats et injures à l’intelligence des membres du jury, se retrouve 

curieusement à vouer une profonde admiration à la justice de son pays : 

 

Mon avocat fut si brillant que j’eus, en confirmation des 
impressions que me laissa ma défense à Bandeiraville, la 
profonde conviction que le droit est une discipline noble que ne 
devraient pratiquer que des nobles d’esprit. Et l’envie de me 
recycler me prit subitement. Si mes enfants étaient de mon avis, 
ils embrasseraient cette filière et combleraient au moins mes 
lacunes une fois grands324. 

 

Cette reconnaissance au corps judiciaire est le signe d’une 

renaissance et de l’instauration d’un véritable état de droit capable de 

rendre dignement et sans compromission les actes de justice.  Dans ses 

égarements, la justice tant recherchée se mue en véritable institution 

capable de dire sans complaisance le droit. Elle véhicule par la même 

occasion, des valeurs qui, en droit, devraient constituer la matrice de 

l’organisation sociale. Ceux qui sont légitimement innocents bénéficient 

d’un traitement correct. Il en est de même pour les coupables tel l’oncle 

Akwéyi, reconnu coupable d’avoir organisé la lapidation de son propre 

neveu. Sa tentative ayant raté, il plonge dans l’ivresse :  

 

Bien qu’on eût lavé le linge sale en famille, oncle Akwéyi, le 
malheureux du groupe, s’était caché de honte et noyait ses soucis, 
nuit et jour, dans le vin rouge ou de palme qui lui faisait rougir 
les yeux et les lèvres. Il savait que la justice des Blancs allait le 
broyer, dès lors que sa machine était en route. Ah, cette justice-là 
ne pardonne pas, quand elle est contre toi, elle va jusqu’au bout, 
se disait-il325.  

 

L’expérience carcérale vécue dans le Boniko voisin a forgé en 

Joseph Niamo des valeurs d’équité et de vérité. Au lieu de suivre les 

conseils familiaux qui lui interdisaient de porter le différend avec son 

oncle devant les tribunaux, il s’en est porté partie civile. L’issue de 

l’audience lui étant favorable, il ne s’arrête pas en si bon chemin. C’est 

                                                 
324 Le mort vivant, Op. Cit. p175 
325 Le mort vivant, Op. Cit. p174 
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ainsi que dans cette euphorie d’une justice retrouvée, il porte plainte à 

son ancien employeur pour licenciement abusif : 

 

Gonflé du succès au tribunal où j’avais terrassé mon propre oncle, 
j’assignai en justice la régie des eaux pour licenciement abusif. 
Le tribunal du travail établit qu’au moment de mon enlèvement, 
je venais d’épuiser ma première semaine de permission sur les 
trois qui m’étaient accordées, que le rapt dont je fus victime était 
indépendant de ma volonté et figurait, lorsqu’on fit la lecture, 
parmi les cas de force majeure prévus par la loi.  
Le tribunal ordonna alors le paiement de dommages et intérêts, 
ainsi que le règlement de mes droits. Ce verdict fut confirmé par 
un jugement de la cour d’appel, car la partie inverse ne s’avoua 
pas vaincue326 

    

    

Requinqué par une succession de victoires judiciaires, Joseph 

Niamo incarne une vision post-moderne des Etats africains souvent 

décriés pour la légèreté du fonctionnement de leurs institutions. Joseph 

Niamo est inculpé pour un non motif.  Suite à de nombreuses 

vérifications, il est mis en liberté faute de preuves suffisantes. Il mène 

un combat d’abord contre la figure clanique représentée par l’oncle, puis 

contre l’immobilisme des institutions. Il cherche à vivifier la justice 

comme institution en la mettant devant ses responsabilités afin qu’elle 

soit amenée à s’adapter aux exigences de son temps. Henri Djombo fait 

triompher son personnage pour présenter aussi une société optimiste, ou 

qui doit se prévaloir comme telle. Au lieu de le faire périr dans les 

geôles, il décide de le sortir grandi de toutes ces épreuves vécues. Le ton 

optimiste de l’auteur est le signe du refus de l’apostasie de la pensée 

positive. En dépit de la présence des systèmes d’oppression comme les 

geôles et les autres moyens d’oppression, l’auteur croit à l’avènement 

d’une société de justice.    

 

 

                                                 
326 Op. Cit. p182 
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L’expérience carcérale se déploie chez les autres personnages 

telle Mariama qui, malgré la mort physique, échappe à l’ordre établi en 

continuant le combat. Cette lucidité reste intacte chez Antoine Bangui 

qui ne cède pas au chantage de Tombalbaye ni à son combat  qui est 

celui de faire rentrer le Tchad dans une ère de bonne gérance et de 

justice. Pour ce qui est de Ytsia-Moon, il ne cède ni à la folie volontaire 

de Moukokou-Mbaka, ni à la pression d’un procès sommaire et abject. Au 

contraire, il accepte le sort qui se laisse faire sans solliciter la clémence 

du Président de la République. Il doit son salut à la prise d’armes par le 

jeune capitaine et son escadron.  D’un afro-pessimisme faisant le lit de 

l’injustice et de l’incarcération, ces écrivains optent pour un changement 

qui pourrait préfigurer celui de tout le continent. Ce changement 

toucherait plusieurs domaines comme la politique, le social et 

l’économique. Même si les résultats sont mitigés depuis la parution du 

corpus de base qui évoque ses questions, il n’en demeure pas moins que 

le combat de la justice se veut quotidien et de longue alène. 
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4.34.34.34.3....    La dLa dLa dLa démocratie émocratie émocratie émocratie     

 

Le prisonnier, surtout quand il est un prisonnier d’opinion, 

peut trouver en la prison, un formidable laboratoire d’idées. En effet, 

depuis la fin de la bipolarisation idéologique du monde, l’Ouest et l’Est, 

et avec l’hégémonie du capitalisme, le monde semble de plus en plus en 

panne  et avide d’idéologie. La prison peut constituer un sanctuaire, à 

l’image du combat contre l’apartheid en Afrique du Sud mené par l’une 

des figures de proue, Nelson Mandela. La prison n’a pas été une finalité, 

mais une étape importante dans l’élaboration de la vision de la non-

violence. Si certains activistes politiques étaient systématiquement 

envoyés en prison pour les priver de tribune ouverte, il était néanmoins 

possible de continuer la lutte entre deux corvées. 

 

Dans une société africaine peu encline aux principes 

démocratiques, le désir de changer cette situation peut être un leitmotiv 

pour certains individus qui sont envoyés dans les geôles. En Littérature, 

les combats de Sony Labou Tansi, ou d’Ahmadou Kourouma pour une 

prise en compte réelle de la voix du peuple devrait être aux antipodes du 

titre  de l’écrivain ivoirien, En attendant le vote des bêtes sauvages327.  Il 

y a une grande nécessité d’instaurer des vraies  sociétés démocratiques 

dans les pays du Tiers-monde pour un meilleur équilibre de la société. 

Même si la tâche n’est pas aisée comme le fait remarquer l’auteur de 

L’Etat  spectacle, SCHWARTZENBERG : 

 

Dans beaucoup d’Etats du Tiers Monde, le peuple qu’on dit 
souverain n’est rien ou presque. Il est marginal ou absent 
du jeu politique, qui se limite à un cercle étroit. On l’appelle 
seulement à ratifier, plébisciter et applaudir. Ainsi les 
élections africaines se caractérisent par des votes massifs 
pour le parti unique ou dominant et pour son chef328 

                                                 
327 Kourouma( Ahmadou), En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998 
328 *SCHWARTZENBERG (Roger Gérard), L’Etat spectacle, Flammarion, 1977, P 192 
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Il est certes vrai que ce constat intervient à la fin des années 

soixante dix, c’est-à-dire avant le multipartisme édicté seulement en 

1990, mais force est de constater que l’évolution est très lente. Les crises 

se succèdent. De cette analyse a priori tombée en désuétude dans 

plusieurs pays, il ressort le fait de la difficulté quasi-permanente 

d’instaurer des Etats aux relents démocratiques très bien affirmés. Le 

projet du prisonnier politique, comme Antoine Bangui, est de faire sortir 

le peuple de l’illusion démocratique, où censure et despotisme sont 

légion. Il cherche, par le biais de la pensée, à proposer  des changements 

profonds.   

 

Le témoignage d’Antoine Bangui sur ses 1020 jours de 

séquestration montre comment, malgré les tortures, il a su garder 

indemnes ses valeurs. Le regard inquisiteur du dictateur Tombalbaye ne 

change rien jusqu’à ce coup d’état, qui marque le début d’une nouvelle 

ère politique. La prison permet de mettre hors d’état de nuire des 

personnes jugées irrévérencieuses vis-à-vis de l’autorité politique. La 

nouvelle ère, parce qu’elle représente un sentiment de nouveauté, libère 

les esprits et les énergies qui sont restés  longtemps exposés aux 

pratiques arbitraires et sectatrices. Malgré toutes ces méthodes, rien 

n’arrête la marche de l’histoire, encore moins la prison. Quand le 

capitaine-président s’empare du pouvoir par la force, il dit d’un ton 

énergique : 

 

« Vous savez, je n’aime pas ce mot de coup de force. Ce qui 
se passe ici est une Révolution. Je la veux populaire. Le 
coup de force supposerait que le Comité de Salut National 
n’est qu’un organe mis en place après un coup d’Etat de 
palais. Les membres du CSN n’ont jamais approuvé la 
dérive dans laquelle nous a entraînés le Chef de canton. 
Non, c’est un comité révolutionnaire parce qu’il vient pour 
changer. Et le changement commence par le langage, le 
nom même qui permet de nous identifier : Nous, Comité de 
Salut  National, ce qui veut dire, pour répondre à votre 
question, que ce n’est pas un  coup de force. Le Salut 
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National, oui, voilà la raison profonde de la Révolution en 
cours. 
« Nous, fils de ce pays. Mais ne vous êtes-vous jamais posé 
la question de ce nom de Demi-pays ? Non, notre pays nous 
le voulons dans son intégrité. C’est pourquoi notre première 
décision a été de changer le nom qui garantit notre 
souveraineté. Désormais nous sommes du Biguina-Bango, 
le pays retrouvé… » 329 

 

Le jeune capitaine-président axe sa première intervention sur 

la place du peuple, seule entité capable de donner une légitimité à 

l’action qu’il vient de mener. Il s’empare d’une posture populiste ou 

marxiste-léniniste, il se veut celui qui réhabilite les valeurs d’unité au 

sein du pays, en même temps qu’il cherche à  lui donner une nouvelle 

identité. Il dit vouloir incarner une force de changement, ce qui suppose 

une rupture certaine avec les méthodes ostensiblement répressives du 

Chef de Canton.  

 

Bien que ces propositions, “Révolution”, “Populaire”, 

“Changement” viennent d’un insurgé, donc n’augurant pas toujours des 

lendemains où la vie rime avec la démocratie, son discours populiste 

laisse entrevoir la centralité du citoyen. L’homme parviendra à 

reconquérir ses droits les plus élémentaires.  Le Demi-pays veut faire 

passer ses habitants d’une situation d’enfermement des esprits à une 

vague de réconciliation nationale pouvant déboucher sur une société plus 

sensible aux valeurs démocratiques. Un discours décliné à chaud  ne 

garantit pas forcément la pratique future des principes de liberté. En 

revanche, la signifiance que donnent les lexèmes ("Salut 

national","garantit notre souveraineté", "le pays retrouvé", "il vient pour 

changer") semblent être des déclarations de bonnes intentions.  

 

 

 

 
                                                 
329 Parole de Vivant, Op.Cit. pp117-118 
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L’emprisonnement des idées auquel se livrent les hommes de 

pouvoir est perçu comme une vaste forteresse poreuse.  Cette forteresse 

ne peut, malheureusement, prévoir toutes les intentions 

révolutionnaires enfouies dans les esprits de certains hommes souvent 

lésés par les pratiques en place. Joseph Niamo est par exemple surpris 

de constater que Son Excellence Nzetemabo Bwakanamoto exerce un 

pouvoir imaginaire et illusoire. Toutes les ramifications mises en place 

sur son initiative ne produisaient pas toujours les effets escomptés. Pour 

preuve, Joseph Niamo rapporte un constat de la gestion parallèle de la 

société qui échappe au Président en ces termes : 

 

Je fus étonné que le méchant père pût se faire des scrupules sur 
ce qui passait pour un cas banal de son régime, et que son idée de 
puissance le quittât parfois, quand il se montrait aux en position 
de faiblesse330. 

  

Il a finalement des limites, mais non l’omniprésent qu’il 

prétend être. D’autres collaborateurs, par arrivisme ou par stratégie 

politique, s’arrogent des avantages financiers et matériels sans lui 

rendre compte. Cet état de fait montre finalement que le système qu’il  a 

mis en place peut s’écrouler soit par une révolution interne ou encore par 

un putsch comme dans Parole de vivant. Ceci à pour conséquence, la 

libération des populations. Le confinement des libertés auquel se livrent  

ceux qui ont le pouvoir peut aussi tomber face au désir de changement 

de quelques personnes issues de l’armée ou de la société civile. 

  

  

 

  

 

 

 

 
                                                 
330  Le mort vivant, Op. Cit. p148 
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CCCCHAPITRE VHAPITRE VHAPITRE VHAPITRE V    ::::    LA PRISONLA PRISONLA PRISONLA PRISON    ::::    UN ESPACE D’ECRITUREUN ESPACE D’ECRITUREUN ESPACE D’ECRITUREUN ESPACE D’ECRITURE    

 

Le monde carcéral dans la littérature africaine n’est pas qu’une 

sombre description d’un espace-temps hostile à ceux qui ne peuvent 

bénéficier des largesses du pouvoir. L’analyse de plusieurs structures 

d’écriture aussi simples que complexes participe de la connaissance de 

cette autre vision de la prison. À cet effet, la prison n’est pas uniquement 

la représentation d’un système organisé pour  anéantir ceux qui sont 

jugés dangereux à la cohésion sociale. C’est pourquoi on va s’intéresser, 

au moyen de l’écriture, à une organisation qui peut dépasser la relation 

difficile que les détenus entretiennent avec ce milieu. C’est l’occasion 

d’interroger les écrivains eux-mêmes dans l’acte d’écrire la prison. Il est 

évident que des disparités peuvent apparaître notamment dans le corpus. 

Il  y a l’écriture brute et sans concession d’Ibrahima Ly à travers 

l’itinéraire de son héroïne.  

 

Ensuite l’écriture d’ Antoine Bangui  est dans la logique du 

témoignage avec une tentation à la prose journalistique. Enfin, les deux 

autres écrivains, Henri Djombo et Auguste Moussirou Mouyama ont la 

particularité de proposer des protagonistes qui ne vivront pas assez 

longtemps dans le milieu claustral. Cependant,  les indices d’un 

enfermement de la société dans son ensemble et donc moins caricaturale, 

sont visibles. La relation à l’extérieur après l’ellipse de la cellule est plus 

large. Ainsi à travers la trivialité du langage, l’écriture réaliste, l’écriture 

engagée et l’écriture est-ce une thérapie, va-t-on interroger les textes pour 

décrypter la façon dont les écrivains approchent le thème de ce travail. 
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5.15.15.15.1    La tLa tLa tLa trivialité du langagerivialité du langagerivialité du langagerivialité du langage    

 

La trivialité étant tout ce qui est déplaisant, on va convoquer 

les indices  textuels qui présentent à la fois la violence avec laquelle les 

narrateurs décrivent les rapports des détenus à la prison, puis les détails 

qui dédramatisent le monde carcéral. 

 

Tableau récapitulatif des termes et expressions orduriers dans Toiles Toiles Toiles Toiles 

d’araignéesd’araignéesd’araignéesd’araignées. 

 

 
MOTS OU EXPRESSIONS 

 

 
Pages 

 
*Le monde grouille (…) comme des asticots dans un 
morceau de viande en putréfaction 
*Les salopards, les chiottes 
* Des miasmes putrides, l’anus, 
*Ce concentré d’excréments humains et de morve 
*Une plaie purulente 
*Des urines et des miasmes délétères, frotte-toi le 
postérieur 
*Les jambes écartées 
*Toutes les eaux-vannes des toilettes 
*Salope ! ingrate et impolie !Tu tiens tête à tes parents 
et à l’autorité !Nous te ferons disparaître en t’obligeant à 
emprunter la voie par laquelle tu es venue au monde 
*L’odeur ; qui émanait de la jeune fille et qui était plus 
forte qu’un canari où achevait de pourrir l’indigo, les 
enivrait et les faisait virevolter 
* Bissou puait toutes les mauvaises odeurs, pires que les 
excréments de la tortue, son corps était gluant de strates 
de crasse  
*Il appela deux détenus et leur enjoignit, séance tenante, 
d’uriner dans la bouche de chacun des fuyards 
*Ces fils de chien 
*Une bave blanche 
*Je gobe les poux 

 

 
25 
 
35 
36 
37 
40 
92 
 

125 
128 
 
 

129 
 
 

157 
 
 

186 
 

188 
208 
263 
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Si l’on  procède par regroupement lexical, on peut constater 

deux tendances se dégager : la première est à caractère animalier, tandis 

que la deuxième est corporelle ou érotique, liée surtout  au bas corporel, 

aux appareils génitaux. 

 

De ce fait, le recours au champ lexical animalier dénote d’une 

vive envie de montrer que ceux qui vivent dans les prisons sont traités 

comme des animaux. C’est pourquoi la référence aux termes tels que 

« asticots », « tortue », « chien », « poux » pour ne citer que ceux qui sont 

parus significatifs. Ils traduisent aisément le mode de vie atypique que 

subissent les détenus. D’ailleurs il se dégage que les questions d’éthique 

au sujet de la place de l’animal lui-même sont  annihilées. Autrement 

dit, la place de l’animal dans la société n’est pas reconnue. Sa présence 

est ignorée et ravalée à des considérations primaires comme la chasse 

(d’eau). C’est sans doute ce qui explique la référence aux animaux quand 

il  s’agit de qualifier les détenus. Ceux qui sortent du circuit social pour 

se retrouver dans une situation de confinement ne peuvent guère 

bénéficier d’une dignité. Ayant donc été expulsés de  la société dite 

ouverte pour les actes qu’ils ont posés, les détenus vivent une double 

souffrance. Celle de la séparation avec les membres de leurs familles et 

celle d’endosser une identité animale.  

 

Il est vrai qu’il y a, de la part du narrateur, un exercice rapide 

d’assimilation de l’homme à l’état animal. Cela s’illustre par le fait que 

les poux et les asticots vivent dans les cellules en chair avec les détenus. 

Pour cela, ils ne forment qu’une entité monolithique. Cette osmose entre 

les détenus et leurs co-locataires, les bestioles, se trouve concentré chez 

le personnage de Le Babouin. Son  patronyme  dans sa consonance est 

synonyme d’un singe et que par ailleurs son état physique renvoie à ce 

que le narrateur nomme par la formule lapidaire et métonymique 

suivante : « Il n’était pas sale, il était la saleté 331». La maladie dont 

                                                 
331 Toiles d’araignées, Op. Cit. p153 
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souffre Le Babouin valide l’idée que l’espace carcéral pourrait aussi être 

comparé à une léproserie. Cette comparaison est  à tout le moins 

apocalyptique et hyperbolique. Elle permet néanmoins d’alerter les 

consciences à cette situation implacable pour des humains.  

 

Puis, il y a le champ lexical lié au corps, voire au bas corporel. 

Des expressions sont consignées dans le tableau ci-dessus dont les plus 

nauséabondes sont : « Des miasmes putrides, l’anus »(p36) ; « des urines 

et des miasmes délétères, frotte-toi le postérieur » (p92), « Les jambes 

écartées » (p125),  « L’odeur ; qui émanait de la jeune fille et qui était plus 

forte qu’un canari où achevait de pourrir l’indigo, les enivrait et les faisait 

virevolter » (p 126) ;« Bissou puait toutes les mauvaises odeurs, pires que 

les excréments de la tortue, son corps était gluant de strates de crasse » 

(p157), «Il appela deux détenus et leur enjoignit, séance tenante, d’uriner 

dans la bouche de chacun des fuyards »(p186). Dans la société d’origine de 

l’auteur Malien, l’exhibition  sexuelle n’est pas souvent courante. Il 

transgresse les règles de cette société à travers son écriture osée et 

quelque peu iconoclaste. Son style d’écriture dépasse les principes pour 

mieux choquer l’opinion sur les conditions de détention et le niveau 

d’oppression auxquelles les populations sont soumises. 

 

Cette approche ressemble fort à celle utilisée par les écrivains 

naturalistes et réalistes qui rompent avec l’imagologie automatique. Il 

incarne une posture qui scelle un pacte de « vérité » avec le lecteur à 

travers l’usage total des mots. Les  images chères aux romantiques ou 

aux poètes, pour prendre exemple des courants littéraires qui ont 

influencé les lettres françaises au 19ème siècle, ne constituent pas la 

structure fondamentale du texte. La réalité carcérale n’est d’ailleurs pas 

très poétique. L’usage assumé de cette forme d’expression, proche 

également des fais divers, est un signe fort de contestation et 

d’engagement. L’isolement prôné par les romantiques est loin de faire 

école dans la littérature africaine surtout quand les motifs d’écriture sont 
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« dictés » par les souffrances des milliers de personnes sans voix. La 

poétique du corps propre à Ibrahima Ly laisse une place à l’évocation de 

ce que l’homme a de plus intime, de plus précieux. Au lieu de 

s’autocensurer, l’auteur transgresse les bonnes mœurs en reléguant aux 

calendes grecques le discours normatif. Celui-ci consiste à nommer de 

façon métaphorique les parties génitales. Ces expressions mises 

ensembles,  forment une scène pornographique sado-masochiste. Elles 

désacralisent  en même temps qu’elles dédramatisent les réalités 

carcérales qui, finalement, peuvent être  un épiphénomène dans la vie 

d’un détenu. 

 

En somme, la  trivialité du langage est une écriture de la 

rupture. La rupture avec le reste de la société qui ne connaît, 

vraisemblablement pas, les contours du système pénitentiaire. Elle 

intègre une nouvelle dynamique sociale basée sur des schèmes propres à 

l’univers claustral. Cette rupture peut aussi avoir comme signification, la 

mise en garde contre le pourrissement du quotidien de l’Africain, poussé à 

se retrouver dans des situations inconfortables comme la prison. 

 

 De plus, l’accessibilité de l’écriture est un cri en faveur de ceux 

qui sont enfermés dans toute sorte de démarche sans issue. L’usage des 

expressions familières et humoristiques  est le signe de l’hétérogénéité 

des couches sociales. Ainsi,  les répliques du détenu, appelé devant la 

barre  des magistrats de la Cour spéciale pour donner sa version des faits 

sur l’accusation qui lui est faite au sujet  du port d’un tract anti-

gouvernement en sont une illustration: 

 

-Moi, je suis allé aux toilettes après trois bonnes bières. J’ai vu ce 
papier qui disait : « on veut des gens sains de corps et d’esprit ». 
Avouez que c’est rigolo. Je suis sorti avec ce papier. Jusqu’au 
comptoir. Parce que je ne pouvais pas me tordre de rire comme ça, 
seul, et avec les tôles des latrines, j’avais chaud là-dedans. On a 
tous rigolé autour de notre bière. Je ne vois pas pourquoi on nous 
arrêtés. 
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-(…) Si vous nous aviez dit les raisons de l’Etat, moi je l’aurais 
laissé avec ses raisons dans le WC où je les ai trouvés ! Puisque 
c’est mon seul crime et c’est pour ce crime que, le premier mois de 
ma détention, j’ai eu droit à la compagnie des pots hygiéniques 
dans ma cellule, trois jours durant et deux fois par semaine… 
-Est-ce un donc un crime que de rire ? Même les chimpanzés rient 
en brousse332. 

 

L’humour s’invite dans un milieu a priori très hostile à toute 

forme d’impertinence à l’égard de ceux qui ont une parcelle d’autorité. 

De la trivialité du langage, l’humour participe également de la démarche 

de l’écriture de la prison. Cette anecdote permet de montrer que tous les 

outils linguistiques sont assez bien utilisés par les écrivains pour donner 

une représentation plus « exhaustive » à cet ensemble complexe de 

souffrance. Cet humour tente de  déconstruire le sens de la peine, du 

tribunal, de toutes les institutions qui ont une orientation oppressive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
332 Parole de vivant, Op. Cit. pp84-85. Ces répliques font suite aux questions posées par le Président 
de la Cour au détenu inculpé dans l’affaire de Mouzabakani soupçonné d’avoir fomenté un coup 
d’Etat et qui aurait utilisé tous les moyens dont les tracts se trouvant avec cet instituteur pour dénigrer 
les hautes responsabilités politiques. 



 

 30330

5.2 5.2 5.2 5.2 L’écriture réalisteL’écriture réalisteL’écriture réalisteL’écriture réaliste    

 

Quel rapport peut-on établir entre l’écriture réaliste et le 

monde carcéral dans la littérature africaine ? 

 

 Cette interrogation permet de répertorier tous les aspects 

historiques et littéraires qui ont participé à la conceptualisation de la 

notion de « réalisme ». 

Qu’est-ce le réalisme ? Comme tous les mots en « isme », le réalisme n’est 

pas une notion facile à définir. Qu’entendre par réalité ? Est-il possible 

de donner une représentation exacte, objective, totale de la réalité ? 

Dans son ouvrage destiné aux lettres supérieures, Collette Beker revient 

sur la complexité de cette notion et ses bifurcations dans le temps et 

pour l’essentiel : 

 

L’auteur réaliste doit avant tout convaincre son lecteur de son 
sérieux, lui faire croire que ce qu’il dit est vrai, vérifiable : « faire 
vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai selon la 
logique ordinaire des faits et non les transcrire servilement dans 
un pêle-mêle de leur succession ». Cela passe par un effacement 
de la voix de l’auteur omniscient, des marques de son 
intervention de constructeur du récit ; tout comme la délégation 
de son pouvoir à un ou à des relais, choisis pour leur crédibilité et 
leur compétence à diffuser le savoir : connaissance, savoir-faire 
technologique333… 
 

 Terme ayant été introduit de façon précise, foulant au pied la 

polémique sur son intérêt ou sur son caractère nouveau puisque sa 

pratique a toujours existé, Balzac est associé à son rayonnement. Dans 

Germinal le caractère scientifique, la mise à nue des descriptions de la 

mine va caractériser le réalisme. Le réaliste, celui qui produit une 

littérature emprunte de réalisme, va chercher à entretenir des rapports 

différents avec le lecteur. Il lui donne le plus exhaustif possible, tous les 

outils de lectures. Il le rassure de sa parfaite  connaissance de ce dont il 

parle. Il essaie aussi de ne pas envahir son esprit par des procédés 

                                                 
333 (Colette Becker), Lire le réalisme et le naturalisme, Armand Colin, 2005(réédition), p35 
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d’écriture basés sur l’effacement. Il dote ses personnages d’une 

crédibilité presqu’ indiscutable. Une fois le rapport au lecteur consolidé 

par cette technique de l’effacement, il livre son message. Un message qui 

n’est pas forcément incontestable puisque : 

 

Les réalistes sont essentiellement des observateurs qui utilisent 
avant tout leurs souvenirs, leurs expériences. 
Les écrivains réalistes doivent toujours cacher l’imaginaire sous 
le réel.  Ils donnent l’illusion du réel334. 

 

En dépit des connaissances scientifiques fortement 

recommandées dans certains cas où les descriptions par exemple 

présentent un phénomène physique complexe, l’écrivain réaliste donne 

aussi l’illusion du réel. Car après tout,  ce qui est dit n’est pas forcément 

vérifiable. Seule la compétence acquise par le réaliste à travers cette 

relation de confiance avec le lecteur  permet de lui assurer et lui faire 

croire ses écrits comme étant vrais. 

 

Le thème de la prison semble être  un motif qui s’impose à une 

génération d’écrivains comme une sorte de rite de passage. Le réaliste 

peut aussi, sans être capable de dire la vérité ou proposer des solutions, 

décrire ce milieu.  

 

Le réaliste s’inspire volontiers de l’histoire. Et, dans la même 

trajectoire, les propositions des sociologies de la littérature associent le 

groupe social à la production de l’œuvre. En illustration, Pierre Barbéris 

dit que :   

La littérature, qui est la transcription et l’analyse par ses moyens 
propres des conflits résultant de la nature et du mouvement des 
choses, ne saurait être envisagée (quelle que soit la complexité du 
problème des médiations et l’apport de l’écriture, qui fait tout 
autre chose et plus que mettre en forme quelque a priori, 
mystérieux et autonome « projet ») sans référence au cadre socio-
historique dans lequel et contre lequel elle s’est développée335 

                                                 
334 OP. Cit. p86 
335 Pierre Barbéris, Aux sources du réalisme : aristocrates et bourgeois, Paris, U.G.E., coll. »10/18 », 
1978 pp17-18 
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Loin de la «feuille de papier » dont parlait Roland Barthes dans 

un élan sémiologique, la littérature peut se construire en puisant dans 

l’histoire des peuples. De façon plus incisive, Guy Larroux dit :  

 

Cette référence « socio-historique » est essentielle, constitutive 
même. Elle ne saurait être traitée comme une détermination 
externe venant après coup. Il y aurait scandale à vouloir couper 
les écrivains de l’histoire. Les œuvres littéraires apportent une 
révélation sur l’histoire, sur la dynamique sociale, et surtout, sur 
les contradictions336 

 

Le réalisme, avec ce statut indéfinissable, puise naturellement 

dans plusieurs champs de connaissance pour davantage créditer la thèse 

qui consiste à présenter a priori les faits comme réels. Avec cet 

éclectisme qu’il peut manier parfaitement, l’objectivité n’est pas toujours 

la chose la mieux partagée. Il serait illusoire d’affirmer avec conviction 

que le réalisme enferme la littérature dans cette relation unique qu’il se 

propose de construire avec le lecteur ; encore moins de donner une 

représentation objective de la société. Dans ce sens qu’un même fait 

reproduit par deux écrivains de talents reconnus ne peut dégager 

systématiquement les mêmes impressions. L’objectivité est donc relative. 

 

 Après avoir restitué la notion de réalisme dans sa sphère 

d’apparition, il reste à savoir si les mêmes schèmes socio-historiques et 

narratifs s’accommodent des « réalités » de la littérature africaine. A ce 

sujet, Bernard Mouralis disait, à propos des textes produits par les 

écrivains africains : 

 

Qu’ils se réfèrent effectivement d’abord à la réalité dont ils ont 
l’expérience et qu’ils s’efforcent de représenter. Leurs œuvres ne 
sont pas des productions intemporelles, elles mettent en scène un 
univers précis et concret que le lecteur peut facilement identifier 

                                                                                                                                          
 
336 Guy Larroux, Le réalisme,"Éléments de critique, d’histoire et de poétique, Nathan, 1995, 
p32  
 



 

 30630

et dans lequel il retrouve les principaux traits qui caractérisent 
la situation de l’Afrique sur les plans politique, social, historique 
et culturel. Perspective réaliste mais qui impliquera toujours de 
la part de l’écrivain une prise de position formulée sans 
ambiguïté et dont la fonction sera de faire connaître sur tel ou tel 
aspect précis de la situation décrite, le point de vue des écrivains 
eux-mêmes337  

 

Cette analyse de Bernard Mouralis donne une vision globale 

des œuvres de la littérature dans un raisonnement qui ne tient pas 

forcément compte des travaux de la nouvelle génération. On lui concède 

l’idée que les écrivains se référent d’abord à leur société d’origine. Mais il 

ne fait pas de distinction entre les différents combats et les efforts de 

démarcation avec la référence systématique aux travaux sur le langage. 

Claire Dehon338  dont les travaux sont plus récents, montre qu’il y a 

plusieurs échelons dans la caractérisation du réalisme africain. Pour elle 

alors, il y a : 

 

♦ Le climat intellectuel dominé par la Négritude. Pendant ce 

premier temps, la négation d’une âme aux Africains a fait en sorte 

qu’un rectificatif à ces idées véhiculées par le catholicisme et le 

colonialisme s’imposait. Il fallait mettre en évidence le passé digne 

de l’Afrique. C’est un réalisme réactionnaire ou au mieux, en ré-

action.  

 

♦ Le roman de compagne et de la ville avec pour écrivain majeur : 

Mongo Béti. A travers Mission terminée par exemple, il dénonce la 

violence coloniale, les rapports de force dans la société comme 

l’avait fait Emile Zola. 

♦ Le roman historique : La trame narrative se construit souvent 

autour des travaux forcés. La résistance du roi Djigui dans Monné 

outrages et défis d’Ahmadou Kourouma se situe dans cette 

référence à l’histoire. 
                                                 
337 Mouralis (Bernard), Littérature et développement, Paris, Silex, 1984, p358 
338 Dehon, (Claire.L), Le réalisme africain, Le roman francophone en Afrique Subsaharienne, Paris, 
L’Harmattan, 2002, 409 pages 
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♦ La prison réaliste, avant et après les indépendances, il y a eu les 

problèmes économiques. Cette catégorie à laquelle on s’intéresse 

particulièrement fait plutôt la part belle au pouvoir, colonial avec 

Les carnets de prison, Climbié de Bernard B. Dadié, Le vieux nègre 

et la médaille de Ferdinand Oyono. Ensuite le traumatisme causé 

par les pouvoirs politiques après les indépendances qui n’hésitent 

pas à s’attaquer et emprisonner plusieurs écrivains dont Ibrahima 

Ly, Antoine Bangui, Wole Soyinka… pour les idées qu’ils 

défendaient. 

 

♦ La révolte : Pour Claire Dehon il y a trois catégories d’exercice du 

phénomène : La révolte sociale, Les bouts de bois de Dieu, Le Doker 

noir et ô Pays mon beau peuple, la révolte politique, Un fusil dans 

la main, un poème dans la poche, d’Emmanuel Dongola et la révolte 

personnelle, L’aventure ambiguë, de Cheick Hamidou Kane.  

 

♦ Un nouveau réalisme apparaît. Il a la particularité de décrire les 

techniques de production. À travers le recours à des personnages 

révoltés et emprisonnés se trouve une infiltration de techniques de 

déformation, stéréotype, caricature et hyperbole, avec Le pleurer-

rire339  d’Henri Lopès…le brouillage spatio-temporel et l’usage de 

l’enfant-narrateur,  Birahima dans Allah n’est pas obligé. Il y a 

également  le narrateur non identifié et le procès tel  “Le procès du 

père Likibi” dans le recueil des nouvelles d’Emmanuel Dongala, 

Jazz et vin de palme. Le personnage  féminin intervient comme 

dans Toiles d’araignées, le surnaturel avec Au bout du silence340  de 

Laurent Owono. 

 

                                                 
339 Lopès, (Henri), Le pleurer-rire, Paris, PEA, 1982  
340 Owono (Laurent), Au bout du silence, Paris, Hatier, 1985 
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Cette catégorisation établie par Claire Dehon a l’avantage de 

montrer comment le réalisme est-il polysémique et donc, peut emprunter 

plusieurs voies. Ce point de vue presque diachronique permet de mieux 

cerner l’objet de la présente étude. Le réalisme divers que proposent les 

textes africains donne de surcroît une place de choix au thème de la 

prison. Celui-ci est un carrefour de signification dans la mesure où 

plusieurs champs d’application du réalisme peuvent se retrouver. Ainsi, 

bien qu’ayant pris appui sur les différentes définitions classiques du 

réalisme, est-ce pour autant que l’on peut déduire que les fondamentaux 

du réalisme soient analogues ? Il est fort probable que les écrivains 

africains n’aient pas la même perception du réalisme que les 

occidentaux. Le réalisme africain lui, tire sa sève de  plusieurs sources. 

L’imaginaire des africains, l’univers culturel, la cosmogonie, le 

fantasmatique  sont ces différentes sources.  

 

Ces pans de la société ne sont pas nécessairement 

raisonnables, objectives et cartésiennes pour les occidentaux. Quand le 

personnage Ma-Kaadu, dans Parole de vivant, parle de la référence à 

« Nsambi- Mfoumou341  » censé protéger son petit-fils, Ytsia-Moon, de 

toutes les éventuelles attaques mystiques, cet imaginaire là ne peut 

échapper à l’analyste et au critique. La mystique et tous ses corollaires 

ponctuent le quotidien des africains. Ce qui passerait pour de la pure 

imagination  et /ou de l’affabulation chez Balzac fait partie prenante de 

la réalité de l’Africain.  En cela, les orientations méthodologiques 

préconisées par Pierre Zima sont d’une grande utilité dans la mise en 

pratique du sociolecte. Il n’y a pas que la bourgeoisie qui a des codes. 

Toute classe sociale renferme en son sein une codification qui participe 

de son identification. Ces codes peuvent être analysés différemment 

selon que l’on soit en présence ou non d’un groupe social. Ces codes  

pourvoient mieux le critique.  

 

                                                 
341 Parole de vivant, Op. Cit. p11 
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Cette écriture réaliste se retrouve aussi dans Toiles 

d’araignées, quand Hawa, la mère de Mariama, portée par la conviction 

que seul le marabout peut guérir sa fille des esprits qui hantent son 

âme, va le consulter. On dépasse nécessairement le cadre de la fiction 

pour embrasser celui de la réalité. La catégorie des marabouts est 

identifiée comme telle, non seulement dans l’inconscient collectif, comme 

acteur social incontournable, mais également dans le groupe social dont 

s’origine l’œuvre, avec un statut bien distinct qui est celui de guérisseur 

et voyant. La caricature, le grossissement est possible, mais la présence 

effective du marabout est pour Ibrahima Ly ce qu’est le prêtre exorciste 

pour Victor Hugo ou Honoré de Balzac. L’évocation par le narrateur de 

ces acteurs sociaux alimente l’idée que la prison est un ensemble 

organisé de séquences qui, à un moment, échappent temporairement ou 

définitivement à celui qui se retrouve du mauvais côté de la 

communauté. La démarche qui consiste à implorer l’assistance du 

surnaturel est d’un ordre social naturel et logique dans le quotidien des 

habitants du Béléya. 

 

Ensuite il y a la description des réalités nauséabondes de la 

prison. Cela s’apparente à la trivialité du langage notamment à travers 

la technique du dégoût que le narrateur met entre les mains du lecteur. 

Les parties génitales sont nommées avec brutalité. Il ne se permet aucun 

enjolivement de l’anatomie. Ces procédés qui consistent à fouiller dans 

l’intimité de l’homme pour l’interpeller sur la dangerosité d’un système 

relève d’une écriture presque engagée. Il ne prend aucune distance avec 

les horreurs. Cette forme d’omniscience des narrateurs est le côté 

scientifique de l’écrivain  Malien qui ne se donne pas des limites. Il 

rentre à cet effet dans la prison de la ville de S…avec toute la rigueur 

qui se retrouve présent dans son ouvrage sous la forme à peine voilée de 

prise de notes. Si les journaux leur sont interdits, la fonction sélective de 

la mémoire travaille parfaitement au point de ne pas faire des ellipses 

sur tous ces détails concernant l’homme et sa relation à la nudité. Dans 
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le corpus de base, on retrouve implicitement ou explicitement le rapport 

au surnaturel. Du gouvernement charlataniste de Parole de Vivant aux 

rivalités mystico-politiques entre Nzétémabé Bwakanamoto et Nguiza 

dans Mort vivant et les soupçons qui pèsent sur la conscience de 

Tombalbaye de sacrifier même certains de ses collaborateurs pour se 

maintenir au pouvoir dans Le prisonnier de Tombalbaye et la 

supplication des esprits à travers les pratiques du marabout dans Toiles 

d’araignées : 

 

Tiéblin lui tendit ce représentant de notre ancienne monnaie et 
lui demanda de frotter rudement sa tête contre le sol. Cette 
joyeuse opération terminée, le devin se pencha à nouveau sur le 
van longuement, avec la concentration d’un chercheur scrutant 
un objet à l’aide d’un microscope342. 

 

Toute les conditions sont réunies pour garder intactes les 

réalités sociales des origines différentes des écrivains. 

 

 

                                                 
342 Op. Cit. p66 
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5.3 5.3 5.3 5.3 L’éL’éL’éL’écriture engagée criture engagée criture engagée criture engagée     

    

Généralement, l’emploi de la première personne du singulier 

notamment suffit à cataloguer un texte comme étant « engagé ». Les 

pronoms personnels « Je » et « Nous » très abondants dans les textes du 

corpus de base seraient des indications de l’expression d’une prise en 

compte de la parole de l’auteur dans le récit. Mais cette solution rapide 

conduirait à un simple inventaire, sans forcement avoir la consistance 

souhaitée. Cela est d’autant plus vrai que le narrateur peut être chargé 

de plusieurs messages et figures qui peuvent fausser l’interprétation du 

texte. Chacun peut  avoir un lien au texte différent, donc une 

interprétation ouverte ou trop close. A cause de ses raisons, on va 

prioriser  la relation au texte qu’entretiennent en général les écrivains 

africains.  

 

Dans le Cahier d’un retour au pays natal Aimé Césaire dit 

cette assertion très célèbre dans les études littéraires afro-antillaises 

«     Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche, ma 

voix, la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir. »343. 

L’écrivain serait-il devenu la voix du peuple ? Si oui, pourquoi alors 

cette substitution des rôles entre le politique et le littéraire ? Le 

postulat d’un « horizon d’attente » introduit par Hans Robert Jauss se 

confirme dans plusieurs textes africains. Il y a certainement des thèmes 

qui ne peuvent échapper à cette vision a priori simpliste du reflet de la 

société. Le monde carcéral, parce qu’il s’inscrit dans cette dynamique, 

montre toutes les ambitions et le parti pris des écrivains. Les principes 

chers aux immanentistes qui singularisent et centralisent les textes 

sont loin d’enfermer les écrits étudiés dans cette sorte de l’hégémonie de 

la lettre. Jean Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature344 parle de 

l’écrivain qui est un homme en situation. Même ses silences sont à 

                                                 
343 Césaire (Aimé), Cahiers d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983, p22 
344 Sartre (Jean-Paul), Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1998 
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interpréter. Il doit nécessairement faire entendre les problèmes de la 

société. La société dans laquelle il évolue influence son discours dont il 

est le porte-parole.  

 

Dans cette logique où la littérature serait un moyen de 

s’engager et d’engager la société dans différents combats de la vie.  

Ahmadou Kourouma, à travers la parole qu’il donne à l’enfant-soldat 

dans Allah n’est pas obligé, parle de cette différence entre les deux pôles 

d’écriture et d’écrivains, africains et occidentaux : 

 

Les écrivains occidentaux parlent volontiers de l’écriture comme 
d’une nécessité physique, vitale, organique. Pour nous, elle serait 
plutôt un moyen de se faire entendre. Pour nous, écrivains 
africains, l’écriture est aussi une question de survie345. 

 

La lettre accompagne les écrivains africains dans toutes leurs 

différentes quêtes : identitaire, les libertés, la reconnaissance esthétique 

et sociale. Le titre du livre de Emmanuel B. Dongala, Un fusil dans la 

main, un poème dans la poche 346semble mieux s’inscrire dans cette 

dynamique de survie des écrivains africains. Même si la trame de son 

histoire se construit autour de Mayéla dia Mayéla, fils du village de 

Zola-Bantou qui est devenu président de sa République Populaire et 

Démocratique d'Ankiza (page 164), et vient d'être, après cinq années de 

pouvoir, destitué par un putsch militaire mené par celui qu'il a nommé, 

deux ans plus tôt, chef de la police, Mario Mouyabi. Il entend le bruit des 

sentinelles venant le chercher pour l'exécuter à l'aube. La construction 

métaphorique du titre est intéressante car elle permet de saisir les 

orientations mouvementées des textes africains accordant souvent une 

grande place aux violences et à la souffrance. Ils s’accommodent 

naturellement des thématiques sociales qui s’imposent à eux. Non pas 

que l’écriture soit le reflet transparent et insipide de la société, mais un 

                                                 
345 Les mots pluriels N°22 Frédéric Mairy 
346 Dongala B. (E), Un fusil dans la main, un poème dans la poche, Paris, Albin 
Michel, 1973 
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socle sur lequel les écrivains bâtissent leurs énonciations. Cette 

orientation qui consiste à s’interroger et à interroger la société est dite 

par Nadine Toursel & Jacques Vassevière, in Littérature : textes 

théoriques et critique347. Ils reprennent à cet effet les discours camusiens 

et sartriens du rôle de la littérature qui contraste, sous forme de 

réhabilitation, avec l’encrage sémiologique, linguistique du champ 

littéraire. Cela dit : 

 

 L’écrivain est en situation, chaque silence, chaque prise de 
parole sont des formes d’engagement. Dès lors que, refuser de 
prendre parti, de s’inscrire dans le temps et dans ses conflits, est 
aussi une façon de prendre parti : l’écrivain, « quoiqu’il fasse est 
marqué, compromis, son silence même est une forme 
d’engagement348 »  

 

Ou encore : 

 

L’écrivain assumera les deux charges qui font la grandeur de son 
métier : le service de la vérité et celui de la liberté. L’art pour 
l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau 
encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. Ah ! Il 
vous faut du songe ? Eh bien, songez l’homme meilleur. Vous 
voulez du rêve ? En voici : l’idéal. Le prophète cherche la solitude 
mais non l’isolement349. 

 

Enfin : 

 

L’homme doit se construire, donner sens à cette donnée vide, son 
existence, par ses actes. Il la déterminera par la mise en œuvre, 
parfois angoissante, de sa liberté au travers de son engagement. 
L’écrivain, comme tout homme, et plus encore que tout homme, 
est donc amené à faire des choix qui l’engagent, il ne peut plus se 
tenir hors du texte et de ses problèmes, retiré de la pure sphère 
de l’art. Son œuvre est le signe de son engagement350. 

 

 

 
                                                 
347 Nadine Toursel & Jacques Vassevière, Littérature : textes théoriques et critique347, Paris, Nathan, 
1994  
348 Op. Cit. p269 
349 Op. Cit. p269 
350 Nadine Toursel & Jacques Vassevière,  Littérature : textes théoriques et critique. Op. Cit. p 270  
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La quête de la liberté pousse consciemment ou non l’écrivain à 

donner du sens (social) à son texte. Son engagement est donc celui de ses 

personnages qui sont souvent des carrefours de sens. Ainsi, dirait-on par 

analogie que le personnage féminin, Mariama, chez Ibrahima Ly incarne 

les idées exprimées par l’écrivain. La prison et toutes les pesanteurs 

sociales seraient les idées qu’Ibrahima Ly dénonce. Son écriture est le 

vecteur de cette pensée. L’usage de la première personne du singulier est 

l’un des signes certains de cet engagement. De Camus à Sartre en 

passant par Antoine Bangui, dont le texte est un témoignage montrant 

le caractère réaliste des événements, puis Moussirou Mouyama, par la 

satire sociale et politique et Ibrahima Ly, l’art pour l’art ne suffit pas. 

L’esthétique littéraire a besoin d’une part de socialité, d’idéologie pour 

s’assurer une bonne réception de la part des lecteurs.  Dans Toiles 

d’araignées, malgré la tentative de liquidation de la condition humaine, 

le détenu Yoro, dans un optimisme étonnant, se donne comme objectif, 

d’être un modèle de renouveau dans le continent entier. Dans une 

dimension prophétique, il croit incarner une nouvelle Afrique : 

 

J’ai souffert comme toi, mais je ne me méprise pas. C’est pour 
mon peuple et pour mon pays, pour tout le continent que j’ai 
souffert. C’est la lutte. Je suis une graine qui pousse et qui 
repoussera. Vivons ensemble351. 

 

Pendant que la mort frappe de manière lente sa voisine 

Mariama, l’engagement de Yoro montre bien qu’il est possible de 

transcender les difficiles conditions d’incarcération. Que cette 

détermination recouvre un brin d’ironie ou de l’hyperbole, toujours est-il 

que cette conviction d’être au dessus de l’adversité laisse présager une 

lueur d’espoir. Cet appel à espérer s’adresse particulièrement à ceux qui 

parviennent à faire de la prison, un passage. Le degré d’optimisme de 

Yoro, dans un combat qui semble perdu d’avance, correspond 

parfaitement à la vision de l’écrivain lui-même. Ibrahima Ly  dit, dans 

l’entretien qu’il accorde à Bernard Magnier, que : « Les écrivains ont un 
                                                 
351 Toiles d’araignées, Op. Cit. p382 
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grand rôle à jouer dans cette [création d’une nation africaine forte et 

respectée] transformation »352. 

     

Pour Ibrahima Ly, écrire ne remplit pas une seule fonction, en 

l’occurrence la fonction pédagogique. Mais il peut prendre aussi la forme 

d’un engagement idéologique. Il ne se limite pas à la question centrale 

de la place de la femme dans la société ou encore aux méthodes de 

gouvernance peu orthodoxes des dirigeants africains. Cependant, il se 

déploie à mettre en valeur une vision panafricaniste à travers son 

discours. Il pense à cet effet que l’Afrique de demain doit se débarrasser 

des pans culturels qui ne s’accommodent pas aux exigences d’un monde 

de plus en plus ouvert (mondialisé). Ceci afin de réussir à dépasser (sur 

le plan esthétique) le cadre réducteur des littératures nationales, et 

endosser la responsabilité de ses filles et de ses fils sur le plan socio-

économique. Il est idéologiquement proche de Kwame N’Kruma    sur l’idée 

d’une Afrique forte et unie. Le mathématicien de formation  met de sa 

rigueur pour auréoler une Afrique a priori moribonde à travers une 

« praxis transformatrice »353. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
352 Entretiens avec l’auteur réalisé par Bernard Magnier, Paris-Bamako, 1985 in Toiles d’araignées, 
Op. Cit. p420 
353 L’expression « praxis transformatrice » est utilisée par le dramaturge marxiste Bertold Brecht 
(1898-1956) qui, analysant la fonction du texte littéraire, trouve que l’œuvre littéraire a la 
potentialité de transformer l’homme et, par extension, la société dans laquelle il vit. La praxis 
transformatrice est donc, selon Brecht, un travail fondamentalement libérateur objectivement lié à la 
lutte révolutionnaire de la classe ouvrière et de ses alliés. Le théoricien France Vernier dans 
L’écriture et les Textes (Paris : Ed. Sociales, 1977) abonde dans le même sens et n’hésite pas à 
qualifier les écrivains « d’agents de transformation du réel ». 
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5.4 5.4 5.4 5.4 L’L’L’L’Ecriture estEcriture estEcriture estEcriture est----ce une thérapiece une thérapiece une thérapiece une thérapie    ? ? ? ?     

 

La Négritude cherchait avant tout à faire lutter contre l’idée de 

l’absence d’une culture et d’une âme chez les Africains. A un moment où 

la question se posait avec acuité par la civilisation occidentale 

notamment, ce combat  légitime prenait la forme d’une auto-

psychanalyse mise sur la place publique européenne. Il fallait en effet 

montrer que le Noir pouvait proposer son savoir-faire sur les plans, 

culturel, technique, anthropologique et  scientifique. Cette littérature de 

l'exaltation qui s'en est suivie cache en elle, une dimension 

thérapeutique qui permet de « guérir » du regard de l'Autre et d'assumer 

son existence en tant qu'homme. Cette référence à l'histoire de la 

littérature africaine n'est pas sans conséquence sur les nouvelles 

thématiques qui savent également tourner le dos volontiers à l'art pour 

l'art. Elles embrassent des formes d’écriture dont le fond est emprunt de 

réalisme social. Mais si l’écriture se veut thérapeutique, il parait alors 

normal d’associer les destinataires que sont les groupes sociaux que les 

ouvrages mettent en lumière.  

 

Pour sa part, Michel Naumann dans Les nouvelles voies de la 

littérature africaine et de la libération" une littérature voyoue"  dit que : 

 

La littérature africaine tourne volontiers le dos à l’art pour l’art 
pour se donner une fonction thérapeutique, rituelle ou 
prophétique, même si de nombreux écrivains revendiquent la 
parole du griot, ils entendent en fait proférer une parole 
réparatrice. Les louanges et exhortations du griot travaillent 
désormais à flatter un héros féodal qu’à la réhabilitation et à la 
guérison psychologique, voire psychosomatique, de cultures et de 
corps malades des effets de cinq siècles de crime354.   

   

Si Michel Naumann indexe une sorte d’invariant dans la 

littérature africaine notamment l’anti-nihilisme, ou au mieux, 

                                                 
354 Les nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération" une littérature voyoue", Op. Cit, 
p14 
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l’engagement et le réalisme  littéraires, la dimension réparatrice qu’il 

évoque est une donnée essentielle. De ce fait, malgré le changement du 

rôle actuel du griot, qui a su s’adapter aux nouvelles réalités sociales 

dominées par l’avoir, ceux qui le sollicitent le font d’abord à titre de 

réparation. Ses prérogatives d’éveil de la conscience collective, clanique, 

féodale de jadis, ont toujours permis de rétablir des vérités et de 

réhabiliter ceux dont la dignité est souillée.   

 

Les écrivains utilisent l’écriture à travers des schèmes de 

déconstruction des normes sociales. La mise en avant de la jeune 

Mariama  donne une leçon de liberté à sa communauté. Joseph Niamo 

est pris au piège des stratégies despotiques de Son Excellence 

Nzétémabé Bwakanamoto. Celui-ci finit par perdre le pouvoir, par la 

force, ceci en réponse à sa propre violence. Puis,  chez Ytsia-Moon, les 

violences du gouvernement du Chef de Canton viennent rencontrer la 

violence de la jeune junte militaire. Enfin Antoine Bangui voit le pouvoir 

de prime abord immuable de Tombalbaye s’effondrer. Tous ces 

itinéraires sous la forme de « fin heureuse pour les détenus » peuvent 

être décrite comme étant naïvement utopiques. Cependant, ils ont le 

mérite de déconstruire ou de sanctionner l’idée d’invincibilité que 

s’arrogent ces dieux au pouvoir. C’est ce que traduit le fragment narratif 

suivant dans Le mort vivant : 

 

Je finis par avoir un peu de pitié pour cet homme dont je 
soupçonnais la solitude (…).La désinformation à outrance, ses 
fantasmes, ses folies de puissance et ses folies de grandeur 
achevaient sans doute de l’éloigner de la vie au quotidien, d’en 
faire un otage du monde imaginaire. Il était devenu un monstre 
froid, dont la sagesse  de l’âge et des cheveux blancs n’avait pu 
extraire la bête du mal. Pitié pour les otages. Pour tous les 
otages. Surtout pour lui qui avait peur de la colère soupçonnée de 
son peuple et ne se montrait plus en public, sinon en compagnie 
de régiments entiers355.  

 

                                                 
355 Le mort vivant, Op. Cit. pp98-99 
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Le système mis en place par Son Excellence Nzétémabé 

Bwakanamoto tombe petit à petit en décadence. Il ne peut empêcher 

malgré tous les moyens d’oppression dont il a toujours disposé. Le 

narrateur rentre dans une psychologie à la dérive de l’invincible 

président d’hier. L’illusion qui l’habite est en contradiction frontale avec 

les valeurs et l’esprit qu’il avait cru inculquer à ses co-citoyens. Il se 

trouve à son tour enfermé dans sa propre prison. Ce qui, mise à part la 

pitié que cela peut susciter, constitue une forme de réhabilitation du 

peuple et de tous ceux qui se sont toujours sentis frustrés par ses 

agissements. C’est un prélude à la revanche des plus faibles qui 

attendent la mort du roi. Savoir qu’il peut en arriver  à cette situation 

crée une satisfaction personnelle et collective chez Joseph Niamo et tous 

les ostracisés de Yangani. Le monde imaginaire dans lequel le président 

vit désormais est un motif de  guérison collective. 

 

Le peuple peut, temporairement ou définitivement, se réaliser. 

Le narrateur de Henri Djombo porte, malgré la sympathie qu’il ressent 

vis-à-vis de celui qui l’a torturé, la responsabilité de l’expression de la 

liberté de tous. C’est ainsi que Christian Chelebourg dit :  

 

L’art anticipe les grandes variations de l’inconscient d’un peuple, 
c’est pourquoi l’artiste peut être défini comme un homme 
collectif, qui porte et exprime l’âme inconsciente et active de 
l’humanité, une sorte de caisse de résonance amplifiant les 
mouvements de l’âme humaine356 

 

L’esthétique littéraire traduit l’âme collective. L’expression de 

l’âme peut ne pas être une forme de thérapie pour l’homme. Cependant, 

la connaissance de la situation d’un peuple est un chemin non moins 

négligeable vers une prise en compte des réalités de celui-ci. L’écriture 

permet de porter les souffrances du collectif même quand celui-ci 

                                                 
356 Chelebourg (Christian), L’imaginaire littéraire "Des archétypes à la poétique du sujet", Paris, 
Nathan, 2000, p29 
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cherche à les refouler, à  les enfouir dans l’oubli ou encore quand il 

n’arrive pas à les exprimer. 

 

La prise de conscience occasionnée par l’écriture, qu’elle soit 

lente ou manifeste, peut dorénavant prendre forme. Cela est encore plus 

spontané surtout dans un « sol carcéral » comme qualifie  le narrateur de 

Parole de vivant pour désigner à la fois les hommes et les territoires 

africains. 

Cependant, on peut affirmer que l’écriture n’est pas par 

excellence un antidote magique capable de guérir tous les maux. 

L’interprétation des mots est un exercice personnel qui requiert la 

connaissance de certains codes. Il est utopique de présenter la lettre 

comme l’alpha et l’oméga de la situation carcérale que tentent de porter 

à  l’intelligence des lecteurs, les écrivains. Dans ce sens, le théoricien 

psychanalyste Jean Bellemin-Noël dit : «  écrire ne guérit pas, écrire 

entretient […] L’écriture est un mécanisme de défense, sans doute plus 

perfectionné que d’autres, mais pas plus efficace »357 . 

 

    

                                                 
357 Bellemin-Noël(Jean), Psychanalyse et littérature, PUF, 2002,  p81 
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Selon Pierre N’DA : 

 

 Le patrimonialisme de l’Etat africain est là. Avec toutes ces 
prérogatives énormes, le Président de l’exécutif dispose du 
soutien total et inconditionnel du régime et du parti, soutien qui 
contribue à la maximisation continue de son pouvoir : On a parlé 
de présidentialisation du régime358.  

 

Le pouvoir est sans partage dans cet univers qui est encore 

dans la tentation du culte de la personne. Le Chef de l’Exécutif, parce 

qu’il détient une parcelle de pouvoir, l’utilise avec autorité jusqu’au point 

de faire chair avec la fonction. A travers la technique d’encodage, on a pu 

démontrer que  le nom du Président était souvent chargé de sens. Il est 

tout un programme de gouvernance. Le chef de Canton du Demi-pays 

qu’on présente avec deux membres du gouvernement l’un à sa droite 

l’autre à sa gauche préfigure la symbolique du paradis avec lui-même 

comme figure divine. Le conservatisme politique se décline à travers le 

monopartisme, et donc, la centralisation du pouvoir entre les mains d’un 

seul homme. Celui-ci se veut aussi la figure paternaliste, divine voire 

celle ayant remplacé le Blanc d’hier. Il muselle la justice en 

l’appauvrissant, tout comme il sait utiliser l’appareil répressif militaire 

dans le seul but de protéger son pouvoir. Le monde carcéral n’est donc 

pas uniquement la concentration des personnes dans un espace clos, 

mais un ensemble des privations que vivent aussi des personnes du  

milieu ouvert. 

 

Le pouvoir traditionnel par sa phallocratie tend également à 

maintenir les couches faibles sous un joug qui passe souvent pour la 

norme. La femme principalement, n’a pas un statut qui assure non 

seulement l’égalité mais une juste reconnaissance. Elle donne pourtant 

la vie et assure le continuum du clan, de la lignée et de toute son espèce. 

Le sort qu’on lui réserve ne sied pas aux attentes des sociétés actuelles. 

Son handicap physique ne lui assure pas une visibilité dans la société 

                                                 
358 N’da (Paul), Les intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, Paris, l’Harmattan, 1987, p29 
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traditionnelle qui vit encore dans une certaine illusion de la 

permanence, renonçant à certains de ses fondamentaux comme la 

protection de l’individu, gage de cohérence. Cependant, le poids du 

groupe est souvent si pesant que l’on ressent une lassitude et une 

désinvolture. 

 

La prison que l’on peut à juste titre présenter comme une 

institution qui accueillerait les damnés de la terre, peut faire évoluer les 

sentiments et les comportements de ceux qui sont admis. Il en est de 

même, d’ailleurs, pour toutes les autres formes de prison. Le désespoir 

du début se mue progressivement en intransigeance, espérance, puis 

parfois à de l’engagement. Il en est ainsi des différents protagonistes des 

ouvrages de base. Bien qu’encellulés, ils  parviennent à se créer un 

espace intouchable où utopie et changement se côtoient allégrement. Ce 

qui fait penser que la prison pourrait, sous certaines conditions, 

constituer une forme d’exutoire au sens romantique du terme. Cela se 

justifie par le fait qu’il est un lieu où l’on refait le monde. C’est aussi un 

lieu où l’on s’imagine les valeurs démocratiques, la justice et dire le droit 

en toute impartialité. La mort des bourreaux dans certains textes 

comme Prisonnier de Tombalbaye et Parole de vivant est un motif 

d’espérance. 

 

Les mots utilisés pour décrire l’espace carcéral passent de la 

trivialité, qui est un moyen propre à Ibrahima Ly  de présenter cette 

horreur, à l’engagement. Tout pour lui est, de prime abord, montré sous 

le prisme d’une catastrophe. Aussi, sait-il inviter l’humour pour 

banaliser un milieu qui doit susciter la condamnation et l’indifférence. 

Car lui donner trop d’importance c’est participer à l’auréole des 

responsables de tels systèmes de punition. Ces systèmes s’en servent 

souvent uniquement dans le but de résoudre  les problèmes politiques. 

Quand ils ne sont pas ignorés, leur évocation se donne une fonction 

thérapeutique. Le souvenir de la « la zombification des corps par 
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l’esclavage » pour reprendre une expression de Michel Naumann 

participe de cette forme de thérapie. Même si l’écriture n’est qu’un mode 

d’expression pas plus efficace que les autres, elle permet de favoriser 

l’effet amplificateur des souffrances des peuples. Dans un style réaliste 

et engagé, le fonctionnement des différentes  prisons sont bien 

représentées. 
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LLLLe monde carcéral dans la littérature africaine"a été non 

seulement la prison comme espace clos, mais également celle des 

privations de toute sorte. Michel Foucault, dans Surveiller et punir, 

"Naissance de la prison", s’inquiétait du sens et du rôle qu’on assigne aux 

centres de détention en ces termes : 

 

« Peut-être avons-nous honte aujourd’hui de nos prisons. Le 19 e 
siècle lui, était fier de ses forteresses qu’il construisait aux limites 
et parfois au cœur des villes (…). D’où vient cette étrange pratique 
et le curieux projet d’enfermer pour redresser, que portent avec 
eux les codes pénaux de l’époque moderne ? Un vieil héritage des 
cachots du Moyen âge ? (…). Le XVIIIe siècle a sans doute inventé 
les libertés mais leur a donné un sous-sol profond et solide. La 
société disciplinaire dont nous révélons toujours 359». 

 

Les méthodes employées pour redresser les corps et les esprits 

sont aux antipodes des idées de liberté  prônées par les Lumières. Elles 

sont loin de promouvoir le respect de la dignité humaine. Dans les geôles 

africaines, la dignité humaine est du domaine de l’illusion, surtout pour 

tout détenu qui oserait en réclamer. Le narrateur de Toiles d’araignées ne 

fait aucun mystère autour de l’absolue soumission des détenus envers les 

geôliers. Pour lui, le prisonnier avait un respect pour le garde semblable à 

celui que le cadavre a envers celui qui le lave. Cette situation, au sein de 

la prison, est confortée essentiellement par une double difficulté : les 

conflits entres détenus, et  les logiques de la «  prizonisation ». Dans une 

telle situation, la survie est l’attitude raisonnable qui prévaut au sein de 

la prison.  

 

La prison, comme phénomène moderne, est problématique dans 

une situation sociale, culturelle et économique qui semble se moderniser à 

un rythme très lent. Cela dit, la captivité fait de l’espace clos un espace 

tragique. La réclusion suscite ainsi à la fois une excroissance de 

l’imaginaire et un ordre particulier. A travers les ouvrages étudiés, nous 

avons pu lire, au moyen d’une grille sociocritique principalement, les 

                                                 
359 Foucault (Michel), Surveiller et punir, " naissance de la prison", Paris, Gallimard, 1959, p58 
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difficultés auxquelles la société africaine est confrontée. En effet, au 

moment où les politiques pénales centralisent la prison comme réponse 

permanente et unique aux problèmes de société que sont  la délinquance, 

le terrorisme et bien d’autres délits, celle-ci gagne péniblement  un statut 

cohérent. Son inculturation est lente et semble compromise. En revanche, 

d’autres structures sociales telles que l’école et les unités médicales, elles 

aussi importées, ont su trouver une lisibilité au sein de la société 

africaine.  

 

Avec des cellules de plus en plus congestionnées, causant des 

sérieux problèmes d’occupation de l’espace, la prison peut être assimilée à 

un camp de concentration. Celui-ci peut, à tout moment, et à cause des 

conditions climatiques et d’hygiènes délétères, favoriser la mort d’un ou 

de plusieurs détenus. Quand les sévices corporels ne viennent pas 

« zombifier » les corps des détenus, à travers des pratiques flagellatrices 

dignes des méthodes esclavagistes, les intimidations et la peur des fouets 

rendaient certains d’entre eux en état de démence. Nous avons vu qu’en 

prison, le corps est brutalisé afin d’anéantir toute velléité de révolte et 

donc d’instaurer un état de soumission totale, méthode nécessaire afin 

d’évaluer le caractère imposant du geôlier.  

 

La position de la prison comme système pénal est encore 

brouillée par la mise en place des peines illimitées. Quand Mariama est 

incarcérée, elle est simplement envoyée en prison par le juge sans 

indication de durée. Il en est de même pour Antoine Bangui qui passe 

trois ans sans savoir quand pourrait-il recouvrer la liberté. Ytsia-Moon 

n’est pas en reste puisque, après la parodie de procès, il est incarcéré sans 

avoir la possibilité de faire appel de la décision du juge. Joseph Niamo 

dont l’avocat prend cinq ans d’emprisonnement pour outrage à la cour 

n’hérite guère d’une peine allégée. Antoine Bangui et Ytsia-Moon doivent 

leur libération aux insurrections, aux coups d’Etat perpétrés par des 

juntes militaires. Autrement dit,  ils devaient subir la troisième fonction 
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dévolue à la prison, c’est-à-dire la neutralisation qui se matérialise par la 

peine de mort. C’est celle-là qu’a connue Mariama, dans la mesure où le 

processus de dégénérescence physique causée par la brutalité des 

gardiens de prison l’a conduite à la mort physique. Joseph Niamo quant à 

lui, bénéficie de la magnanimité de Son Excellence Nzétémabé 

Bwakanamoto à l’exemple de Fama qui est gracié après avoir passé du 

temps en prison sans bénéficier d’un procès équitable. La fonction 

principale de justification de peine, c’est-à-dire la resocialisation ou la 

réadaptation, comme politique pénale est, à l’exception notable de Joseph 

Niamo,  purement et simplement envoyée aux calendes grecques.  

 

La prison est, à travers  la violence qu’elle suscite, en 

littérature africaine, une volonté de donner une leçon. On peut aussi  la 

contrôler et la maîtriser. Cette représentation de la prison est également 

un défi  lancé aux autorités, un exposé de la barbarie humaine, un 

encouragement à la révolte chez le lecteur et une excitation pour une 

prise de conscience. 

 

Dans cet élan d’appel à la prise de conscience, les auteurs ne 

décrivent pas cette réalité carcérale sous un jour nécessairement odieux. 

Au contraire, ils convoquent les sentiments humanistes et 

transcendantaux des personnages pour enfin sortir de cette ornière. 

Même si, dans le même temps, les pouvoirs des nouveaux Etats 

indépendants se sont construits sous des formes autocratiques, en 

contradiction de l’organisation du pouvoir chez les « occupants » d’hier. 

Une abondante littérature va voir le jour. Elle  indexe les pouvoirs 

dictatoriaux. La justice à laquelle aspiraient de nombreuses générations 

ayant vécu sous l’ostracisme se transforme en véritables désillusions. 

C’est ainsi que le dramaturge nigérian, Chinua ACHEBE va dire : 

 

 Nous avons commencé et c’était nécessaire pour montrer qu’il y 
avait chez nous quelque chose, une civilisation, une religion, une 
histoire. Puis nous dûmes passer à l’ère des indépendances. 
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Après avoir lutté avec les mouvements nationalistes et m’être 
rangé du côté des politiciens, je me suis rendu compte après 
l’indépendance qu’eux et moi, nous étions à présent dans deux 
camps différents, parce qu’ils ne faisaient pas ce que nous étions 
convenus qu’ils devaient faire. Aussi ai-je dû me transformer en 
critique. Je me suis trouvé du côté du peuple contre ses 
dirigeants. Les dirigeants étaient cette fois-ci  des noirs360.  

 

Pour lui, après l’étape connue dans l’espace francophone sous le 

vocable de « Négritude » impulsée par les poètes Sénégalais et 

Martiniquais, respectivement Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire, ou 

antérieurement le mouvement noir américain, "Renaissance de Harlem" 

dans les années 20 avec W.E.B Du Bois, Alain Locke et Jessie Redmon 

Fauset,qui avaient pour devoir de faire connaître les arts et cultures 

noirs, le tour revient à ceux qui ont la charge des jeunes Nations. Cette 

dernière catégorie se voit reprocher les méthodes répressives  employées. 

Dans cet élan, l’ouvrage réquisitoire de Pierre N’da sur le rôle des 

intellectuels et l’Etat stigmatise les compromissions et le clientélisme : 

 

Le patrimonialisme de l’Etat africain est là. Avec toutes ces 
prérogatives énormes, le Président de l’exécutif dispose du soutien 
total et inconditionnel du régime et du parti, soutien qui contribue 
à la maximisation continue de son pouvoir : On a parlé de 
présidentialisation du régime361 

 

Et : 

L’Etat et les dirigeants politiques sont clientélistes lorsqu’ils 
distribuent les postes de responsabilité, accordent des avantages 
matériels, des emplois ou des prébendes dans les buts intéressés 
de pérenniser leur pouvoir ou de créer les conditions d’un 
consensus socio-politique en leur faveur entre les diverses 
catégories sociales de la nation362. 

 

La complaisance et le cynisme qui entourent la conception du 

pouvoir dans ces Etats se font au détriment des peuples. Ces derniers 

sont prisonniers du sectarisme et de l’avarice des politiques. Les réalités 

sociales ne semblent pas totalement différentes de celles vécues avant les 

                                                 
360 ACHEBE (Chinua), “Conmitment and African writers”, Africa Report,  N° 5, March, 1970, p 18 
361 N’da (Pierre), Les intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, Paris, l’harmattan, 1987. p29 
362 Op. Cit. p30 
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indépendances. Le champ politique est verrouillé par les intellectuels qui 

donnent caution à ces tyrans.  

 

Mais comme nous le disions plus haut, l’espace social de la 

prison ne revêt pas que ce côté innommable, indicible, nauséabond et 

inhumain. Il y a par ailleurs un optimisme souvent insoupçonné qui guide 

principalement les héros à dépasser, à survoler, à transcender les réalités 

carcérales et ses dérivées pour espérer vivre autrement.  

 

Tel le poète baudelairien comparé à l’albatros qui cherche à 

atteindre les hautes sphères de l’Idéal, l’héroïne  de Ibrahima Ly veut 

aussi sortir de son corps embarrassant pour atteindre les idéaux de 

liberté qu’elle défend. Elle qui, comme la flore sauvage, souhaite d’un 

monde libre, non agressé par l’action de l’homme. Elle aimerait être une 

verdure pour toutes celles qui seraient contraintes à vivre son expérience 

carcérale. Mariama assume  parfaitement son statut de renégate au sein 

d’une société partagée entre les valeurs traditionnelles et les réalités 

modernes. Cette forme d’«inculturation » qui n’est, en principe, qu’une 

continuation de la justice coutumière phallocratique, tente de perpétrer 

les mêmes méthodes. Cependant, les efforts de Mariama d’épargner son 

âme par le refus de la compromission laissent à penser que les 

fondements d’un nouvel ordre  socio-culturel sont posés. 

 

L’écriture carcérale, à travers le roman d’Ibrahima Ly est, 

comme l’a appelée Bernard Ekome, « coprolalique et palilalique »363. On 

relève une répétition lexicale sur le bas corporel, le scatologique, dit-il. Il 

y a effectivement chez cet auteur une surenchère des termes triviaux. Il 

procède par parallélisme entre d’une part, les réalités carcérales et 

d’autre part, les parties du corps les plus sordides. Nous avons les 

                                                 
363 Ekome Ossouma (Bernard), L’esthétique de la laideur dans le roman négro-africain d’expression 
fançaise, Thèse de doctorat, Nouveau Régime, Paris12, 1995, p70 
Pour lui, la coprolalie est la tendance morbide à utiliser des mots scatologiques. La palilalie est une 
répétition d’un ou plusieurs mots au sein d’un énoncé ; de manière extensive (permanence dans le 
texte de la même thématique, des mêmes images) 
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lexèmes tels que l’anus (p36), la morve (p37), les urines et les miasmes 

(p92) qui montrent cette inclinaison pour l’eschatologie. Quant aux autres 

écrivains, c’est-à-dire Auguste Moussirou Mouyama, Antoine Bangui et 

Henri Djombo, ils sont moins poignants dans leur façon de décrire le 

milieu carcéral.  Les violences sont certes présentes, mais elles renvoient 

plus à la brutalité basique quand Ibrahima Ly voit, lui, la bestialité et 

l’immoralité. Il va jusqu’à instituer le « pet » en valeur cardinale en 

prison, car il devient une source de pouvoir. Il l’oppose allégrement aux 

valeurs de la société dite ouverte, celle-ci récuse le pet, jugé infâme. Il 

tente de déconstruire, dans une posture carnavalesque, selon les 

propositions de Pierre Zima, lui-même influencé par Mickhael Bakthine  

et Georg Lukács, les valeurs de la dite société. Ces valeurs  sont celles de 

la soumission et du respect des règles, tant du point de vue traditionnel 

que du point de vue moderne. Cette approche de la prison contraste avec 

les corvées et les violences que les détenus subissent, faisant penser, dans 

un sens positif, à la prizonisation dont parle Philipe Combessis( ici, il 

s’agit de la nouvelle culture que le détenu est tenu de se forger pour vivre 

en bonne intelligence avec les autres co-détenus et son milieu). 

 

Si les autorités ne pensent pas à donner une fiabilité à leurs 

politiques pénales dont la prison est l’épicentre, les détenus qui arrivent à 

la dépasser proposent des valeurs humaines de justice. C’est le cas de 

Joseph Niamo qui, après avoir été  victime de la justice à travers le procès 

inéquitable qu’il subit, se trouve aussitôt à reconnaître la noblesse de 

l’institution judiciaire. Il va jusqu’à penser que l’une de ses progénitures 

pourrait incorporer le corps magistral.  

 

Si l’écriture ne guérit pas, elle propose des pistes de réflexion 

sur des sujets d’ordre social et existentiel. C’est ainsi que la prison est 

décrite de plusieurs façons dans la littérature africaine d’expression 

française pour attirer l’attention sur les méfaits d’un système qui est 

souvent jugé dangereux pour ceux qui en font l’expérience. Son évocation 
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est aussi une façon de la stigmatiser, au lieu de passer sous silence sa 

présence, afin de la parodier et donc, de  réduire l’impact psychologique 

dû à la brutalité de ses méthodes 

 

 L’expérience de certains écrivains avec le milieu carcéral 

permet de donner une valeur ajoutée à leurs écrits. Dans ce cas de figure, 

la littérature se fait moins fictionnelle (quoi qu’étant sa vocation 

première) pour embrasser un réalisme crédibilisé dans les faits, par la 

relation personnelle de l’écrivain au monde de la prison. C’est ainsi que 

dans un entretien avec Bernard Magnier, Puis Ngandu Nkashama relate 

avec ironie son expérience carcérale : 

 

C’est seulement en 1978 que je suis passé moi-même dans ces 
lieux atroces de la souffrance et de la mort(…) A ce propos, je 
voudrais réitérer mes sentiments de totale gratitude au 
responsable régional du Centre national de documentation de 
Lumumbashi, qui m’avait fait enfermer et torturer dans ses 
cachots sinistres, où j’ai été supplicié inutilement, où j’ai affronté 
l’absurde de la douleur infligée sur les corps humains, puisque, 
désormais je sais que ce que l’on dit des cachots de sécurité dans 
mon pays est la vérité et non un univers de fiction. Il m’a permis 
de comprendre que ce que je n’avais fait qu’imaginer correspondait 
bien à des faits véridiques et que je n’avais pas d’autres moyens 
pour en vérifier l’authenticité364 

 

A travers cette expérience que l’écrivain arrive désormais à 

ironiser, se cachent des souffrances qu’il peut partager avec les lecteurs. 

Si pour lui, les cachots de son pays sortent du domaine de la fiction pour 

celui de la réalité, il est évident que son aura d’écrivain a plus d’impact 

sur le sujet que quiconque. La relation au lecteur peut avoir pour 

intentions, la prise de conscience et une prise de position par rapport au 

sujet. La relation née de cette conscientisation peut conduire à 

une « guérison » même symbolique du traumatisme subi par les anciens 

détenus. 

 

                                                 
364 Ngandu Nkashama (Puis), Ecritures et discours littéraires, Paris, L’harmattan, p294 
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LLLLa prison comme instrument pénal en Afrique profite 

essentiellement à deux catégories de personnes : 

 

♦  Aux dirigeants politiques des Etats modernes. 

♦  Aux  tenants des pouvoirs traditionnels. 

 

Dans le premier cas, la prison est un formidable instrument de 

dissuasion. Mise à part la figure de Nelson Mandela incarcéré pour ses 

opinions, les pouvoirs politiques utilisent volontiers la prison sous toutes 

ses formes pour neutraliser tous ceux qui constituent une menace pour 

eux. D’ailleurs, Sony Labou Tansi  l’appelle sans détour « l’Université » 

et ses occupants des « universitaires ». Cette allusion à une institution 

comme l’université est la caricature de la qualité des personnes qui se 

trouvent aux prises  à ce système. L’élite est souvent la cible privilégiée. 

Quand elle se sent exclue du champ politique parce qu’elle n’adhère pas 

aux méthodes clientélistes du pouvoir central et qu’elle ose le critiquer, 

la prison est souvent la voie privilégiée par les responsables politiques.  

 

Dans le second cas, la prison  que vit l’héroïne Mariama est le 

symbole de cette tradition qui enferme les femmes en limitant très 

fortement leurs droits. Le choix par Ibrahima Ly d’un personnage jeune 

et féminin s’inscrit dans une dynamique d’explosion des valeurs 

traditionnelles qui méprisent les femmes. La jeune héroïne est d’abord 

faite prisonnière dans le cadre familial. Elle est successivement 

enfermée dans le grenier familial et dans la chambre nuptiale. De là-bas, 

elle est violée avant d’être remise aux mains des autorités judiciaires 

pour afin  purger sa peine illimitée. Au moment où la prison prend une 

connotation moderne, les méthodes pénales dans le cadre familial 

réservent aussi des allusions à une prison traditionnelle basée sur 

l’incarcération dans l’habitat familial. Mais cette possibilité ne semble 

être valable que dans des situations où le condamné est un enfant ou un 

jeune, ce qui s’apparente à une punition de type ordinaire. Il ne faut 
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guère oublier, comme le souligne John Mbiti, que pour la pensée 

traditionnelle, le mal est « quelque chose d’indépendant et d’extérieur 

qui…ne peut agir de lui-même, mais qui doit employer un être humain 

comme agent »365. Voilà pourquoi Hawa, la mère de Mariama, n’hésite 

pas à consulter le marabout afin d’extirper de la jeune fille le mauvais 

esprit qui l’habite. 

 

La prison, quand elle puise sa source dans des convictions 

fermes, peut profiter aux victimes. C’est ainsi qu’en dépit des violences 

subies, plusieurs personnages tels que Joseph Niamo, Ytsia-Moon 

finissent par recouvrer une liberté totale. En même temps, leurs 

bourreaux sont  assassinés ou vivent dans une angoisse permanente. 

Même Mariama qui vit exclusivement entre les différentes cellules des 

prisons du Béléya, sa mort est une victoire certaine sur ses bourreaux. 

Cela se justifie par le fait qu’ils n’auront pas pu dompter son corps 

malgré les énormes moyens utilisé.  

 

LLLL’étude de ce vaste sujet reste non seulement d’actualité, mais 

aussi difficile à épuiser. Nous aurons essayé de montrer plusieurs 

facettes de ce milieu qui s’inscrit dans une logique de politiques pénales 

en Afrique. Bien  que son acte inaugural ne remonte pas à l’Afrique des 

Soundjiata, des Chaka, qui lui préférait essentiellement l’exil ou le 

bannissement, la prison rencontre un succès indéniable dans nos pays. 

Ce succès n’est pas inhérent aux bons résultats que le système 

pénitentiaire enregistre, mais plutôt à la sollicitation malgré le niveau 

de saturation de ses structures. Entre la grotte de Gorée en Afrique 

Occidentale, au Sénégal notamment, qui enregistrait un nombre 

important d’esclaves prêts à embarquer dans les navires à destination 

des Amériques, et les prisons saturées du Rwanda post-génocide, la 

prison reste une expérience dramatique. Avec le génocide, l’événementiel 

                                                 
365 Cité par Claire L. Dehon dans son ouvrage, Le réalisme africain, op. Cit. p188. Elle tire cette 
référence au livre de John Mbiti dont le titre est : African Religious and philosophy, New York : 
Praeger, 1969 
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pénitentiaire au Rwanda a bénéficié d’une couverture médiatique 

internationale où une véritable inflation de la population carcérale est 

observée. Ce dysfonctionnement conjoncturel du système pénitentiaire 

montre en général qu’il est urgent de repenser la prison pour être 

capable de faire face à des crises de type conjoncturel. Mais c’est aussi 

toute la conception de la prison comme politique pénale qui est posée en 

Afrique dans son ensemble.  

 

Les prisons héritées de la période coloniale deviennent 

inopérantes et anachroniques. Avant d’engager des projets 

d’agrandissement et d’aménagement des maisons d’arrêt ou des centres 

de détention, il serait urgent de les adapter à la manière de penser des 

Africains. Sophia Mappa, dans son ouvrage, Pouvoirs traditionnels et 

pouvoir d’Etat en Afrique "L’illusion universaliste366", dit qu’ « il était 

difficile de transposer les institutions occidentales dans les Etats 

modernes africains ». Ces derniers sont tributaires des logiques 

traditionnelles. La prison est l’une de ces institutions dont les reformes 

doivent tenir compte des us et coutumes. Il n’est certainement pas 

question de revenir aux méthodes anciennes de bannissement ou d’exil 

dans une société qui évolue avec des principes basés sur la propriété 

privée et non de biens communautaires. Cependant,  la question de 

l’inculturation de la prison et de toutes ses méthodes mérite d’être posée. 

Il est légitime de penser que d’une bonne justice peut résulter une bonne 

prison.  Toutefois, la prison comme unique arsenal répressif n’est pas 

une solution miracle.  

 

Il serait plus qu’urgent de penser de plus en plus aux peines 

alternatives, principalement, les travaux d’intérêt général. Ils ont 

l’avantage, quand l’acte délictueux commis est bénin, de conduire le 

condamné à payer et à se réconcilier par le travail  avec la société qu’il a 

                                                 
366  Mappa (Sophia), Pouvoirs traditionnels et pouvoir d’Etat en Afrique, L’illusion 
universaliste, Paris, Karthala, 1998 
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offensée.  Malheureusement, le « tout-carcéral » semble être la norme 

dans plusieurs Etats modernes Africains. 

 

Quand plusieurs voix s’élèvent partout dans le monde pour 

réclamer l’abolition pure et simple des prisons comme ce fut le cas avec 

la peine de mort, en Afrique, cette question est sous-évaluée, sous-

estimée et sous intégrée. La littérature se l’approprie quelque fois sous 

une forme anecdotique. Pourtant, ses conséquences sont souvent 

désastreuses pour les personnes qui vivent cette réalité. 

 

Dans la plupart des cas, les perspectives des personnages par 

rapport au monde claustral sont optimistes. Ytsia-Moon, Joseph Niamo 

et Antoine Bangui sont des exemples de cette vision d’une prison tournée 

vers les reformes et l’adaptation aux exigences des Etats modernes des 

principes des droits de l’homme et de justice. Pour ceux qui font de la 

prison un espace total, c’est-à-dire que le personnage ne sort pas de la 

prison tels chez Ibrahima Ly, Calixthe Beyala avec Tu t’appelleras 

Tanga367 , Emmanuel Dongola avec Un fusil dans la main, un poème 

dans la poche368, cette clôture montre la dimension absurde de la prison. 

Elle ne débouche sur rien, sinon sur la mort du personnage. 

 

En définitive, nous voulions que les réalités carcérales cessent 

d’être occultées et fantasmées. Elles méritent de sortir de la censure 

collective qui se manifeste du Nord au Sud,  par une évocation émotive 

et par un oubli complice pour trouver enfin une place dans les colloques 

internationaux. Des résolutions collectives et concertées dans un 

mouvement de la défense des droits de l’homme doivent être plus 

concrètes. Les auteurs que nous avons étudiés nous auront  à cet effet 

éclairé sur les différentes variantes de ce phénomène moderne. 

 

                                                 
367 Beyala (C), Tu t’appelleras Tanga, Op. Cit. 
368 Dongola ( E ), Un fusil dans la main, un poème dans la poche, Op. Cit. 
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RESUME : 

La notion de prison est obsédante en littérature africaine d’expression française. Le 

dispositif d’enfermement des hommes dans un espace clos remonte véritablement à la 

période coloniale. Les nombreuses méthodes punitives qui avaient cours en Afrique 

précoloniale privilégiaient davantage d’autres formes de sanction que la prison. Il y avait par 

exemple le bannissement, la réparation immédiate, l’exil et la lapidation. Avec l’installation 

occidentale, l’habitat africain s’est doté d’une structure particulière et singulière. La prison 

fait désormais partie des politiques pénales de premier choix. Les écrivains, Ibrahima Ly 

dans Toiles d’araignées, Henri Djombo dans Le mort vivant, Auguste Moussirou Mouyama 

à travers Parole de vivant et Antoine Bangui dans Prisonnier de Tombalbaye  montrent la 

complexité de ce nouveau phénomène. Ils évoquent les conditions de vie atypiques à savoir : 

la surpopulation, l’hygiène, la rareté d’aliments etc. La prison avilit l’homme au lieu de 

l’aider à prendre conscience de l’intérêt de sa peine par rapport à la société offensée. La 

resocialisation qui est la logique de justification de la prison qui allie la peine aux principes 

des droits de l’homme est fortement compromise.  Mais malgré ces privations, la prison 

peut  être un véritable chemin pouvant permettre à ceux qui ne succombent aux violences, de 

repenser la société. Ils combattent tout ce qui peut empêcher à l’homme de s’épanouir. C’est 

ainsi que l’on peut entendre l’héroïne de Toiles d’araignées souhaiter un monde libre.  

Mots clés : 

Afrique, démocratie, détenu, droits de l’homme, justice, politique, pouvoir, prison, prisoniérisation, 
tradition, surpopulation. 
——————————————————————— 

Abstract: 

The concept of prison is recurring in African literature of French expression. Its device 

of enfermement of the men in a closed space goes up truly at the colonial period. 

The many punitive methods which had course in Africa pre-colonial privileged more other forms 

of sanction the prison.With the Occidental installation, the African housing obtains a particular 

and singular structure.The prison is part from now on of the penal policies of first choice. 

The writers, Ibrahima Ly in Toiles d’araignées, Henri Djombo in Le mort vivant, Auguste 

Moussirou Mouyama through Parole de vivant an d Antoine Bangui in Prisonnier de 

Tombalbaye show the complexity of this new phenomenon. 

They evoke the atypical living conditions to know: overpopulation, hygiene, scarcity of 

food etc. The prison degrades the man instead of helping it to become aware of the interest of its 

sorrow compared to the offended company. But in spite of these deprivations, the prison can be a 

true springboard which can make it possible those which do not succumb to violences, to 

reconsider the company. They fight all that can prevent with the man from opening out. 

Key- words :. 

Africa, demacracy, prisoner, human rights, justice, politic, authority, prison,  jail culture, 
tradition, overpopulation. 
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