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(No existio la Isla de Nunca Jamés y la Joven Sirem consiguié un alma
inmortal, porque los hombres y las mujeres no ayae, quedd con un par

de indtiles piernas, y se convirtié en espuma)nB@ribles los cuentos.

Ana Maria MatutePrimera memoriap. 211.

Yo sé perfectamente por qué he venido aqui. Yowséhien por qué razon
no puedo desprenderme, ni me sabré ya desprendkrnie tirania. He
nacido en la tirania, y en ella moriré. Tal vezg¢liso, con cierta
confortabilidad, suponiéndome exenta de toda culpa.

Ana Maria Matutel.a trampa p. 20.

Ana Maria Matute« Polvo de carbén %,0s nifios tontqs.17.



INTRODUCTION

La publication, en 1942, du roman de Camilo Josi@ Ca familia de Pascual Duarte
suivie, dix ans apres, de colmenamarque un tournant dans le panorama littérapagl
de l'apres-guerre, décimé par des années de cenftie marasme intellectuel. Le premier
roman annonce en effet la naissance, confirmédagaublication du second, d'une nouvelle
génération d’écrivains aux orientations et aux gcapations littéraires, esthétiques et
sociales relativement semblables, malgré une agpende diversité de profils et
d’individualités propres. Tres peu influencée, dit fle I'état d’isolement du pays comme de
la censure, par les courants de pensée étrangeesr(®st, de fagcon assez lointaine et, si I'on
peut dire, superficielle, par le roman nord-aménicke néoréalisme italien, le nouveau roman
francais et les appels a la littérature engagéeékampar Jean-Paul Sartre), cette nouvelle
génération se caractérise tout d’abord par la élate trouver des formes littéraires et
stylistiques en adéquation avec la situation higt@, politique et sociale du moment.

Dans ce contexte, c’est une orientation réalisiedgmine, a vocation critique, afin de
témoigner par I'écriture de la réalité. Le romandeins bien des cas aussi, le conte, possedent
alors une forte vocation utilitaire pour cette gétién qualifiée tantét de « generacién de los
cincuenta », de «generacion de medio siglo », dgeneracion del 55 », tantdt de
« generacion de los niflos de la guerra » ou denergeion de la posguerra » ou tout
simplement de «nueva oleada ». L'artiste doit sstnm au service de 'homme et de
'amélioration de ses conditions de vie, tant mal&s que morales. La proximité des
préoccupations, politiques ou esthétiques, de ssshres, qui alliaient la volonté de critique
sociale a la recherche stylistique, les liens iogigues ou amicaux qui unissaient I'essentiel
des écrivains de cette génération, lui conferertaertaine unité, malgré des parcours et des
options artistigues par la suite un peu divergealtent du réalisme critigue au lyrisme

subjectif.



Outre des préoccupations thématiques semblablest quardle de I'écrivain dans la
société, la critique de la solitude de I'homme, thanque de communication, de
I'affrontement souvent cruel entre I'individu etdaciété, ainsi que I'utilisation de techniques
romanesques nouvelles dans la littérature espaghaans la construction du récit (jeux de
points de vue, jeux temporels ou spatiaux notammner® sont aussi certains critéres
chronologiques qui semblent dominer quant a lanété&fh de cette génération : nés dans les
années 1920 adolescents pendant la guerre civile, et jeudetes au début du franquisme,
la plupart de ses membres ont publié leur prenoieran a la fin des années quarante, ou dans

le courant des années cinquénte

Dans ce panorama littéraire espagnol de l'aprésrguéna Maria Matute, romanciére
précoce et prolixe, auteur de tres nombreux rexuhl contes, tant pour adultes que pour
enfants, occupe une place singuliere. Fortemerdcpupée par la portée du roman et son
importance dans la critique de la société, la raneme d’origine catalane semble également,
par bien des aspects, se situer assez loin deinesrtdes préoccupations sociales d’une
génération a laquelle elle appartient pourtantprbiogiquement, de plain-pied. En effet,
toute son ceuvre se caractérise par la créationufiivers romanesque aux accents personnels
trés marqués, d’'un monde plein de mystéere et darmoélie dans lequel la réalité apparait
toujours enveloppée de lyrisme. Traduite dans debmeuses langues étrangeres, Ana Maria
Matute se distingue également par ses talents détremciére, tant en Espagne qu'a
I'étranger, en France comme aux Etats-Unis, ousel¢e aussi professeur durant de longues
années : romanciéere tres lue, elle est donc bianusdu grand public, qui a pu apprécier,
outre ses talents littéraires réecompensés parlésugrix les plus prestigieux (Premio Nadal,
Premio Café Gijon, Premio de la Critica, Premio ibiaal de Literatura, Premio Planeta,
Premio Fastenrath, pour ne citer que les plus itapts), son sens de I'humour et de

I'autodérision.

! Entre autres Miguel Delibes (1920), Carmen Lafdfeé¥21), Luis Martin-Santos (1924), Ignacio Aldecoa
Carmen Martin Gaite (1925), JesUs Fernandez Sattdsma Maria Matute (1926), Rafael Sanchez Ferlosio
(1927), Juan Goytisolo (1931). On peut inclure égent dans cette génération des écrivains nés wpslq
années apres, comme par exemple Juan Marsé (1938)joGoytisolo (1935).

2 Miguel Delibes publid.a sombra del ciprés es alargaga 1948Aun es de dian 1949 eEl caminoen 1950;
Carmen Laforet publi?Nadaen 1948 et Ana Maria Matute, la méme année, pllgie Abel puis Fiesta al
Noroesteen 1953 ePequefio teatren 1954. |l s'agit la d’'une date charniére poutecgénération, puisque
apparaissent également les romans de Ignacio Add@ddulgor y la sangri Los bravosde Jesls Fernandez
Santos efluegos de manate Juan Goytisolo. En 1955, Carmen Martin Gaitdipiel balnearig et Ana Maria
MatuteEn esta tierraEn 1956, est publié I'un des titres les plus inguuts de I'époque, a savdit jarama de
Ignacio Sanchez Ferlosio, qui avait déja publi@ @bl industrias y andanzas de Alfanhein 1958, paraissent
Cabeza rapadale Fernandez Santdsa resacade Juan Goytisold,.as afuerasde Luis Goytisolo eEntre
visillos de Carmen Martin Gaite.



Dans les deux registres ou elle excelle, le romdm @nte, Ana Maria Matute a assez peu
suscité l'intérét de la critique littéraire en coamgison avec celui éveillé par d’autres
écrivains de sa génération, que ce soient des heni@mmilo José Cela, Miguel Delibes,
Rafael Sanchez Ferlosio ou Juan Goytisolo) ou m@esefemmes, comme Carmen Laforet,
Elena Quiroga, ou, plus encore, Carmen Martin Galtat le registre est pourtant assez
proche du sien. Est-ce parce que le conte estdd#méscomme un genre secondaire, d’autant

plus gu’une bonne partie de la production de natnganciere est destinée aux enfants ?

Une appartenance générationnelle bien marquée

Ana Maria Matute est une romanciere assez diffiailelasser au sein méme d’une
génération d’écrivains, « la nueva oleada », adbgelle appartient pourtant : née en 1926,
encore enfant lorsque la guerre civile éclate, pllblie son premier romart,0s Abel en
1947. Jusqu'au début des années 1970, sa produdimmait un rythme assez soutenu,
alternant entre les romans et les recueils de spptur adultes comme pour enfants. Par
certains traits stylistiques, certains choix despenages romanesques et certaines orientations
thématiques que I'on retrouve dans des ouvragesjtel Los Abel, Fiesta al noroesfe Los
soldados lloran de nocfieLa trampd, El tiempd, et Historias de la Artamil§ elle semble
parfaitement s’'insérer dans cette « nueva oleaprédominante réaliste, aux cétés de Juan
Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio AldecGarmen Martin Gaite ou Carmen
Laforet. En effet, au moment d’évoquer les motésurrents de son ceuvre, de nombreux
critigues soulignent chez Ana Maria Matute une pnité thématique avec la majorité des

écrivains de sa génération.

! MATUTE, Ana Maria,Los Abel Barcelone, Destino, Destinolibro n°141, 1998 @%bur la premiére
édition), 234 p.

2 MATUTE, Ana Maria,Fiesta al noroesteBarcelone, Plaza y Janés, 1999 (1953 pour laiprenédition),
129 p.

¥ MATUTE, Ana Maria,Los soldados lloran de nochBarcelone, Plaza y Janés, 1999 (1964 pour laiprem
édition), 215 p.

* MATUTE, Ana Maria,La trampa Barcelone, Destino, Destinolibro n°101 (1969 ptaupremiére édition),
1996, 253 p.

® MATUTE, Ana Maria,El tiempo Barcelone, Plaza y Janés, 1999 (1963 pour laiprerédition), 257 p.

® MATUTE, Ana Maria,Historias de la ArtAmila Barcelone, Plaza y Janés, 1999 (1961 pour laiprem
édition), 185 p.



Ces thémes, abordés souvent conjointement, cagrstiaun fait trois versants d’'une méme
réalité. Il s’agit, d’'abord, de la solitude et dulamgque de communication entre les étres
humains ; ensuite, du mélange d’amour et de haams des relations entre fréres, amis ou
amants ; enfin, de la nécessité de fuir la réajitétidienne comme le temps linéaire. C'est a
travers ces différents éléments que prend corpsitigue sociale dans les romans d’Ana
Maria Matute. Plus ou moins présente tout au langah ceuvre, celle-ci est particulierement
nette dan&.os Abe] son premier roman, dont le titre lui-méme sugdjerigue principale. Il
s’agit de la réinterprétation du theme d’Abel eirCa travers I'histoire d’'un clan familial qui
se réfugie dans un passé qui lui tend le visagéngsorable passage du temps, de la solitude
de I'homme et de la déshumanisation, rendant etdilite espérance. On retrouve ces mémes
problématiques danisos hijos muertdset Luciérnagas(En esta tierrd, ainsi que dans les
deux derniers volumes de la trilodi®s mercaderesintitulés La trampaet Los soldados
lloran de noche

Ces ouvrages ont tous pour arriere-fond la guewiée cespagnole, congcue comme un
combat fratricide n’ayant fait que briser des horameleur précieuse enfance, et, pour motifs
récurrents, le théeme d’Abel et Cain, la solitudé&aanort, le manque de communication et le
passage du temps, la désillusion humaine et llitutie toute espérance. Proche par bien des
aspects des ouvrages précédents, un autre roRmesta al noroestepermet cependant
d’introduire dans le monde romanesque d’Ana Mar@u#® un nouveau théme, important
dans toute I'ceuvre de la romanciere : celui de it&a percue comme une farce, parfois
tragique. Ce motif du « all the world’s a stagesp &ymbolisé par la figure récurrente, dans
Fiesta al noroesteomme dans d’autres romans, des marionnettistsstrdupes d’acteurs et
des gens du voyage, dont le réle dépasse largerekntde la simple évasion, physique et

mentale, ou du pur divertissement.

On retrouve ce théme daRequefio teatrd) récit ol la comparaison permanente entre les
personnages et les marionnettes a fait dire a Niaséa Castellet que la scene de I'action
n'était qu'« uno de tantos pequefios teatros cuyapagion forma el Gran Teatro del

Mundo ¥. Dans ce roman ol se mélent réalité et fantdisepersonnages sont de véritables

! MATUTE, Ana Maria,Los hijos muertasBarcelone, Plaza y Janés, 1999 (1958 pour laiprenédition),
659 p.

2 MATUTE, Ana Marfa,Luciérnagas Barcelone, Destino, 1993 (1955 pour la premiéigaf), 312 p.

¥ MATUTE, Ana Maria,Pequefio teatroBarcelone, Planeta, 2001 (1954 pour la premieiteod), 261 p.

* CASTELLET, José Maria, « Entrevista con Ana Maf&tute ».insula n°160, 15™année, mars 1960, p. 4.



pions, mi-humains mi-objets, énigmatiques et imaigas, complétement déformés entre les
mains et I'imagination d’'un montreur de marionngttdnderea. L'idée selon laquelle I'action
du roman ne serait, en somme, qu’une représentasbmenforcée par I'analogie explicite de
caractére entre les personnages principaux et deuxa commedia dell’arte, tels que
Colombine, Arlequin, Pierrot ou Polichinelle, ddets représentations sont évoquées a de

nombreuses reprises tout au long du roman.

Parallélement, la romanciere s’accorde toujours de® écrivains de la « nueva oleada »
au moment d’insister sur I'importance et la pordéel’écriture, sur le réle et la fonction du
roman, ainsi que sur la responsabilité de l'inttllel dans la société espagnole de son temps.
De fait, pour Ana Maria Matute, le romancier da@mplir une véritable fonction sociale en
rendant compte de la réalité et en dénoncant dm fewgplicite les tares de la société, comme

elle I'a indiqué dans un entretien donné a la rdusela:

La novela ya no puede ser meramente de pasatiengm gvasion. A la par que un
documento de nuestro tiempo y que un planteamamntos problemas del hombre actual,
debe herir, por decirlo de alguna forma, la corgiere la sociedad, en un deseo de
mejorarla®
Quelgues recueils de contes, tels dlistorias de la ArtamilaEl tiempqg ou, dans une
moindre mesurelres y un sueffpsont également révélateurs de ce premier aspdcedvre
d’Ana Maria Matute, car ils témoignent de la prégation de la romanciére pour la portée
sociale de I'écriture. De fait, ces récits, d’'ungeasion narrative variable, développent des
motifs thématiques récurrents, tels que la solidel€homme, lI'inexorable passage du temps
ou la confrontation entre individu et société, tentse distinguant toutefois de ses romans, car
leurs développements comme leurs dénouements nalgrdescriptions réalistes un certain

nombre d’éléments relevant de l'irréel, du mereeid ou du magique.

! CASTELLET, José Maria, « Entrevista con Ana Mafttute ».insula n°160, 15™année, mars 1960, p. 4.
2 MATUTE, Ana Maria,Tres y un suefidBarcelone, Destino, Destinolibro n°333, 1993 (@6ur la premiére
édition), 137 p.



Une originalité stylistique et thématigue fondéese vision spécifigue de

I'’enfance

C’est donc la création d'un monde romanesque totaitaspécifique, oscillant entre
fantaisie et réalité, entre témoignage et fictia¥pignant tout autant du réalisme critique de
sa génération que de la littérature fantastiqueradprpment parler, qui caractérise plus
fondamentalement la romanciere. En effet, le dépEment de ce monde romanesque
personnel et intérieur se fait a travers une @eritriginale ou les accents lyriques alternent
avec de violents traits expressionnistes, gracanmoient a la valorisation a I'extréme des
éléments naturels ou des jeux des couleurs. Pdteg @son, la tentative de classer Ana
Maria Matute au sein de la génération de l'apregrgus’avere délicate, du fait de
'appréciation qui a été souvent faite a son sujéts’agit d’'une romanciere aux talents

singuliers.

C’est, semble-t-il, Juan Luis Alborg qui, le premia souligné, de fagon positive pourtant,
cette originalité, dans sa célelbtera actual de la novela espafol@ans le chapitre consacrée
a Ana Maria Matute, le principal reproche (d'importe, tout de méme !) qu'il lui fait est le
suivant: a son avis, aucun de ses romans ne pertcénsidéré comme une oesuvre
parfaitement aboutie. Cependant, il ajoute paruite que malgré certaines « deficiencias »

parfois considérables ...

. muchas de ellas deben ser excusadas a cambionaleexcelente calidad que
precisamente es la que menos abunda en los lilerosielstros actuales novelistas : la
posesion de un acento personal, de un estilo iarrgue, para nosotros, adquiere
justamente su importancia por una peculiar defoi@nacpor cierta convencional
elaboracion de la realidad, que la autora no tdataapresar objetivamente sino de
amoldarla y constrefiirla a su estilo. Tiene unadadera personalidad creadora en el
sentido de que es creadora de un mundo auténomosic@ropio peso especifico, su
peculiar sabor, alma y medida. Todo lo cual no pumahseguirse sino haciendo pasar la
realidad de afuera a través del filtro persondlcdstal de los propios ojos, es decir, de
una premeditada y subjetiva deformacién. En Maggeapuntan esos rasgos : ella
describe un mundo, unos personajes, unas pasioregles, convencionales, mas
inventadas que observadas; hay en sus paginasdist@acion arbitraria, una
« literaria » ficcién, y ahi reside lo destacable.

! ALBORG, Juan LuisHora actual de la novela espafiolgomo |, Madrid, Taurus, 1958, p. 182.



Cette sensibilité toute particuliere a bien étdignée par d’autres critiques, comme José
Garcia Lopez, dans sétistoria de la literatura espafiojau par José Corrales Egea dans son
ouvrage intitulé_a novela espafiola actudle premier décrit avec pertinence l'originalité d

monde romanesque d’Ana Maria Matute, qui oscilteeeralité et fantaisie :

Entre los novelistas espafioles contemporaneosMamia Matute sobresale por el tono
personal e inconfundible de sus obras, en las gueedlidad y la fantasia se unen
intimamente, originando un fascinante mundo deiditéluminado por sus extrafios
fulgores poéticos. Lejos del relato documentalp carlos escritores de la promocion
siguiente, su produccién tiene todo el valor depura creacion artistica.

C’est dans la méme perspective que José Corralea &muligne I'ambiance féerique et
magique qui enveloppe toute I'ceuvre de la romaaciar conférant de la sorte un statut tout

a fait particulier dans le panorama du roman espadml’apres-guerre :

Dentro de esta promocion de novelistas (« la nota&da ») ocupa lugar verdaderamente
aparte Ana Maria Matute, aunque por su fecha demieto sea rigurosamente
contemporanea de esos autores. En medio del feeabista, la obra de Ana Maria
Matute da la nota original, distinta : constituyeaaso especial, y no sélo desde el punto
de vista generacional, o sea, frente a sus commafi@ promocion, sino incluso
considerandola desde la perspectiva, mas vasta,ptepia literatura espafiola moderna.
El mundo lirico, fantastico a menudo, sofiador sesnpre, vago y misterioso en que se
mueven y al que pertenecen los personajes de Ami Matute, ese pequefio universo
feérico que ha logrado crear, recuerda, si hubiem buscar un antecedente parecido
[...], al Grand Meaulnes[Ana Maria Matute] es creadora, a través del wanj de su
novelistica, de un mundo particular, exclusivo, goastituye en medio de la sobria
severidad del realismo objetivo, un mirador abidréxia la fantasia, el lirismo y la
encantacion.

Dans bien d’autres cas au contraire, c’est av@tuls grande prudence que son ceuvre est
abordée, afin de mettre en lumiere les limitesalgginalité d’Ana Maria Matute, originalité
qui la situe a I'écart de nombreux écrivains dgé&aeration. C’est dans cette perspective que
José Domingo, par exemple, se place, lorsqu’itrafi dans son ouvrage intitulé novela

espafola del siglo XX

! GARCIA LOPEZ, JoséHistoria de la literatura espafioldBarcelone, Vicens-Vives, 1977, p. 747.
2 CORRALES EGEA, José,a novela espafiola actualladrid, Cuadernos para el Didlogo, Edicusa, 19p1,
105-106.
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Su obra es de una apasionada vehemencia, lo quaaras ocasiones le hace desbordar
los limites de la contencion critica y constructipaniendo en peligro la solidez y la
verosimilitud de algunas de sus creaciones. Susksesd extremada le hace volcar en
sus obras toda la fuerza de sus sentimientos,eflanla realidad y la fantasia se alian a
menudo en un conjunto que, aun rehuyendo lo pur@mistimonial, se distancia
también de lo meramente evasivo, sin dejar deggzati de ambas tendencias. Ello la
separa de los escritores del realismo criticortestial®

De méme, Eugenio Garcia de Nora, qui, au sein denleeva oleada », classe Ana Maria

Matute dans une catégorie qu’il intitule « lirisnsmbjetivo », semble ne considérer la

romanciére que comme une déebutante qui ne maénsere pleinement ni son art, ni ses

moyens

La situacién de Ana Maria Matute dentro de estp@ral que pertenece enteramente por
la cronologia, y en parte al menos, por la orieatag el significado de su arte, es en
verdad singular : siendo la mas precoz [...], la fezsinda [...] y poseedora de una
personalidad acusada, discernible desde sus psnhpereos, nos parece audn, con todo
ello, una escritora incipiente, mas promesa qudéidesh [Su estilo es], ante todo,
coloreado, vibrante, plastico y sensorial, ricoagljetivacion, abundante en imagenes
briosas ; en una palabra, mas brillante que efiogmmesionista y expresionista antes que
sencillamente expresivo [...]. Esta especie de anranto estético » del tema a través
del estilo contribuye a crear la sensacion de emi@nto psicologico de los personajes, y
de difusion y contingencia en los sucesos referidds Su capacidad de comprension o
de creacion se revela, a nuestro juicio, insufteizn

Cependant, cette écriture singuliere est aussiraiig le support d’'une grande originalité

thématique fondée sur une interprétation particelige la vie, marquée par une nette division

entre les ages : enfance, adolescence et age.ddatis ce contexte, c’est I'enfance qui est

présentée comme I'étape la plus importante, résugtasondensant les deux autres, qui n’en

sont qu’un péle et hypocrite reflet. Toutefois, tgslités propres a I'enfance, I'innocence et

'imagination, ainsi que le désir d’évasion dedalité, dérivent aussi en partie (et c’est ce qui

fait le lien entre les deux principaux aspects thipes de son ceuvre) d’'une insatisfaction

fondamentale vis-a-vis du monde contemporain. Gecéne donc Ana Maria Matute a

dénoncer avec véhémence tous les aspects les nalmsitthues de I'existence, opposés aux

miracles de la pureté et de I'innocence, de leafaig et de la magie.

! DOMINGO, Joséla novela espafiola del siglo veinte, Vol. Il : deposguerra a nuestradias Barcelone,

Labor, 1973, p. 62.
2 GARCIA DE NORA, Eugeniol.a novela espafiola contemporanea (1939-196%drid, Gredos, 1973, pp.

264-267.
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En effet, la plupart des protagonistes d’Ana MaMli@ute sont des enfants ou de jeunes
adolescents, dont la capacité a réver et a s’éenajgpla réalité est sans cesse opposée a la
cruauté et a la haine d’adultes incapables dedegrendre. Cette nette opposition entre le
monde des enfants et celui des adultes ne faitrgfiéter d'ailleurs un des motifs qui
structure toute I'ceuvre de la romanciere : la padgique de I'enfance et le passage d’un
univers a l'autre. C’est ce theme fondamental gumet de faire le lien entre tous les romans
d’Ana Maria Matute et ses contes, tant pour enfgots pour adultes. Dans un cas comme
dans l'autre (romans et contes pour adultes, cquas enfants), on assiste a une opposition
marquée entre des enfants qui se sont fabriquéiwers mental bien défini et apparemment
indestructible, et des adultes, violents, divisé<reels, indéfectiblement attachés a leur
propre univers. La réciproque est vraie aussi efdants ne comprennent pas mieux le monde

des adultes, et sont méme parfois cruels a leudggaire entre eux.

Dans cette optique romanesque, la plus grandenafigi d’Ana Maria Matute réside alors
dans le fait suivant : ce sont les enfants quirassi, dans la majorité de ses romans et de ses
contes, le réle de personnages principaux et datears. La description la plus aisée d’un
monde a dominante merveilleuse ou magique se dait @n grande partie grace a un habile
jeu de points de vue : de fait, comme ce sont les &hfamx-mémes qui assument la voix
narrative, ceci permet d’aboutir a une déformasiensible de la réalité, qui est vue et décrite
a travers le filtre de I'imagination enfantine. @&t donc originalité thématique et originalité
stylistique, la primauté donnée au point de vueamtiri, au réve et a I'imagination, conduit a
une poétisation de la réalité, au mélange subtieder réel et la fantaisie, la confusion entre

les deux mondes, ou méme I'absorption fréquente@eiupar le merveilleux.
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Une originalité romanesque : l'utilisation subveniu modeéle des contes de

fées

Cette conception de I'enfance vue comme un mongert et fondé sur des qualités
spécifiqgues, de méme que l'opposition entre moreke atlultes et monde des enfants, tout
comme le passage douloureux d’un univers a l'adtris fois dans certains romans d’Ana
Maria Matute Primera memorid Pequefio teatret les trois romans médiévaux que domt
torre vigig, Olvidado Rey Gudiet Aranmanotfy), et dans une grande majorité de ses contes
(Los nifios tontds Historias de la ArtdmilaTres y un suefi&l tiempg Algunos muchach8s
Todos mis cuentét Cuentos de infancty entrainent des parallélismes frappants entre ces
derniers et les contes de fées, et ce sur de namlpkans - structurel, thématique ou
symbolique. On peut mettre en évidence une graffofété@ de structure entre les contes de
fées ou les contes merveilleux, telle que I'a défidladimir Propp dandMorphologie du
conté, et celle des ouvrages d’Ana Maria Matute précédemirités, et que I'on pourrait

résumer ainsi, de facon assez schématique :

situation initiale fondée sur le manque- tentative de résolution- résolution

D’autre part, de nombreux protagonistes d’Ana MaMatute, enfants ou jeunes
adolescents, s’identifient de facon continue awohéles contes de fées les plus céléebres,
ceux d’Andersen notamment, qui, comme eux, se &oudans un moment de crise, de
transition, au seuil d’'un nouvel age, et rejet@mtméme toutes les valeurs qui sont, a leurs
yeux, celles du monde des adultes, c’est-a-diregéeeral, la division (sociale, politique ou

sexuelle), le matérialisme et, surtout, la hiérercfondée sur des relations de pouvoir. Cette

' MATUTE, Ana Maria,Primera memoriaBarcelone, Destino, Destinolibro n°7, 1997 (196@r la premiére
édition), 212 p.

2 MATUTE, Ana Marfa,La torre vigia Madrid, Editorial Lumen, 2000 (1971 pour la prénei édition), 237 p.

¥ MATUTE, Ana MariaOlvidado Rey GudMadrid, Espasa Calpe, 1996, 865 p.

* MATUTE, Ana Maria,Aranmanoth Madrid, Espasa Calpe, 2000, 191 p.

> MATUTE, Ana Maria,Los nifios tontasBarcelone, Destino, Destinolibro n°51, 2001 (1986ir la premiére
édition), 82 p.

® MATUTE, Ana Maria, Algunos muchachosBarcelone, Destino, Destinolibro n°165, 1998 @%fur la
premiéere édition), 165 p.

"MATUTE, Ana Maria,Todos mis cuentoMadrid, Editorial Lumen, 2000, 369 p.

8 MATUTE, Ana Marfa,Cuentos de infancidBarcelone, Ediciones Martinez Roca, 2002, 207 p.

® PROPP, VladimirMorphologie du conteParis, Points Seuil, 1965 (pour la traductiomdaise), 254 p.
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identification permet d’aider ces jeunes protagesisa affronter le passage d’'un univers a
'autre, mais constitue aussi, en partie, un avaught : bon nombre de ces enfants refusent
d’accepter, de fagon souvent volontaire et consejdes lecons des dénouements toujours
instructifs des contes de fées. De fait, la pludad héros d’Ana Maria Matute, ne consentant
pas a grandir, s’enferment dans le monde de I'eeface rejet de la réalité engendre, dans la
plupart des cas, la mort, narrative (le récit ssagmt au moment ou lI'enfant a grandi),

symbolique (avec la perte irrémédiable d’'un monoledé sur le réve et la fantaisie, puis

'accés a la maturité), ou réelle.

En effet, le rdle symbolique des contes de féemidpar Bruno Bettelheim dans son
ouvragePsychanalyse des contes de féest en général bien connu : on peut considéfer, &
suite du psychanalyste, que les contes de féesepterth aux enfants de surmonter les
problémes psychologiques liés a leur croissance éire face a leur passage d’un univers a
l'autre en favorisant leur développement. Ils Iparmettent aussi, en guidant leur croissance,
de donner un sens et une valeur a leur vie addiéms cette perspective, les contes seraient
comme l'expression symbolique des rites d'initintiou de passage. Ce role est toutefois
subverti chez la romanciere dans la mesure ou lwmmbre de ses héros refusent les

alternatives proposées par les contes.

Cependant, il convient en ce sens de noter unérdifte de traitement entre les romans et
les contes qui s’adressent aux adultes et ceuxindsstaux enfants: en effet, c’est
essentiellement dans le premier cas (contes etn®mpaur adultes) que la structure que nous
avons décrite précédemment est subvertie, catt Ktananque initial est accentué par une
tentative de résolution vouée a I'échec. Dans tedes pour enfants, par contre, la situation
de manque est résolue par des péripéties souveahantes et d’ordre magique, et les
dénouements sont toujours heureux - en apparenceoths. Si dans les ouvragdsstinés
aux adultes le pessimisme de la romanciére appss@z nettement (tout espoir est inutile,
toute lutte est vaine car il est impossible d’enmggédes ravages du passage inexorable du
temps), c’est un message d’optimisme qui transpaaicontraire dans les contes pour
enfants : il existe des alternatives possiblesiant®eonde, et grandir n’est pas si terrible. C’est

dans cette ambivalence que réside la grande olitginde I'ceuvre d’Ana Maria Matute,

! BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de féRaris, Editons Robert Laffont, 1976 (pour la
traduction francaise), 512 p.

14



ambivalence dont nous tenterons de comprendreofeteiments et la signification, en nous

interrogeant sur les raisons et la nécessité delteréécriture.

Dans cette perspective, nous analyserons, dangramgere partie, la place singuliére, tant
narrative que thématique, qu'occupe Ana Maria Maaut sein de sa génération, puisqu’elle
est a la fois auteur, pour adultes comme pour &nfale romans et de contes, utilisant de
facon originale ce genre aux multiples facettes.

Nous saisirons ensuite, dans une seconde partipetaficité de la réécriture des contes de
fées chez Ana Maria Matute, a la fois dans la pasition et la subversion de schémas
stylistiques, thématiques et structuraux bien cennu

Nous montrerons enfin, dans une troisieme part@psdquelle mesure I'analogie
symbolique entre les contes et les réves perme¢ @enre traditionnel bien connu et
d’apparence inoffensive, véhiculant souvent un rfeogdatriarcal et traditionnel de la société,
de constituer un outil de critique sociale efficaleas un contexte de dictature. En replacant
la réécriture des contes de fées dans le cadre yaste de la littérature espagnole
contemporaine, nous verrons que cette réécritiees, chez Ana Maria Matute comme

chez d’autres écrivains, un motif récurrent.
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PREMIERE PARTIE :

UNE ROMANCIERE A LA POSITION
SINGULIERE
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Chapitre |

Le recours au conte, un genre aux multiples facette

Romanciére précoce et prolixe, publiant de facquliére depuis le début de l'apres-
guerre, jusqu’aux années 1970, Ana Maria Matutepardant suscité peu d’intérét de la part
des critiques littéraires, masculins du moins.ddi Bom est souvent cité dans les anthologies
ou les histoires de la littérature et du roman gsphde I'apres-guerre, son ceuvre n’est dans
la plupart des cas que vaguement évoquée. L'anglyisen est faite reste d’ordre général, et
découle d'une tentative de la replacer dans leardunbjectiviste ou réaliste du milieu des
années cinquante, c’est-a-dire d’'une volonté ddaiee rentrer, de facon souvent assez
chronologique, dans la génération dite de 1955 virgg-cinq années de silence qui ont suivi
ensuite, entre la publication de torre vigia en 1971, et celle de son avant dernier roman,
Olvidado ReyGudu, en 1996, expliquent en grande partie ce neamtjntérét et le peu
d’approfondissement dans I'étude critique de sonresWMais il semblerait surtout que la
vraie originalité de la romanciere, auteur tantaaans que de contes, s’adressant a un public

varié, soit a l'origine de I'incompréhension de rireux critiques.

Un contexte historigue particulier

- de I'importance du conte en Espagne dans leseamngquante

La situation dans laquelle commence a écrire aibdigyr Ana Maria Matute est celle de
limmédiate apres-guerre et du début du franquismdEspagne. Dans un contexte de vide
littéraire, pour une génération coupée du restendade et des influences artistiques de son
époque, en perte de contact avec les génératiénédentes, I'isolement intellectuel se trouve
renforcé par le réle de la censure, 'absence dsusuuniversitaires dignes de ce nom et

limpossibilité de lire les ouvrages de référeneelal littérature universelle. Dans les années
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1950, et dans ce contexte d’anémie intellectuélegconte, sous de multiples formes, se
développe alors beaucoup, comme préalable au romoé@mmment chez des romanciéres de
langue espagnole ayant accédé a la notoriété, coBammen Martin Gaite et Ana Maria
Matute, mais aussi chez des auteurs moins étudidsne Carmen Cond®¢ia Centenita,
gata salvajeetLos enredos de Chismegitecrits en 1943, ohl caballito y la lunaen 1974),
Rosa ChacelSobre el piélagoen 1952,0frenda a una virgen locaen 1961), ou plus
contemporaines, comme Ana Maria Moix, qui commenpeblier au début des années 1970,
et Esther Tusquetslifego o el hombre que pintaba mariposaslLa conejita Marcela
notamment, publiés en 1979). On peut citer égalémes romanciére d’expression catalane
comme Mercé RodoretalLe développement du conte s’explique dans towsscas par
I'absence de modeles et d’encouragements littérairéfisants.

Le conte, considéré comme un genre mineur, litgmaent parlant plus facile d’acces,
s’adapte bien a la transcription de la réalité et donversations. Il avait effectivement cet
avantage d’étre a la fois le genre le plus appéopour refléter le monde alentour, mais aussi
pour décrire un univers patriarcal et traditionnéé fait, le conte est un genre en apparence
peu dangereux, car vehiculant un modele immuablgodeté. C’est pourquoi, sur la foi de
leurs témoignages, on sait que la bibliothequeatertombre d’écrivains de I'apreés-guerre, et
notamment des femmes, se composait de quelquegsdanues pour majeures, mais aussi et
surtout d’ceuvres dites mineures comme les contedgate généralement dépréciées par la
critigue mais appréciées par la censure et le puBlest ainsi qu’Ana Maria Matute confiait
au journalEl Paisque les contes de fées ont été son premier cantactla littérature, et I'ont

initiée tres jeune aux joies de la lecture et derlture :

Si no hubiera podido participar del mundo de losntos y si ho hubiese podido inventar
mis propios mundos, me hubiera muerto. Entré éditelatura a través de los cuentos de
hadas. Fue mi primer contacto con ella. Yo eraniila muy solitaria, muy introvertida,
tartamuda, tenia muchos problemas. Era muy pequediado mi tata me ley6 el primer
cuento. Fue como si me entrase aire en los pulmdvlesdije que de mayor seria
escritora. A los cinco afios empecé a escribir mopips cuentos. No lo sabia entonces,
pero lo aprendi pronto : los cuentos de hadas a@xpresion del pueblo, de un pueblo
gue aun no tenia voz, excepto para transmitir dieegaa hijos todas las historias que
conforman nuestra existencia. De padres a hijobode en boca, llegaron hasta nosotros
las viejisimas leyendds.

! Auteur notamment d¥int-i-dos contesn 1958,Semblava de seda i altres contss 1976 et dé.a meva
Cristina i altres contegn 1976, oeuvres trés vite traduites et publiéesastillan.
2 MATUTE, Ana Marfa, « Los cuentos son en prosa &s iparecido a la poesiabt.pais 18 ao(t 2001.
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L'utilisation de cet intertexte que sont les cordesfées, auquel notre romanciere a rendu
également un vibrant hommage dans son discourécétion & I’Académie est révélatrice,
dans la mesure ou ces derniers sont chargés d#icsitions aussi bien apparentes que
cachées. lls véhiculent en effet des messagesildes de jouer un réle essentiel dans la
formation de la personnalité de I'enfant et dansaaalisation, parce qu’ils visent a modeler
son comportement, a le couler dans un certain remi®&moules préétablis. C’est pour cette
raison que bon nombre de critiques ou d’écrivaiemames notamment, ont insisté sur
'endoctrinement social que représentaient les esontraditionnels pour les lectrices
féminines, puisqu’ils leur fournissent des modélegassivité, d’attente et de soumission, le
seul rble actif étant réservé a ’lhomme. Simon@&eauvoir, par exemple, dahe deuxieme

sexe analyse de la sorte le réle joué par les cordas téducation des jeunes filles :

L'enfant peut aussi découvrir [le renoncement] paaucoup d'autres chemins : tout
l'invite a s’abandonner en réve aux bras des honpuas étre transportée dans un ciel de
gloire. Elle apprend que pour étre heureuse il &g aimée ; pour étre aimée, il faut
attendre I'amour. La femme c’est la Belle au Boisridant, Peau d’Ane, Cendrillon,
Blanche Neige, celle qui recoit et subit. Dansdbansons, dans les contes, on voit le
jeune homme partir aventureusement a la recherele fémme ; il pourfend les dragons,
il combat les géants ; elle est enfermée dans aune tin palais, un jardin, une caverne,
enchainée a un rocher, captive, endormie : edmatt/n jour mon prince viendra.. Les
refrains populaires lui insufflent des réves degpate et d’espoft.

Si dans un contexte de dictature, la lecture desesode fées aux enfants revétait une
double fonction (d’éducation et d’endoctrinemeiitonvient cependant de s’interroger sur
la fonction assignée a la réécriture de conteslsgepient de fées ou non, dans la littérature
espagnole contemporaine. Le parcours féminin qofilent a leurs lecteurs est-il le méme
gue celui des contes de fées traditionnels, oulb&Bcrivains qui les utilisent s’en servent-ils
comme un vecteur privilégié pour véhiculer d’autnesssages et pour exprimer, derriere un
sens apparent et bien connu de tous, un autreutlssgue le discours patriarcal dominant
dans les contes ? Pensons par exemple, outre Aria Matute chez qui nous étudierons ci-
apres tous les aspects que revétent dans son @uggeriture et la subversion de ce type de

modele, a Carmen Martin Gaite. Pour elle, et &dise des présupposés habituels, le conte

! « En el bosque. Defensa de la fantasia ». Disalgsagreso en la Real Academia Espafiola de laient8
janvier 1998.

2 BEAUVOIR, Simone del.e deuxiéme sexk’expérience vécuéTome 2). Paris, Gallimard, Folio Essais n°38,
1986, 663 p., pp. 43-44.
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suppose a la fois chez son auteur et chez lesulscéequi ils sont destinés une capacité a
s’émerveiller, ouvrant de la sorte de nouveaux @gpacomme celui du réve. La romanciére
souligne par exemple lI'importance de héros comm€Hat Botté ou le Petit Poucet, qui
choisissent d’affronter directement leur destin rpéa changer, refusant leur condition,
contrairement a d’autres, comme Blanche Neige @&elke au Bois Dormant, qui 'acceptent
passivement. C'est pourquoi, sous couvert de ikatilon d’'un modéle littéraire qui n’éveille
les soupcons de personne, Carmen Martin Gaite aréer des personnages, féminins
notamment, qui choisissent de défier la realitérebellent contre la fatalité, décident de se
raconter leur vie de facon différente, et sont niégensés a la fin du récit car ils se révélent
maitres de leur destin. C'est le cas par exempleCdperucita dan<aperucita en
Manattharl, de Sorpresa dans « El pastel del diablo », deng@edans « El castillo de las tres
murallas $ - ou aussi de Leonardo dans le romam Reina de las nievésLe conte
merveilleux pour enfant, derriere ses aspectstioaiels dont personne ne se méfie, peut étre
le lieu ou tout est possible, parce que ce geriteégalement créer un univers sans frontiere,
ou celui qui sait agir avec courage connait un gearent radical de condition - véhiculant

dans ce cas un message d’espoir.

! MARTIN GAITE, CarmenCaperucita en ManhattarMadrid, Lumen, Siruela Bolsillo, 1990, 205 p.

2 MARTIN GAITE, Carmen,Dos relatos maravillososMadrid, Lumen, Siruela Bolsillo, 1997 (1983 pdar
premiéere édition), 163 p.

* MARTIN GAITE, Carmen,La reina de las nievesBarcelone, Anagrama, 1997 (1994 pour la premiére
édition), 331 p.

20



- le rble de la censure

Il faut souligner en effet que le principal obséagui s'imposait aux jeunes écrivains de
limmédiate apreés-guerre était la censure, phénenggm entrainait par conséquent chez eux
une autocensure plus ou moins consciente, d’aythrs que la censure des autorités
s’exercait de facon souvent tres aléatoire, awoticertains récits, supprimant parfois
guelques phrases d'un ouvrage, mais interdisanplEgement un autre. La jeune Ana Maria
en a fait 'expérience dans certains de ses ronfamsneuf pages déos hijos muerto®nt
connu des coupes. Quelques phrases y ont étemtimalgré les efforts de I'auteur pour dire
les choses « de forma rebuscada, casi absurdagparueran ‘sobreentendidas’ y pudieran
‘pasar’ la censura, lejana y desconcertahte\s contraire Primera memoriaecut I'aval des
censeurs des la premiere lecture, car ils n'omhbset-il, pas compris le message du roman,
comme le précise la romanciere elle-méme darRrddogue au deuxieme volume de son

ceuvre compléte :

Ello dio como resultado el que, por ejemoimera memoriguera considerada por una
buena parte de la critica espafiola como un libre dascribe el despertar de la
adolescencia, lo cual es, en verdad, desalentadom puien no ha querido, ni
remotamente, escribir un libro destinado a desceihdespertar de la adolescerfcia.

L’'ouvrage qui cependant a le plus souffert de lasaee fut le roman initialement intitulé
Luciérnagas publié en 1953, et actuellement édité sous sad@remiere, non censuréee. La
publication de ce roman, autorisée en 1955 soudréecEn esta tierra s’explique par des
raisons purement économiques : la romanciere beadin d’argent pour vivre, et son éditeur
voulait retrouver les fonds investis dans I'ouvraGe dernier respectait alors les corrections
imposées par la censure, qui avait fait au martusdtial les critiques suivantes, que résume

parfaitement Informe sobre la novela Luciérnagas de Ana MarigW&

I MATUTE, Ana Maria,Obra CompletaVolimen Il Los hijos muertasTres y un suefjoBarcelone, Destino,
1975, 841 p., p. 7.

2 MATUTE, Ana Maria,Obra CompletaVolimen Il (os hijos muertasTres y un suefjoBarcelone, Destino,
1975, 841 p., pp. 7-8. Cependant, 'avantage di eetiuvaise interprétation réside dans le fait njanal
immédiat fut donné a la publication de I'ouvrage.

21



[Es] una novela de gran valor literario [pero] désdora de la fe y la esperanza humanas.
El tema palpitante de la juventud, casi adoleseenen los duros afios de nuestro
Movimiento, con la accion localizada en Barcelogs tratado aqui con tal amargura y
decepcidén, con tal carencia de espiritu religiosthuyano, que el lector se siente
horrorizado al ver como se destruyen los valoresales esenciales [...]. Los hijos
rechazan a los padres, a las tradiciones noblesipatias de la familia y se convierten en
pobres seres maltrechos, amargados, sin ilusigoessolo tratan de ignorar el pasado,
renegando de todo para comenzar su propia vida.irldomn total sentimiento
antirreligioso que llega a la irreverencia en mgcpasajes [...]. Politicamente, la novela
deja mucho que desear [...]. Culmina este aspectitiqeolal negar fundamentos al
Movimiento Nacional. ¢De qué ha servido la guefira®o sigue igual que antes, tales son
las conclusiones [...]. Considerando lo expuesto,dabe autorizarse la obra, pues,
intrinsecamente, resulta destructora de los vaturesanos y religiosos esenciales.

On constate ici que ce qui dérange le plus la censst 'absence de valeurs morales et
religieuses dans le roman, dont le fond anti-c&jhel ou plutdt a-religieux, est bien plus
critiquable pour les censeurs que le fait de réclisi#icacité de la guerre civile et de mettre
en cause le Mouvement National, responsable seloonhanciere de la situation du pays et
de la misere de ses habitants. On comprend bienlangun tel contexte, le recours au conte
se soit révelé comme une nécessité pour Ana Maaiaitsl Chez elle, écrire était un besoin
vital, tout comme étaient évidentes les préoccopatisociales sur le réle du roman et la
fonction de I'écrivain dans la société. Le contenrg peu dangereux et aux dimensions
toutefois extensibles, pouvait donc étre une dditra aisée, car exempte de tout soupcgon,

pour déjouer les pieges de la censure.

! Informe sobre la novela Luciérnagas de Ana Marfatiita In ABELLAN, Manuel, Censura y creacién
literaria en Espafna (1939-1976Barcelone, Peninsula, 1980, 313 p., pp. 79-80.
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Les spécificités du conte de fées

Avec une remarquable économie de moyens, les cdetddes offrent un schéma pour
ainsi dire invariable, que ce soit dans la car&aéon des personnages d’abord, marquée par
'absence de portrait et d’état civil ; dans I'onggation spatio-temporelle, ensuite, fondée sur
une grande indétermination ; dans la structureatige;, enfin, définie par un nombre restreint
d’invariants structuraux : une situation initialenfiée sur le manque, un développement qui

vise a la réparation du méfait initial et 'asswram’'un dénouement heureux.

- 'absence de portrait et d’état civil

A la base du conte, les personnages constituentdtabord des figures typiques qui
forment un noyau familial (parents, enfants), satanonyme, point de départ et moteur du
récit. Quelle que soit la classe sociale choiddentité précise des protagonistes est presque
toujours inconnue, qu’il s’agisse de princes etpdacesses, de rois et reines, d’humbles
paysans ou artisans. Les nhoms et les prénoms so@mement rares, et I'on parle en général
du héros ou de I'héroine, sans donner plus deginési. C'est pour cette raison, aussi, que
des héros qui portent des prénoms, comme Kay ataGdans « La Reine des neiges », ou
Hansel et Gretel, dans le conte du méme nom, desreg, comme Cendrillon ou Blanche
Neige, ou qui ont encore des caractéristiques paeticulieres (le Petit Chaperon Rouge, le
Chat Botté, la Barbe Bleue), sont particulierems¥i€bres et ont été repris, apres Perrault,

par les freres Grimm notamment.

En effet, les caractéristiques principales desshéomt, dans leur grande majorité, celles de
figures typiques : le pére faible, la belle-méldeyae et tyrannique, la jeune princesse d’'une
grande beauté, le jeune homme au grand cceur. tesnpages secondaires, adjuvants ou
opposants, ne sont pas non plus identifiés par theum, mais par des caractéristiques
distinctives typiques, qu’elles soient physiquesnoarales (qualités ou défauts). C’est ainsi
gue I'on trouve des personnages tels que le jeddme $ot ou fainéant, la belle-sceur laide et
jalouse, les géants lourds et frustes, la vietleigre, le fanfaron menteur, le maitre voleur,
etc... Puisque les personnages sont en général degodiétat civil précis, c’est leur

fonction (roi ou manant ; enfant ou parent ; péngaat ou maratre ; opposant ou adjuvant) ou
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leur profession, qui les différencie, méme si le dwrécit est souvent de les élever au-dessus
de leur condition pour récompenser leur courageouhonnéteté - alors qu’au contraire les

méchants sont punis de leurs fautes.

On trouve de bons exemples de ce noyau initialeaée du conte dans la plupart des récits
des freres Grimm, comme dans le conte intitulé «Blai qui partit en quéte de la peur »,

dont voici I'incipit :

Un pére avait deux fils, I'ainé était avisé etliigent, mais le cadet était sot, incapable de
comprendre ou d’apprendre quoi que ce soit.

De la méme facon, le conte « Les deux fréres » cemsmde la sorte :

Il était une fois deux freres, un riche et un paulre riche était orféevre et méchant de
ceeur, le pauvre gagnait son pain en faisant dessbel il était bon et honnéte. Le pauvre
avait deux enfants, deux fréres jumeaux qui seemaiskiient comme une goutte d’eau
ressemble a l'autre.

Le début d’'un autre conte, « Le fidele Jean »ggatement intéressant dans la mesure ou
il associe un noyau familial royal mais indéterménka figure bien plus caractérisée du fidéle
serviteur Jean, dont I'état civil est plus précistgment parce que c’est a lui que le roi confie
les taches les plus importantes. Dans le passagnsul I'appelle juste avant sa mort pour le

charger de mener a bien I'éducation de son fils :

Il était une fois un roi qui était malade et pehsdte lit ou je suis couché sera sans doute
mon lit de mort’. Alors il dit : ‘Faites-moi venie fidéle Jean’. Le fidéle Jean était son
serviteur préféré et il I'appelait ainsi parce 4lui avait été fidéle toute sa Vie.

Outre ces traits distinctifs, ce qui caractérisadgau familial anonyme a la base du conte
est soit le manque ou I'absence de 'un de ses memr{mort de la mere, pas d’enfant male),
soit un défaut ou un malheur qui survient et ergdelbonheur familial (impossibilité d’avoir

un enfant, par exemple).

1 GRIMM, Jacob et WilhelmContes Paris, Gallimard, Folio Classique n°840, 1976} 80 p. 29.
2 GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., p. 170.
3 GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., p. 143.
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Le début du conte «Les sept corbeaux », issu dmemécueil, en est une bonne

illustration :

Un homme avait sept fils, et toujours pas de fildort qu'il le désirat ; enfin, sa femme
lui donna de nouveau des espérances, et quandrteviht au monde, voici que c'était
une fille. La joie fut grande, mais I'enfant ételitétive et petite, et a cause de sa faiblesse,
il fallut 'ondoyer?

L’enfance du héros de conte de fées ne se passepdsnsans accident : s'il est aimé de
ses parents, il est hai d’'un demi-frere ou d’unieebeére (Cendrillon, Blanche Neige) ; s'il
est entouré d’affection, il est poursuivi pour daete antérieure a sa naissance, généralement
commise par I'un des siens : oubli, vceu imprudetérdiction transgressée, promesse naive
au diable ou a une vieille sorciere. A peine admes (parfois méme plus jeune), il doit donc
quitter sa famille et tenter sa chance « dansdeevaonde », en général symbolisé par la forét
qui entoure la maison ou le palais, c’est-a-diréteu l’'univers connu jusqu’alors pour

inconnu. Ainsi, « Raiponce » commence de la sorte

Il était une fois un homme et une femme qui depaigtemps désiraient en vain un

enfant ; enfin la femme fut en espérance que lelhien exaucerait leur voeu. Ces gens
avaient a l'arriére de leur maison une petite fen@ar ou I'on pouvait voir dans un

superbe jardin plein des plus belles fleurs et émriMais il était entouré d’'un mur et

personne n'osait y entrer car il appartenait araagicienne qui avait un grand pouvoir et
était redoutée de tout le monfde.

La curiosité de la mére, qui ardemment désire, ensh grossesse, manger des raipdnces
qui se trouvent dans ce jardin, est punie par flei&s@, qui demande a obtenir I'enfant des sa
naissance. C’est alors a la jeune fille, nommé@dtaie en souvenir du méfait de sa mere, de

réparer ce dernier.

En réalité, c’est le conte qui, derriere I'absedegportrait réel et le caractére en apparence
simpliste et superficiel du héros, se charge deitk¥vsa véritable nature. Au fil du récit, le

personnage acquiert plus de consistance si l'orsidere non ce qu’il est mais ce qu'l

1 GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., p. 107. L'ondoiement désigne un bapté&mministré sans les
cérémonies extérieures, qui a lieu lorsqu’un enggbien danger de mort.

2 GRIMM, Jacob et WilhelmiNouveaux conte$aris, Gallimard, Folio Classique n°2901, 1996 B., p. 7.

? Campanule dont la racine et les feuilles se margyesalade.
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devient. Le Petit Chaperon Rouge par exemple mpastune sotte ingénue, mais une jeune
fille attiréee par le danger, par plaisir et méps I'autorité, ce pour quoi elle est punie.
Cendrillon, au contraire, en endurant patiemmestviexations auxquelles la condamne au
départ sa condition de « souillon », devient finedat une princesse, sa patience étant
couronnée de succes. L'épreuve permet donc au lkiérasvéler ce qu'il est, de faire ses
preuves, et le dénouement consacre en générake$sion des protagonistes a un stade
supérieur. Les autres figures, celles des persasnsgcondaires, sont condamnées a plus de
fixité. En incarnant un état extréme de I'humailesesymbolisent aussi toutes les ambiguités
et les complexités de nos désirs. La sorciere yample résume une conception horrifiée de
la femme, comme mére cedipienne ; la princesse aag@ exalte 'image d’'une certaine
perfection féminine ; 'ogre nous renvoie a notregre intempérance et a nos appétits, tout
en apparaissant comme le pendant d’Oedipe, gérnienible et castrateur qui dévore ses

propres enfants.

Quoigu’il en soit, il apparait donc que malgré wmbre réduit de personnages et des
fonctions narratives en apparence peu nombreusgss(li adjuvant / opposant / traitre,
etc...), ainsi qu’'un manque d’individualisation, leéros de contes de fées sont plus riches
gu'’il n'y parait, permettant la projection des dgst la libération de I'imagination, ainsi que

I'acceptation des contradictions du monde.
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- la ruse de I'atemporalité et de I'aspatialité

Par ailleurs, si les contes se situent hors du seshjhors de I'espace, et que la loi qui les
régit est bien la fixité, ces deux éléments somendant des composantes essentielles du
récit. En effet, la transgression des contrainteposées par I'espace et le temps fournit
'argument de bien des récits. En ce qui conceaspace, il convient de noter, parallélement
au relatif anonymat des personnages, un anonynmatacd des localisations : les lieux du
conte ne sont jamais vraiment spécifiés, si cetrdanas un palais, un chateau ou un village.
Le seul point commun a tous ces espaces est gatilsen général entourés d’'une vaste forét,
symbole de l'inconnu et lieu nécessaire a la rattia de toutes les épreuves. Voici par
exemple I'incipit du conte « Hansel et Gretel » :

A l'orée d’'un grand bois habitait un pauvre blcmeavec sa femme et ses deux enfants,
le petit garcon se nommait Hansel, la petite Grétalait peu de choses a se mettre sous

la dent, et une fois qu'une grande disette s'@fadtttue sur le pays, il ne put pas méme se
procurer le pain quotidieh.

Un autre exemple significatif est celui du débuicdate d’Andersen « Le costume neuf de
'empereur » :

Il'y a longtemps, vivait un empereur qui raffol@iement de beaux costumes neufs qu'il
donnait tout son argent pour étre bien habilléellse souciait pas de ses soldats, ne se
souciait pas de théatre, ni d’aller en voiture darferét, sinon uniquement pour montrer
ses vétements neufs [...]. Dans la ville ou il habitn s’amusait beaucodp.

Toutefois, chaque endroit possede une fonctioratiaer et une signification symbolique.
Les chateaux et les masures par exemple représentearveille I'opposition entre la toute
puissance et I'extréme dénuement. Le passage wlé [Nautre, qui est souvent possible dans
le conte, consacre la métamorphose des conditibasfontaine, locus amoenuspar
excellence, joue en général le role d’adjuvant aw$ qui sait accepter son aide - et
d’opposant pour le méchant qui la refuse. La chanast le lieu du secret, du stratageme ou

de la tromperie, ou au contraire de la révélatinalé. Comme nous I'avons déja mentionne,

! GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., p. 71.
2 ANDERSEN, Hans ChristiaiGontes choisisParis, Gallimard, Folio Classique n°3509, 198® B., p. 87.
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la forét représente un lieu d'impunité, animal atnage, et la part obscure du moi ou les
angoisses et les désirs se combattent : si pémfatnsria forét constitue souvent pour le héros
une descente aux enfers ou une plongée dans leesldie I'inconscient, cette étape est
nécessaire a la résolution des méfaits. Ce n’éshquainquant les pieges de la forét que le

héros peut grandir, résolvant de la sorte ses esagnflits intérieurs.

La perspective est la méme quant a la localisatiorporelle, qui elle aussi est tres vague :
tous les événements décrits appartiennent au ppssegu’ils se déroulent «il y a de
nombreuses années », « il y a bien longtemps de»cdl faut également souligner que cette
situation imprécise dans le temps (« il était uais $, « par un matin d'été », « un beau
jour »...) a une valeur universelle - ce qui est émidhent aussi le cas de la localisation dans
'espace. Le conte, qui est sans date et sanséréathporelle ou spatiale, renvoie au temps
des origines, au monde perdu de I'enfance augues néavons plus acces. Le conte nous
inscrit en effet dans une chronologie nostalgigieho d’'un temps révolu qui est celui de la
pureté, de I'innocence et de I’harmonie. Dans tacsiire temporelle interne, narrative, des
contes, les jours, les mois et les années pasesemigche, avec pour seule valeur une valeur
symbolique, qui est celle de la mise a I'épreuvehdips (pendant un an, pendant sept ans,
etc...), dans le but de prouver sa constance, somageuet sa fidélité. Les reperes
chronologiques du conte ne sont donc pas des imlisade date, mais de durée, dont le
respect est essentiel car il détermine la réussitééchec du héros. Se laisser gagner par la
langueur, c’est prendre un risque qui peut co@erd, comme pour le Petit Chaperon Rouge.
Cependant, vouloir aller trop vite, c’est aussradl I'inverse du conte, car le héros doit savoir
tirer profit du temps, comme c’est le cas des jsummtagonistes des contes « Les douze
freres » ou « Les sept corbeaux ». S’abstenir de @i de parler pendant sept ans doit
permettre en effet aux soceurs de sauver leurs fp@rasqu’ils reprennent leur forme humaine.
Se plier aux nécessités de la durée permet deigramndieu de s’attarder dans le temps de

I'enfance.
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- une structure éternelle au message ambivalent

La mise a I'épreuve, justifiée dans I'optique dedézessité de réparer les « méfaits » ou les
« manques » initiaux, est donc toujours positiverple héros, dont la figure est la pour
démontrer avec éclat, au cours d’'une action drgmatfortement concentrée et au terme de
nombreuses péripéties, que la métamorphose datfierdu du jeune protagoniste, en adulte,
est pleine de périls, mais possible. Elle seul¢ pmner ’'homme a ce haut degré de bonheur
dans 'amour et le mariage dont le conte fait stiai humain. Le conte se réduit en effet a un
schéma stéréotypé ou tous les éléments se comi@nente du développement heureux et de
la réussite du héros qui, souvent issu d’'une bemséition sociale, prend une revanche sur la

vie par la vertu de I'amour et de I'alliance avee ypersonne de haut rang.

La situation initiale, inscrite dans la durée efikité, est bouleversée par un événement
traumatique ou un méfait, qui instaure un état éaque qu’il convient de réparer. Souvent,
le traumatisme est paralléle a la mort de la méraueremariage du pére : le théme de
'orphelin(e) maltraité par une marétre est prin@rdans des contes tels que Blanche Neige
ou Cendrillon. Comme l'analyse avec précision MarfRobert dans son ouvrage intitulé
Roman des origines et origine du rorhate traumatisme peut étre d(i & bien d'autres
éléments, comme la fatalité¢ d’'une naissance infézid« Le Petit Poucet », « Hansel et
Gretel ») ; un signe d’élection dangereux ou umtalmystérieux (le fuseau de « La Belle au
Bois Dormant ») ; un vceeu imprudent ou la transgpesd’un interdit (« Raiponce ») ; une
promesse faite au diable par des parents étoudi®(dine de I'étang », « La jeune fille
sans mains ») ; le désir incestueux d’'un pere roathe (« Peau d’Ane ») ; un acte manqué
('oubli d’'un geste, d'une formule consacrée oundusimple coutume, comme celle de la
présence de la treizieme fée dans « La Belle as Bormant ») ou une prophétie sinistre
(enfant male désigné comme meurtrier de son pausugpateur du trone). Méme si I'enfant
n'est pas coupable du déséquilibre ou du boulenese survenus en général avant sa
naissance, c'est a lui qu’incombe la tache de liét#btat initial des choses. Le long
cheminement du héros a travers ces péripéties agumors au parcours que constitue

'ensemble de la vie humaine. Cependant, I'optinéisdu genre nie en méme temps

! ROBERT, MartheRoman des origines et origine du rom&aris, Gallimard, 1972, 364 p.
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lirréversibilité du passage du temps, puisqueHenain peut étre parcouru en sens inverse et

que le héros, au terme de ses aventures, dewibetet puissaht

Le dénouement propose en effet un nouvel équilipiess heureux et plus durable que
I'état initial. Mais, comme I'analyse Christopheridar dansLa clé des contésla conclusion
des contes de fées est relativement étrange, pelisgne clét pas a proprement parler le
récit, mais restaure plutdét une unité perdue, rganba un état antérieur a I'action. L’'ordre
du monde a été compromis, bouleversé, mais l'iskueonte nous renvoie en général en
arriere, comme si rien n’était arrivé. Dans « Pa&bfine » par exemple, la princesse
poursuivie par les désirs de son pére incestuanfist et devient une « souillon », mais elle
est finalement reconnue et fait un mariage royaddis que son pere se remarie. Le principe
est le méme dans bien d’autres contes, ou la clauie le temps est un accident de parcours et
le mariage final a le méme golt d'éternité que flane dans laquelle les héros étaient
plongés au début du récit. Lorsque les personnsm@splus modestes, ces derniers, par leur
courage et leur détermination, accedent a une ttondsociale supérieure, a laquelle leur
naissance ne les prédisposait pas au départ, calange« Hansel et Gretel », « Le vaillant
petit tailleur » ou « Cendrillon ». Dans ces deexniktrs cas cependant, le développement du
récit ne semble que révéler un état des chosedeguéurait caché du fait de la méchanceté
des certains des personnages du récit : Cendétlihen effet réellement une princesse, et le

vaillant petit tailleur un homme de valeur.

Apres ce premier chapitre de nature introductiVeonvient a présent d’analyser avec
précision l'originalité de I'ceuvre comme du pogitiement d’Ana Maria Matute au sein de
sa génération, pour mieux comprendre ensuite ledefoents et les réalités des affinités, tant
structurelles que narratives, d’'un certain nombeeramans et de la plupart des contes de
notre romanciére, avec des contes de fées dontvenens de rappeler les spécificités. La
confrontation systématique de ces récits, tousraitk, avec un genre bien connu et utilisé a

dessein pour ses vertus contradictoires, s’avesdfenparticulierement révélatrice.

! Du point de vue de la structure narrative, il fstiligner que la répétition, de formulettes intrctives comme
de situations, est une des composantes princidalesnte de fées. On peut analyser dans le ménsdesedle

introductif ou de conclusion d’un certain nombrefdenules rituelles (« il était une fois » ; « #8 marierent et
eurent beaucoup d’enfants », etc....) qui prévientlediteurs qu’ils vont pénétrer dans un univeisgimaire et

clos, qui tourne en rond sur lui-méme. Ces formuesivent enfantines et aisément mémorisables, g

d’authentifier le conte en tant que pure fictior, lshnaliser son développement et de délimiter ewitdire de

facon nette pour I'auditoire.

2 CARLIER, Christophel.a clé des conte®aris, Ellipses, 1998, 120 p.
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Chapitre 1l

Un corpus riche et varié, difficile a classer

L’ensemble de I'ceuvre d’Ana Maria Matute a décotéceine partie de la critique, en
raison de son ampleur et de sa diversité, mais,aumss I'avons dit, parce que certains de ses
récits se sont vus classés, souvent arbitrairendants la catégorie dite de « littérature pour
enfants ». Cependant, s'’il convient de souligner quelques rares contes sont effectivement
destinés a ce public, 'immense majorité de I'cewdeda romanciére, de par sa richesse tant

thématique que narrative, se préte a différentsaux de lecture.

Une vision pessimiste de la condition humaine, m@egoar la solitude et la
division

Les romans d’Ana Maria Matute destinés aux aduttesime c’est le cas de la majorité
des auteurs de sa génération, se caractériserdrd’aar une certaine noirceur et une vision
pessimiste de la condition humaine. Ces leitmosigetraduisent par l'utilisation de traits
récurrents, comme dans le choix des personnagegerstopauvres : les mineurs présents dans
Los Abe] les ouvriers ou les pécheurs dans « El tiempous, les sans-abri de la guerre civile
dansLuciérnagas les misérables paysans et les journaliers quailtant la terre au prix de
leur vie dansFiesta al noroesteles instituteurs et les médecins de campagneyesobu
meéprisés et jamais rétribués au juste prix de Isacsifices. Tous ces personnages éprouvent
dans la plupart des cas les plus grandes diffewtg@ivre. Cet univers romanesque est ainsi
marqué par la misere, souvent acceptée avec fawglisomme si aucune évolution positive
n’était possible, aucun bouleversement ni aucubellién n’étant méme souhaitables. Le noir
et le rouge sombre y dominent, comme symboles dg sade la mort. Ceci est renforcé par
deux grands motifs structurants toute I'ceuvre d’Mwia Matute, qui ne font qu’augmenter

les difficultés existentielles de ses personnagassyvoir leur immense solitude et les divisions
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inhérentes a toute relation entre les étres humdinisions qui engendrent des rivalités entre

freres et sceurs, entre amis, allant parfois jusde&relations de jalousie, de haine et d’envie.

Il est frappant de constater en effet que bon nent@s personnages d’Ana Maria
Matute sont seuls, et souffrent d’une solitude gqoi ils s'imposent eux-mémes, souvent
volontairement (c’est le cas de Valba dans Abel de Pedro dans « El tiempo », qui refusent
toute aide extérieure), soit que les circonstariees imposent. C'est le cas de Sol, dans
Luciérnagas qui porte un prénom particulierement signifigatiiisqu’il s’agit en réalité de
I'abréviation de Soledad, prénom qu’elle se refteggendant a utiliser, car par trop explicite.
Cependant, la jeune fille semble étre a toutespftodes de sa vie complétement seule,
eloignée de tous les étres qui lui sont chers,epguail existe apparemment entre elle et eux
un infranchissable fossé. C’est donc l'incompréhlmmsui régit I'essentiel de ses relations,
avec ses parents ou son frére par exemple, inctvpsiéion dont tous les étres ont conscience

et dont ils souffrent, mais toujours et seulemergdu’il est trop tard pour y remédier :

‘La verdad es que somos un par de hermanitos pogoascos’, se dijo Sol. Se daba

cuenta de que vivian retraidos, hoscos, aunque fieglistinta manera. Y, por primera
vez, se dio cuenta de que no se conocian, de gienvaislados. Siempre hubo algo,
también, que les separaba de sus padres, desde tafifiera, el colegio. El caso es que
casi, casi, vivir con los padres era un poco coestar de visita’ [...]. Sinti6 entonces,

mas que nunca, aquella extrafia y sutil lejanidajseparaba de sus padtes.

Il est intéressant de souligner que la propre rdér8ol, Elena, se fait a elle-méme des
réflexions exactement similaires a celles de &dill début du récit :

[Elena], abatida, también descubri6 el vacio queefamraba de Sol, la gran ignorancia que
la una tenia de la otra. Era tarde, sin embarga, grapezar de nuevo. A veces, mirando a
su hija, pensaba que dio a luz a un angel punaspierente, y se veia incapaz de hablarle
de su dolor oscuro, terreno. Se daba cuenta derqu® lejos de ella, de que otros seres
le forjaron una hija desconocida.
C’est la méme incompréhension qui semble régnerlesurapports entre les autres
personnages du récit que sont les membres de Ihefa@orvo : les freres Daniel, Cristian et
Pablo connaissent des relations tendues a latitie eux et avec leur pére, car il s’agit la de

la confrontation de solitudes et d’'idéaux apparentniecapables de se rejoindre. Le seul

! Luciérnagasop. cit., pp. 25-27.
2 Luciérnagasop. cit., p. 50.
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réconfort, fugace et comme irréel, que connaisSehet Cristian, se trouve dans les quelques
jours d’amour qu'ils vivent et qui s’écoulent aftas en dehors du temps (ils ne savent pas
combien de jours ils passent enfermés dans la maiso Pablo, lieu ou ils perdent
completement la notion du temps) et en dehorsedpédice, puisqu’ils se trouvent loin de la
ville et du danger, dans une maison qui n’est @dsdr, a I'insu de tous. Ce qui est étonnant,
c’est que cet amour rassemble deux étres seuls’gitirent et se comprennent, comme

hypnotisés justement vers la solitude de l'autre :

Su silencio era superior a cualquier palabra. Algbia cambiado, de pronto. Sol sentia
gue algo iba envolviéndola, como un soplo tenutengo. La proximidad de aquel

muchacho, la soledad que emanaba de su cuerptralanade un modo desconocido.
Apenas hacia unas horas se ignoraban y, ahoréhamstdesesperadamente cerca,
sacudidos por la misma angustia de no poder Vivir.

De la méme facon, Cristian s’interroge ainsi : «igQ era ella ? ¢Por qué llegd hasta su
soledad, con su soledad, con sus labios calidas Pa»relation entre ces deux étres est
finalement vouée a I'échec. Elle se termine tragment par la mort de Cristian, abattu par
des miliciens a la fin du récit, sous les yeux @¢ Symbolisant par I méme I'apparente
impossibilité de tout amour heureux, et présend@nsurcroit les ravages de la guerre civile,
combat fratricide n’ayant fait que briser les horsmeomme les premiers responsables de
I'échec de leur amour. Il est intéressant de comstgue la solitude inhérente a chaque étre
humain peut parfois les rassembler, comme c’edeggat le cas entre Valba et Jacqueline,
dansLos Abe] ou Valba affirme ceci: « Asi empez6 nuestra tadisPorque estdbamos
solas 3. C’est au contraire I'incompréhension et la sdlétule chaque étre, trop différent I'un
de l'autre dans leur évolution d’adulte, qui sépates deux amis d’enfance, Dingo et Juan
dans Fiesta al noroeste En effet, Dingo cache sa profonde solitude degrigane vie
apparemment joyeuse de comédien et de montreur at@rmettes, mais ses quelques
illusions s’écroulent lorsque son attelage renvyewsesoir qu’il traverse la région de son
enfance, la Baja Artamila, un enfant qui meurt déaxscident. On peut souligner comment,
dans le passage qui suit, I'adjectif ‘solo’ rythifrensemble du paragraphe. Le sentiment de
solitude et d'incompréhension, ou la difficulté@amuniquer, sont accentués par la présence

du frere muet et des chiens qui accompagnent Dingo

! Luciérnagasop. cit., p. 163.
2 Luciérnagasop. cit., p. 160.
% Los Abe] op. cit., p. 97.

33



Podria nuevamente arrastrar su fiesta. Sus pantsréon diez personajes representados
por un solo farsante. El, un hombre solo, con deetas diferentes, diez voces y diez
razones diferentes. El tambor del hermano mudor&ooéra vez, como un rezo en una
cueva. El mudo y los tres perros .... [...]. Dingo saibiy bien que se les irian muriendo
sus miseros compafieros, tal vez uno a uno, pangho. Ese dia, él y sus diez fantasmas
irian solos por el mundo, ganandose el pan y eratdable vino. Qué dia ese en que solo,
con su baul repleto de cintas doradas que rob&ssdcristias pueblerinas, iria camino
adelante con sus diez voces y sus seis razoneviparp..]. Pero ahora estaba otra vez
hundido en su verdad, sin careta. Alli otra vez @@inno hubiera afios. Tragado por
aquella tierra, desnudo, absolutamente solo. Batiea muerto la fiesta de golpe.

Il est tellement seul face a lui-méme, qu’en cesaints |a, lui vient a I'esprit I'évocation

de sa propre mort :

El niflo que llevaba ahora en brazos, tal vez emaigho. ¢ Cédmo podria eludir su propio
entierro ? Nadie. Nadie puetie.

Au contraire de Dingo qui oublie sa solitude enafutymentalement dans le monde de
l'illusion et de la comédie, Juan, son ancien atanfdnce, s’enferme apres la trahison de
Dingo - ce dernier s’est enfui seul avec le trépdils avaient constitué ensemble - dans une

religion toute personnelle et dans la priere, gusont en réalité que de la fausse piété :

Juan Medinao bajé la cabeza de golpe y empezdaa 1®a oracion no tenia nada que ver
con su voz. Su oracién era una vuelta a la adaleigen la infancia. A su soledad.

En effet, il convient de souligner que depuis stus gjeune age, Juan se sent différent
des autres, du fait d’un caractére renfermé etdemet d’'un physique peu amene qui lui fait
presque peur. Cette différence, qui créé chez nufout sentiment de solitude et I'éloigne
completement des gens de son age comme des aabigants du village, lui apparait tres

nettement le jour de la naissance de son demi:fiRadelo :

Nacia un hombre, alli, tras la puerta del dornmotogjAcaso se le pareceria ? No. No.
Nadie seria como él. El estaba solo entre todos @& habia nacido ? Las lagrimas,

largas y lentas, le cayeron calientes sobre unan®ums cinco afios aparecian sacudidos
por la c?nciencia de su soledad. Iba marcado,gal Pero su Dios le salvaria de los

hombres.

! Fiesta al noroesteop. cit., pp.12 et 17.
2 Fiesta al noroesteop. cit., p. 17.
® Fiesta al noroesteop. cit., p. 33.
* Fiesta al noroesteop. cit., p. 44.
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Par ailleurs, dans ce roman, la solitude de chgmpreonnage est renforcée par la
structure méme du récit et I'organisation des dhepi alors que Dingo vient demander de
'aide a Juan, et que ce dernier se remémore ldolescence, le lecteur a lillusion que les
deux personnages ne se croisent presque pas. &n afaque chapitre est consacré a un
personnage en particulier, soit Juan (chapitresl|ly et VII), soit Dingo (chapitre I). Seuls
deux chapitres voient la destinée des deux perg@snse croiser : une partie du chapitre IV
ou Juan décide de venir en aide a son ancien &g flages seulement sont consacrées aux
retrouvailles entre les deux personnages), etdpitie VI, qui décrit dans sa totalité I'amitié
ancienne qui liait Juan et Dingo. Une techniquélaire est & I'ceuvre darisa trampa roman
qui s’articule autour des monologues intérieursqdatre personnages (Matia, Isa, Mario et
Bear), indépendants les uns des autres, commesspa@sonnages n’'avaient ni liens ni
relations entre eux. Ce qui transparait des relatittumaines au travers de l'utilisation de
cette technique est précisément l'incompréhendi@ansolitude, I'égoisme, le manque de
communication entre des étres humains éternelleenntecherche de quelque chose qui les
sauverait de I'ennui, comme de la jalousie et dmroerce des sentiments. Cette technique
marque lisolement de chaque personnage, montraet ags derniers semblent accepter
passivement leur solitude, comme si changer lescdas choses était impossible, voire peu
souhaitable. C’est le cas de Matia par exempled’'®a, qui acceptent leur condition, en
tenant des propos étonnamment similaires, montjai@n réalité, elles semblent presque

désirer leur propre solitude :

Porque bien he aprendido que los seres humanasetenshacerse compariia. Casi nadie
sabe lo que es saberse acompafiado, aunque muceasnes fabriquemos esa efimera
sombra, la dudosa felicidad de creernos unidoguaead [...]. Una mujer como yo, en este
pais, tiene poco que hacer. La soledad y la ige@aon su patrimonio natural.

No soy un ser feliz, no puedo serlo, nunca loEuimundo esta lleno de mujeres como yo:
ésa es la Unica historia de mi vida. Sin piedad panmigo, ni para los demas: egoismo,
incomprension y soledad, es aun, al fin y al cebopmun y vulgar transcurrir de tantas y
tantas mujeres como Yo.

!|sa, « En esta ciudad ba trampa op. cit., p. 50.
2 Matia, « Diario en desorden kxa trampa op. cit., p.139.
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Cette solitude est de surcroit accentuée par wwnpréhension généralisée, a la fois
entre les étres et entre les générations : si laaive pas a comprendre les véritables
motivations de son amant, Mario, dont elle s’éleigthaque jour davantage, Matia ne

comprend pas non plus son fils Bear, et elle veld pas vraiment, semble-t-il :

Es buena esta grande y respetuosa distancia emstras vidas que, laboriosamente,
hemos labrado Bear y yo. Bear sabe que no puedpartamrme como una madre al uso
[...]. Existe algo muy claro, y es el curso del timmgamas podremos ir a la par del
tiempo de nuestros hijos. Nunca cabalgaremos ahoniitmo [...]. Mi tiempo no es el
tiempo de mi hijo, aunque mi hijo sea, acaso, n&js que yo*

L’'incompréhension entre les étres se double dans ¢es romans d’'un sentiment de
rivalité qui les divise et rend impossible I'amjtiEamour ou I'estime entre les fréres, les
amis, les amants, comme si ce n’était jamais I'arridntelligence ou le désintéressement qui
permettait aux étres humains de justifier leuregainais la haine et I'égoisme. Le titre de la
trilogie Los mercaderesest d'ailleurs particulierement significatif a céyard, comme le
montre aussi le déroulement détaillé Rlémera memoriaet deLa trampa Le premier et le
troisieme volet de la trilogie sont marqués patrddison et I'égoisme, a l'inverse du second
roman, Los soldados lloran de nocheui insiste sur I'héroisme gratuit du personnage
principal en faveur de la cause républicaine, Mardieilleurs trahi dan®rimera memoria
car jugé trop bon. Les hommes y sont présentés eomes étres fondamentalement
mercantiles, destinés a se vendre et a vendre afimpguoi, méme ce qu’ils ont de plus cher,
dans le but d’en tirer un profit personnel. On &gt \aussi trés clairement dans le revirement

final de Mario dan&a trampa lorsqu’il affirme :

No puedo comerciar mas conmigo mismo. He de admitilecirlo [...]. Ahora desearia
abrir los ojos y decir : te he engafiado. He engaf@atbdo el mundo. Me engafio a mi
mismo, todos los dias [...]. Yo no puedo. No puedgaéarme de nuevo [...]. No lo haré.
No mataré a ese hombre, no se puede asesinaraatasrha. Ya no volveré a confundir
mi deshonesta y lujuriosa venganza personal corarapuloso concepto de justicia
comt]orzL No me venderé mas parcelas de justiciagdi#ag y derechos humanos que no
posea:.

! Matia, « Diario en desorden ka trampa op. cit., p. 71.
2 La trampa op. cit., pp. 216 et 224.
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Les sentiments dominants chez de nombreux perseansamnt la haine, I'envie et la
vengeance, des sentiments qui semblent justifiarfmmbre de leurs actes. Le romars
Abel est le premier a illustrer ce motif puisque ldatiens entre les sept freres et sceurs du
clan sont faites d’'un mélange d’amour et de halegalousies et de rivalités. Alors que I'on
sent tout au long du roman un trés fort attacheraptre tous les membres de la famille, unis
par un indestructible lien du sang, tous s’affranta la mort de leur péere sur le mode de
gestion a appliquer au domaine. Dans la réalitélooeaine les divise et les sépare, alimentant
chez eux un fort sentiment de haine. L'exacerbal®wette haine intestine aboutit a la fin du
récit au meurtre du plus jeune, Tito, par le plg®,a8Aldo, sous le regard horrifié mais
compréhensif de la narratrice, Valba :

Pero ¢qué venganza era aquella ? ¢qué venganiasio, Tito era la juventud ! Y cai
de rodillas, y con aquella sangre suya que ibaegizindose entre las junturas de los
mosaicos fui mojandome el rostro, como si fueraaamiia®

On retrouve une thématique similaire dans le rétia ronda », issu du recuéil tiempq
et qui décrit la lutte fratricide entre deux ennemfienfance qui ont évolué a I'opposé I'un de
l'autre : Miguel Bruno, paysan fruste a l'intelligee limitée, et Victor Silbano, jeune homme
maigre, au corps blanc, mais intelligent et ay@oissi ses études. Miguel Bruno n’a qu’un
seul but, alors que la faiblesse corporelle dedvjaont les talents d’orateur rendent toutefois
jaloux Miguel, 'empéche de se défendre face aole bestiale de son rival : torturer,
abaisser,humilier son compagnonde jeux pour lequel il ressent un terrible sentiment de

haine ....

... violento y sincero, limpio y hondo, con raicesdas y naturales. El odio de Miguel iba
unido amorosamente al acto de matar, de suprimidimloz.

Cependant, a la fin du récit, le soir de la « rondaette tournée des tavernes que doivent
effectuer les jeunes recrues la veille de leur dguaur la guerre), c’est le soi-disant faible qui
se venge du fort et passe pour son Cain, puidtasgassine, jette son corps sans vie au fond

d’un ravin, puis le fait passer le lendemain matwr un vil déserteur.

! Los Abe] op. cit., p. 234.
2 « La ronda », op. CitEl tiempq p. 76.
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Le motif de la division, allié a celui de la trabis constitue en réalité un véritable
leitmotiv dans I'ensemble de I'ceuvre d’Ana Mariatita. On le retrouve par exemple dans
la relation complexe qui unit Dingo et Juan d&resta al noroestepuisque la confiance que
Juan, adolescent, place dans son seul ami, egjugnment mise a bas du fait de sa trahison,
qui rappelle celle de Judas envers le Christ. Diagst enfui seul avec les pieces d’or

accumulées ensemble par les deux adolescentgres@&n souvient en ces termes :

Monedas de plata. Juan Medinao no recordaba sitesiama como el precio de Cristo, o
mas de cuarenta, como sus afios. Monedas dée plata.

On retrouve un motif semblable dans la relatiorreeiManuel et Borja, danBrimera
memoria ou le second accuse a tort le premier de luiradériobé une forte somme d’argent,
ou encore danka trampaentre Matia (pour qui la trahison et la haine fpattie intégrante
de sa personnalité, de son étre méme, en plus Haisa tenace envers sa grand-mere) et

Borja, comme cette derniére I'affirme clairement :

Reconstruyo el dia en que volvi a odiarla, recuexhctamente el dia en que volvié el
odio, maduro y en sazon (no el agrio y tierno aliidos catorce afos) : fue el dia en que
llegé la primera carta de mi padre.

Mi tiempo es, por ejemplo, el tiempo de Borja. AuaedBorja y yo nos tengamos por

simples antagonistas ; amantes hermanos, enemadgles. Pero, sin duda alguna,

compinches del tiempo que nos toco vivir [...]. Algr|a, mi hermano : como Cain y su

fantasma de Abel, caminaremos juntos, vayamos deagamos. Solitarios, errantes ;

como Cain y el espectro de Abel, no nos separaremosa (cada uno en su camino,

némadas los dos, rondando la parcela de infiermeédtico o deshojado paraiso que nos
correspondioy.

La rivalité entre freres apparait également dassdenans meédiévaux, comrdvidado
Rey Guduou les fils de Gudu s’entretuent en vue de I'asm au trbne, comme leur pére
l'avait fait avant eux, ou darisa torre vigia roman ou les sentiments dominants chez les
freres du protagoniste, des la naissance de ceedesont la jalousie et la volonté de
vengeance, sentiments qui ne font que croitre lerdeg héros est désigné pour occuper une
place de choix auprés du baron, chef de leur magtdgli s’achéve par le meurtre du jeune
garcon - trop beau, trop habile guerrier, trop h@até. Le personnage principal est un des

! Fiesta al noroesteop. cit., p. 26.
2 Primera memoriaop. cit., p.25.
% Primera memoriaop. cit., pp. 71 et 136.
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rares des romans pour adultes écrits par Ana Mddtute a lutter entre deux forces
contradictoires, celle de la lumiére et celle daebres, entre le Bien et le Mal, dans une
recherche vaine de l'unité perdue. Il souhaite éalité I'avénement d’'un monde meilleur,
désir rendu cependant impossible par la cruaul# \@blence de son univers quotidien. A la
fin du récit, en choisissant de se faire tuer g fseres plutét que d’accéder a la place
promise par le baron, le jeune protagoniste mditn@ossibilité d’'une synthese entre forces
du bien et forces du mal, car dépasser ce conflipaserait pour lui 'accession a la maturité,
ce a quoi beaucoup de jeunes héros d’Ana Mariat®latarrivent pas. On peut penser aussi

gu’ils refusent purement et simplement d’atteincktte maturité.

On comprend facilement que dans ce contexte, cotepte du pessimisme qui régit la
vision du monde de nombre de romans d’Ana Mariaukéata fuite dans le réve et dans le
retour a I'enfance puisse constituer un rempartreamne réalité bien sombre. Il est vrai que
le monde des enfants s’avére parfois ambivalehimage de la condition humaine, car ces
derniers font preuve dans certains réecits d’'uneiable cruauté, a la fois entre eux (certains
enfants sont capables d’en martyriser d’autrese®battant a mort parce qu’ils sont pauvres,
ou par pure jalousie, comme dans « Los chicos x Bernardino ¥, envers les adultes,
notamment envers les maitres d'école (quelquessréécrivent de véritables assassinats
prémédités par des enfants, mus par la rancceue, ladnaine), mais aussi envers les animaux
(que ce soient des insectes comme dans « El nidonqusabia jugar»ou des animaux
domestiques dans « Bernardino »). Il est vrai égate¢ que certains enfants sont tricheurs,
voleurs, menteurs, ou boivent et fument a I'inss a@dultes, profitant justement de la faiblesse
de ces derniers. C'est le cas de El Galgo dangjknls muchachos’ »de la jeune fille du
conte « Los nifios bueno$ gui ment impunément, en toutes circonstancese éis passer
ensuite pour une éternelle victime alors gu’ellecesipable, mais aussi de Matia et de Borja
dansPrimera memoriaqui, outre tous les défauts précédemment citég,dune incroyable
lacheté. Pourtant, le monde de I'enfance est, ob&®e romanciére, un monde a part, unique,

dans lequel bon nombre de héros se réfugient, @8 rfusent simplement de quitter.

! Ces deux contes appartiennent au redtistorias de la Artamilaop. cit., pp. 61-66 et 93-102.
2 Los nifios tontqop. cit., pp.57-58.

% « Algunos muchachos Algunos muchachosp. cit., pp. 9-63.

* « Los nifios buenos & tiempq op. cit., pp. 111-144.
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Une conception toute particuliere de I'enfance

Le monde de I'enfance est, chez Ana Maria Matutemonde totalement a part, et c’est
dans le traitement de cette étape de la vie quderdsriginalité de la romanciére. Si son
monde romanesque se fonde sur une nette divisioe &% différents ages de I'existence
(enfance, adolescence et age adulte), le preri@afahce, est, de loin, le plus important. Il se
caractérise par une séparation totale avec lessaétapes de la vie, une vie qui, d’ailleurs, se
trouve résumée et condensée dans lI'enfance, comneette derniere représentait une
existence complete, totale, que les étapes suwamgefaisaient que prolonger et répéter
inutilement. Le début du romaRrimera memoriaen offre une bonne illustration. Matia,
adulte, jette en effet un regard rétrospectif gur enfance perdue. Elle y affirme ceci, entre
parenthéses dans le roman, comme pour soulignereedavantage la distance qui la sépare

de la premiére étape de sa vie :

(Aqui estoy ahora, delante de este vaso tan vgrdecorazon pesandome. ¢ Sera verdad
gue la vida arranca escenas como aquélla ? ¢Sefédvgue de nifios vivimos la vida
entera, de un sorbo, para repetirnos después d@msti@nte, ciegamente, sin sentido
alguno ?).

Cette opposition entre les différents ages de dapermet aussi de comprendre un autre
theme présent dans toute I'ceuvre d’Ana Maria Mapsdealléle a celui de la guerre civile vue
comme un combat fratricide : il s’agit du conflittee les générations, ou les enfants et les
jeunes adolescents se montrent en franche rébeltiotre le monde des adultes qui ne les
comprennent pas et qui appartiennent donc pouraeur univers étranger et opaque. La
réciprogue est vraie aussi, puisque les enfantarstssent pas non plus les motivations des

adultes.

! Primera memoriaop. cit., p. 22.
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Enfant lorsque la guerre civile éclata, la romarmc@onsidere cette lutte comme un combat
fratricide inutile qui ne fit que créer un climae chaine et de vengeance; un climat
empoisonné ou les enfants et les adolescents,y@esr€ritables victimes du conflit, ont été
obligés de grandir et d’ouvrir prématurément legxysur un monde jusqu’alors ignoré ; un
monde sordide, injuste et cruel, régi par desicglatde domination et de pouvoir que le motif
d’Abel et Cain illustre a merveille, Cain étant peille le meilleur symbole de la condition
humaine et de la solitude de 'homme - themes admntent développés, comme nous
I'avons souligné, dans des romans conwog Abel Los Hijos muertog-iesta al noroesteou
Luciérnagas et qui apparaissent également dans quelquesileecoemmeHistorias de la
Artamila ou El tiempo Dans un monde ou régnent I'iniquité, la faussarith et I'indifférence
de I'homme face a la douleur de son prochain, undealominé par la violence, c’est sur
'univers des enfants et des jeunes adolescentseqegard d’Ana Maria Matute s’arréte. Si
sa sensibilité I'amene a dénoncer avec véhémenee les aspects les plus injustes de
I'existence, c’est pour elle le monde de l'enfargpe symbolise le mieux la souffrance

humaine : ce sont les enfants qui sont les plusrdent frappés par I'’hypocrisie et la cruauté.

Les témoignages de la romanciére au sujet de gagpexpérience de la guerre civile sont
a ce propos particulierement révélateurs. Dansnieeview accordée a Claude Couffon dans
la revueCuadernosen novembre 1961, Ana Maria Matute décrit sonrerddeureuse avant

la guerre civile :

Hasta la guerra civil, he vivido encerrada en usizeeie de felicidad, refugiada en algo
que podria llamar mi ‘pais’, al que dificilmentetraban los demas. Tenia mi teatro de
fantoches, mi mufieco negro y, durante los mesegm@®o, la casa de las montafias y el
campo. Los arboles, el rio, los bosques, los campgseran mi paisaje y mis amigos.

La romanciére oppose a cette période bénie deabeef la rupture que supposa
I'éclatement de la guerre civile espagnole, quirgxaine influence décisive sur sa vocation

d’écrivain :

! COUFFON, Claude, « Una joven novelista espafidlaa Maria Matute »Cuadernosn°54, novembre 1961,
p. 52.
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Cuando estallo la guerra tenia yo aun no cumplidediez afios de edad. Si bien es
verdad que yo habia presentido muchas cosas detraseida que se me habia velado
cuidadosamente (mi mundo se encerraba en el cplegicvacaciones en el campo, los
libros de cuentos, el teatro) la vida se reveléséemente ante mis 0jos, casi sin
transicion. De la noche a la mafiana el mundo cambigestro alrededor, y aquella paz
en que vivia se habia agrietado de arriba abajmuerte y la crueldad tomaron cuerpo,
ya no eran una vaga idea [...]. Se me revel6 de @rianperversidad del mundo, el
reverso de aquel mundo que se me habia ocultaddjelTodo lo que se le habia dado
por cierto e inamovible se bamboleaba como losrdélos de cartulina de mi teatrito de
carton [...]. Supe que aquel ‘pais’ mio no volverimeg, y aungue lo amara lo sabia
imposible. Creo que escribi mas entonces, porquadée me atrevia a decir lo que
pensaba. Pero también seguia metiéndome detras tdatrito, con mis mufiecos y mis
falsos bosques de papel pintado, e inventaba lasistgrara mis hermanos. Era una
sensacion maravillosa la de esconderse detras dellax tablillas, arrodillada, en
penumbra y con los brazos en alto, un mufieco ea gwho, y hablar. He contado de
esta forma muchas historias a través de mis mufieests fuente parecia inagotable.
Pero la muerte habia entrado también en mis hastosi a veces hacia llorar a mis
hermanos [...]. En contraste con este vago deseaenéerarme a un mundo magico y
deseado, se abria paso la realidad : la vida yikrtey en toda su crudetza.

Particulierement sensible a tous les aspects Ilessdrhmatiques de I'existence, mais aussi
aux miracles de la pureté et de l'innocence, Anaiddlatute concentre donc toutes les
gualités humaines les plus importantes a ses yans teés figures enfantines. Dans cette
perspective, ce sont alors les enfants qui assudeerd la majorité de ses contes et de ses
romans le rble de protagonistes. La présence géagiralisée d’enfants comme personnages
tant principaux que secondaires, et leur nettegmnéaince sur les adultes, dans une grande
partie de I'ceuvre de la romanciére, a été souligméale nombreux critiques. Ce déséquilibre
s’explique par I'existence de qualités spécifigaeset age : I'innocence et I'imagination. Les
thémes de la fantaisie et de I'évasion, qui accgmeat sa vision de I'enfance, en dérivent en

partie, ainsi que son insatisfaction vis-a-vis vkdsurs du monde contemporain.

Dans les contes et tous les romans ayant pourgmmuities des enfantBéquero teatro
Primera memoriainsi que les trois romans médiévaua,torre vigig Olvidado Rey Gudaét
Aranmanoth, I'enfance se définit comme une période suspemduns le temps, une période
ou régnent I'éternité et l'innocence, synonyme d&ite de contamination par une réalité
cruelle ou sans éclat, terne et ennuyeuse. Elimgied I'enfant de donner libre cours a son

imagination : ce dernier vit dans un monde a partlgj est propre, un monde de réves et

1 COUFFON, Claude, « Una joven novelista espafiflaa: Maria Matute »Cuadernosn°54, novembre 1961,
pp. 53-54.
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d’illusions, ou existe I’harmonie parfaite et owtes les divisions sont gommées. Cependant,
des que la réalité s'impose, cette derniére luitneole caractére irréel de ses réves et laisse
apparaitre un monde fondé sur la cruauté, I'hygegriles divisions et le matérialisme.
L’enfance cesse deés cet instant ;. des que l'enfeertd conscience du monde autour de lui
(c’est-a-dire de la realité), il perd ses qualipéspres. Mais I'expérience de I'affrontement
avec la réalité a pour I'enfant des conséquenaéparables et, si I'enfance constitue le
meilleur moment de la vie, sa perte est quelqueseht® si terrible que peu d’enfants sont
capables d'y survivre. Pourtant, cette perte eswacable, et une nouvelle vie doit alors
commencer : comme l'enfant est difficilement capatdé survivre a cette expérience, cette
derniere se termine soit par la mort physique, paitla mort symbolique, c’est-a-dire la

maturité.

La confrontation fantaisie/réalité aboutit en gahér la mort symbolique ou réelle de
I'enfant, car il semble ne pas y avoir de posgibitie cohabitation entre les deux univers. Les
enfants « meurent » donc lorsqu’ils sont obligésedenir a la réalité du monde des adultes,
ou viennent a bout de leur pouvoir d'imaginatioe. tGéme de la mort lié a celui de I'enfance
renforce I'idée selon laquelle le premier age deiéareprésente un univers fragile, qui se
brise facilement au contact avec la réalité ets pigmboliguement, que de I'enfant ne nait pas
un homme. Cette mort vient du fait que I'enfantseenble pas capable d’affronter le monde
des adultes. La perte de linnocence, la violentafrontation avec la réalité et la
connaissance de la mort marquent une séparatidanpol® entre les deux ages de la vie, et
entrainent donc la fin de nombreuses histoiressguierminent précisément au moment ou

I'enfant entre dans 'age adulte, et n’est plusodésis le méme.

Le recueil Tres y un suefieymbolise a merveille I'interprétation toute peutiere de
'enfance propre a Ana Maria Matute. Les protagesigies trois contes qui composent le
recueil sont des enfants qui, tous, participemn & téve », c'est-a-dire une vision idéalisée de
'enfance, fondée sur la coexistence d’élémenttafdigues, du rejet du monde des adultes et
d’'une grande ignorance de la realité. Dans « Larraz Ivo fait un voyage imaginaire au
royaume des gnomes : en leur promettant de ne gdegbublier, il assure aussi la diffusion
de leur mémoire dans I'imagination de tous lesemugmfants. Au terme de sa mission, Ivo
grandit et peut donc devenir un homme, oubliamifiat qu’il était en grandissant. Dans « La
oveja negra », la jeune protagoniste part a laeretie, de par le monde, de sa poupée perdue

nommeée Tombuctl, en refusant toutes les alterrsatjve lui sont proposeées, et reste donc
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une enfant perpétuelle : a la fin du récit, elleurheincapable de grandir. Dans « La isla »
enfin, Perico, jeune garcon délaissé par ses @margagne dans une féte foraine une ile
imaginaire, dans laquelle il se réfugie, demeuadons un éternel enfant. On constate dans ces
trois récits que I'enfance se caractérise commmament suspendu dans I'espace et dans le
temps: ce n'est que lorsque l'enfant devient a&jutiu meurt, que le temps linéaire
commence (pour Ivo, par exemple, aprés son voyhge kes gnomes, dans « La razén » ;
apres la mort de la jeune fille dans « La ovejaaeq. Par ailleurs, pour conserver toutes ses
gualités, il convient soit de rester enfant (teli@edans « La isla »), soit de rejeter toutes les
valeurs de la société, ce qui équivaut par consgquétre aussi rejeté par elle, comme c’est
le cas de la jeune protagoniste dans « La ovejeanedOn retrouve un cas un peu identique
dans I'exemple du tout jeune protagoniste du certe rey de los zennos », issu du recueil
Algunos muchachog-erbe est en effet un personnage d’inspiratiarstitue qui préche la
paix dans le monde et parmi les hommes, mais @osddrifice semble inéluctable a la fin du
récit face a l'indifférence générale. Il meurt dpmsacrifiant son enfance et sa jeunesse,
confronté a Il'incompréhension que Ilui renvoie univars d’adultes décontenances,
interloqués, puis irrités par ses propos, puisqueLcil prébne, 'amour et la paix, remet en
cause l'ordre tout établi de la société des aduftesdée sur des relations de pouvoir, de

jalousie voire de haine.

Les trois romans dits médiévaux, en raison deltmalisation temporelle et spatiale, ainsi
gue de la caractérisation des personnages, sdidytiarement signifiants dans l'optique qui
est la nbtre. Appartenant de plain-pied a l'univédwusconte, ces trois romans répondent a la
tentative de résoudre les oppositions qui exiséeite le monde des enfants et celui des
adultes. Dans le premier romdrg torre vigia- dont on peut considérer q@dvidado Rey
Guduconstitue une version plus longue et bien plugaéh - le héros symbolise parfaitement
le refus du monde des adultes de la part des enfanec toutes les contradictions que cela
entraine. En effet, ce dernier, dont le parcoutmgtmue est celui de I'apprentissage de la vie
chevaleresque, renonce au monde des adultes lménie ou il doit étre adoubé. Au moment
ou il est en passe de devenir adulte, et alors nugnieest estimé des plus puissants et que sa
force physique est déja prouveée, il choisit d’ée plutdt que de passer d’'un monde a l'autre.
C’est dans cette optique que Ruth El Saffar, damsasticle intitulé « En busca de Edén:

consideraciones sobre la obra de Ana Maria Matuaealyse le roman :
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El héroe dd.a torre vigiarenuncia al mundo de los adultos precisamenté éia €n que
habia sido investido como caballero en él. Trasnatae de vigilia y de duda, decide por
fin dejarse matar por sus hermanos envidiosos ere@cupar el lugar privilegiado que
el bardn - jefe de su mundo - le habia predestihadoAntes de llegar a esta decision, el
héroe sigue preparandose para la ceremonia enegbar& caballero. La noche de su
vigilia - parte integra de la transicion de nifi@aballero - lo visten de rojo, negro y
blanco. Pero durante la vigilia, solo en la capdla desnuda de lo rojo y de lo negro.
Vestido ya de blanco, el héroe se vuelve a la vea p sin defensa. Y en tal estado, a la
mafiana siguiente, sus hermanos lo agarran y larhata

Quant aAramanoth il s’agit la d'un roman assez proche, par bies dspects, de
nombreux contes de fées, car le héros est un &hemmein, mi-magique, né d’'un chevalier et
d’'une fée. Le roman se termine lui aussi au mondenta mort du jeune héros, mort qui
marque l'impossibilité du passage de I'enfaad@ge adulte,puisqueAranmanothserévele

incapabled’acceptetesnormegyui régissentettenouvelleétapedelavie.

Primera memoria le premier volet de la trilogi€os mercaderesle roman le plus
intéressant dans notre perspective a coté desileedeecontes, est quant a lui I'histoire de la
perte de I'enfance. C’est dans ce roman que lepamisons, explicites ou implicites, avec
les contes de fées, sont les plus évidentes. Dedat le roman est centré sur la narration a la
premiéere personne du passage de I'enfance a lthgeale la jeune héroine, Matia, ainsi que
de sa découverte progressive de I'hypocrisie etladeruauté du monde des adultes.
L’extension chronologique du roman est assez copusque ce dernier ne couvre que les
premiers mois de la guerre civile. Le conflit estqu comme une lutte entre deux groupes a
la fois fréres et ennemis qui symbolise parfaitemiemtrée dans la puberté et les tensions
intérieures de Matia, qui balance entre deux mope®sés, celui des enfants et celui des
adultes. Primera memoriaa d’autre part pour cadre, évidemment symboliqliee Hbe
Majorque : il s’agit la a la fois d’'un refuge loamh a ce conflit qui commence, un monde clos
et paradisiaque qui ne fait que prolonger le modeld’enfance, mais aussi d’'une prison,
symbole d’'isolement et de coercition, qui constienatérialisation du pouvoir des adultes.
Ce pouvoir est incarné dans le roman par la figigela grand-mere maternelle, dofia
Préxedes. La victoire finale du monde des adutasyvoir I'univers des conventions sociales,

de I'hypocrisie et de la trahison, se fait d’aille@au détriment du seul personnage « pur » du

1 EL SAFFAR, Ruth, « En busca de Edén: considerasiosobre la obra de Ana Maria MatuteRevista
Hispanoamericanan®116-117, vol. XLVII, juillet-décembre 1981, pR28-229.
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récit, Manuel, rejeté par Matia au profit de sonsin, Borja. Elle se fait aussi aux dépens de
Matia, qui comprend, trop tard, a la fin du romau'elle a sacrifié, du fait de sa trop grande
passivité et de sa trop grande lacheté, son entdrazliberté au profit du respect de la norme

et du paraitre.

Cette vision de I'enfance qui domine dd&rémera memoriaest tout a fait représentative
de celle qui apparait dans les contes d’Ana Madéuld, et que nous avons définie plus haut.
Le monde de l'enfance se caractérise par deux tgsakessentielles, I'innocence et
limagination, qui le séparent totalement du mowes adultes, pale et hypocrite reflet du
premier. L'enfant est par essence un étre seulsguiéfugie dans le réve et l'illusion pour
échapper a une réalité violente et régie par dkgioes de pouvoir et de domination.
Cependant, le choc entre la fantaisie enfantindaetéalité est en général douloureux,
provoguant la mort symbolique ou réelle des prateges. Cela entraine la fin de la plupart
des récits, car un enfant qui grandit et atteimh&durité n’est plus le méme individu. Ceci va
souvent de pair avec le développement d’'un moth kparticulier, qui est celui de la vie
représentée comme une farce parfois tragique. Qé tho « all the world’s a stage » est
symbolisé, comme nous l'avons déja précisé, paglae récurrente, darfSiesta al noroeste
ainsi que dans bien d’autres romans, des mariost@stt des troupes d’acteurs et des gens du
voyage, dont le rdle dépasse largement celui dgémale évasion ou du pur divertissement.
On retrouve ce méme theme daRequeiio teatroroman ou les personnages sont de
véritables pions, mi-humains mi-objets, énigmatgjeeimaginaires, completement déformés
entre les mains et I'imagination du montreur deiomarettes, Anderea. Ce dernier semble en
effet faire se jouer une fable grandeur naturdascene de sa petite ville, Oiquixa, & savoir
la fable de I'orgueil puni (celle de 'imposteur kéa) et de la dénonciation du mensonge, de
I'envie et de la fausse vanité (celle de I'ensenthievillage) au profit de I'innocence (celle du
personnage principal, ll€). L'idée selon laquell@ction du roman ne serait, en somme,
gu’une représentation, repose sur I'analogie dactare entre les personnages principaux
(Zazu, Marco, llé et Anderea) et ceux de la commeldil’arte (respectivement Colombine,
Arlequin, Pierrot et Polichinelle), dont les rem@tations sont évoquées a de nombreuses

reprises tout au long du roman.
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Les themes du masque et du grand théatre du mardeics liés, comme dans de
nombreux autres romans, au traitement particuliér et fait de I'enfance & travers le
personnage de Ilé Eroriak, jeune homme dont I'dgst jamais clairement mentionné mais
dont le caractere fantaisiste et réveur coincidéapament avec les éléments qui définissent
'enfance dans I'ensemble des romans et des catifesa Maria Matute. Ce personnage

simple d’esprit condense en effet toutes les adésedmonde si particulier :

llé Eroriak era de cortos alcances, tardo en hapldrabia quien hallaba estupida su
sonrisa. Sus escasas palabras a menudo result@blelientes y poca gente se molestaba
en comprender lo que decia. Sin embargo, habiayande luz, fuerte y hermosa luz, que
atravesaba el enramado de sus confusos pensamyeletdgeria dulcemente el corazoén.
Su grande, su extraordinaria imaginacion le salvaibegrosamente de la vida. También
su ignorancia y, sobre todo, aquella fe envidigbiearavillosa

Ces caractéristiques uniques, mentales (primautént®cence et de I'imagination) et
physiques (apparence physique en général pewlattenais ou une partie du corps, les yeux
notamment, possede un rayonnement qui minimise asque d’attractivité et souligne de
fagcon symbolique le statut spécial de I'enfantpasént ce dernier des autres étres humains
dans une solitude accentuée par I'hostilité oudiffiérence des adultes. L'enfant est par
essence un étre seul. La conséquence de la soéitutie I'indifférence d’autrui aboutit a la
nécessité de I'évasion, signe distinctif de I'ewarthez Ana Maria Matute. Monde a part
perdu au milieu de celui des adultes, I'enfanceadst fois le symbole de I'innocence et de
imagination - ou la capacité de créer et de er@in un univers fondé sur le réve et l'illusion.
Ces deux qualités essentielles aident a s’échaggpéa réalité vers un monde en partie ou

totalement fantastique : c’est cela que décrivepiuipart des ouvrages de notre romanciere.

! N'oublions pas que le jouet préféré de la jeuna Maria, comme c’est aussi le cas de Matia et deukla
dansPrimera memoriaétait un petit théatre en carton.
2 pequefio teatroop. cit., p. 11
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Cependant, dans les contes destinés aux enfardengtirement a ceux pour adultes, il
convient de noter que la confrontation entre lespers et les seconds se fait de fagon moins
absolue : dans les contes pour enfants, de nomgz@lternatives sont possibles, et le fait de
grandir n’est pas présenté, en apparence du maén$acon pessimiste ou irréparable. Le
monde de I'enfance peut étre dépassé et 'ageeagudisente lui aussi des aspects positifs.
C’est pourquoi nous allons montrer a présent, aggdwef rappel de la spécificité du contexte
historique et littéraire dans lequel s’inscrit I'ee2t d’Ana Maria Matute et I'analyse de la
spécificité du genre que constituent les conte$éds, alliée chez notre romanciére a une
conception toute particuliere de I'enfance, dansgllgumesure ses contes prolongent et
enrichissent la perspective initiée par les romansgamment dans sa tentative de réécriture et
de réinvention de l'univers du conte de fées etalsubversion. Dans les contes d’Ana Maria
Matute, on trouve en effet de grandes similitudas de structure que de thémes ou de
techniques de caractérisation des personnageserdpstou de l'espace, qui rappellent
fortement celles des contes d’origine populair@s€te que nous allons analyser a présent.
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DEUXIEME PARTIE :

ENTRE REECRITURE ET SUBVERSION
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Chapitre 111

Une situation initiale marquée par I'indétermination et le manque

Une indétermination temporelle et spatiale

L'utilisation, tout comme la subversion, du mode&eratif des contes de fées tel que nous
venons de le décrire, est paralléle et sous-tenelz &na Maria Matute, une vision toute
particuliere de I'enfance. En effet, chez la ronmiare; ce qui différencie I'enfance des autres
ages de la vie, c’est son cOté statique et ételbesl.autres personnages des romans, adultes
pour I'essentiel, se définissent par une consciengeé de la temporalité et une angoisse
profonde face a I'incapacité a affronter les ragagee temps. Au contraire, une aura de totale
éternité entoure les personnages enfantins. Casigpoi, dans la majorité des récits ayant
pour personnages principaux des enfants, on noteamgue complet de références au passe,
comme au défilement des jours, des mois ou desean@e traitement du temps permet de
soutenir la thése suivante, qui coincide ainsi gii@inent avec la caractérisation bien
particuliere de cet age de la vie opérée tout ag lde I'ceuvre d’Ana Maria Matute. Un
enfant ne change pas et I'enfance, qui se fondelesiqualités spécifiques - I'innocence et
limagination notamment - est une période éternallda fois hors du temps et hors de

'espace, éléments qui ne sont jamais, ni 'urianitte, réellement décrits.

Dans tous les récits qui ont pour protagonistesedémnts, I'auteur ne déploie donc aucun
effort pour offrir une trame ou un support géogigph comme historique a I'action,
contrairement a la majorité des romans. Le meillexemple de ces derniers, en totale
opposition avec I'optique choisie dans les contesest sans doutens hijos muertgsrécit
parfaitement localisé géographiquement, bien ques dkes lieux assez divers, entre Paris
d’'une part, Barcelone et la région imaginaire d’ibegd’autre part. De plus, on trouve tout au
long du roman des références temporelles extrénterpedtises, puisque ce dernier
commence « a ultimos de enero de 1948 », et sedmponctué par de nombreuses dates et
précisions chronologiques. D’autre part, la streeetdu roman se fonde tout entiere sur la
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technique du flash-back, qui permet a tous lesaguaotistes d’évoquer leurs souvenirs avant
et durant la guerre civile. Ceci souligne la caastique majeure de I'dge adulte commune a
tous les romans d’Ana Maria Matute : la solitudérirédiable de 'homme écrasé par le poids
du passé et des souvenirs, qui séparent les étrtes,eux et entre les générations.

La technique est la méme dans le second romantdtie Los mercaderesntitulé Los
soldados lloran de nocheuisqu’'on y trouve des références chronologigues précises.
Situé pour I'essentiel a la fin de la guerre civelpagnole, entre la mi-octobre 1938 et le 12
aolt 1939, ce roman se définit par une construdtié®m déconcertante pour le lecteur, car
l'essentiel de sa trame est formé de tres longsh{teck, utilisés par les personnages
principaux comme Marta ou Manuel, afin de racotgar propre histoire et leur vie passée.
Cependant, ces retours en arriere, mélés sans aassmutres éléments du récit grace a des
parenthéses, brouillent trés souvent les pistégduisant de grandes incertitudes quant a la
réalitt méme de la trame chronologique, contrairgndece qui se passe dabss hijos

muertos

Au contraire, dans les contes et dans quelquesn@matamment les romans meédiévaux,
'absence de références aux événements contemppr@mporels ou spatiaux, soutient
lillusion d'un état a-temporel de I'enfance. Ceftetion d’éternité est aussi complémentaire
d’'un manque de dynamisme tant dans l'action que d@mpsychologie (ou dans I'évolution
psychologique) du monde de I'enfance typique deiVers romanesque d’Ana Maria Matute.
Ce monde est en effet marqué par des attributsawemjui lui correspondent, mais une fois
gue l'on a perdu ces traits, déterminés par I'é@nivui-méme, on n’est plus un enfant.
L’évolution du caractére a donc lieu durant le pgssde I'enfance a I'age adulte : dans les
récits qui couvrent une longue période, comme @htismpq par exemple, on s’apercoit que
'enfant perd ses qualités infantiles lorsqu’il pdeconscience de l'univers qui I'entoure, du
fait d’'une perception plus aigiie du temps commeéedpace. L'enfance, marquée également
par I'aspatialité, semble donc étre une périodpendue dans le temps, brisée seulement par
le passage dans le monde des adultes. Elle prensl fai définitivement a ce moment Ia,
puisqu’une transformation radicale s’opere : seitfant grandit et oublie complétement tout
ce qui a fait son existence passée, en changeataiedonent de nature et d’identité, soit (et

cela revient pratiguement au méme pour Ana Maritutdail meurt avant de devenir adulte.
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- au royaume de l'imprécis tempadrel

La situation initiale de la plupart des contes ddAvlaria Matute, a I'instar des situations
initiales typiques des contes de fées analysée¥lpdimir Propp, se signale donc par une
grande indétermination, tant spatiale que tempmreiéme si les récits sont souvent situés
dans un passé plus ou moins lointain et inaccessilains un « non-lieu » a la fois spatial et
temporel, celui de I'enfance en réalité. C’'estds des contes du recu@ibdos mis cuentps
qui possédent quasiment tous des débuts typiquesatdes de fées. C'est ainsi que « El
saltamontes verde » commence de la sorte: « Unma exstio un muchacho llamado
Yungo ¥, tout comme « El aprendiz », qui débute par dedéation « Existié una vez un
pueblo de gente sencilld.»Le procédé est le méme dans « Carnavalito »¥gamgle, oul I'on
trouve comme premiére indication : « Erase unawemuchacho llamado Bungd, »u dans
« Sélo un pie descalzd,»qui commence ainsi : « Hace muchos afios, tantesnq vale la
pena de contarlos ». Toutes ces expressions sauenfois I'action, la temporalité, le lieu et
I'existence des personnages dans un passé si peilén devient inaccessible, mais aussi

compléetement illusoire, perdu dans la nuit de Ignation.

On retrouve un phénomeéne identique dans les désitslus développés du recu€ilientos
de infancia comme « Volflorindo », dont l'action est trés teetent située dans un passé

lointain :

Existe una historia muy original y curiosa : esiktoria de Volflorindo. Esto ocurrié hace
muchisimos afios, cuando los hombres llevaban pelacapretada coleta, las mujeres
mifiaque, y se viajaba en diligenéia.

! Nous ferons tout au long de notre étude la difféeeentre deux conceptions du temps : le tempsqogs
d’une part, qui correspond a un retour permanecireflaire des mémes éléments, comme les jolssdisons,
les rituels religieux, les travaux des champs,gx@mple. Cette perception, qui a longtemps été nmme dans
les cultures traditionnelles, est toujours préselates les mentalités enfantines. Le temps linédieitre part,
domine dans notre conception actuelle de la durdest le temps de I'Histoire, qui va en ligne deodes
origines de I'humanité jusqu’a l'infini.

2 « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp. cit., p. 9.

% « El aprendiz »Todos mis cuentpsp. cit., p. 33.

* « Carnavalito »Todos mis cuentpsp. cit., p. 61.

® « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 253.

® « Volflorindo o Los mundos ignorados@yentos de infancjap. cit., p. 45.
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Il en va de méme pour « Las lucecitas de plataont Hincipit rappelle étrangement le
début de bon nombre de contes de fées traditionneldace bastante tiempo, vivia en el
Gran Valle de Halania un muchachito de cabellogosry ojos brillantess Le début d’'un

conte comme « La frontera del pan », isstEdigempq est également assez similaire :

Hacia muchos afos, aquel lugar comprendido entigldaia grande y el mercado de
libros habia sido una dulce y pacifica plazdela.

Parallelement, les récits qui composent le redngtllé Tres y un suefiee caractérisent
par une grande indétermination temporelle, puisgjné sont jamais réellement situés dans la
durée. Le premier conte, « La razén », qui déenitdyage fantastique de Ivo au royaume des
gnomes, en compagnie des trois derniers représsmtarce monde fantastique et imaginaire,

Tano, Yungo et Lebo, commence de facon tres imgeéci

Hace algun tiempo vivié un muchacho llamado Ivo [.Dgntro del baul negro junto al
vestido dominguero de la madre de Ivo [...] habitdbade hacia poco tiempo Tano, el
gnomo desgraciado.

Les gnomes, qui ne veulent pas mourir et qui osbinedu regard des hommes pour
continuer a vivre, font appel a Ivo qui, lui sexripit encore en eux et reste capable de les voir.
Les gnomes lui demandent donc de venir vivre awec &n raison d'une nette ellipse
temporelle, ce voyage du jeune garcon au royaursegdemes semble n’avoir duré que
guelques heures. Or, a la fin de ce voyage, lorBguestourne dans le monde des mortels, de

nombreuses années se sont écoulées. Mais Ivostsureenfant, alors que tous les autres ont

grandi :
Todos le dieron por muerto en la alqueria [...]. Laydg olvidaron. Algun invierno pasoé,
con sus veranos y sus épocas templadas. Un diegduesé por el camino alto. Todos los
muchachos habian crecido, y él seguia sin sobnepasmpalizada del campo amarftlo.

! « Las lucecitas de plataGuentos de infancjap. cit., p. 155.

2 « La frontera del pan %I tiempq op. cit., p. 179.

3 « La razén »Tres y un suefimp. cit., pp. 9-13.

4

« Larazén »Tres y un suefjmp. cit., p. 41.
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Aprés son retour, toutefois, Ivo perd toutes sealitis proprement enfantines, que les

gnomes décident de lui retirer :

Tano empezé a temblar y a tomar el tinte granata tiejas de octubre. Se acercé a Ivo,
gue miraba a las nubes huidizas, y le hundié la®slen el fondo de los ojos. Sacé las
dos gotas de luna, que brillaban de un modo cegadog sus pufios, y corrié al rio [...].
La luna estaba en su fondo, y Tano le arrojé el,lien un gran lamento.

Il peut alors grandir et accéder a la maturité talnysique (symbolisée a la fin de
'ouvrage par l'achat d’'un pantalon long) que pslogique (lvo devient capable de
travailler). Cette évolution se fait ici sans heawtun, au terme d’un réve fantastique dont les
conséguences ont été entierement bénéfiques, cafeatde cas dans tous les contes destinés

aux enfants :

Ivo se levantd y sacudi6é el polvo de su traje. @oatlegé a la alqueria, Maria
Magdalena le pegd6 por haber tardado tanto. El,: dijo

- Dame trabajo.

Al dia siguiente, pidié que le cortaran el peldyggo se fue a Lucas :

- Ya soy mayor, tengo ya la razon.

Le phénoméne est inverse dans « Las lucecitasada slou, lorsque Tilin effectue un
voyage identique a celui de Ivo, le jeune garcait gu’il a été tres long. Or, a son retour, il
se rend compte que son périple n’a duré qu'une puisqu’il se réveille le lendemain matin
« en su colchén de pajas, en el desvan de la @sabdelo Kane % Dans les deux cas,
cependant, comme nous le verrons plus en détaibpsuite, on assiste a une distorsion des
lois de I'espace et du temps propre aux contegekedt a la perception enfantine des choses.

Dans de nombreux autres contes (« No tocar », kiblatel joven K », « Una estrellita en
la piel ») qui appartiennent au recufigunos muchachosles expressions telles que « al
principio », « desde siempre », « ahora », « cieozhe », rythment les récits, leur conférant
de la sorte une valeur éternelle. Dans le redwasl nifios tontgsla perception du temps est
aussi fondée sur la répétition cycliqgue des événénet des saisons que rien ne vient

perturber. Des expressions telles que « todos s> ou « todas las noches » complétent

!« Larazén »Tres y un suefimp. cit., p. 44.
2 « La razén »Tres y un suefiop. cit., pp. 44-45.
% « Las lucecitas de plataGuentos de infancjap. cit., p. 192.
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parfois ponctuellement une absence totale d’indinattemporelles. Dans le conte « El nifio
gue encontré un violin en el granero », la notienpadssage du temps est trés imprécise,
puisque personne ne sait exactement, a commenceagaopre mere, quand est né Zum-
Zum : « Las cuentas salian mal al llegar a Zum-Zyantre quiénes nacio ? ¢Entre Pedro y
Juan ? ¢Entre Pablo y José ?Dans « La oveja negra », dernier contd s y un suefi@u

la guerre civile ne constitue qu'une trés lointatode de fond (contrairement & d'autres
romans commeLos hijos muertgsLos soldados lloran de nocheu Luciérnaga$, la
protagoniste, continue a croire qu’elle est uneaeinfElle refuse de grandir mentalement et
d’accepter la réalité telle qu’elle est, c’est-gede passage du temps lin€aire et les contraintes
imposées par I'espace : c’est pourquoi elle nedirgras non plus physiquement. En effet, on
peut lire & la fin du récit que « la sobrepasacnivs sus hermanos. No crecfa »

Dans dautres cas, les jours, les années presgemplent tous se ressembler,
recommencant éternellement et de facon cycliguetigues les uns aux autres. C’est ainsi
gue dans le conte « El arbol », on peut lire qtedes los dias, cuando volvia del colegio, el
nifio que sofiaba miraba aquella gran ventana datipaf. Si I'enfant qui apparait dans « El
corderito pascual » semble posséder une percefitiggassage du temps un peu plus précise
gue d’'autres jeunes protagonistes du recueil, faitecependant référence qu’'a des périodes
de I'année qui se répetent, et les choses sorqueeschangées d’une année sur l'autre - si ce

n’est que les enfants ont un peu grandi :

Llegaron los dias de las golondrinas, de los nefosl| tejado, de la hierbecilla tierna, de

los nifos que venian a dejarse el abrigo a la diedwl ropavejero. De nifios que, al

quitarse el abrigo, se quedaban muy estrechos delgados, con las mangas cortas, con
las mufiecas desnudas.

Ici, cependant, comme c’est le cas dans certaimesacontes, un événement particulier fait
basculer le récit, rompant ainsi son équilibre agoh tragique. Cet événement est introduit
grace a une indication de temps inhabituelle despaprécision : « el dia de Pascua ». Il
correspond au moment ou lI'agneau, qui avait étériodu jeune garcon, et dans lequel il
pouvait trouver le réconfort et 'amitié qui lui mguaient jusqu’alors, est sacrifié par le pére,
provoquant le désespoir de son fils :

! « El nifio que encontré un violin en el granerbos nifios tontgsop. cit., p. 36.
2 « La oveja negra sTres y un suefjmp. cit., p. 72.

3 « El &rbol »Los nifios tontqop. cit., p. 31.

* « El corderito pascual £ps nifios tontqsop. cit., p. 60.
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Vio de pronto los dientes de pap4, los grandesuydols dientes de papa [...]. Y el nifio
gordo salt6 de la silla, corrié a la cocina corahzon en la boca y vio, sobre una mesa,
despellejada, la cabeza de su amigo. Mirandoleyliiora vez, con aquella mirada que no
vio nunca en nadie.

On retrouve le méme phénoméne dans le conte éntitlila sed y el nifio », dans lequel le
jeune garcon a I'habitude de se rafraichir a unmgafoe tous les aprés-midi, a I’heure du
golter, pour étancher sa soif, jusqu’au jour odieckintaine disparait, ce qui provogque sa

lente agonie et sa disparition finale :

El nifio que tenia sed iba todas las tardes, cquaswy su chocolate, hasta la fuentecita
redonda del surtidor [...]. Una tarde, el nifio quédesed no encontr6 agua [...].

- ¢ Qué se hizo del surtidor? - pregunté el nifio.

- Se lo llevaron los hombres. Lo condujeron a tddw, y nunca, nunca volvera [...]. El
nifio se volvié ceniza. Solo era un montoncito ak’se

Des expressions, donc, telles que «un dia», «nothe », «una tarde », «aquella
mafiana », dans les contes ou elles apparaissempend avec I'équilibre comme avec la
perception cycligue du temps présente au débutédi, rpour annoncer le passage du
protagoniste soit dans le monde des adultes, aalisparition par son entrée dans la linéarité
temporelle. Ces deux aspects des choses consttoenfAna Maria Matute les deux versants

d’'une méme réalité.

Ce traitement spécifique du temps apparait ausgment dans le récit qui ouvre le recueil
El tiempo et qui lui donne son nom, méme s'il revét un darac original. En effet,
'expérience du temps que connait Pedro dans dé @8t supérieure et beaucoup plus
développée que celle de nombreux autres personidgea Maria Matute. Dans ce conte,
s’opposent deux conceptions antagonistes de laedud&ne part, le temps idyllique de
'enfance, fondé sur la répétition cyclique des raénévénements, comme le départ ou
'arrivée du pére, machiniste sur des bateaux dehggéet dont le retour provoque une
immense joie chez Pedro. Ce monde de I'enfancersetérise pour le jeune garcon par la
répétition des mémes joies de la vie quotidienmpas pris dehors avec ses parents, menues

commissions, promenades sur le port, qu’une expressi début du texte résume bien :

! « El corderito pascual £0s nifios tontqop. cit., p. 61.
2 « La sed y el nifio »,0s nifios tontqsop. cit., pp. 67-68.
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Los primeros recuerdos de Pedro venian como astdeéina nube de oro. Nacian de una
mafiana invernal, en el puerto, en la neblina endambr el sof.

Le temps de I'enfance est toutefois brisé par lat oo pere de Pedro, lorsque ce dernier a
onze ans, déces qui I'oblige a quitter I'école deuemps apres et force sa mere a travaliller,
aux dépens de sa santé. Cependant, un autre évérgamalele lui redonne espoir : I'arrivée
au village d'une jeune fille, Paulina, une orphelifiagile, maltraitée par les deux tantes
célibataires et acariatres qui I'ont recueillierdfale par bien des aspects a la siénte
présence de cette figure lui permet de céder didn de I'éternel retour du temps de
I'enfance, alors qu’il semblait condamné a vivregléa linéarité de la durée, symbolisée par
son dur labeur et la misére dans laquelle il sevai, en compagnie de sa mere. En effet,
avec cette apparition, Pedro ne vit que dans fitdtele ses rencontres, courtes et discrétes,
avec la jeune fille. Les deux jeunes gens se ti@amitié et, face a la menace du temps qui

passe, tous deux décident de partir du village :

Le parecioé que eran presos de una monstruosaid@u§ue no podia ser asi la vida. Y,
sobre todo, tuvo miedo del tiempo. El tiempo questapa las cosas, que traia la muerte,
el polvo seco del olvido, las cicatrices, las luapagadas, las habitaciones vacias. No, no.
Su corazon le decia que tenian que salvarse dgbdierescatarse al tiempo, a la vida, al
polvo. No podian estar siempre esperando a ‘mafigratian de alli, la llevaria con®l.

Cependant, le temps les rattrape inexorablememsigpaj du fait du retard de Paulina le
jour de leur départ, tous deux sont happés paraksagge du train sur la voie gu'ils
traversaient, et dans laquelle le soulier de lag€iille se coince. Condamnés a vivre hors du
temps de I'enfance, Pedro et Paulina meurent denlewr incapacité a s’adapter au temps

linéaire.

! « El tiempo »El tiempq op. cit., p.19.

2 A linstar de Pedro, qui, venant de perdre sorepaspire & une vie meilleure loin du sentimenpalevreté et
d’oppression qu’il éprouve dans son village de saise, Paulina est orpheline, fragile, et réve elie autre
gue la sienne, puisqu’elle souhaite étre dansexsame sa mére, ce qui est strictement a I'opposédiéaux
mesquins incarnés par ses deux tantes.

3 « El tiempo »El tiempq op. cit., p. 59.
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Dans les trois romans médiévaux que sbattorre vigia Olvidado Rey Gudiet
Aranmanoth la perception du temps qui s'écoule est égalerngdique, marquée par le
retour des saisons. Sividado Rey Gud@onnait un traitement du temps peu original, fondé
sur la répétition incessante et parfois pesantesaigons trés margquées, on assiste a un
traitement bien plus singulier de la temporalitéslaa torre vigia puisque, dans ce roman,
s’opposent le temps de I'enfance et le temps deite de I'innocence. Jusqu’a sa sixieme
annee, le personnage principal n’a que peu corexida la temporalité qui s’écoule, citant
uniquement le retour de la féte des vendanges, @a de septembre, qui coincide avec
'anniversaire de sa naissance. Il avait en eff@trmencé le récit en affirmant : « Naci en un
recodo del Gran Rio, durante las fiestas de laiwgad'. Cependant, c’est un événement
marquant qui le fait ensuite rentrer de facon taetative dans la temporalité : I'expulsion
définitive de la chambre de sa mere, qui exercaify’alors sa tutelle sur son fils, mais qui
estime avoir terminé son éducation. Le fils, quast’plus protégé par le sein maternel, doit
errer et se débrouiller seul pour subvenir & se®ibge alimentaires et trouver un lieu ou
dormir. Par ailleurs, sa présence au premier rarggde I'organisation d’'un immense bdcher
ou sont brdlées vives deux supposeées sorciergmeantes aux yeux de tous - provogue son
expulsion définitive du monde de I'enfance et detdenporalité cyclique, en raison de

I'horreur que cet événement suscite chez lui.

La temporalité qui la remplace est un peu plusipeéanais guére, puisque au retour
annuel des vendanges se substitue I'alternancgyrdesles saisons, fondée notamment sur
'opposition entre un hiver morne, ennuyeux et droet un été ou toutes les activités
récréatives (chasse, combats, duels par exempié)psssibles. Si la durée est décrite alors
avec plus de détails, et rythmée par le rappeléa® ldu héros (huit ans, onze ans, treize,
quatorze puis quinze ans), elle se caractériseemgat par un plus grand nombre
d’événements précis, comme autant d’étapes darenkruction de I'identité du personnage.
A huit ans commence en effet son dur apprentisdagaétier de chevalier, marqué par toute
une série de découvertes : le maniement des atiaggtivoisement d’'un cheval, la longue
habitude aux conditions de vie extrémes (manqueoderiture, nuits passées au froid et aux
intempéries), la découverte de I'amour physiqu&dsignation par son seigneur comme aide

de camp, puis comme favori, etc...

!La torre vigig op. cit., p. 9.
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Toutefois, le personnage oscille de facon permanemire temps linéaire et temps
cyclique, assimilé a une sorte d’éternité, hésipammpétuellement dans son inscription dans le
temps. Lorsqu’il atteint quinze ans, son seignderBaron Mohl, décide de I'adouber
chevalier le jour de la Pentecote : « Tengo deoidjde la ceremonia de tu investidura sea el
dia de Pentecostéd »Cependant, face & cette perspective, le jeungogasemble non se
réjouir mais au contraire s’effrayer :

‘Nunca he vivido’, pensé. ‘Solo atrapé, al alcadeemi torpe mano, jirones de una vida
inmediata’ [...]. Como todos los hombres conocidos,ynsafiudamente obstinado en el
encierro de todas las criaturas : en guaridas,feahdortalezas, torreones. Veia a la
humanidad recluida en sus ciudades, villas, pueldescando hasta sus deseos y
pensamientos [...], [temerosa] de alcanzar su lideRara mi, habia muerto el mundo de
los guerreros y de los alquimistas, de los vagatsinde los ogros, de los navegantes y de
los dioses ; mi vida ya era una parte de las tafnformas de un tiempo sin limites [...].
‘No moriré, no envejeceré jamas...’, me repetia, ejubilo casi dolorosb.

Cette oscillation constante, identique d’ailleursaavision duelle du monde qui oscille de
facon perpétuelle entre le Bien et le Mal, le Blaicle Noir, qu’il n'arrive pas a faire
fusionner, 'empéche de mener a bien sa nuit déevei de purification nécessaires avant
d’étre adoubé chevalier. Il s’échappe donc de &pelte ou il devait purifier son esprit, aprés
s’étre purifié le corps. C'est cette fuite qui pooue sa mort, puisque c’est en franchissant
'enceinte du chateau et en laissant derriere’dsphce clos de la chapelle qui le protégeait,
gu’il rencontre ses trois freres, jaloux de sadutgte ascension aupres du Baron Mohl, venus

la pour exécuter une vengeance préméditée de latajae

Y revestido de una calma tan suave como la brikeasepo, fui hacia la puerta de hierro,

descorri sus cerrojos y sali de alli. Avancé, ehiehedo resplandor de la noche, dejé
atras la empalizada, atravesé la muralla, y no etevd hasta alcanzar la orilla del Gran
Rio. De aquellos tres abedules que un dia me papecla sombra de alguna tristeza,

surgieron los tres jinetes negros que tan biendan&n estrecha tenaza, me rodearon,
para luego cerrarse y caer sobre mi.

!La torre vigia op. cit., p. 153.
% La torre vigig op. cit., p. 170.
% La torre vigia op. cit., pp. 194-195.
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Le refus de s’inscrire dans la temporalité - puésgette inscription est synonyme de mort
a la fin du récit - est parallele au refus de vida@s un espace clos - celui du chateau, celui de
la chapelle. En ce qui concerne le traitement daopse les dernieres lignes du récit sont
particulierement significatives, puisque le jeurtgevalier, qui meurt au moment ou |l
s’apprétait a entrer dans la temporalité, y fadirement allusion comme pour mieux faire
disparaitre cette notion. En effet, typographiquanmparlant, le mot « tiempo » perd peu a
peu de sa realité textuelle, pour s’effacer dutréomme lindique cette citation des ultimes

lignes du conte, qui respecte la présentation tharo:

Pero yo alcé mi espada cuanto pude, decidido a@abicamino a través de un tiempo en
que

Un tiempo

Tiempd

Parallelement, et ce de facon trés surprenantprdeagoniste réve souvent de grands
espaces ouverts, opposés a ceux dans lesquelsdnsaint de vivre Il évoque en effet & de
nombreuses reprises les vastes prairies, I'espédice des dunes, les steppes lointaines ou |l
aimerait combattre. Son malaise a la fin du ré&sume bien toutes ses ambiguités et ses
ambivalences, tout comme ses difficultés a sersitans le temps et dans I'espace - dans le
monde des adultes, en fin de compte :

Las paredes, el suelo, la béveda, desaparecierom dsta. Y me hallé solo, frente a una
gran ventana abierta en la nada, a través de laajagitaban, con vida propia, infinidad
de particulas doradas, rojas, verdes. Un joverrgneeapoyaba el pie sobre la testa de un
dragon, y, a su espalda, se adivinaba el conte@nmdnar, o de una estepa, pero lejanos
y luminosos [...]. Contemplé mi propia cabalgaduretg sin freno, hacia una llanura tan
vasta que resultaba imposible adivinar su confimeralejé, mas y mas, estepa adelante
[...]. Regresaron entonces las paredes, la bévedayet. No habia ventana alguna, ni
destellos de vida lucientes, moviles y desazonatms.sélo el muro de la capilla, y sus
humedas piedras, donde el musgo asomaba por asfenturas.

La temporalité qui préside a I'organisation du trést donc, a l'instar de celle des contes
de fées traditionnels, extrémement fragile, puiequ’fin de compte, les repéres

chronologiques dansa torre vigiaconstituent non des indications de date, maisuemgent

!La torre vigia op. cit., p. 197.
2 Cf. infra (a partir de la page 63), pour I'analpses détaillée du traitement de I'espace danerean.
% La torre vigia op. cit., pp. 193-194.
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de durée. Le héros du roman, incapable de résisteicharmes de la durée, n'arrive pas a
tirer profit du temps qui passe, car il n’en n’a paellement conscience. Il en est incapable,
ou plutot refuse d’en avoir conscience. CommeiieBi impossible d’agir dans le temps, il ne
peut pas grandir, et se trouve donc condamné tarslat en enfance - c’est-a-dire ici, a

mourir.

Dans le troisieme et dernier roman médiéval d’Anarisl Matute, Aranmanoth le
traitement du temps est également typique de desiicontes de fées, puisque le récit nous
renvoie au temps nostalgique des origines, augmes$ m’avons plus acces : I'ensemble du
roman se fait 'écho d’'un temps révolu, celui darlocence des hommes. Dés le début du
récit, 'opposition entre le temps de I'enfancesiaslé a celui des femmes, « un tiempo que
se perdia en la memoria de los humarfpeb le temps des hommes, marqué par 'oubl,
structure la perception temporelle d’Orso, le péfdranmanoth. Les femmes, elles,
n’'oublient pas le temps qui passe, et tentent naiarie faire revivre au moins par la parole et
le souvenir. Sensible aux récits féminins, Orsacoenait donc pas I'oubli, contrairement a

ses autres compagnons d’armes :

Mientras intentaba enderezarse y recuperar su apleheco de una antigua voz regreso,
le roded y se apoderé de todo su ser, devolviéralale niflo que escuchaba el rumor de
las ruecas y las palabras femeninas, aquel nifidogseaba secretos y descubria voces
que viajaban por el tiempo, que se descolgabatietepo y del silencid.

C’est cette qualité qui favorise sa rencontre deeplus jeune fée de la fontaine, qu'il
rencontre lors d’'un instant de repos en forét. Gdaet, cette perception originale du temps,
alliée a une appréhension singuliere de I'espategdt également fatale, puisque c’est son
propre fils, Aramnanoth, qui meurt pour expier péshés - ou plutét son unique péché, celui

d’avoir aimé une fée et d’avoir transgressé legragmes du temps.

Un cas légerement différent est a I'ceuvre dansrfenPequerio teatroou le temps est un
temps long qui s’étire dans un perpétuel et mommeuie La fagcon dont Zazu en traduit sa

perception est ici révélatrice :

! Aranmanothop. cit., p. 9.
2 Aranmanothop. cit., p. 12.
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A los pocos pasos, encontré a tres muchachas [or].90s tremendas horas vacias, sus
largos aburrimientos de hijas de Kale Nagusia. iDedé sus vestidos de colores vivos,

como gritos en el aburrimiento largo de las casa$octables. Dentro de las tardes grises
y llenas de polvo del domindo.

Seule l'arrivée de Marco rompt avec la monotonidadeie de la petite ville et la torpeur
qui y regne. Cependant, méme ce jour-la n'est a8 de facon tres précise, d’'un point de
vue chronologique, puisqu’on apprend au début dit ghe « cierto dia, llegdé un hombre
rubio que desperté viva curiosidad entre los hatég de Oiquixa® Son arrivée est
symbolisée par une forte opposition dans le terteed’obscurité qui regne habituellement
dans la localité et la lumiére que Marco, comparé iun lutin - comme il le sera plus tard a

un roi, puis a un dieu - dégage aux yeux de Zazu :

Entonces, al pasar junto al muelle, surgié casi Bdo una figura alta, desgarbada, que
como una sombra blanquecina cruzoé frente a ellauBrhombre, como naciendo frente a
sus 0jos, extrafiamente claro, desde la oscuridddA.la luz del farolillo de la esquina
brillaron los mas rubios cabellos que viera enida.\Sus hombros se doblaban levemente
y los finos pelillos de la nuca parecian casi bdanc..]. Inesperadamente, se intern6 en
las sombras de la calle mas préxima, con la rapideagilidad de un duende.

La seule précision temporelle donnée dans le roesarque Marco arrive au printemps,
époque de I'espoir et de la renaissance, de lagsenet de I'éternel retour. Mais Marco reste
un temps indéterminé a Oiquixa, jusqu'a sa fuités pgon arrestation, événements qui
cloturent le récit. C'est cependant pour I'éternifé’il doit rester dans la mémoire des
habitants de la petite ville, car véritable impastd n’en est pas moins un vrai dieu pour eux,

symbolisant la valeur éternelle de la parole, citeade fées et de sa temporalité.

Enfin, dansPrimera memoriasi le roman commence fin aolt 1936 (« la guemaezd
apenas hacia un mes y medfppour se terminer début janvier, au moment des RoEl dia
de Reyes por la mafiana la abuela nos entregddatoge»), le temps du récit est également
un temps qui s’étire, ou il ne se passe presque lielterne en effet entre de nombreux

retours en arriere qui permettent d’évoquer I'enéade Matia (les cadeaux du pére, la mort

! pequefio teatroop. cit., pp. 32-33.
2 pequefio teatroop. cit., p. 21.

% Pequefio teatroop. cit., pp. 31-32.
* Primera memoriaop. cit., p.14.

® Primera memoriaop. cit., p. 200.

62



de la mere, la tendresse de la nourrice) et largisnn des quelques rares événements qui
rythment le roman, comme la mort du pére de Marlaelréve dans la lutte entre les deux
bandes rivales ou la visite a San Major. La encooe)me danga torre vigiapar exemple,

les indications temporelles sont plutét des indicest de durée, car Matia, pas plus que le
héros du roman précédemment cité, n'arrive a peeti du temps qui passe. Incapable de
grandir, elle est, elle aussi, condamnée a restatatement en enfance, alors qu’elle pert son

innocence a la fin du récit, faute du courage dadecidité nécessaires.

Dans la plupart des contes et des romans, si elesont pas totalement absentes, les
références temporelles sont donc particulieremagu®s, coincidant de la sorte avec la vision
toute particuliere de I'enfance qui caractériseagemble de I'ceuvre d’Ana Maria Matute.
Cette intemporalité est d’ailleurs parfaitementuréée et symbolisée par le début du conte
« El polizén del Ulises® qui commence ainsi, rappelant fortement par eésbé début de
bon nombre de contes de fées, a I'imprécision teeligoet spatiale revendiquée :

La historia que voy a contar arranca de cierta @gighmayo, en casa de las tres sefioritas.
Ocurrié hace tiempo, pero la verdad es que lo mipaao ocurrir hace cien afios, que
dentro de otros cien, que ayer, o que hoy. Peeoesssolo la historia de un muchachito
que, un buen dia, crecié. Pues bien, cierta noehaayo, de cualquier afio, de cualquier
pais, llamaron con tres fuertes aldabonazos adegde las tres sefioritas.

! « El polizén del Ulises »Todos mis cuentpsp. cit., pp. 79-148.
2 « El polizén del Ulises »[odos mis cuentpsp. cit., p. 81.
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- une utopie spatiale aux nettes influences nosdiqu

Parallélement a la grande imprécision temporelle cqmactérise les contes, la valeur
universelle des localisations spatiales est égalefrppante. D’une part, de nombreux récits
ont pour seule indication de localisation des esgimns aussi vagues que « en la alqueria »,
« en el pueblo », «en la casa », « en la calleer el camino », ou encore « en el bosque »,
«en el huerto » ou «en la isla ». Les rares inestaqui mentionnent des lieux spécifiques
n'utilisent quant a elles jamais de noms réels (i@ dandPequefio Teatrda Artamila dans
El tiempoou Historias de la Artamilapar exemple). Inversement, I'lle de Majorque, sgiit
de cadre @rimera memorian’est jamais nommeée dans le roman. Ce procedgpmgtie de
la localisation des contes de fées traditionnelajsnaussi des récits utopiques, qui se
caractérisent par une perception originale de #iesp comme du temps d’ailleurs -, visant a
leur idéalisation. L'utopie, comme l'indique sorym@blogie, est un lieu idéal et parfait, un
pays heureux, mais qui n’existe nulle part, caréshiors du temps et de I'espace. En tant que
lieu, I'utopie se distingue par son isolement &la géographique, temporel, économique et
culturel. Elle prétend apporter a ses habitantsleheur, et constituer, en tant que genre, une
réponse aux inquiétudes, aux espoirs et aux réassouvis de I'imagination. Le parallélisme
entre conte et utopie n'est donc pas innocent tacas d’Ana Maria Matute, puisqu’il lui
permet d’assimiler temps et espace du conte, a'elte de I'enfance, a l'utopie et au paradis

terrestre.

L’imprécision spatiale correspond a un mode de @enst de perception de l'espace
typiguement enfantin, en général assez limité eimé uniquement par des articles définis
(le, la) qui limitent le champ d’action aux seulsuk connus et percus. lls les rendent
€galement vastes et universels. Ce mode de désigmatde caractérisation de I'espace initial
est d'ailleurs similaire a celui de tous les cordesfées, qui se déroulent en général dans le
palais, la maison, la forét .... Le conte intituléacoveja negraillustre bien ce grand flou
qui caractérise le traitement de I'espace. En effietcours du voyage initiatique que mene la
jeune protagoniste a travers le monde en quéteadeospée, Tombuctl, aucun des lieux

traversés n’est réellement spécifié, mais simplénmemmeé de la sorte : «el rio », «el

! « La oveja negra Jres y un suefjmp. cit., pp. 66-137.
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bosque », « los campos sembrados », « la choperalxsamino », « la ciudad ». On retrouve
le méme phénoméne dans certains récits du redwselbs mis cuentpsqui opposent

également le monde connu, celui du domaine et deaiaon (dans « El Polizon del Ulises »
par exemple, avec le domaine des trois demoiséllegjui de la montagne (dans « Caballito
loco ») et du « misterioso bosque ». Dans ce rededbois constitue un espace redouté, qui

s’oppose a la quiétude et a la sécurité domestiques

Une technique similaire est a I'ceuvre dans lesaiéll tiempo(qui méme s’il se situe
dans la région imaginaire de la Artamila, utilisend I'essentiel des contes des expressions
comme « el puerto », «la casa », « el pueblola,calle », « afuera ») éfos niflos tontgs
qui contient des récits a portée universelle, jansdués de fagcon précise ni dans le temps, ni
dans I'espace, mais qui se déroulent dans un wni@nilier, typiguement et uniqguement
enfantin. Les quelques lieux cités sont en effe&d gasa », « el patio », «la choza », «el
granero », « la calle », « la escuela », « el ¢oleg« la plaza ». L'espace est donc limité au

seul monde parcouru et connu des enfants.

On retrouve ce méme procédé dans le roMeEmera memoria Méme si l'action se
déroule sur I'lle de Majorque, ce nom n'est jan@@rement mentionné. Il s’agit toujours,
tout au long du récit, de «la isla », qualifiée ldeméme facon que « el huerto » ou « el
puerto ». Ici, comme dans I'exemple précédentedattétermination a valeur universelle sert
a la caractérisation spatiale d’'un monde enfamlivs et protecteur, connu et rassurant - le
monde bienheureux et paradisiaque de I'enfancelid@s les plus souvent cités, comme « la
isla » ou « el huerto », ou Matia retrouve Manwan seul véritable ami, sont d’ailleurs
particulierement significatifs, puisqu’ils ancrdat protagoniste dans le monde de I'enfance
gu’elle refuse de quitter, ainsi que dans un malhasoire qu’elle a forgé de toutes pieces en

imagination.

Dans une perspective identique, le cas des tromme médiévaux est intéressant. Si ces
derniers sont situés dans des lieux caractérigiqles contes de fées (chateaux, grands
domaines ou, au contraire, masures villageoisevaEsaux), on assiste aussi, parallelement,
dans la caractérisation des espaces, a une nétience nordique, ce qui n'est pas sans
rappeler la filiation d’Andersen et des freres Grirnhez Ana Maria Matute. Dans les contes
des auteurs nordiques, les localisations sont emerprécises, sauf dans quelques cas

particuliers, comme « Une histoire des dunes » ta wierge des glaces » chez Andersen,
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explicitement situés au Danemark pour le premiegneSuisse pour le secdn®n retrouve
cette inspiration scandinave ddres torre vigia qui se déroule dans un espace compris entre
les terres du Baron Mohl et celles de son rivakkioa C’est un espace aride, extrémement
venteux et froid qui est décrit dans ce roman. Qroyve un étonnant paysage fait de dunes
de sables (qui marquent les limites de I'espac@awpre bouleaux (seuls arbres mentionnes,
mais a maintes reprises) et de rares prairies, masi de vastes étendues exemptes de
végétation, proches plutét des steppes du gramd worI'on distingue 'horizon a perte de
vue. Le personnage principal réve, quant a luingiaysage beaucoup plus amene, ou I'herbe
serait plus verte, le soleil plus généreux, lesviis plus apaisés, et la nature plus abondante.
Il oppose d’ailleurs systématiquement cet espaeé eéson espace familier. Il s'agit d'un
espace ouvert, gu'il assimile a I'espace de I'eoéanci étonnamment illimité et non-clos -
comme sa perception du temps est cyclique -, opposén environnement quotidien et

immédiat, clos et destructeur.

Cependant, le traitement de I'espace présent damgncan est assez similaire a celui du
conte d’Andersen précedemment cité, « Une histtesedunes ». Le personnage principal de
ce récit, Jargen, dont les parents espagnols sorts fors d’un naufrage sur les cotes du
Danemark, a été recueilli a sa naissance par upleale pauvres pécheurs danois. Enfant,
alors qu'il apprécie infiniment, malgré sa ruded®space familier des dunes dans lequel il
évolue, Jgrgen ne cesse de l'opposer a celui datbuvre lors d'un voyage effectué en
compagnie de ses parents adoptifs pour assistes dudérailles. D’un c6té, on trouve un

environnement peu accueillant, froid et venteuxleogsable tourbillonne sans cesse :

lIs allérent vers leur maison parmi les dunes. Soydi’'une de ces dunes ou les oyats ne
retenaient pas le sable, une sorte de fumée épsiidsga, c'était un coup de vent qui
s'enfoncgait dans la dune et faisait tourbillonnerlair le sable fin. Il y eut encore une
saute de vent qui fit claquer contre le mur de &son tous les poissons pendus a des
cordes pour sécher [...]. Quelgues voisins arrivergsits’entraidérent a remonter les
barques sur le sable, le vent se fit plus foétait d’un froid mordart.

! ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des dunes « La vierge des glacesGontes Paris, Gallimard,
Folio Classique n°2599, 1994, 464 p., pp. 252-29%e307-372.

2 ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des duneontes op. cit., p. 258. Les phénoménes décrits ici
sont exactement similaires a ceux qui apparaist&@méLa torre vigig lors des nhombreuses escapades hors du
chateau paternel du jeune protagoniste.
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Et de l'autre, derriére les dunes, « en traverkamdes et marécage$ sapparaissent de

vertes prairies et une grande lande qui s'étire ...

... comme un tapis précieux. La bruyére était errflms genévriers d’'un vert de cypres
et les jeunes pousses de chénes surgissaient cdesnigouquets dans la bruyére de la
lande. C’elit été si tentant de s’y roufer !

Les quatre jours passés dans le manoir d'un pdeta famille, décédé pourtant, et dont
on célébre les funérailles, constituent pour Jgrhgsnmoments les plus heureux de son
enfance. Le bonheur est tres clairement assocgpaysage de réve en tous points différent
de celui gqu’il connait habituellement, comme clestas aussi pour le hérosldetorre vigia
qui oppose perpétuellement I'espace connu maig alé$ dunes et de la steppe, a I'espace

révé des vertes prairies ou I'herbe pousseraibendance.

Parallelement a un environnement externe percu @rnmmospitalier, 'espace intime
décrit dansLa torre vigia se rapproche de fagcon surprenante de celui daescale fées
traditionnels, situant de cette facon le récit dams passé meédiéval que l'on devine
uniquement grace a l'organisation de I'espace.dumg héros nait en effet dans une vieille
demeure, celle de son seigneur de pere, qui fiaceade chateau, mais qui n’est entourée que
d'une « empalizada de madera, a guisa de murakmsiea » et d’un « torredrt »adossé a
cette batisse délabrée. L'ensemble forme un espaeel’on peut a peine assimiler a un

village :

En el recinto, ademés de la granja propiamenteadicabia una herreria, cuyo maestro
forjé las armas de mi padre y la de sus hijos matino, un cobertizo y un taller para
curtir pieles, un establo, la caballeriza y alguctagzas para la gente que cuidaba de estas
cosas.

Cet espace est opposé, dans la suite du romarhéaeaa, véritable celui-ci, du baron

Mohl, ou le jeune protagoniste part effectuer goprentissage pour devenir chevalier :

! ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des dun&ontes op. cit., p. 265.
2 ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des dun&ontes op. cit., p. 267.
3 La torre vigig op. cit., p. 12.
* La torre vigig op. cit., p. 12.
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Apenas pisé el recinto del castillo, pude apretaadiferencia que existia entre la
verdadera vida de un noble sefior y la que yo aarashasta entonces [...]. Largas y
sblidas murallas de piedra, rodeadas de un fodmandacceso al recinto interior del
castillo, al que se entraba a través de una grantgue hierro, con puente levadizo,
flanqueada por dos estrechas y altas torres [..ak &guella imponente fortaleza exterior,
se alzaba otra empalizada de madera, pero solibiery aguzada. El recinto interior
albergaba una granja tres veces mayor que la auesin establos y cuadras repletas de
reses y hermosos caballos. Vivian alli dos herretres alfareros, varios carpinteros,
albafiiles y toda clase de gentes afanadas en ldareas que la vida de tal sefior exigia
[...]. No lejos divisdbanse los burgos y las villaacidas a cobijo del castillo que les
defendid.

Ce changement d’univers souligne de facon treg iéttolution du personnage principal
vers un age adulte, évolution dont il ne se sdtigtes. Le jeune garcon oppose en effet de
fagcon permanente cet espace fermé et parfois garepour lui, comparé a plusieurs
reprises a une prison, a un espace révé mais oawuértfini, synonyme de liberté. Cette
dichotomie dans la perception de I'espace, comrie peesente dans la perception du temps,
aboutit a la mort inexorable du jeune chevaliezapable de faire fusionner des éléments pour
lui irréconciliables.

Dans Aranmanoth le traitement de I'espace est bien plus typigee dontes de fées
traditionnels et de la symbolique des lieux qur lest propre. Plusieurs espaces éminemment
symboliques apparaissent en effet au sein de dedadts la fonction méme qu’ils possedent

habituellement dans les contes :

» le chateau, d’abord, celui d’Orso comme celui dmie ou du pére de Windumanoth, est
un espace ouvert et vaste, ou regne I'apparenest (&' lieu de la sociabilité qui symbolise la
force et la toute puissance paternelle, mais dassiolence et l'injustice des chéatiments
sommaires. Il est le lieu de larbitraire des aglilet des décisions incompréhensibles aux
yeux des enfants, comme celle prise par le comtaateer de force Windumanoth a Orso, ou
encore de condamner a mort Aranmanoth et sa jeamgagne pour avoir, en s’aimant

tendrement, gravement offensé Orso.

! La torre vigia op. cit., pp. 61-62.
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» la chambre, au contraire, comme le salon, soneseaces fermés qui favorisent I'intimite.
Au début du roman, ces deux espaces, similaires ldans fonctions, sont les lieux du secret
ou de leur révélation pour les deux enfants qué Acenmanoth et Windumanoth, qui s’y
retrouvent tres souvent pour jouer et parler etettanquillité. C’est pour eux le lieu qui
permet de sceller leur complicité, car c’est aussiespace protecteur, assimilé aux figures
maternelles que sont les conteuses ou les nourfitest en effet au coin du feu que les deux
jeunes gens demandent ou redemandent sans cedserggment contées les histoires de leur

enfance, de peur que celle-ci n’ait disparu etltpitee soit trop vite passeée :

Aunque no lo sabian, Aranmanoth y Windunmanothdralsrecido [...]. Una mafiana,
como otras veces, corrieron a refugiarse en lanestade las mujeres que hilaban y
conversaban. Pero esta vez, al verles llegar, €ss&ron en sus conversaciones, se
levantaron y se inclinaron ante ellos.

- ¢, Qué pasa ? - pregunté Windumanoth intimidada &htcomportamiento. ¢Qué es lo
qué occurre ? [...] En realidad, Windumanoth buscaaaberlo el calor de la nodriza.

La mujer se desprendié de su abrazo y exclamo :

- Sefiora, comportaos. Ya no sois una nifia [...].

Aranmanoth habl6 :

- ¢Qué es lo que os ha convertido en mudas cuaméds arais parlanchinas y contabais
fabulas y cuentos que me deleitaban ? Decidme,trassgois las mismas mujeres de
antes, y yo soy el mismo Aranmanoth. ¢ Qué ha pdsado

- Aranmanoth, Aranmanoth ... ¢No te has dado cueitpaso del tiempo'?

Dans cette scene, la déception trés nettementpidrieedes deux enfants face a lattitude
plus réservée des femmes a leur égard soulignetristesse comme leur incompréhension
face au passage du temps, mais aussi leur profilachament a ces figures maternelles,
comme au lieu et a la fonction gu’elles occuperibullions pas qu’Aranmanoth comme
Windumanoth ont été retirés I'un et l'autre trésnes de la protection maternelle : la jeune
fille pour aller rejoindre les terres de Lines erewde son mariage avec Orso, et Aranmanoth

pour y retrouver son pere.

» le jardin, espace clos et protecteur, joue unid@atique a celui de la chambre ou du salon.
Bien qu’extérieur, cet espace est du ressort dué @t de I'intime, car il appartient en propre a
Windumanoth. Au cours du récit, il s'y déroule paa choses, mais il s’agit d’'un lieu de
rencontres et de jeux pour les deux enfants, ai desendez-vous, notamment au moment de

leur fuite vers le Sud.

! Aranmanothop. cit., pp. 81-82.
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» la fontaine ensuitdpcus amoendspar excellence, est le lieu du retour aux origides
'enfance et au ventre de la mére. C'est la pamgte qu’'Orso, le pere d’Aranmanoth,
retrouve l'unité perdue, lors de son retour surtégses familiales pour assister aux derniers
instants de son pere. Lorsqu’il pénetre dans Ie Qoi entoure le chateau et s’approche de la
fontaine, une symbiose s’opére entre les quatraediés : la terre, symbolisée par I'herbe et
les fougéres dans lesquelles Orso s’étend ; I®imbolisé par la « suave brisa [que] le
rozé »$ ; l'eau, celle de la cascade, et enfin le feu, Byliné par I'intense lumiére qui éclaire

toute la scéne, notamment les cheveux d’Orso,@trasnsforment en un véritable brasier :

Los cabellos de Orso resplandecian y, en sus lajdsz era la luz de la primera mirada.
Entonces Orso se transformd en una hoguera. Nonarhoguera dafiina y destructora,
depredadora de bosques o arma de guerra : acada pochpararse con aquello que el
otofio hace con el sol entre las hdjas.

C’est également le lieu du plaisir des sens, quche a la fois la vue, I'ouie, le toucher et

I'odorat :

Levanto la cabeza, sudoroso aun y embriagado dd agstalino rumor. Nuevamente el

perfume antiguo, femenino, el que rodeaba y espéaaueca de las mujeres, regreso con

toda intensidad, como en busca del primer o Ultdfeo de su vida. Fue un momento
4

eterno:

Il s'agit de surcroit du lieu de linitiation et dolaisir physique, puisque c’est la qu’Orso
rencontre pour la premiére fois une femme, en tagmme de la plus jeune fée de la fontaine,

pour laquelle il éprouve une attraction toute atiere et un amour partagé.

! Le motif dulocus amoenusst un lieu commun de la littérature latine, déppk par Lucréce puis par Virgile,
et qui a connu par la suite une grande fortung Rdnaissance par exemple, chez Boccace en piartidul
désigne un lieu agréable, situé loin des préocaummtpolitiques ou sociales, ou I'on peut se réwsmr
compagnie de ses amis. C'est le lieu de prédileatiosage, une sorte de jardin clos et frais, sjplglosophes
peuvent se retirer a I'abri de la violence du moreteau contact de I'harmonie naturelle. Plus ggieérent, le
locus amoenudésigne un lieu idéal, idyllique et bucolique, agttes connotations paradisiaques.

2 Aranmanothop. cit., p. 15.

% Aranmanothop. cit., p. 15.

* Aranmanothop. cit., p. 15.
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» le bois, enfin, est un lieu qui possede de musipfonctions, recoupant certaines
caractéristiques d’autres espaces, comme cellénitéation ou de la révélation du secret.
C’est le lieu de toutes les contradictions, caejirésente la part obscure du moi ou angoisses
et désirs se combattent. Le bois dévoile, mieux tqué autre espace, I'ambivalence ou la
double nature d’Aranmanoth, mi-humaine, mi-divinkest vrai également que c’est la qu'il
a été concgu et qu’il est né -, nature que I'étohmmemrsonnage du poeéte lui révele dans le
chapitre VI. C’est aussi un lieu d'initiation, aftsis pour Orso (parallelement a la fontaine), et
pour les deux enfants. C’est la qu’Aranmanoth ampra Windumanoth a déchiffrer les
mystéres de la nature (« Aranmanoth instruia a Wirhoth en el lenguaje de las hojds »
ou lui fait partager ses dons particuliers, commeérception du « dulce y acompasado
galope $ des elfes. Par ailleurs, c’est aussi au sein te nature protectrice et bienfaisante
gue les deux enfants, encore innocents, savemturestl’'unité perdue et abolir la différence
des sexes, comme au sein du ventre maternel. Whetle méme pour Orso qui trouve, ou
retrouve, dans les bois, toute la fraicheur de estfiance perdue, notamment le jour de sa
rencontre avec la fée, événement qui rappelle anémoire les liens particuliers qu'il

entretenait avec les femmes dans son enfance.

L'importance de ce motif qu’est la forét n’est pasocente dans la mesure ou, selon Ana
Maria Matute elle-méme, la fascination que le «gbes» a exercé sur sa vocation d’écrivain
est fondamentale, et constitue pour elle la clealde de I'ensemble de son ceuvre. En effet,
dans son discours de réception a I’Académie, laarmiere insiste sur le fait que pénétrer
dans ce monde mystérieux qu’est la forét a toujoorsstitué pour elle une tentative pour

percer le mystere de I'écriture :

El “bosque” es para mi el mundo de la imaginaciim,la fantasia, del ensuefio, pero
también de la propia literatura y, a fin de cuentiasla palabra [...], esta fascinacién que
sin duda constituye la cifra de mi obra, y acasobién de mi vida : la posibilidad de
cruzar el espejo e internarse en el bosque dedteritso y de lo fantastico, pero también
del pasado, del deseo y del suefio. Es la posithiidaingresar en el reino de la fantasia a
través, precisamente, de nosotros mismos. Porgdeb®mos olvidar que lo que el espejo
nos ofrece no es otra cosa que la imagen mas félmismo tiempo mas extrafia de
nuestra propia realidad [...]. Porque escribir, pafaha sido una constante voluntad de
atravesar el espejo, de entrar en el bodque.

! Aranmanothop. cit., p. 77.

2 Aranmanothop. cit., p. 76.

¥ MATUTE, Ana Maria, « En el bosque. Defensa dedatdsia ». Discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola de la lengua, 18 janvier 1998, pp. 3 et 6.
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Un dernier lieu important s’avére tres spécifiquerécit : « el Sur », espace a la fois
craint des guerriers, qui leur fait peur en raistenson éloignement et de son caractere
inconnu, mais aussi fascinant. C’est le lieu dgsinéexcellence, et ce pour diverses raisons.
Le comte avoue a Orso, le péere d’Aranmanoth : «gdeenvidia del Sur. Lo temo y lo
odio ». C’est la pourtant qu'il va chercher une épouser gon fidéle compagnon d’armes,
comme supréme marque d’estime. C’est donc aussspace désiré, réve, qui provoque la
nostalgie de Windumanoth lorsqu’elle rejoint lesds d’Orso, puisqu’il constitue pour elle le

symbole de I'enfance perdue :

El Sur - dijo Windumanoth, entrecortadamente puga®parecia tener miedo de hablar -
es un lugar célido, donde se puede correr por relebde la arena que corona el mar. El
Sur es la tierra de los vifiedos, de la alegria kad@a. El Sur, Aranmanoth, es mi vitla.

Durant son voyage, en compagnie de son jeune peate@mi et confident, en quéte de
ce lieu idéal, Windumanoth précise sa descripti@pondant a la curiosité d'un enfant

rencontré en route :

Hablaba del frescor de los &rboles frutales, del etenso del mar, de la alegria de las

gentes que habitaban aquellas tierras y de suszagu También hablaba de la esperanza.
Una esperanza que en realidad era la suya, su desexgresar a un tiempo que se le

presentaba lleno de suefios posibles y alejadodds tos temores que habia conocido en
las tierras de Line$.

Ce lieu introduit le probleme de la transgressies dontraintes fixées par I'espace, et sa
guéte constitue un des ressorts du récit. Elle pgatement I'interrogation sur les limites de
'action humaine, puisque cette quéte aboutit en de compte a la mort des deux
protagonistes principaux. Au cours de leur périf#s, épreuves successives ne représentent
en effet que des désillusions pour Windumanothgcquiprend finalement que ce Sud qu’elle
chérit tant est un lieu parfait mais imaginaire,nam-lieu, qui n’existe pas méme en songe.
Avant le départ des deux enfants, des signes aeameurs, trés négatifs, auraient pu les
alerter du danger de leur entreprise, puisque ‘destant ou ils semblent avoir pris leur
décision, « una golondrina misteriosamente mueya del suelo. Una larga y oscura gota de

! Aranmanothop. cit., p. 37.
2 Aranmanothop. cit., p. 105.
2 Aranmanothop. cit., pp. 135-136.
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sangre manaba de sus alAsGe passage fait écho au début du récit, ouders premiére
rencontre entre Aranmanoth et Windumanoth, 'omiiten immense oiseau inconnu « se
arrastré de un extremo a otro del patio hasta @esegr $. On retrouve ce phénoméne a la
fin du roman, au moment du retour des deux jeuras gur les terres de Lines, et juste avant

leur exécution finale, ou d'immenses oiseaux npliasent au-dessus de leur téte.

Si leur voyage constitue une quéte initiatique nake d’épreuves parfois reussies, les
deux jeunes héros s’enferrent cependant dansilkewgions. D’une part, ils percoivent qu'ils
ont grandi :

El miedo dejaba paso a un poderoso sentimientbeedd y de esperanza que reclamaba
su derecho a existir y a guiar sus pasos en buscus mas intimos deseos. Y de este
modo, los dos comprendieron que, definitivamengtaben a punto de dejar atras la
infancia que les habia unido.

Mais, d’autre part, Aranmanoth comme Windumanotinalysent pas suffisamment les
conseils prodigués par les deux sceurs de la jellee Lfes rencontres successives avec
chacune d’entre elles aboutissent & un échec,yriisigLiliana ni Sira, qui en grandissant ont
oublié leurs réves d’enfants, ne peuvent indiguéviadumanoth ou se trouve le Sud. Elles
tentent méme de dissuader leur jeune soeur delparson voyage illusoire. Les paroles de
Sira sont d'ailleurs explicites a cet égard, maisidmanoth refuse (peut-étre en est-elle en

réalité incapable) de les entendre :

Entonces Sira mir6é a su hermana pequefa con &igtdio :

- El Sur no existe.

Y Windumanoth sinti6 que el cielo se desplomabaesa@ba, o al menos la parte del

mundo que verdaderamente le importaba, y sélo bemdirmurar :

- ¢ Por qué?

- Yo no lo sé. Lo unico que puedo decirte es quecse tu llamas el Sur no es una
realidad. Y tampoco lo son tus suefios ni tus r@mser_a vida, querida hermana, no es
mas que una trampa.

! Aranmanothop. cit., p. 120.

2 Aranmanothop. cit., p. 46.

3 Aranmanothop. cit., pp. 128-129.
* Aranmanothop. cit., p. 145.
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L’entétement de la jeune fille comme de son antcetfident Aranmanoth aboutit a un
échec, d'autant plus marquant que tous deux onicdes joies de 'amour partagé et du
plaisir physique :

Se abrazaron bajo el torrente luminoso del agussgubrieron cuan hermoso y placentero
puede llegar a ser un cuerpo amado cuando seiadaric Ellos no lo sabian, pero lo que
les habia sucedido era la repeticion de aquelajémo pero inolvidable, en que el joven
Orso, el actual sefior de Lines, se encontré chadd del manantial.

Cet épisode constitue un écho au début du textamtda rencontre entre Orso et la fée, et
ne fait que précipiter leur perte, paralléle dailis a celle de la fée décrite a I'ouverture du
récit, comme a la chute d’Orso a la fin du texte.qD’avait prédit la fée se réalise, puisque la
consommation physique de I'amour entre les deurgsens ne provoque autour d’eux que
misére et désolation. Le paysage idyllique ou’dsagent arrétés, se rendant compte que leur
guéte était inutile (« El espléndido verano se medi los trigales, y el sol se apoderaba de la
tierra y de todas sus criaturas. Todo parecia addsde las mas diminutas hierbas o flores
silvestres a las copas de los arboles que se alzaipao lanzas apuntando al firmamerftp »
se transforme brutalement en espace de mort désrajumanoth et Windumanoth font

I'expérience de I'amour humain :

Aranmanoth y Windumanoth habian dejado de busc8uelLos dos sabian que el Sur

estaba en ellos, y no fue necesario decirlo, puwpstola certeza de haber encontrado, al
fin, lo que durante tanto tiempo habian buscadeseddo se mostraba ante ellos con la
misma rabiosa luminosidad que emana del sol cuastdoen su punto méas alto. Pero un
dia lleg6 el truend.

A défaut d’avoir transgressé les regles de I'esl@sedeux jeunes gens renoncent en effet
a atteindre leur but), Aranmanoth et Windumanoghpar leur expérience de I'amour humain,
transgressent cependant les regles sociales didi@si(puisque Windumanoth est promise a

Orso et non a son fils), précipitant de la sont taste fin :

! Aranmanothop. cit., pp. 150-151.

2 Aranmanothop. cit., p. 151. A cela s'ajoute la fraicheurldeascade dont ils profitent pour se protégeade
chaleur.

3 Aranmanothop. cit., p. 152.
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El valle por el que habian deambulado durante tadasllos dias, de alqueria en alqueria,
de choza en choza, habia desaparecido repentirgnoemio si hunca hubiera existido.
En su lugar aparecian destrozos, restos de fuegisgria. Aranmanoth y Windumanoth
contemplaban atonitos aquel desolado paisaje.da & espléndida y dorada revelacion
de la vida que hasta aquel momento habia supuegities sus cascadas y sus gentes, se
habia transformado de pronto en cenizas, llantsore todo, destruccién. Los dos se
daban cuenta de que nunca antes habian respiradioretie la muerte, y ahora lo
percibian con total nitidez, como si se tratarauda sombra que creciera ante sus 0jos
asustados y les observara desde el ielo.

On constate la encore que grandir s’avere impasgilir qui ne le souhaite pas vraiment.
L’innocence enfantine affronte de plein fouet lamepréhension et la cruauté des adultes,
puisqu’a la fin du roman, Windumanoth est assasstté@ranmanoth décapité. Cependant, la
figure de ce dernier devient le symbole de I'enéaperdue pour ceux qui veulent encore
croire en cette période privilégiée qu’est le prmmd@ge de la vie, et qui savent aimer et voir

avec les yeux du coeur, seuls véritablement a ntente faire :

Los jovenes se acercaban al Manantial durante ldedas Espigas y creian ver la cabeza
rubia de Aranmanoth bajo las aguas. Pero no edadeCasi nadie pudo verla; tan sélo
los que habian amado, o0 amaban, o estaban des®sowar alguna vez en su vida.
Aranmanoth se convirtié con los afios en una leyelRdalo cierto es que alguna vez, un
muchacho, o una muchacha, lo distingue entre laasagson so6lo unos pocos, aquellos
que aln viven en el ardiente, cegador y breve adi@amto breve - verano de la vida.

On pourrait également comparer ces quelques jaareset jeunes filles aptes a discerner
la figure d’Aranmanoth sous les eaux de la caseaddecteurs capables d’apprécier le récit -
la légende d’Aranmanoth - et de voir sous les mattéa figure du héros le symbole de

'enfance perdue.

Dans le troisieme roman médiéval que contiieidado Rey Gud(et si I'on commence
par I'espace extérieur, il existe une oppositia@s tmarquée entre le territoire connu, formé
pour I'essentiel par le royaume d’Olar, dont Gugtile Roi, et I'inconnu, situé au-dela des
frontieres du royaume. Cet espace fascine profoedé@udu, car il n’a jamais été conquis
par ses prédecesseurs. La carte reproduite ci,agtrégui se trouve au début du roman,

illustre, de par sa topographie, cette opposition :

! Aranmanoth op. cit., p. 155. Notons que I'ombre qui semblanpr sur la téte des deux héros rappelle
étrangement celle des oiseaux de mauvais auguneagiseavons mentionnée plus haut.
2 Aranmanothop. cit., p. 191.
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Reproduction de la carte du royaume d’O@iridado Rey Gud(pp. 12-13.

Tout au long de sa vie, Gudu tente d’agrandir sgaume, notamment vers I'Est, au-dela
du Pais de los Desfiladeros, car il est fasciné lpapeuple qui régne sur ces steppes
légendaires et par I'lle de la Reine Urdska. C&asvictoire, aprés beaucoup d’autres, sur ce
royaume, qui confirme sa gloire en tant que soungraais c’est aussi la révolte des troupes
installées dans cette région qui cause finalen@desoute. La conquéte de I'Est pose donc le
probléme de la transgression des contraintes figge$espace. Si sa quéte constitue un des
ressorts du récit, elle pose également la questemlimites de I'action humaine, puisque
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cette quéte aboutit finalement a la mort de toagpkrsonnages principaux, que ce soit Gudd,
Ardid, et tous leurs descendants. Suite a la toahies troupes de I'Est, Gudu se rend compte

de ses erreurs, et meurt noyé dans ses propresslarm

L’autre région qui fascine, c’est le Sud, car iilnbplise le développement, la richesse et
la volupté. Les marchands viennent du Sud, et &pporvec eux les produits les plus
luxueux et les plus novateurs, notamment en matiretissus et de cosmeétiques, tres
rudimentaires dans le royaume d’Olar. C’est du Quel provient aussi la nouveauté. L’attrait
gue constitue cette région est symbolisé par Idon personnage de la reine Leonia, qui
regne sur I'lle qui porte son nom, située a I'exteé€Sud du monde connu. Leonia allie beauté,
intelligence, élégance, raffinement, et infinie auté, puisqu’elle tire sa richesse d'une
confiance sans cesse renouvelée aux troupes despigai pillent les terres et les mers
alentour pour la satisfaire. Ce Sud mythique estleBgent source d’attrait comme de
nostalgie pour Ardid et ses compagnons d’infortgne sont le Trasgo, le Magicien et le
Prince Almibar, car il s’agit de la terre de leaface, qu’ils ont d quitter apres le passage
dévastateur des troupes de Sirkrosio, le grand-ger&udi. La nostalgie qu’ils éprouvent
pour leur terre d’origine se traduit dans fait qoes les quatre regrettent la vigne et le vin.
Ces deux éléments symbolisent en effet la doucewlichat de leur terre d’origine, douceur
qui s’oppose a la rudesse du royaume d’Olar. Qets¢algie n’est pas sans rappeler d’'ailleurs

celle de Widunmanoth daganmanoth

En termes d’espace intérieur, on retrouve des @ltsmsimilaires a ceux décrits et

analysés précédemment d&ranmanoth

» le chateau est le lieu des intrigues de la codugtouvoir du roi, ou plutét celui de la Reine
Ardid, s'opposant parfois a une cour paralleleClarte Negra, gouvernée par Gudu et ses
soldats. Le monde de la cour, théoriguement cé#jilisemble également I'envers des
mystérieux bois alentour, peuplés de créaturenggs et des mystérieux lacs, comme le
Lago de las Desapariciones. C’est la que viverttah@es créatures, telles Ondina ou sa tante
la Gran Dama del Lago, qui utilisent leurs charpesr séduire les hommes, ou leur instiller
des sentiments étranges - la capacité de ne pas, attribuée a Gudu par exemple, trait de

caractére qui cause sa perte a la fin du roman.
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» les chambres, situées souvent dans des tours, edmmorre del Sur, ou est d’abord
enfermée Ardid, puis les enfants reniés par Gudident un role ambivalent : lieu de la
relégation, elles représentent aussi I'espacem@étité, du secret, du jeu, et sont assimilées a
un espace protecteur et féminin, puisque les méessgrands-meres et les nourrices y

protégent les jeunes enfants du danger des combaitgers et des intrigues masculines.

» le jardin joue un réle assez similaire a la chami@los et protecteur, cet espace, bien
gu’extérieur, est du ressort du privé et de l'irdjnear il appartient en propre a la Princesse
Tontina, la jeune épouse de Gudu, puis a ArdidstQia lieu de rencontres et de jeux pour
Tontina et ses amis, de rendez-vous (entre TortiRaedilecto lorsqu’ils s’enfuient ensemble
pour le Sud, ce qui rappelle évidemment la fuigrdhmanoth et de Widunmanoth), puis de
discussions heureuses pour Ardid, lorsqu’elle rst@npagnie de ses petits-enfants. Il est le
lieu de I'enfance et de I'innocence, symbolisées Ipabol de los Juegos qui appartient a
Tontina et qu’Ardid s’évertue a faire vivre apragisparition de la Princesse. C’est d’ailleurs
seulement lorsque cet arbre se consume entiéreamlantin du récit qu’elle se rend compte
gue sa propre existence de femme et de Reine t@ushdin, car elle-méme a perdu toute son

innocence :

Lamentaban la pérdida de algun jardin - quién salie- o afioraban el descubrimiento de
algun otro vergel : como puede cualquiera sofiar wonperdido o, tal vez, jamas
entrevisto paraiso. Pero el Arbol de los Juegd grde consumé enteramente.

On trouve enfin, dans « Las lucecitas de plata»des contes appartenant au recueil
Cuentos de infancjaun condensé des caractéristiques du traitemetiesfgace propre aux
romans médiévaux : le récit se déroule en effes dar« Gran Valle de Halania, en el Norte
[...], el maravilloso Norte% entre la ville de Kernod et le palais de ChesterlLe
personnage principal, Tilin, réussit a transgrekesefois de I'espace et du temps. Il va vivre
deux semaines dans le royaume des gnomes et des $ans que personne ne s’en rende
compte : une seule nuit a passé pour son grandgbadoption. Mais cette escapade
s’effectue aux dépens de sa gaité et de sa joevoe Tilin, pour avoir découvert un monde

parallele au sien, s’éteint a la fin du récitluilest désormais impossible de devenir adulte.

! Olvidado Rey Gudtpp. cit., p. 796.
2 « Las lucecitas de plataGuentos de infancjap. cit., p. 191.
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Dans I'ensemble des récits que nous venons d’aallgstraitement de I'espace, parallele
a celui du temps, se rapproche donc, par bien sjgescts, de celui qui est a I'ceuvre dans les
contes de fées traditionnels : grande imprécisgzociée a I'existence d’'une temporalité et de
lieux spécifiques éminemment symboliques. Cependarntraitement de ces deux données
essentielles est également caractéristique de koetere d’Ana Maria Matute, sous-tendant
une vision originale de I'enfance, période heurdosdamentalement située hors du temps et

hors de I'espace.
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Une caractérisation originale des personnages

- entre indétermination et caractéristigues phyesmpécifigues

La toponymie toute particuliere des romans comme acntes d’Ana Maria Matute,
d’inspiration parfois scandinave, va de pair avewge ucaractérisation originale des
personnages, a la fois dans leurs noms et dars dgalités physiques. On reléve ainsi de
nombreux noms ou prénoms a consonance nordiqué, ldomeilleur exemple est celui
d’Aranmanotfi, jeune protagoniste du roman éponyme, et donsdfiarable amante et
confidente se prénomme WindumarfotBombinant les syllabes initiales de leurs prénoms
les deux enfants donnent au jeune loup qu’ils @lgwet qui fait pour eux office d’animal de
compagnie, le nom d’Aranwin. Dar@lvidado Rey Guduparallelement a de nombreux
prénoms a consonance hispanique (Ardid, Tontinegilecto, Almibar, etc...), on trouve
aussi des noms a consonance slave, comme Sirklegignd-pere de Gudu, et ses ennemis
les Weringios, gouvernés par leur chef Wersko. dlesfs des troupes de la steppe sont « el
temible Krejko y el sanguinario Hukjo ». De ménes hommes de confiance de Gudu sont
tour a tour Yahek (son fils se nomme Khrin) puikjek et certains membres de la cour ont

des noms tout aussi peu communs, comme Arniswaigiiraonork.

Dans La torre vigia également, les quelques prénoms qui apparaisseisom pas a
proprement parler d'origine castillane : le maitfarmes du jeune garcon, alors qu’il est
encore chez son pere, s’appelle Krim-Guerrero, gaina pour parallele celui de son cheval,
Krim-Caballo. A la cour du baron Mohl, que le hémegoint ensuite pour y parfaire son
apprentissage, le cheval du seigneur porte de mohtat] son faucon préféré s’appelle Kuhn,
et 'aide de camp du baron se prénomme Ortwin.eDméme facon, dans « Las lucecitas de
plata », conte issu du recu@lentos de infancjgarallelement aux noms de lieux assez peu
castillans, on trouve des prénoms originaux : lengm Jelberg et le lutin Tip, le grand-pére
Kane, le cheval Konnel sont autant de personnagess @u ennemis du principal

protagoniste, Tilin.

! Aranmanoth signifie, dans le roman, « Mes de E@idas ».
2 La traduction de ce prénom est la suivante : tanacit, il signifie « Mes de las Vendimias ».
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Il convient cependant de souligner que, a l'ingiata grande majorité des contes de fées,
de nombreux jeunes protagonistes, notamment dar®ligts récits, ne sont pas nommés. lls
sont désignés par des termes génériqgues commeekradfja » ou « la nifla » par exemple.
C’est le cas dans « La oveja negra », mais auss ldatorre vigig ou le jeune héros, s'il
prend en charge le récit a la premiére personmst famais identifié précisément. Dans le
recueilLos nifios tontgsaucun prénom n’apparait, si ce n'est celui dedége pantin Zum-
Zum. Tous les personnages sont qualifiés de fagsngénérale : « el nifio », « la nifia », « la
madre », « el hermano mayor », « el amigo », «l&s gitanas », ou encore « el hijo de la
lavandera », « los hijos del granjero », « la mi@da carboneria », sans oublier leurs amis, ou
parfois ennemis, comme « el perro », « el gatoel, caballo » et « el corderito pascual ».
C’est le cas également dans le rectidtorias de la Artamilaou, parallelement a 'emploi
de prénoms a consonance castillane (German, Fifrafian, Maria, Margarita, etc.....), on
trouve l'utilisation d’'un certain nombre de surnorf@aramelo, Buque, Halcén, etc....),
procédé typique des contes de fées. Dans ce retutlisation d’expressions trés vagues
désignant les personnages en fonction de leur agke deur réle social (« el maestro », « el
meédico », «los mineros », «los jornaleros », scé@micos », «los nifios », « el hijo del

administrador », etc...) est aussi récurrente.

Le méme procédé narratif est a I'ceuvre dans leeieElitiempq ou parallelement a des
prénoms a consonance espagnole (Pedro, PaulinaeMBguno, Victor Silbano, etc....), des
récits sont menés par des protagonistes dont ccomeait pas le nhom, comme dans « Los
nifios buenos », « Fausto » - ou le seul nom cit&casi du chat de «la nifia » et « del
abuelo » - ou encore « El chico de al lado ». Denmé&lans le recuellodos mis cuentosu,

a coté de prénoms courants de la langue espadpaldir(a, Marta, Teresa), les personnages
sont désignés soit par des surnoms (Bungo, NinijtGuduju), soit par des expressions plus
vagues, qui se réféerent a leur fonction socialeadeur situation familiale, telles que « el

herrero », « el aprendiz », « el abuelo », « l&s $efioritas », etc...

Par ailleurs, les personnages principaux de nombréaits se caractérisent par leur
différence a la fois mentale et physique. Mentahs, inventifs et vivant dans un monde
imaginaire peuplé de songes, ils sont tres sougefiécart des autres enfants, et sont
egalement incompris des adultes. Physiquemendpils tres atypiques, comparés aux autres

personnages, car ils sont gros, petits, bossurmiés, voire extrémement laids. lls sont
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d’ailleurs rejetés en raison de ces défauts phgsigDansPrimera memoriapar exemple,
'apparence extérieure de Matia, bien peu attractemble-t-il, est évoquée a de nombreuses
reprises. La grand-meére, d’'abord, se montre prémexpar I'aspect de sa petite-fille, qui ne
correspond en rien aux canons de beauté tradit®attendus chez une femme en age de se
matrier. Elle oppose sans cesse Matia a sa tanté&aEwaire a sa propre mere, pourtant rejetée

de tous du fait de son mariage avec un républicain

Una de las cosas mas humillantes de aquel tiengdagoreocupacién constante de mi
abuela por mi posible futura belleza.... Sin embaagella belleza era todavia algo
inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba bastamelesat.

Matia elle aussi se dévalorise en raison d’'une rgmga physique peu flatteuse : elle est
trop grande, trop maigre, elle a les dents écarigteslle oppose sans cesse ses « piernas
delgadas y oscuras, arafadas, [sus] pies largoagaifias cuadradas y rapadas » aux jambes
« gordas, con las ufias barnizadas, la piel blahda sa tante, qui, riche et belle, a facilement
trouvé a se marier - avec un homme cependant guéime pas. Ce mépris d’elle-méme
témoigne surtout d’une incapacité a se révéler £aecepter telle qu’elle est réellement, de
peur de se trouver elle aussi (comme [|'était saemeétr contrairement a sa tante Emilia) du
c6té de la liberté et du dédain des conventionmlkesc Cela témoigne également chez Matia
d’un refus de grandir, lorsqu’elle affirme a de rwBuses reprises : « No soy una mujer », et,
au contraire, de I'acceptation totale - et lach& la fin du récit, du parti de la tradition,
symbolisé par sa grand-mére et ses constantescppaEions relatives a son aspect physique.

La situation d’exclusion que connaissent certaiessgnnages du fait d’'une apparence
physique peu améne est également frappante daesuleilLos nifios tontasDans le premier
récit, « La nifia fea », la jeune protagoniste, centindique le titre, est rejetée de tous ses
camarades de classe qui lui reprochent d’étre .I&tle a « la cara oscura y los 0jos como
endrinas », ainsi que « el cabello partido en deshones, trenzados a cada lado de la Cara »
Seule la nature accepte la jeune fille telle ga’ekt, et elle finit d’ailleurs par se fondre dans
cet élément. Le noir constitue dans ce recueil wtifnirés souvent négatif dans la
caractérisation des personnages, comme dans gionge los o0jos azules », récit ou I'on lit

d’emblée : « Una noche nacié un nifio. Supieron epaetonto porque no lloraba y estaba

! Primera memoriaop. cit., p. 104.
2 Primera memoriaop. cit., p. 112.
% « La nifia fea »,.0s nifios tontqop. cit., p. 7.
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negro como el cielo’»Dans le conte « Polvo de carbén », la jeune emfstnrepoussée pour
la raison suivante : « tenia polvo negro en latéeen las manos y dentro de la botaDans
« El corderito pascual », le jeune garcon estérdd tous car ...

... era un nifio muy gordo, que no tenia amigos. lid@sndel albafiil, los del contable, los
del zapatero, se reian de su barriga, de sus mmflde su repapada; y le llamaban
gorrino, barril de cerveza, puerco de San Mdrtin.

Dans le dernier conte du recueil, le méme phénoreéh@ I'ceuvre, puisque le pauvre
enfant est jugé trés malade car il a « las orejag gnandes y, cuando se ponia de espaldas a
la ventana, se volvian encarnadasGependant, outre leurs différences physiquesetates
qui les distinguent des autres - car comme l'indid@ titre, la plupart d’entre eux sont
« tontos » -, certains de ces personnages se arrgguit par deux traits bien particuliers : des
yeux bleus et des cheveux blonds. Si I'enfant duteee El negrito de los ojos azules » est
idiot, il a des yeux « azul oscuro, con muchasasincarnadas »qui provoquent I'envie des
animaux, d’'un chat notamment, qui les lui dérobe.l®méme maniere, le mystérieux Zum-
Zum du conte « El nifio que encontrdé un violin emgrainero », étre a part et incompris de
tous, a de « largos cabellos doraddd.a jeune protagoniste de « La oveja negra »cesint

a elle, décrite de la sorte :

La madre siempre le decia :

- Eres mala. Desde que naciste lo supe. Eres nakres como tus hermanos.

Decian que en el primer tiempo no fue muy bonitopsiempre hubo algo poco
razonable en ella : tenia la piel y los ojos ossw® toda su familia. Su pelo, en cambio,
era amarillo.

- Qué nifia tan rara, decia la abuela.

Parallelement donc a l'utilisation de noms d’orggimordique évoquée plus haut, certaines
caractéristiques physigues des enfants qui appardislans les contes d’Ana Maria Matute
sont assez originales dans le cas d'une romand@&rdangue espagnole. Si leur apparence
difféere souvent de celle des autres personnagest étrangement surtout par ces deux traits

principaux que les enfants se distinguent : lewasgxy bleus ou or, et la couleur de leurs

« El negrito de los ojos azuleslgs nifios tontgop. cit., p. 19.

« Polvo de carbén »0s nifios tontgsop. cit., p. 15.

« El corderito pascual £ps nifios tontqsop. cit., p. 59.

« Mar »,Los nifios tontgsop. cit., p. 81.

« El negrito de los ojos azuleslas nifios tontgsop. cit., p. 19.

« El nifio que encontrd un violin en el granerbos nifios tontgsop. cit., p. 35.

1
2
3
4
5
6
" « La oveja negra sTres y un suefjmp. cit., pp. 66-67.
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cheveux, blonds et souvent tres abondants. En, dffetenfants ont un regard dont le
rayonnement atténue souvent leur manque d'attigctiCet élément permet aussi de les
grouper dans une catégorie a part, puisque ces genstituent le symbole de leur statut

spécial et les séparent des autres, comme en téembiges quelques exemples :

lIé estaba siempre muy sucio, con escamas relesigr@gadas a la piel y a la ropa. Pero
tenia los ojos azules, como mar que duerme.

No olvidaré nunca la transparencia hueca fija erogs de color de miél.

Y vi sus ojos de pupilas redondas, que no erarasesino de un palido color de topacio,
transparentes, donde el sol se metia y se volviaafe

Aranmanoth estaba a su lado, como de costumbretogyien silencio. Pero habia en el
aire una sonrisa, tan sutil, que no distendia aigd ; sélo revolteaba en el azul de sus
0jos, y era tan leve como el temblor de una litséhdbre el agué.

Suyos aquellos cabellos largos y dorados, quesgadamaban como lluvia de oro sobre
sus mejillas al inclinarse hacia las flores paragpntarles: ¢Me queréis? Y suyos
aqguellos ojos azules y chiquitos, que se encertitigiiata al oir contestar : Te queremos,
Tilin [...] ¢Quién es Tilin ? ¢Un nifio ? Si, un niétegre como las campanillas. Es un
ser humano, pero de esos que ya casi no queddes/saPuede ver con los ojos de la
imaginacion 1
Dans le conte «La raz6n», on trouve une exptioatsimilaire a ces yeux
particulierement luisants : Tano dit aux autresnge® qu’ils ne vivent que parce que Ivo a
dans les yeux des « gotas de luna ». Ces dernguwegsnnoncent la lumiére du monde de
limagination, symbolisent les grandes capacitéagimatives des enfants, comme c’est le cas
chez Tilin par exemple. De méme, d@isidado Rey Gudda Reine Ardid est un étre a part,
car en plus d’étre d’'une immense intelligence avdir un caractére en tous points astucieux,
«en el fondo de sus redondas y bellas pupilasgipds luz especial y muy raramente
concedida, de milenio en milenio, a ciertos setasguz secreta y prodigiosa que proviene del
adiente Goteo Estelaf.»Ce précieux don qui consiste & posséder au fesdydux des
« gotas de luna » lui permet entre autres de velmaundo particular del subsuelf et donc
d’étre amie avec les gnomes, qui en plus du Magidie offrent une aide plus que précieuse

dans ses aventures.

! Pequefio teatroop. cit., p. 24.

2 « Bernardino »Historias de la Artamilaop. cit.,p. 94.

% « Los chicos »Historias de la ArtAmilaop. cit., p. 66.

* Aranmanothop. cit., p. 45.

® « Las lucecitas de plataGuentos de infancjap. cit., p. 175.
® Olvidado Rey Gud(op. cit., p. 18.

" Olvidado Rey Gud(op. cit., p. 18.
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Les yeux, bleus, or, ou luisants, traduisent doacfatton symbolique l'originalité de
certains des personnages principaux de la romanclbr révelent de surcroit les deux
attributs essentiels de I'enfance : I'imaginatidn’i@nocence. Il n’est d’ailleurs pas anodin
gue cette qualité propre aux enfants des contesadMaria Matute soit la méme que celle

gue possede la petite sirene créée par Andersenitedde la sorte :

La plus jeune d’entre elles était la plus belle¢alges, sa peau avait I'éclat limpide d’un
pétale de rose, ses yeux étaient bleus comme lie lplus profond, seulement, comme
toutes les autres, elle n'avait pas de pieds masqueue de poisson.

De méme, lorsque la petite sirene arrive sur lagey dans le but d’épouser le prince

gu’elle aime, mais privée de sa voix et de sa gu&ast par le regard qu’elle s’exprime :

Le prince demanda qui elle était et comment ebét étrivée 1a, et elle, le regarda trés
doucement, quoique trés tristement, de ses yeuxfofecé, car parler, elle ne le pouvait
pas. Alors, il la prit par la main et 'emmena ddealf.

Il en va de méme en ce qui concerne la chevelureedains de ces enfants, d’'un blond
souvent hors du commun. C’est le cas d’Aranmartpihest décrit de la sorte lorsqu’il arrive

pour la premiére fois sur les terres du sefior ded,ison pére :

El nifio tendria unos diez u once afios. Era aligade y tan rubio que parecia contener
toda la luz de agosfo.

Etre a part, de nature mi-humaine, mi-divine, puis@st le fils « del hada mas joven del
manantial y de un hombre », Aranmanoth se caraetdonc a la fois par sa chevelure blonde
et par la couleur de ses yeux, « de un azul pemuénte, parecido a los cielos despejados de
nubes después de la tormeritale jeune protagoniste de torre vigia premier de la série
des trois romans médiévaux, est, lui aussi, célpbue sa chevelure blonde, presque blanche,
qui le distingue de tous les autres enfants d’alquuits des autres guerriers. A sa naissance, Si
tous doutent de I'identité de son pére, c’est unplas tard la couleur de ses cheveux et celle

de ses yeux qui prouvent qu’il n’est pas un batard

! ANDERSEN, Hans ChristiatGontes op. cit., p. 58.
2 ANDERSEN, Hans Christiatontes op. cit., p. 77.
® Aranmanothop. cit., p. 29.
* Aranmanothop. cit., p. 41.
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Mas dia llegdé en que mis facciones, al definirgseddvolvieron la imagen de su propia
infancia : si mis hermanos lucian o0jos negros yqagina, como mi madre, yo aparecia a
sus ojos tan rubio como lo fuera él y de ojos tanes como los suyos. Entonces olvido el
supuesto agravio y permitié que me bautizaran.

Tout au long du récit, cette chevelure est un édrmgai provoque tant la curiosité que la

crainte, et atténue I'extréme laideur du personpagdorcant I'admiration de tous :

Cuando cumpli el undécimo, algunas muchachas ynawjpres maduras empezaron a

mirarme a hurtadillas, de forma harto turbadora.eBtas ocasiones reverdecia en mi la
curiosidad que, en mi primera infancia, senti poaspecto, ferozmente descrito por mi

madre. De nuevo fui a mirarme y me hallé - commmegs - tan sucio, desgarrado y

raposuno que pocas ganas tuve de repetir la erpiexieDe manera que mucho me

desconcerto el significado de aquellas femeninaadas. Siempre fui muy feo : cara de

zorro, nariz aplastada, y tan rubio el pelo quedos causaba extrafieza, pues, al sol,
parecia blanco. Y este detalle inquietaba a quieipservaba, ya que yo era un muchacho
y no un anciand.

Signe de reconnaissance, cette chevelure de cquéeucommune fait du jeune chevalier
un étre d’exception et constitue, selon le barorhiMeon maitre, un signe évident de son
ascendance divine, puisque ce dernier affirme desancour réunie lors d’'un immense

banquet :

Ese rubio cabello y esa mirada nos devuelven kenkex del pasado : hasta el mas alejado
confin de la tierra, a nadie se puede hallar thorwni de tan azules y feroces ojos. A
contemplar a este muchacho, siento en mi nucéeetalde los dioses perdidds.

D’autre part, les difficultés rencontrées a de nmubes reprises pour coiffer ou couper
cette longue chevelure ne font que renforcer sauvaminemment symbolique. Si de par son
aspect, le jeune guerrier peut se révéler sauvage, repoussant du fait de sa laideur et de sa
saleté, lui-méme, tout comme le baron Molh, pourstaché a la beauté et a 'apparence, et
soucieux de la bonne hygiéne de ses guerriersaafuale toucher a cette singularité. La seule
concession accordée par le maitre comme par I'ééne demandes pressantes d’Orwin,
’lhomme de confiance du baron, sera de tresseloogs cheveux avant les combats, afin de
ne pas géner le jeune homme dans ses mouvemetdsret pas lui troubler la vue. Cette

coiffure ne fait cependant que renforcer les sonpget la peur qu'il inspire, car les tresses

! La torre vigig op. cit., p. 9.
2 La torre vigia op. cit., pp. 37-38.
% La torre vigia op. cit., p. 100.
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blondes rappellent a tous celles des ennemis dinhanus des lointaines steppes - ou celles

des dieux, selon ce dernier.

Le réle fondamental de la chevelure dans la plugestcontes et des romans d’Ana Maria
Matute n’est pas sans rappeler I'importance de atf mlans de nombreux contes de fées. En
effet, il s’agit 1a d’'un élément majeur de la resaissance, notamment des figures royales et
des étres aimés. C’est ainsi que dans le contdréless Grimm intitulé « Peau-de-Mille-
Bétes », variante germanique du « Peau d’Ane »etl@llt, la jeune princesse que son pére
veut épouser apres la mort de sa femme, est cgowesa magnifique chevelure, semblable

d’ailleurs a celle de sa mére défunte :

Il était une fois un roi qui avait une femme awewbux d'or, et elle était si belle qu'on
n'aurait pas trouvé sa pareille sur terre [...]. ©rdi avait une fille qui était aussi belle
que sa défunte mére et qui avait ses cheveuxX d’or.

Apres sa fuite, la princesse, qui rentre commeirugi® au service d’un roi, est reconnue

grace a sa chevelure, malgré la pelisse et lagsiiila recouvrent entierement :

Le roi saisit la pelisse et I'arracha. Alors seeveux d'or furent découverts et elle
apparut dans toute sa splendeur et ne put paswgenta se cacher [...] : elle était plus
belle que personne sur terre. Cependant, le raifui- Tu es ma chére fiancée, et nous
ne nous séparerons plus jamais. Ensuite, on célébraoces et ils vécurent heureux
jusqu’a la fin de leurs jours.

On retrouve ce méme motif de la reconnaissancéaparevelure dans un autre conte des
freres Grimm, intitulé « Jean-de-Fer ». Dans cdt,réo jeune prince est obligé de fuir le
palais paternel, parce qu’il a enfreint I'interédct d’ouvrir la cage ou se trouvait le
personnage menagant de Jean-de-Fer. Bien des ging¢ard, aprés avoir traverse, de fagon
positive, de nombreuses épreuves, et accompli tmgesérie d’exploits en réparation de son

meéfait, il est reconnu grace a sa chevelure :

! GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., pp. 201-202.
2 GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., p. 208.
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Le roi donna 'ordre de I'amener, et il parut eavlait de nouveau son bonnet sur la téte.
Mais la princesse alla a lui et le lui 6ta, et alees boucles d'or lui tombérent sur les
épaules, et il était si beau que tous furent éwmnjidle] 'embrassa [...]. Son pere et sa
mere vinrent au mariage et ils furent en grande jcar ils avaient abandonné I'espoir de
revoir leur cher fils.

Ainsi, chez Ana Maria Matute, comme dans les codiedées d'ailleurs, malgré une
caractérisation souvent typée des personnagebgtes posseédent des traits distinctifs bien
marqués. C’est également le cas d@hddado Rey Guduroman ou, parmi les fils du roi,
|égitimes ou non, ceux qui ont de la valeur possetiris un trait commun : ils ont les yeux
d’un bleu vif et pénétrant, comme leur pere. Clestas de Raigo et de Raiga, de Gudrilkja,
de Arno et de Kiro, nés cependant de trois mer#éreintes. De méme, noirs ou or, ils
possédent tous des cheveux qui, tressées, lesediffént nettement des autres enfants, puis

des autres guerriers.

Chez la romanciére espagnole, ces traits distindtht donc des enfants des étres
spécifiques, parfois étranges, et toujours a pamsdeurs réves, leurs désirs et leurs quétes
puisque, comme Gudu, ils sont tous fascinés pacdinu. lls veulent sans cesse s’aventurer
au-dela de I'espace et de l'univers explorés jusqus, soit en imagination (comme Yungo
dans « El saltamontes verde », Volflorindo dansdete du méme nom, Perico dans « La
isla », pour ne citer qu’eux), soit réellement, coen Gudu lui-méme. L’exploration de
'espace par ce dernier, au-dela des limites dwsiples c'est-a-dire au-dela du Pais de los
Desfiladeros et vers la zone appelée par toustiera del fin del mundo », symbolise la

guéte de bien des personnages d’Ana Maria Matute.

! GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., pp. 301-303.
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- la réutilisation de figures figées : les persaretde la commedia dell’arte

De surcroit, dans un certain nombre de récits derteanciére, il est possible de trouver,
dans la caractérisation des personnages, des @awograndes figures de la littérature, que ce
soient bien évidemment celles des contes de fadgitnnels, mais aussi des références aux
personnages non moins typés de la commedia delif@tienne, dont la typologie rappelle
d’ailleurs assez clairement celle des contes de:féevieil homme riche, souvent le pére ou

le mari, la jeune premiére ou la princesse, let\aleet niais, I'imposteur, etc....

Un roman que nous avons déja évoqRegueno teatroréunit ces deux aspects. Il décrit
larrivée & Oiquixa, petite localité cotiere, d'wulgaire imposteur dénommé Marco. Ce
dernier réussit, grace a une insolite cheveluraddacontrastant avec son teint mat, et surtout
grace a ses extraordinaires capacités de paraléneention, a envodter I'ensemble de la
population, pour mieux I'escroquer, jouant sur Enité et le souci d’apparence de bon
nombre d’habitants. La citation dtamlet « Palabras, palabras, palabras » (acte Il, s2gne
qui inaugure le récit, le résume d’ailleurs padaient. A la fin du roman, Marco abandonne
le village plein de dettes, mais avec les bénéfilmegassociation de charité et les bijoux de
ses présidentes en poche. Avant d'étre finalemeétéa il provoque le suicide d’'une jeune
fille, Zazu, éperdument amoureuse de lui et déséspgar sa fuite, car elle a été prise au
piege de ce personnage symbolisant les dangeréveuet d’'une imagination démesurée et

abusive.

Comme dans la commedia dell’arte, tous les typgsedsonnages sont représentés dans ce
roman : outre 'imposteur, on retrouve le riche |@personne de Kepa Devar, pere de Zazu,
jeune fille vive d’esprit, mais insolente et réveudsla fois ; la vieille fille romantique, dans la
personne de sa tante, Mirentxu, opposée en tont paia soceur ainée, I'’hypocrite et bien peu
charitable Eskarne. L’originalité du récit résidend le fait que tous ces personnages ne sont
gue de vulgaires marionnettes aux yeux d’llé Ekgrimn jeune garcon simple d’esprit et au
vocabulaire limité. Incompris, il est rejeté de gpmais sauvé grace a ses extraordinaires
capacités a réver - ce qui pourrait nous faire greagx figures des valets, sots et niais, mais
au cceur génereux. La seule personne du villagéamgiepte réellement tel qu’il est est un

vieil homme, Anderea, lui aussi en marge du reselad population. Ce montreur de
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marionnettes permet a Illé de dormir chaque foid gu’a envie dans un univers absolument

magique pour lui : I'atelier ou sont entreposéesri@rionnettes cassées qui ne sont plus en

usage.

Contrairement aux autres étres humains qui sont ®ules étres tres étranges, dans un

monde que le jeune garcon ne comprend et n'acqegenon plus (ce qui ne fait que

I'éloigner de la réalité), les marionnettes prerinéa et deviennent des personnages réels. Le

récit est donc construit de facon originale, opesams cesse le va-et-vient entre l'univers

fictionnel de la comédie, créé par Anderea et aluguost Il€, et l'univers du roman, allant

jusqu’a brouiller les pistes et inverser les rolEsus les personnages du roman sont en effet

comparés a ceux de la commedia dell'arte, ou simghe a de vulgaires pantins. Le

personnel du principal hétel de la localité, apgreeiht au riche Kepa Devar, et dans lequel

s’installe Marco, est par exemple explicitement par@ a une troupe de théatre :

El gran comedor estaba desierto, con sus mantdesds y olorosos, con sus rigidas

sillas de caoba, estrechas y tristes bajo las gefl&nparas de cristal. Todos, desde el
maitreal cocinero, habian sido avisados rapidamente, stir sus uniformes y entrar en

escena para aquel Unico huésped, el hombre ruliodgquia llamarse Marco. Todos

parecian disimular un largo bostezo, como si tegt@l momento hubieran sido mufiecos
dormitando en el fondo de un cajon, y alguiengrah Kepa - hubiera tirado bruscamente
de sus hilos. Todos tenian profesiones distintadiguixa, durante el invierno. Solamente

cuando llegaba el verano [...] aquella legién de muii®s entraba en accion. Todo esto

lo sabia Ilé Eroriak, y por eso, al verlos en mogmto, con sus caras que parecian
empolvadas, sus mojados cabellos, y sus manosstpmiesequiosas, tuvo mieto.

De la méme facon, Ilé voit Marco comme un pantinsgu’il le compare a de nombreuses

reprises a une petite figurine d’argile fabriquée Anderea et prénommée Arbaces. Comme

lui, Marco connait des passes tres différentesutess des autres. Tres loquace parfois,

lorsqu'il joue, lorsqu’il ment, lorsqu’il parle -l est ma par quelque chose en somme - il est

a d’autres moments extrémement taciturne et prospéié sur lui-méme - lorsqu’il ne joue

plus, ou que rien ni personne n’est la pour le nouv

Por eso, cuando le vio sentado rigidamente, magadoy brillante por la ducha, con las
manos sobre las rodillas, acudié a su recuerdo figuailla de barro modelada por
Anderea, a la que el anciano llamabidaces Era muy extrafio el forastero. ¢ Por qué
permanecia asi, inmévil como un mufieco de madera ?

! Pequefio teatroop. cit., p. 53.
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Marco no parecia oirle. Toda su anterior locuacjeécia haber desaparecido, para dar
paso a una profunda melancolia. Taciturno, tristgarecia alin mashsbaces'

Comme un pantin également, Marco joue chaque joliirpgsse une (voire plusieurs)
comédie différente, s’'inventant toujours une vie defs aventures nouvelles. Un autre
personnage du récit, Mirentxu, le voit donc aussnme un pantin, parce qu’il a de surcroit
une étrange chevelure blonde, qui forme une aligr&u commune avec son teint tres mat.
Alors gu’il est a de nombreuses reprises compabéleéguin, notamment par Ilé puis par
Anderea, a cause de son amour soi-disant passpouréZazu, Marco en possede au moins
une des caractéristiques : ce teint mat, qui siagppa au masque noir d’Arlequin, et qui va de
pair chez Marco avec la noirceur de son ame. Ma#& @ Polichinelle, a qui d'ailleurs Zazu
le compare, que Marco ressemble le plus, car ed'étre fourbe, menteur et cruel, parlant
sans discontinuer a qui veut bien I'entendre, Masbun véritable caméléon dont le vieux
costume blanc passe-partout ressemble fort a ¢g Iatouse de toile blanche portée par
Polichinelle. Par certains aspects, il se rapprodf@ement du personnage de Brighella,
variante italienne de Pierfofourbe, fanfaron et intrigant, dont le langagelieiix manipule

'ensemble de son entourage.

Zazu, elle aussi, s’avére assez proche d’'un peaggnde commedia dell'arte, Colombine,
jeune fille a I'esprit vif et hardi, malicieuse iesolente envers son pére et ses tantes, parfois
fausse, mais fondamentalement réveuse et tres(peud®lle. Pourtant, elle n'arrive pas a
mener Marco par le bout du nez comme Colombinaitevis-a-vis d’Arlequin - mais Marco
n'est pas un vrai Arlequin. L'exclamation d’Ander@aon égard, lorsque Ilé lui explique que
Zazu lui a donné quelques pieces pour qu’'il puissiee, est significative : « Colombina es
estlpida y falsa. jCuéntas veces, IIé, lo hemas g el teatro !3% La jeune fille est, par
ailleurs, lorsgu’elle est maquillée, comparée pardd a la siréene ornant la proue de son

bateau :

! pequefio teatroop. cit., p. 43 et p. 56.

2 Marco n'a pas grand-chose cependant d’un Pieurad’on Arlequin, si ce n’est son amour pour Zazr, &
aucun moment il n‘apparait comme quelqu’un d’hoerd de naif, ni méme de paresseux et crédule comme
peut I'étre Arlequin, toujours en quéte de nourdtat d’'un endroit ou dormir.

3 Pequefio teatroop. cit., p. 46.
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¢ Sabes lo que me recuerdas ? Yo tengo un velerchemayoso, que un dia conoceras.
Pues bien: con el cabello recogido y los parpaainges, te pareces a la sirena del
mascarén de prda.

Cette comparaison n’est pas innocente lorsqu’'ors@eajue Zazu, étre profondément
ambivalent, a la fois trées romantique et tres miesqusouhaiterait sans nul douter gagner
pour I'éternité le coeur de Marco, et devenir imraligt Sauver son ame, en somme, qu’elle
sait parfaitement noire. Il s’agit la d’'un étonngatrallélisme, quoigu’assez subverti, avec le
personnage bien connu de la petite sirene d’Ander€éest dailleurs ainsi qu’elle est
décrite : comme elle a deux yeux étranges, qui Eerhide deux couleurs différentes, elle

ressemble a une sorciére ou une ensorceleuse amipue a loisir le cceur des hommes.

Parallelement a celles concernant la commediaadid|’ d’autres références sont donc
utilisées pour renvoyer aux héros de contes de édesme c’est le cas par exemple pour le
traitement du personnage de Mirentxu, comparée aod#reuses reprises a une princesse
enchantée (faisant penser de la sorte a une Belkoes Dormant ou a une Blanche Neige).
Mais son I'évolution - alors que sa situation sesritlentique au départ a celle des peronnages
cités -, est ensuite completement inverse danérieuement final. Elle est d’abord comparée
a une énorme poupée de cire sans vie, similaiml@saju’elle conserve précieusement dans

une armoire poussiéreuse en souvenir de son enjasseée :

Miren era una enorme mufieca, monstruosa, guardadaa enorme caja. Los ojos de
Miren tenian una insistencia untuosa, una fijezaideo. Como pequefios ojitos azules
de las mufecas de porcelana. Aquellos ojos quersaban, cuando la mufieca estaba
acostada, y que se abrian cuando se incorpbraba.

Miren est ensuite explicitement assimilée a unegasse enchantée, restée prisonniere de

son enfance et enfermée dans I'étroitesse de stewille fille dominée par sa sceur ainée :

La sefiorita Mirentxu, en medio de la noche caldientro de sus mejillas sin brillo,
dentro de su pecho de muchacha envejecida, dgauamagadamente inocentes, quedo
encantada, como una de aquellas princesas de cgemtovivian en sus libros de
adolescente. Las princesas encantadas que dorarino de los libros encuadernados en
tela roja, con el canto dorado, que dejaba pold#lanariposa en las yemas de los dédos.

! pequefio teatroop. cit., p.113.
2 pequefio teatroop. cit., p. 68.
% Pequefio teatroop. cit., pp. 90-91.
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C’est I'apparition de Marco qui provoque chez eile sorte de prise de conscience, mais
le phénomeéne est étonnant ici, car il est utilséagton ambivalente. En effet, dans les contes
de fées traditionnels, si la princesse connaitamgy lendormissement qui correspond a une
période de latence (celle de l'adolescence et dpulzerté en général, avant de devenir
femme), c’est le prince charmant qui lui permetrelenir a la vie, grace a I'amour. Il la fait
devenir femme. Ici, Marco a un double réle : ilgdgse Mirentxu, a la fois en 'empoisonnant
par ses paroles (un peu comme le fait la sorciémlanche Neige), et en la faisant revenir en
arriere, au temps de sa jeunesse, de sa beaw&es déves passés. Puis, il la fait sortir de cet

enchantement, en levant le sortilege qu’il avaitgaser sur elle :

La sefiorita Mirentxu queddé desencantada. La serfibfitentxu no supo nunca cuantos
dias, cuantos afios durd su encantamiento. ‘Desa@mento en que yo vi a Marco en
una calle estrecha de San Telmo, una noche eradued se puso grande y mala. Hasta
el momento en que las pisadas de la calle se hdidpe El eco de las pisadas se quedo
pegado al techo, mudo, como un traidor insecto egmera paciente a la noche, a la
oscuridad para hacer datio.

Cependant, et contrairement aux contes de féegidratkls, le dénouement n’est pas
heureux pour Mirentxu, puisqu’elle est trahie paarbb, qui la délaisse pour Zazu. Elle est

donc forcée de revenir a sa triste vie antérieure.

Les deux seuls personnages qui ne trouvent paplece dans cette piece de théatre sont
llé et Anderea. llé parce qu'il ne correspond auaud’entre eux, méme si lui-méme se voit,
dans des instants de grande tristesse ou dimmsoigede comme un « pobre mufieco
olvidado, [un] mufieco que sali6 mdl»iors de la premiére représentation que donne

Anderea en présence de Marco, le jeune garcontsnfaffet la réflexion suivante :

Pendientes de sus hilos, los mufiecos de Andens@dan, se arrodillaban, se apartaban.
Sin saber por qué, aquellos dos mufiecos, que zadevamaban, le recordaban a Zazu y a
Marco. ‘Son Marco y Zazu. Y yo, ¢donde estoy ?toRengln personaje se parecia a llé
Eroriak. En aquella farsa no habia sitio para él.

! Pequefio teatroop. cit., p. 205.
2 pequefio teatroop. cit., p. 140.
% Pequefio teatroop. cit., p. 97.
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A la fin du récit, Anderea, en comparant I'histaile Marco et de Zazu a celle d’Arlequin
et de Colombine, se demande de la méme facon ro«d8, pobre mufieco, ¢qué papel te
asignaremos ? De ninguna manera te pareces atBferte vieux montreur de marionnettes
ne peut pas, lui non plus, rentrer dans la somagedie qui s’est déroulée sous ses yeux,
puisqu’il est le seul a avoir compris la véritaldentité de Marco, comme si c’était lui qui, en
fin de compte, du début a la fin du récit, avai tes fils de I'histoire, prenant au piege a la

fois les habitants du village et le lecteur :

Ya sé que se lleva los fondos de la gran coleggasé que se lleva el cupgendentifde

oro y de esmeraldas de la sefiorita Mirentxu ; yqusese lleva deudas a montones. Pero
descuida, yo no diré nada. Yo nunca digo nada:dtgiak. Aqui solamente hablan los
mufiecos.

! Pequefio teatroop. cit., p. 250.
2 pequefio teatroop. cit., p. 251.
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- des figures récurrentes : le modele des contéSede

Un autre roman d’Ana Maria MatutBrimera memoriaest également marqué par une
comparaison permanente entre les personnages dlu etéceux des contes de fées
traditionnels. Outre de nombreuses référendestar Pan Alice au pays des merveillest a
certains contes d’Andersen, comme « La BergéreeeRdamoneur », qui permettent de
comprendre I'évolution des différents personnages, comparaison est également pertinente
entre Matia et la petite sirene, de la méme facoielle était possible entre Zazu et le
personnage d’Andersen. En effet, Matia analys@mipcend le monde en grande partie grace
aux modéles des contes de fées. Elle s’identifile aaombreuses héroines typiques de ces
récits. Comme la petite siréne, et comme Zazu,d#dsire a tout prix, et avant toute chose,
aimer et étre aimée (« La joven Sirena queria guarlasen, pero nunca la amo nadie [...].
Acaso yo sélo deseaba que alguién me amara algems)y mais aussi trouver une ame
sceur, ce en quoi elle échoue. Car, contrairemknpétite siréne, qui ne trouve pas de prince
mais devient immortelle, Matia trouve peut-étrepuimce, douteux il est vrai, en la personne
de son cousin Borja, mais elle perd son ame alddiroman, en trahissant son ami Manuel,
et en refusant de le reconnaitre. C’est pourqudiadviobstine a faire de la petite sirene le
symbole, inaccessible et illusoire, de I'adoleseant quéte d’amour qui obtient 'immortalité
en faisant le bien autour d’elle - ce qui aboutitndéchec flagrant pour Matia. Par son échec,
elle témoigne ainsi des limites d’'un pouvoir trorgl accordé a I'imagination et d’une

interprétation erronée du message des contes sle fée

Dans le dernier roman de la trilogie, intitllé trampa cette référence a la petite sirene

réapparait, et cette fois de facon tres clairemégative :

Supongo que mi verdadera historia empieza enana@d ; aquel dia, no sé ciertamente
cudl, en que, como el protagonista de un cuensmiif perdi mi voZ.

! Primera memoriaop. cit., p. 73.
2 La trampa op. cit., p. 28.

95



Dans le récit, une autre référence a un personttageconnu de conte pour enfant est
utilisée, et de maniére aussi négative, a savaintBajeune chevredilqui donne son titre a
'ouvrage éponyme de Félix Salten. Il s’agit dugmemage de Mario, qui compare sa situation
a une étape de la vie de I'animal, lorsque ce demerd sa mere et se voit donc obligé de
vivre seul, ce qui constitue une épreuve pourul@gechevreuil. Si cette étape est surmontée
par Bambi, elle ne I'est pas par Mario, qui ne gai$ vivre seul, car il reconnait manquer
systématiqguement de courage et de déterminatios ldarinstants cruciaux de son existence.
Un autre parallele pourrait étre établi d’'ailleerstre les deux personnages : a de nombreux
moments de leur vie, tous deux sont poursuivigjuia par les hommes, et doivent s’enfuir
ou se cacher, comme en témoigne la situation déoMans le roman, a I'abri durant quatre
jours dans la maison de dofia Praxedes, a l'inscette derniere, mais grace a l'aide et a

I'initiative de Beatr, le fils de Matia.

On retrouve une nette influence des contes de d&&s le but de caractériser les
personnages dans « El hijo de la Luna » par exengske du recueiCuentos de infancjeet
ou le personnage principal qui donne son titrecaiecs’apparente a la fois a une petite sirene
au masculin et a une figure christique. En efiefjls de la Lune, mi-astre mi-homme, rejeté
par sa mere dont la froideur et l'insensibilité @étlpent toute manifestation d’affection, se

doit de faire le bien autour de lui pour ne pas nma@omme un simple vent glaceé :

Mi madre, dijo el Hijo de la Luna, me ha perdidagaiempre [...] y por lo tanto me
gueda muy poco de vida. Si durante el poco tiemygome resta no he hecho bien en el
Mundo me desvaneceré y dejaré de existir, paraecbmie en uno de esos vientos frios
gue van errantes por el mundo sin hallar paz ntades®. Pero si por el contrario he
hecho mucho bien, quiza me espere mejor suerte Por].eso hago felices a todos los
nifios que suefian.

On retrouve un motif identique dans « Las lucecttasplata », conte qui appartient au
méme recueil, puisque le jeune Tilin, aprées sorageyen compagnie des gnomes, meurt de
tristesse lorsqu’il se rend compte que cette egpéd, trop courte a son godt, n'est pas
renouvelable. Cependant, en mourant, il sacrifigggaesse pour le bien de tous. Apres avoir

rendu bon « el abuelo Kane » qui s’était occupéugel permet que soient dispersées « las

1 SALTEN, Félix,Bambi le chevreuil (Une vie dans les boRjris, Stock, 1971, 129 p.
2 « El hijo de la Luna »Cuentos de infancjap. cit., p. 140.
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lucecitas de plata » que ses yeux contenaient, goarle plus grand nombre d’enfants
possible puisse en profiter, et voir ainsi avecylesx de I'imagination. Toutes ces actions
permettent a Tilin de gagner une ame immortella’@&re donc bien supérieur aux lutins,
comme le lui montre Yksie, un autre personnageaglai chance, lui aussi, de voir avec les
yeux de I'imagination :

- Oyeme otra vez, Tilin. Tu eres mucho mas feliz [ms duendes. Si, mucho mas feliz :
iporgue tienes un alma inmortal ! Ellos no la tieng darian tanto para poseerla !][...

- Es verdad, dijo, jqué tonto he sido ! Ignorabe qu felicidad es mucho mayor que la
de los duendes. jPoseo las luces de plata que nmétgx@ compenetrarme con ellos y con
sus maravillas, y poseo un alma inmortal !

Il est vrai que ce type de figure, qui s’apparepde bien des aspects a celle du Christ,
correspond aussi en grande partie a la visionatddhce que développe Ana Maria Matute
tout au long de son ceuvre. L’enfance y est un agadgsiaque et béni, mais complétement
incompris, qui est sacrifié par la suite du fait ldecruauté des adultes, pour disparaitre
presque entierement. Le personnage de Tilin peaiedgnt rappeler par certains aspects
celui de Ferbe, dans « El rey de los zennos »,ecqai appartient au recueflgunos
muchachosLes premiéeres lignes de ce conte permettent dé&amiiassimiler le personnage
principal a une figure christique, qui annonce kgedébut du récit 'avenement d’'un monde

nouveau, fondé sur la vérité et la justice :

Ferbe, cabrero en su primera infancia, aprendizag@atero a partir de los nueve afos,
manifestd cierta noche a Mos, su maestro, habtr &ifos zennos por los alrededores de
Cala Margarita [...]. Ferbe repetia, tozudo : ‘cuande hombres alcancen su forma
verdadera y ultima, los zennos ascenderan desds glgsponjas, en lo profundo del
mar ; y el mar y el cielo seran uno solo, y la aerg la justicia reinararf'.

Cependant, ce jeune homme a l'allure mystérieusanesmpris de tous: dénigré et
maltraité partout ou il apparait parce qu’il afferétre le « rey de los zennos », il est fouette,
torturé, crucifié, guillotiné, car personne ne teas paroles, alors qu’il devrait étre écouté et
respecté pour que la perspective d’'un monde nouadeienne. Ferbe est tué a trois reprises.
Il renait deux fois, sans que jamais personne ngprenne qu’il est sur terre pour faire le
bien. De fait, il adopte toujours un aspect physidifférent. Le monde dans lequel il vit se

fonde sur l'illusion, le mensonge, puis la venge&anc’est donc lui qui est sacrifié, victime

! « Las lucecitas de plata@uentos de infancjap. cit., pp. 201-202. Dans un troisiéme contendme recueil,
rédigé en deux parties, « La Alegoria primera >« &8 Alegoria segunda », un phénoméne similaireaest
I'ceuvre puisque le vieux roi des gnomes sacrifipgaesse pour que son univers soit vu par les resnm

2 « El rey de los zennos Algunos muchachosp. cit., pp. 116-118.
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des fautes des autres. Sa mort provoque cependatnanges événements. Lors de sa
premiéere exécution par exemple, son corps brilen«n gran esplendor. [Un] brillo blanco
le consumié antes que a sus compafieros, y no déstras de dolor ni espantb;sors de sa
derniére mise & mort, un incendie « cruento, inscspdo y casi hermosd se déclare dans
I'édifice face auquel le bourreau I'avait exécutérsqu’il meurt pour la deuxiéme fois, il se
transforme en étrange éponge rouge, rappellanoriaef prise par les « zennos » lors de
'avenement du monde juste et bon que prénent essats. Ferbe réapparait sur une plage
guelque temps plus tard, aprés sa troisieme miswr& Comme cette éponge semble de
bonne qualité, elle est ramassée par un jeune hoguneune fois son travail terminé,

comprend bien gu’il a entre les mains quelque cliteseceptionnel :

Cuando al fin cobré una importante cantidad, sgidirsilbando, hacia la ciudad [...]. De
improviso algo descendid, fue a posarse en su @oyazomo un péjaro cuyo nombre
ignoraba [...]. Un gran silencio le cercaba, estabardnto apresado en una indescifrable
campana de silencio. Bajo los ojos, contempl6 falsa de su cuerpo, alargada, sobre la
arena. Y se dijo, con clara certidumbre :

- Algo ha desaparecido de la tiefra.

Dans d’autres récits, et dans un ordre d’idées Biérent, c’est la figure de Cendrillon
qui est parfois utilisée, mais dans ce cas de fap@rsée par rapport au dénouement habituel
des contes de fées traditionnels. Les contes dMada Matute qui 'empruntent oscillent,
dans la caractérisation des personnages, entnad'émstrée de désobeéissance et le respect
tragique des regles sociales, se terminant toujdardacon négative. Dans le conte « El
tiempo » par exemple, issu du recueil du méme nom, ontasaisine réutilisation de cette
figure, mais a I'envers. En effet, Paulina appaxd@edro comme une princesse, entourée d’un

halo de lumiére, mais pauvre et fragile :

Tendria unos doce afios. Estaba enferma, deciacaskl es que era tan delgada, casi
irreal, fragil como un tallo [...]. Tenia movimientagerviosos y leves, como alas de
mariposa. Sus ojos eran de color de trigo, alagafiltos. Su boca, apretada, era una
rayita casi blanca. El sol jugaba densamente corcahello rojo, en luz lenta y
complacida. Los movimientos de su cabeza erancaédos por aquel fuego amoroso,
ardiente [...]. Una de las trenzas caia, y Pedradsiteéseos de acariciar su brillo suave,
de sentir en la yema de los dedos el contacto dellagtrenza, que le parecia debia
abrasar como una llama.

! « El rey de los zennos Algunos muchachosp. cit., p. 121.
2 « El rey de los zennos Algunos muchachosp. cit., p. 136.
% « El rey de los zennos Algunos muchachosp. cit., p. 136.
* « El tiempo »El tiempo,op. cit., pp. 9-67.

® « El tiempo »El tiempo,op. cit., pp. 29-33.
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Cependant, comme Cendrillon, elle est orphelindeatée par deux tantes acariatres qui la
forcent a travailler au détriment de sa santé leadtlles 'empéchent également de sortir,
sauf un dimanche, ou, sur la demande du curé irvitjeuner pour l'occasion, elles lui
permettent de quitter la maison et de partir urem lwourte demi-heure, en compagnie de
Pedro, pour aller a la féte foraine du village, pengu’elle dépassera d’ailleurs pour étre
encore plus durement punie par la suite. Révaritedianseuse, Paulina possede elle aussi
des souliers, ces petites bottines ayant appagesai mére, qui permettent de la distinguer.
Elle s’efforce de les porter alors qu’elles sonptpetites pour elle - bien que ces souliers lui
aillent a merveille. Cependant, c’'est cette caratigue qui la perd, au lieu de la sauver
comme c’est le cas pour Cendrillon, car en vouéftapper a I'autorité de ses tantes et au
respect des normes sociales qui lui étaient imposgre fuyant en compagnie de Pedro en
quéte de leur bonheur commun, Paulina meurt hapaeke train gu’ils devaient prendre. Sa

chaussure se coince malencontreusement dansléeauanoment de traverser la voie.

Dans le recueiHistorias de la Artamilaon retrouve un phénomene similaire : le conte
« La fiesta % présente I'histoire de Cendrillon, mais & I'enves effet, Eloisa, une jeune
fille simple mais travailleuse, doit assister paupremiere fois de son existence a la grande
féte annuelle du village. Elle se montre touteolarnée trés impatiente de pouvoir danser, et
d’y rencontrer un jeune homme, comme c’est la qoetau village. Mais elle est si fatiguée
d’avoir travaillé, qu’elle s’endort jusqu’au lendam matin, sans que personne ne vienne la
réveiller : Eloisa meurt deux jours plus tard deistura »$, pour avoir manqué cette occasion
perdue.

Dans le conte « El incendio », appartenant au mécweeil, on trouve une autre utilisation
de ce motif, mais de fagon plus compféx®ans ce récit, le protagoniste, surnommé « el
maestrin » (c’est le fils du maitre d’école), estjeune garcon malade, pauvre, assez peu
intelligent, et au physique peu améne. Fortemdir€ giar le monde des gens du voyage et
des montreurs de marionnettes, il est fascinéuede ses seize ans par I'arrivée d’une jeune
femme, qui joue le personnage d’Eve dans une degdies représentées. Le motif de
Cendrillon est ici réemployé en quelque sorte avigs, puisque c’est une jeune femme en

apparence riche et belle (compte tenu des bijougllguporte) qui, lors du bal qui suit la

! « La fiesta »Historias de la Artamilaop. cit., pp. 75-84.
2 « La fiesta »Historias de la Artamilaop. cit., p. 84.
% « El incendio »Historias de la ArtAmilaop. cit., pp. 7-15.
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représentation, séduit un pauvre malheureux. E#sen semble séduite, ou du moins

attendrie, par sa gentillesse, sa délicatesse difféeence par rapport aux autres jeunes gens

du village :

Era alta, delgada, con el cabello de un rubio ¢éemic sobre los hombros. Tenia la frente
distinta. Algo raro habia en su frente, que €l odig comprender, por mas que la miraba
fascinado [...]. Sentia un malestar agudo cada vez wpia las manazas de los
campesinos sobre aquel cuerpo delgado. Una vezjyase a él, y vio algo maravilloso :
tenia la frente rodeada de estrellas [...].

- ¢ Favor...? - dijo, como oy6 que pedian los otros.

Ella se volvié a mirarle, y sonrié. Luego, le tentiys brazos [...]. Tenia una diadema de
brillantes que refulgian cegadores, como llamasai@én de los pasos. Ella lo facilitaba
todo. Era sabia, antigua y reciente como el mundo.

- TG no eres como esos zafids...

Cependant, aprés une bien courte nuit d’amourabb@andonne, et pour qu’elle ne parte

pas aussi
troupe, ce

rapidement, « el maestrin » met le feungaison ou la jeune femme dort avec sa

qui la réveille. Elle apparait alorskdéférente de la nuit antérieure :

Entonces la vio. Gritaba como un cuervo, como wjogr desmelenados los cabellos
horriblemente amarillos ; la diadema de estreldsat como un pélido centello [...]. La
luz del alba era cruel, y le mostr6 sus afios teuibles afios de vagabunda reseca. Sus
treinta, sus cuarenta o cien afios [...]. En el sastaba el cuerpecillo de Eva, entre la
ceniz; caliente. Calva la cabeza, como una roddlaiiio enfermo. ‘No es combustible’,
pensy.

Avec son arrestation, ce sont tous ses réves guwvalent, comme ses illusions d'un

dénouement heureux : les apparences trompeus#sseireés étaient trop fragiles ici pour

permettre la transgression par I'individu isolé diggles sociales.

Un der

nier roman extrémement intéressant a cetdéggtOlvidado Rey GudUpuisque

ici, le modele des contes de fées, mais aussi baermion, sont tres présents dans la

caractérisation des personnages, leur évolutiosj gue dans la détermination du réle qu’ils

s’assignent ou qu’ils estiment devoir jouer. LanewReine Ardid, d’abord, joue avec ce

modéle de fagon extrémement ironique, puisquederson entrée dans le royaume d'Olar,

elle se fait passer pour une princesse abandoguée, survécu a de nombreuses épreuves,

mais qui s’est vue dotée d'immenses pouvoirs pafésamarraine - une Hada Madrina

! « El'incend
2« Elincend

io »Historias de la Artamilaop. cit., pp. 11-12.
io »Historias de la Artamilaop. cit., pp. 14-15.
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surnommeée pour I'occasion Hada Feliciante. Ardidess effet une jeune femme a la fois
cultivée, intelligente et astucieuse, qui maitpsefaitement les mathématiques, I'astrologie,
la médecine, mais aussi I'histoire ou les lettiess.seule fagcon d'utiliser efficacement ces
pouvoirs serait de transmettre a son époux sesacmamces. Il s’agit la cependant d’'un
personnage construit de toutes piéces par Ardidvidgicien et le Trasgo del Sur. Voici
comment le Magicien explique a Ardid de quelle fagouer et profiter de ce réle qu'ils

viennent de lui assigner :

Una vez [en el Reino de Volodioso], se sembraréagmentes la creencia de que en las
cercanias existe una prodigiosa criatura, Prindesallende el Mar, recién arribada a
estas costas por culpa de la safia de los sarracesiaslares, arrasadores del Reino de su
padre. Y que ella, acompafiada sélo de un ancidie gervidor, ha asombrado a todos
aquellos por cuyas tierras pasa con la gran sdbidue atesora. Y que ésa sabiduria
convierte en ricos y poderosos a quienes de ellzesefician. Pero dicha Princesa sélo
guarda el tesoro de su total sapiencia para agieehgepte o elija como su esposo, con
cuyo matrimonio le sera transferida [...]. Como todosocemos la gran ignorancia que
aflige a Volodioso [...] bien cierto es que no taédarucho en buscar a quién [eres]. TU,
tapada con un velo, no dejaras ver tu rostro algegle se haya celebrado el matrimonio
s6lo asi, se dir4, podra tu esposo alcanzar igualestos y sabiduria. Una vez el
matrimonio se verifique, tu astucia sabra haceesb. Pues eres tu quién asi lo quiere, y
ti sabras como piensas utilizar ese matrimonio fparanganza.

L'objectif de la création de ce personnage en fmists imaginaire est donc de tromper
Volodioso - qui se laisse effectivement prendr@igge - et de commencer a mettre en ceuvre
la vengeance envers le roi, coupable d’avoir déteuroyaume du pére d’Ardid et d’avoir
décimé sa famille. Cette vengeance a été planifengue date par Ardid elle-méme. Les
prudentes mises en garde proférées par le Magioiende ses nombreuses conversations
avec le Roi montrent bien de quelle facon les tamsis jouent sur sa crédulité et son
ignorance, dans le but de lui faire accepter caagar Le Magicien joue également sur le fort
ancrage des contes de fées dans l'imaginaire mtydians celui du peuple, puisque c’est
d’abord de ce dernier que part et se répand lauune I'existence de la Princesse jouée par
Ardid. C’est grace aussi au peuple, qui attestesate existence, puis grace a ses proches
conseillers, qui ont pu apprécier ses conseilsfawesm matiére de justice par exemple, que le

roi se laisse convaincre du bien-fondé de son mard@ec la jeune fille.

! Olvidado Rey Gudtpop. cit., p. 127.
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Cependant, il est étonnant qu’Ardid n’arrive padgéxrypter dans les personnages qui
'entourent leur appartenance a un univers danseleglle puise pourtant elle-méme son
inspiration - justement aussi, peut-étre, parceltpn’y croit pas vraiment. C’est le cas tout
d’abord de Tontina, la premiére épouse qu’elle sihpour son fils Gudu. Ce mariage, décidé
par Ardid d’apres ce qu’elle a lu dans le Librolog Linajes, qui fixe les régles des mariages
royaux dans le royaume d’Olar, est d’abord accpptde pere de I'enfant. Dans la lettre qu'il
rédige a l'attention d’Ardid, et dans laquelle iir@nce l'arrivée de sa fille, la conclusion
introduit d’emblée l'influence des contes de féemdlla construction du personnage de

Tontina ;

Como el viaje era largo y lleno de dificultadexplecaba - la llegada de la Princesa, con
Su escolta, tardaria treinta dias [...]. Asi mismareiaba que la Princesa portaba tres
cofres de joyas y alguna frusleria mas, asi conaocomnsiderable cantidad de oro, como
dote. Y que, en fin, les deseaban que fueran miog$ey que tuvieran muchos hijbs.

Cette conclusion, typique des contes de fées imaditls, n’est guéere appréciée par Gudu,
qui met alors en doute la pertinence du choix dméee. La formule finale étonne en outre
tous les autres membres de I'assemblée, sauf Atjbaconfie : « Esto lo he oido en alguna
parte $. Les références avancées par le pére de Tontimacependant expliquées par le
Magicien, qui confirme que la Princesse semble Bies, en réalité, une héritiere directe des

héroines de contes de fées, comme Blanche NeizeBrlle au Bois Dormant :

Bien, dijo el Hechicero. Al menos entended una cogae por linea materna esta
emparentada, y es descendiente directa, de aquélizesa del cabello negro como el
ébano y la piel blanca como la nieve que fue malrahte asesinada, y permanecio
incorrupta hasta que se la rehabilitd, con un biesamor, y por linea paterna, de aquella
otra hermosisima Princesa que durmié durante ¢ien,dasta que, también, la desperto
un beso de amdr.

Le personnage de Tontina présente, par aillews tine série de caractéristiques propres
aux princesses de contes de fées les plus cétebliesest aussi délicate et sensible que la

Princesse au Petit Pois. Elle est « la Princesarutéa de todas las princesas rubias que en el

! Olvidado Rey Gudtop. cit., p. 296.
2 Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 296.
% Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 297.
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mundo hayan existidos. Elle a I'inconscience et I'insouciance d’unaierprincesse, riant de
tout, changeant d’avis et d'idée d’un instant atfa (comme le fait d’ailleurs un enfant, ce
gu’elle est). Elle est également précédée d’'unialde cour, emmenée par un jeune garcon,
« rubio, de ojos azules y piel blanca como el mésaui joue pour elle le role de confident
et de protecteur. Lorsque ce dernier affirme cgsil le « Principe Once, el menor de los once
Principes Cisnes que todos conocéjsseul Almibar, & nouveau, le reconnait. Il lui fi®en
effet : « Ved que atino a comprobar como llevamti el brazo derecho, de suerte que todo
se esclarece en mi memorfa puis lui demande des nouvelles de ses fréres ®lez
Mayores » et de sa soeur « la dulcisima y bondsidesiElisa », question a laquelle Once

répond : « como es costumbre, os adelanto querfueny felices y tuvieron muchos hijod »

Les personnages des contes de fées les plus &Elsbneblent donc appartenir ici a
I'éternité, contrairement au Roi Gudu, dont le ohefihal est d’étre « oublié », puisqu’il se
noie de chagrin dans ses propres larmes a la firecti Au contraire, les corps enlacés de
Tontina, d’Once (qui « por fin liberaba su brazbmanto que lo cubria, y le mostraba su ala
de cisne $ et de Predilecto sont visibles & tout jamais pzeux qui ont la capacité de les
voir (qui possédent les yeux de I'amour, du cceurd® I'innocence de I'enfance), au fond du
lac des disparitions. Par alilleurs, certains deastagonistes du roman, comme Almibar,
Predilecto, et bien sOr Tontina (et c’est ce gsidéférencie en partie de la Reine Ardid, et les
oppose complétement a Gudu), connaissent parfaitele® personnages des contes et y font
référence alors que les récits auxquels ils amraréint, comme « Les douze fréres », de
Jacob et Wilhelm Grimm, n’ont pas encore été édbitgidado Rey Gudge déroule en effet,
théoriquement, au Moyen-Age, alors que les corgesfrdres Grimm ont été écrits au XX
siecle - méme si, il est vrai, les deux philologaé'ment n’avoir fait que retranscrire de

vieilles Iégendes. On trouve au cours du romanexpéication a cette apparente incohérence :

! Olvidado Rey Gudtop. cit., p. 341.
2 Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 344.
% Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 346.
* Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 346.
® Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 347.
® Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 864.

103



Lo que de ninguna manera podia explicar Tontineedilecto - puesto que ni ella lo sabia
- era que de aquel mismo Tiempo, pero Tiempo Futarbabia regresado a ella hasta el
Reino de Olar. Y que la historia de los Once PpiegiCisnes aun no habia sucedido : ni
siquiera habia nacido el hombre que la recogeegrsibiria muchos afios desptiés.

Cependant, malgré I'ascendance décrite précédemnesnfées qui ont veillé sur son
berceau semblent avoir fait en sorte que Tontineeagemble a aucune des princesses citées
ci-dessus. Lors de ses nombreuses conversationsAagiel, elle offre une nouvelle grille de
lecture des contes de fées, soulignant de la sorteertain nombre de leurs incohérences,

lorsqu’elle affirme par exemple :

Mi Hada Madrina Mayor creyd prudente obsequiarmetree otras prendas, con la
destruccién de cualquier encantamiento, tales aonmir, 0 medio-dormir, durante cien
afos, solo aniquilado a través del primer besonaar,aya que no parece que estas cosas
tuvieran un resultado demasiado satisfactorio. &@ddrse la circunstancia - como en el
caso de mi augusta tatarabuela - de que la primtEseEncantada resultase cien afios mas
vieja que su esposo. Y aunque en su aparienciah@ia que lo demostrase, lo cierto es
que su mentalidad, aficiones e ignorancia de muabostecimientos, llegaron a hacerla,
con el tiempo, un tanto cargante para él. Y pajue respecta a la de piel blanca como la
nieve, oi rumores de que el esposo, que mucho &antuvo que soportar toda su vida
las continuas visitas y alojamiento en el Castild siete enanos estupidos y feos en
extremo. Asi pues, ningln encantamiento de estetdipdra efecto en mi, puesto que me
liberaron de todas esas zarandajas de los prirhesms de amdr.

Ce qui difféerencie en reéalité Tontina des autreaacpsses de contes de fées (Blanche
Neige, La Belle au Bois Dormant), c’est que, cdrgraent a celles citées dans le passage,
elle meurt avant de devenir adulte. Elle meurt ardbsymboliquement, lorsque Ardid lui
annonce son mariage avec le Roi. Des cet instamitind tombe dans un état de |éthargie
profonde, suivie d’'une longue maladie et d’une tusgsi longue convalescence. Elle en sort
considérablement grandie. Le Magicien avait d'aiteprédit a Ardid que la jeune fille
changerait de nature durant cette longue malatiigu'a son terme, elle serait encore elle-
méme sans I'étre, ce qui correspond en tous paitdsdéfinition du passage de I'enfance a
'age adulte pour Ana Maria Matute : un enfant daviautre en grandissant. Ce changement
de nature est d'ailleurs parfaitement symbolisél@dait que Tontina, lorsqu’elle se leve, ne

reconnait plus ses amis :

! Olvidado Rey Gudtpp. cit., p. 392.
2 Olvidado Rey Gud(op. cit., pp. 452-453.
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De pronto, sin saber cdmo ni por qué, en aquel mtonee despidié de Once, su primo, y
de sus amigos, los muchachitos y muchachitas décguito, y de las perdices, las ardillas,
los ciervos, los cachorros... A su vez, se aperaei@ue hacia tiempo que no les veia,
hasta el punto de no saber donde moraban. Desdia &n que cesaron los juegos y
recogieron del suelo las dltimas hojas del Armijalos por definitivamente perdidos.

Tontina est une figure qui semble construite deepiéces, et meurt sans avoir perdu
son innocence. Cependant, I'incompréhension d’Arfdide a cette figure originale est
étonnante. C’est pour cette raison que la Rein@smpascendance de Tontina a la réalité
tangible et slre de ses propres origines :

Y lleg6 a la conclusion de que si para conseguiusegproducto de tal pureza, era preciso
sujetarse a tradiciones tales, bautizos de exhassfistas, madrastas y suefios tan
desconsiderablemente largos, se sentia mas segataneediocre origen de hija de bardn
surefio, aunque no muy rico, no muy noble, no mwekim, no muy bien relacionado, y

derrotado, por afiadidufa.

La jeune fille meurt ensuite définitivement lorsq@edu lui donne, comme elle I'avait
annonceé, son premier et dernier baiser, « queaabagre », obéissant de la sorte au sort jeté
par ses fées marraines, qui consistait en celgremier baiser d’amour qu’elle recevrait la
tuerait, a I'inverse de ses ainées que le premisebdevait réveiller. Lorsque Tontina meurt,
les membres qui constituaient sa garde se déktgalement comme de vulgaires poupées,
aux épaules constituées de « verdes hojas dedwoinp las que a veces usan los chiquillos
para fabricarse espadas con que judarstructure qui nous rappelle celle des poupées de
lierre qui viennent chercher au début de ses avemtia jeune protagoniste du conte « La

oveja negra ».

Un autre personnage original, présent tout au dungécit, est celui d’Ondina, bati lui
aussi en tous points par le Trasgo et Ardid darsutede séduire Gudu, et de l'initier aux
plaisirs de I'amour physique. La Reine et ses dmuis veulent en effet enlever au futur Roi
la capacité d’aimer, mais pas celle d’étre attaelps femmes. lls demandent pour cela l'aide

de la petite fille de la Gran Dama del Lago, vivaatfond du « Lago de las Desapariciones ».

! Olvidado Rey Gudtpp. cit., p. 462. L’arbre mentionné ici est I'eeltles jeux, apporté par Tontina et ses amis
au Royaume d’'Olar, et symbole par excellence dddiece et de I'innocence. Sa destruction est pdeadl la
mort de la jeune fille.

2 Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 454.

% Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 489.
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Ondina est en effet la plus béte, mais aussi la jolie, de toutes les ondines du lac, comme
indique son prénom. Afin de définir le plus pré&&ment possible son caractere, le Trasgo
met en place plusieurs parallélismes : avec Cdodrit’'une part, puisque Ondina peut
prendre une forme humaine et séduire tous les hanyorelle veut, sans toutefois dépasser le
délai de dix jours qui lui est imparti a chaquensfarmation - comme Cendrillon qui doit
rentrer du bal, habillée en princesse, avant mil@igst dans ce sens que le Trasgo lui dit :
«no te olvides, no mantegas una misma figura hanmas de diez diad.»Un second
parallélisme est établi entre Ondina et la petieng : toutes deux sont de nature immortelle,
mais toutes deux sont pareillement « corrompuear fapdécouverte de I'amour humain, alors
gu’elles avaient été prévenues des dangers depeediy sentiment. De méme, elles avaient
été mises en garde du danger de s’humaniser (dmiddemme), désir qui leur ferait perdre

leur caractére immortel. C’est ce qu’explique lasgo a Ondina :

- Bueno, hay algo més - insistié el Trasgo parertitse de todo remordimiento. Procura
no enamorarte de ninguno.

- ¢, Qué es enamorarse ?

- Repito : es dificil de explicar. Para hacerte id®a te recordaré lo que le ocurrid a la
Joven Sirena, la hija del Rey del Mar del Norte..e@Rrdas ? Quiso hacerse humana
porgue amo a un Principe de ojos negros.

- Oh si, dijo ella. Es la historia que me cuentangire mi abuela.

- Pues bien : no olvides qué mal fin tuvo. Y peemi¢ un consejo : si después de todo -
aunque, conociéndote, lo dudo - llegaras a enatepras intentes jamas humanizarte, no
intentes jamas convertirte a su especie ; en taso, éntenta traerlo a él a la tuya.

Malgré les mises en garde répétées du Trasgosradlgimme entre les deux personnages
est net cependant. Si la petite siréene est amaoaidws Joven Principe de los 0jos negros »,
elle place finalement 'amour humain au-dessus 'memortalité. Méme si le prince est
amoureux d’'une autre, Ondina elle aussi aime umceriPredilecto, amoureux quant a lui de
Tontina : « entendié que Predilecto amaba a lanjoveeciente Reina de Olar, con amor tan
triste y sin esperanza como el que la propia Onsdémdia hacia éP°»La douleur mélée a
'amour constituent toutefois pour Ondina des seetits si puissants et si différents de ce
gu’elle avait expérimenté jusqu’alors, qu’elle @mef continuer d’aimer Predilecto, méme si
cela cause sa perte finale, plutét que de l'ouldiete hair, comme le lui avait conseillé sa

grand-mere :

! Olvidado Rey Gudtop. cit., p. 327.
2 Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 328.
% Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 465.
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Oh no, no : ni por todas las contaminaciones pesibdeseo odiarle. EI amor es mucho
mas intenso, a pesar del dolor que produce, que sedtimiento conocido hasta el
presenté.

Comme Tontina, ce personnage construit de touéeegpien référence aux personnages de
contes de fées, meurt a la fin du récit, pour agoirservé son innocence et sa naiveté, au
détriment des normes sociales propres a sa comd@fiemme Tontina meurt pour avoir voulu
rester une éternelle enfant, incapable de devehilteg considérant que cet age corrompait
son état initial, Ondina meurt pour avoir refusésderre les reégles qui régissent la vie des
ondines : elle a préféré se libérer de sa conditeamer et mourir plutdt que de rester

éternellement siréne, belle et stupide.

D’autres références explicites aux contes de fpparaissent également dans le récit, par
exemple dans la construction de l'histoire de Raige des filles de Gudu, et du Principe
Contrahecho, qui constitue une réécriture du caoetéPerrault « Riquet a la Houppe ». I
s’agit de montrer comment I'amour peut rendre d&dre aimé aux yeux de celui qui I'aime.
Raiga en effet, qui est une trés belle jeune fitanme la Princesse du conte de Perrault, aime
le Principe Contrahecho, créature « fea y monstreips I'instar de Riquet a la Houppe. A
linsu de tous, sauf d’Ardid qui consent a fairenvel’abbé du « Monasterio de los
Abundios », les deux jeunes gens décident de s&emae qui provoque la fureur et le
désespoir du frére jumeau de Raiga, Raigo, ce aAydid répond : « No es feo. Ella ha
conocido el milagro de algo que tu ni siquiera schps : el amor. Y en virtud de ello, ha

convertido en hermoso a Contrahecho ..., al menas ajss $.

On retrouve d’autres références éparses a cegamsnnages de contes, comme les Sept
Nains, qui servent de référence dans certainesipiésns des gnomes, amis du Trasgo.
Portant tous des noms, comme el Gnomo Mas ViejGneimo Superior, el Ghomo Menos
Severo, évoquant les qualités des nains de Bladelge, ils sont décrits de la sorte, dans une

posture qui fait aussi allusion aux activités nmese des Sept Nains: « Un enjambre de

! Olvidado Rey Gudtpop. cit., p. 434.
2 Olvidado Rey Gud(pp. cit., p. 782.
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gnomos, severos y puros, habian bajado de las ffamntacon sus picos negros horadaban
por doquier .

De toute évidence, l'influence des contes de fé&tgres nette dans le roman. Méme si
Ardid et Gudu ne semblent pas y croire, ils utilisees références dans I'élaboration de
certains personnages, comme Tontina ou Ondinasederniers y font nettement référence du
fait de leur ascendance ou du caractere qui ldgummgmsé. Il en va de méme pour de tres
nombreux épisodes du roman qui, dans leur conginjcteur développement et leur
conclusion, utilisent aussi les motifs propres aomtes, comme I’humanisation des objets ou
des animaux. Il faut y ajouter I'importance desetdbjmagiques, comme la petite pierre bleue
gue possedent a la fois Prédilecto et Tontina,uetsqgelle leur amour ; le petit poignard
d’Ardid ; le rOle joué par le Trasgo del Sur. L&gence du Magicien, figure qui rappelle celle
de Merlin 'Enchanteur, les justifie a elle seaurtant, ses pouvoirs presque illimités (il est
éternel, il peut voler, guérir, transmettre sesasmsonnaissances a Ardid chaque fois qu’elle
ou son fils en ressentent la nécessité) ne pembgtdes toujours une conclusion heureuse des
péripéties.

! Olvidado Rey Gudtop. cit., p. 738.
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- magie, fantastique et merveilleux

Une derniere caractéristique majeure des contdgadetraditionnels comme de tous les
récits, contes et romans, d’Ana Maria Matute, thah point de vue stylistique que narratif,
réside dans I'humanisation des objets et des él&snmarturels, de méme que dans le recours
au merveilleux ou a la magie. Il convient cepenabnsouligner tout d’abord une différence
fondamentale entre le fantastique et le magiquke aoerveilleux. Comme le montre Tzvetan
Todorov dans sointroduction & la littérature fantastiqdgle fantastique correspond & une
incertitude, a une hésitation, éprouvée par le gperage, puis par le lecteur, face a des
événements en apparence surnaturels. La condigomigre du fantastique est cette hésitation
du personnage, qui doit choisir entre plusieumrsrprétations lors de I'intrusion du mystére ou
de I'inexplicable dans la vie ; la seconde, toudsafiondamentale, est l'intégration du lecteur
au monde des personnages. Le lecteur doit posaédst, parallélement a ces derniers, une
perception ambigué des événements rapportés. Auagen si le lecteur accepte d’emblée
d’autres lois, par lesquelles les phénomenes squitgeés, on entre alors dans une autre
catégorie, qui est celle du merveilleux ou du magigdans ces deux cas la, le surnaturel est

accepté sans hésitation, ni peur ou étonnement.

Cependant, le cas des contes de fées est origunafjue ce genre est lié au merveilleux.
En effet, dans la majorité des contes, les événemsurnaturels ne provoquent aucune
surprise : personne ne s’étonne du fait que lemam ou les objets parlent, que les
personnages rapetissent ou grandissent, qu’'ilsisterent durant cent ans, etc.... Mais selon
Todorov, ce qui permet de distinguer les contefeds des autres genres, c’est une certaine
écriture, et non le statut du surnaturel a proprénparler. Dans les ouvrages du corpus,
'analyse est par ailleurs compliquée par le faié ge dernier comprend a la fois des contes,

d’extension souvent trés variable, et des romans.

1 TODOROV, Tzvetanintroduction a la littérature fantastiquéaris, Points Seuil, 1970, 188 p.
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Dans cette délicate entreprise, nous partiron&derhple des contes qui appartiennent au
recueilTodos mis cuentosc’est-a-dire « Ealtamontes verde », « El aprendiz », « Caballito
loco », « Carnavalito », « El polizén del UlisescRaulina », « El Pais de la Pizarra », « Sélo
un pie descalzo » et, enfin, « El verdadero firalla Bella Durmiente ». lIs possédent une
structure et une extension qui se rapprochent kdiesages romans, bien qu’ils s’adressent en
priorité aux enfants. Noél Valis, dans un articlétulé « La literatura infantil de Ana Maria
Matute ¥, tente de classer ces récits en deux catégotissitlpour cela la classification
établie par Hans Christian Andersen lui-méme, mpuril affirme la « deuda y aficcion »
d’Ana Maria Matute. Selon lui, les similitudes entes deux auteurs sont nombreuses et

peuvent se résumer ainsi :

la vision implicitamente moral, la necesidad y &éldza del sacrificio, la muerte como
resolucion poetizada, la vida solitaria y patétiedos personajes principafes.

A la suite d’Andersen, Noél Valis oppose donc lesventyr », ou le merveilleux prend
largement le pas sur la réalité (« El Pais de lmrR », « El saltamontes verde », « El
aprendiz » et « Carnavalito »), aux « historieow,la réalité conserve tous ses attributs et
toutes ses caractéristiques, sans étre altérdegphrumes de I'imagination, de la fantaisie ou
de la magie (« Paulina » ou « El polizon del UlisgsLe dernier conte, « Caballito loco »,
s’avere plus difficile a classer, puisque si leitrén lui-méme ne comporte aucune
caractéristique du merveilleux, la scene finaleaqua elle, releve du magique. Tous ces
contes se caractérisent cependant par des pros8diésiques et narratifs communs grace
auxquels peut se réaliser l'interpénétration réatierveilleux. Noél Valis décrit de la sorte

ces procedes :

1°) lo magico y lo fantastico inyectados dentrdaleealista, lo ordinario.

2°) la animificacion de la Naturaleza y de los tige

3°) la metamorfosis, sean transformaciones fisieadales o espirituales.

4°) la concretizacion de lo abstracto ; el papdbde/oces y de los sonidos.
Todos estos recursos constituyen los ligazonee &gvarios mundos posiblés.

1 VALIS, Noél M., « La literatura infantil de Ana Mia Matute ».Cuadernos Hispanoamericanos®389,
novembre 1982, pp. 407-415.

2VALIS, Noél M., « La literatura infantil de Ana Mia Matute ». art. cité, p. 408.

3 VALIS, Noél M., « La literatura infantil de Ana Mia Matute », art. cité, pp. 409-410.
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Le mélange subtil entre le réel et le merveilldaxconfusion entre les deux mondes ou
méme l'absorption fréquente du réel par le memexlest le propre des contes pour enfants :
en effet, c’est 'importance de la magie et sa patién permanente du monde réel qui définit
le mieux ces derniers. L’expression la plus aiséa dhonde a dominante merveilleuse ou
magique se fait en grande partie grace a un hghilde points de vue : de fait, comme dans
de nombreux romans, ce sont les protagonistes é&mes (des enfants donc) qui assument
dans les contes la voix narrative. La primauté éenau point de vue et a I'imaginaire de
'enfant, comme a la confusion entre univers olifettunivers subjectif, va de pair avec un
type de pensée typiquement enfantin, qualifié pare pensée magique. On le retrouve a
profusion dans le conte sous différents aspecistogs mettent en évidence I'égocentrisme

foncier de I'enfant, incapable de sortir de sorppegoint de vue.

La pensée magique, qui correspond au stade deida lharcissique, donne a la parole et
aux mots un pouvoir extréme, puisque le simple daitprononcer quelque chose engendre
pour I'enfant une action sur la réalité, partantlaleonviction selon laguelle penser ou dire
guelque chose équivaut a le faire. Ce phénomeraderégnt trés courant dans les réves, se
retrouve dans de nombreux aspects du conte solmsniee des vceux qui S’exaucent, des
figures des magiciens, des sorciéres et des féaatarms le principe de la transgression des lois
de la nature. On peut voler, se transformer, graowrapetisser démesurément, voire devenir
invisible, ce qui constitue un fantasme majeur deeznfants qui peuvent ainsi échapper au
regard et au contréle des parents. Un dernier goaindipe de la pensée magique est celui de
'animisme, qui consiste a donner une ame ou uhent® a tous les composants du monde
naturel : animaux, végétaux (arbres, fleurs ou tpEnet minéraux (pierres ou objets).
L’enfant n’a en effet aucun mal a s’identifier awetanimal (se transformer en animal ne lui
parait pas choquant), ni a reconnaitre aux animauxaux plantes des propriétés

spécifiqguement humaines comme la parole, la pemsée faculté d’agir.
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- le réle des animaux

L'utilisation de cette technique par Ana Maria Matypermet d’aboutir a une sensible
déformation de la réalité, qui est vue et décriteagers le filtre de I'imagination enfantine.
D’un point de vue stylistique, la primauté donnée pint de vue enfantin, au réve et a
'imagination, conduit a une poétisation de laitéadjui déshumanise parfois les personnes et
humanise les objets et les animaux. Ce phénomérieappant dan®equefio teatroroman
justement qualifié de « conte cruel et poétiquenroe peuvent I'étre les contes de fées » par
André et Jacqueline Van Prag-Chantraine dans leliclea « Ana Maria Matute ou la
recherche de I'enfer perdd.»Ce roman introduit en effet le motif de la viemooe une
grande farce, ou du « all the world’s a stage pagparait dans bien d’autres récits grace a la
présence récurrente des figures des marionneftidess troupes d’acteurs et des gens du

voyagé.

Ce théme du masque et du grand théatre du monda B&8f comme dans de nombreux
autres romans - ainsi que nous I'avons déja précis traitement particulier qui est fait de
I'enfancé, a travers le personnage de IIé Eroriak. Son taeaantaisiste et réveur coincide
parfaitement avec les éléments qui caractériseite étape de la vie dans I'ensemble des
romans et des contes d’Ana Maria Matute. Ce peegmsimple d’esprit condense en effet
toutes les clés de ce monde si spécifique, et a'&@stvers ses yeux que I'ensemble de I'action
est percue comme une farce, parfois burlesque,esbuvagique. Par ailleurs, si certains
personnages sont considérés comme des pantinssistegparfois danBequefio teatrode
facon originale, a ’lhumanisation des marionnettgsl|é voit s’agiter comme si c'étaient des
hommes, ainsi qu'a celle des éléments naturelsyrmies rochers ou la mer, que le jeune
garcon percoit comme d’étranges animaux menacantg)i a la fin du récit « tuent » Zazu,
lorsqu’elle s’enfonce dans le sable puis dans la:me

1 VAN PRAG-CHANTRAINE, André et Jacqueline, « Ana N@rMatute ou la recherche de I'enfer perdu ».
Revue Synthése°191, 17" année, avril 1962, p. 6.

2 Voir, en particulier, & ce sujet, l'article de AJanet W., « La commedia dell’'arte en una nodelaAna
Maria Matute »Hispanofila n°40, septembre 1970, pp. 15-28.

% N'oublions pas que le jouet préféré de la jeuna Muaria, comme c’est aussi le cas de Matia et deuda
dansPrimera memoriaétait un petit théatre en carton.
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De nuevo la rodearon aquellas risas burlonas, losles amigos de llé Eroriak. Los

castillos y los caballos del mar crecian ante ¢lémiones de caballos blancos, azules,
morados galopaban a su entorno. Zazu seguia awmgar]. Sus enemigos burlones la

estrechaban, cada vez méas cerca. Golpeando so, masdrpiernas. Y llegaria un momento
al fin, en que lograrian arrollarla, quitarle ldat

Dans d’autres récits, le pouvoir attribué aux éldim@aturels et aux animaux est bien plus
net. C'est le cas par exemple du conte intituld satamontes verde’»ou le protagoniste,
Yungo, s’est vu, tout jeune, privé de sa voix. Deeagontexte, Noél Valis analyse avec une

grande finesse le rble de la petite sauterelleevert

La busqueda de la voz perdida constituye el motigosu [Yungo] entrada en otros

mundos y, por consiguiente, otras voces. Yungo groce el lenguaje mudo de la
naturaleza, pero muy pronto llega a conocer unahvwozana que sale, paraddjicamente,
de un pequefio saltamontes verde, quien sera sueguia bdsqueda de su voz [...].

Yungo se siente compenetrado de otra realidadxikteacia magica y Ultimamente

consoladora de un ser pequefio, quien le ensefi@rtiadera faz de las palabras
humanas.

A la fin du récit, lorsqu’il arrive au terme de swvnyage et atteint cette vaste étendue
appelée « el Hermoso Pais », Yungo comprend qusé ereréalité la sauterelle qui renferme
sa voix. Cependant, alors qu’il refuse de la récemeét par conséquent de tuer le petit animal,

la carte de ce pays magique se transforme :

Pero el papel brillaba como una estrella, y al dogentre sus manos se remotdé como un
extrafio y maravilloso pajaro. Yungo notd que sis jgie elevaban del suelo y se sinti6
transportado por el aire como un barco que sumacgelo, o una dorada y maravillosa

cometa que rompiera su hilo con la tiérra.

Le héros franchit alors la frontiere entre deuwars, la réalité et le merveilleux, et accede
au monde ol « no era necesaria voz alguna, yasjabam dichas todas las palabras.a
mort est donc vue ici non comme une mort en sois K@mme une simple voie vers un autre

monde, plus heureux et plus agréable.

! Pequefio teatroop. cit., p. 257.

2 « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp. cit., pp. 7-30.

3 VALIS, Noél M., «La literatura infantil de Ana Ma Matute ».Cuadernos Hispanoamericanos°389,
novembre 1982, p. 411.

* « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp. cit., p. 30.

® « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp. cit., p. 30.
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L’attachement tout particulier des enfants envess animaux constitue un aspect qui
favorise lintrusion du merveilleux dans les réaits notre corpus. Cet attachement est net
dans le recueilLos nifios tontgsou, souvent, les animaux sont dotés de pouvaes b
supérieurs a ceux des adultes, notamment dansdeacité a fournir aux enfants I'affection
dont ils ont besoin. Cette fonction apparait nettetrdans le conte intitulé « El corderito
pascual ». Ce dernier est significatif de la tegbainarrative mise en ceuvre par Ana Maria
Matute dans ce recueil, puisque I'agneau, devaleficompagnon de jeux et confident du
petit garcon, disparait pour réapparaitre a ladfinconte sur la table familiale le jour de
Paques. Une premiéere partie du récit est donc codesa la description du monde imaginaire

et réve de I'enfant, et s’oppose a une secondeppliis cruelle, qui montre sa destruction :

El nifio gordo del ropavejero besaba las orejillelscdrdero pascual, del amigo que no le
llamaba cerdo, cebdn, barril de cerveza. Y el di®ascua, cuando el nifio del ropavejero
se sentd a la mesa llena de cuchillos y de soksgllmantel, vio de pronto los dientes de
papa [...]. Y el nifio gordo salté de la silla, coraida cocina con el corazén en la boca y
vio, sobre una mesa, despellejada, la cabeza dmigw. Mirandole, por Gltima vez, con
aquella mirada que no vio nunca en nadie.

DansLa torre vigia premier roman médiéval de la trilogie, le chalaljeune protagoniste
joue de la méme facon le réle d’ami et de confidpnisque c’est en lui seul que le jeune
homme a confiance. Dans le recudistorias de la Artamilaou de nombreux protagonistes,
et surtout de nombreux narrateurs, sont des enfamtsonstate également dans certains récits
l'importance des animaux pour ces personnages.pefb perdido 3 par exemple, relate
I'histoire d’'un jeune garcon malade, Damian, quansl sa grande solitude, se prend
d’affection pour un chien perdu, « gris, flaco,omo alicaido % Tous les autres membres de
sa famille veulent le chasser de la maison, pawk semble triste, et qu'il est selon eux
« embrujado », ajoutant que « ese perro es unitespialo : esta purgando sus pecados en la
tierra ». C’est pour cette raison que les fréres de Dardésident de tuer I'animal, ou au
moins de I'éloigner de la maison, contre l'avis ltknjamin, provoquant ainsi son immense

tristesse. Ce dernier passe toute une nuit a Etriepour veiller sur le chien et le lendemain

! « El corderito pascual »,0s nifios tontgsop. cit., pp. 60-61. Dans le recugilgunos muchacho®n trouve
une version longue de ce conte avec « El amigaibxeprend exactement les mémes motifs ; une variaor
un théme identique, apparait dans le méme recued a Fausto », du nom d’'un petit chien qui devient
premier compagnon et fideéle confident d’une filet€elle-ci, cependant, le perd a la fin du récit.

2 « El perro perdido sHistorias de la Artamilaop. cit., pp. 181-185.

3 « El perro perdido >Historias de la Artamilaop. cit., pp. 181-185.

* « El perro perdido >Historias de la Artamilaop. cit., p. 182.
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matin, a la mort de celui-ci, Damian retrouve sasds, comme si I'animal lui avait offert les
siennes :

Al amanecer, el perro dio su ultimo aliento al dife de la mafiana, y cayé muerto en el
barro de la calle. Damian fue corriendo a despartar padre :

- Padre, mireme : estoy sano. He sanado, padre.

Nadie le creia, en un principio. Pero sus ojos gama entera resplandecian, y saltaba y
corria como un ciervo, y habia un color nuevo episl)y hasta parecia que en el aire que
le rodeaba.

- El perro me dio la salud - explic6 Damian. Melia toda, y él se muri6 alla abdjo.

Le sort de Luciano, un des jeunes protagonistesodte « Los pajaros’»appartenant au
méme recueil, est tragiqguement inverse. Dans dg kéciano, un jeune garcon boiteux et au
physique peu avenant, vit dans un monde paraliegen. Il est en effet en symbiose avec les
oiseaux qu'il éléve, jusqu’a se fondre harmonieum@ndans l'univers de ces petits animaux,

ce qui étonne grandement la jeune narratrice :

Vi como trepaba por la escalerilla, con una asos®agilidad a pesar de su defecto. Al

llegar a su final, con un salto extrafio, realmel@gajaro, se colgd de una rama. Ya una
vez entre las ramas, Luciano se movia con unafextreveza. Mas parecia que tuviera

alas. Iba de una rama a la otra, silbando unamaladia, que, por otra parte, no era

musica alguna : algo como una charla aguda, emtaeleano hermosa, que se entremezclaba
con las llamadas de los pdjaros. Vi como ellosHaajahasta él, a sus hombros y sus
brazos, a su cabe?a.

Cependant, dans ce conte, c’est la passion du gangen pour le monde des animaux qui
entraine sa mort, puisque c’est en tombant suéta du haut de l'arbre ou ses oiseaux
vivaient qu'’il décéde. Comme pour de nombreux aufxeros de contes ou de romans d’Ana
Maria Matute, son incapacité fonciere a affronéedlire réalité (incapable de vivre sur terre,

il vit littéralement en I'air) provoque sa dispé#oit.

! « El perro perdido sHistorias de la Artamilaop. cit., pp. 184-185.
2 « Los péjaros >Historias de la Artamilaop. cit., pp. 141-151.
3 « Los péjaros >Historias de la Artamilaop. cit., p. 147.
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- 'humanisation des objets comme des élémentsaiatu

La primauté accordée au point de vue enfantin, éue ret a l'imagination, aboutit
€galement dans une grande majorité de contes altmisation des éléments naturels,
notamment la terre, le ciel et le soleil, commesic®ailleurs aussi le cas dans les ouvrages de
notre corpus De nombreux protagonistes des contes pour enfamisme ceux des romans)
partagent une méme passion pour la nature, pagsigmeut s’expliquer tres simplement : il
s’agit pour beaucoup d’entre eux d’orphelins, @yires I'expulsion forcée du sein maternel,
trouvent abri et réconfort dans une mere de suitistit qui constitue un monde affectif de
remplacement, comme peut I'étre aussi le mondeaderaux. Le manque d’affection est
ainsi souvent compensé par la recherche d’uneéaelamicale ou familiere avec une nature
humanisée, a la fois refuge et mere protectricet domeilleur symbole est constitué par les
motifs répétés du jardin, des bois et des forgiesentés comme des mondes clos. C’est ainsi
gue dans de nombreux contes ou romans, les praség®ont 'habitude de se réfugier dans
les bois, comme nous l'avons précédemment analgsé |@ dernier des trois romans
meédiévaux de notre romanciéAganmanoth La petite fille sans nom de « La oveja negra »

adopte la méme attitude :

El bosque empezaba detras de la casa y casi hadidlii La niebla se acercaba tanto que
borraba las copas de los arboles y entonces tatecp intimo y secreto, tan cerrado y
pegado al suelo que la obligaba a permanecer lyotawas entre los troncos, en el
hamedo velo, sin deseo alguno de volver a casa En]el bosque vivian arboles de
varias razas, pero ella amaba sobre todos los dan@s robles. En sus troncos habia
tuneles que conducian por desconocidas galeriés ¢laaterior de la tierra. También le
gust?ba perderse en las altas hierbas, entrelishbs azulados [...]. A nadie hablaba de
esto:

Le motif répété du bois et son importance symbeligour de nombreux protagonistes
d’Ana Maria Matute est évidemment complémentairealai du jardin vu comme un espace
clos. C'est ainsi que pour Ivo, le héros de « L#dna», le jardin constitue I'espace qui lui

plait le plus dans la ferme familiale :

! Nous avons en partie abordé ce point dans le whapdnsacré au traitement spécifique de I'espage q
caractérise I'ceuvre d’Ana Maria Matute.

2 « La oveja negra »[res y un suefjoop. cit., p. 65. Cette méme passion pour la fetdes arbres est trés
présente, également, dans le conte « S6lo un peal® », et ce pour des raisons symboliques sigsla
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En la lefiera, Ivo tenia muchos motivos para emtezse. Ademas, le gustaba subirse a la
pila de troncos y saltar por el ventanuco al hugrtoque mas le atraia en la alqueria era
el huertc:

Ce godt pour le jardin rappelle celui de Matia etManuel dan®rimera memoriagot
gui n’est pas innocent lorsque I'on connait la @mtion originale de I'enfance mise en ceuvre
dans ce roman ainsi que dans les contes d’Ana N¥&atate. Il est a mettre en paralléle avec
importance du motif de I'lle (un conte appartenau recueilAlgunos muchachogst
d’ailleurs intitulé « La isla »). De fait, I'lle ose déroule le roman, si elle est vue comme un
symbole d’isolement et de coercition, est aussininers clos et paradisiaque. Ddrsmera
memoria I'enfance est présentée comme un monde ou régarenionie tant entre 'lhomme et
la nature qu’au sein de la communauté humaine. tAs@m expulsion du monde de la nature
et de I'enfance, I'héroine, Matia, possede uneowigjue I'on pourrait qualifier d’androgyne
des relations hommes-femmes. C’est aussi le casRiilina », un conte du recu@ibdos
mis cuentosque nous analyserons ci-apres, ou d’'un récit cemiba Reine des neiges » par
exemple, ou les héros, Kay et Gerda ne sont heugeexorsqu’ils ne sont pas différenciés.
La conception que posseéde Matia des relations éesreleux sexes exclut toute division :
pour elle, le monde des adultes est précisémeuit €ele los hombres y de las mujeres ».

Inspirée des contes de fées, et notamment de tite Biréene », dans la recherche de son
double ou de sa moitié idéale, elle ne sauraitasisfaire de la compagnie de Borja, son
cousin, bien trop différent d’elle et dont la figumplique une dichotomie dans la perception
du monde et des relations entre les sexes. C'est drice a la figure de Manuel, figure
christique par excellence qui se sacrifie pourd@ses sans faire aucune distinction de sexe,
de classe ni d’'idéologie, que Matia tente de retasbn expulsion du paradis de I'enfance.
C’est pourquoi la figure de Manuel est constamnassbciée, tout au long du texte, a celle du

jardin ou ont lieu toutes leurs rencontres :

!« Larazén »Tres y un suefimp. cit., p. 20.
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Me escuchaba serio, callado, con sus grandes gjtzto en la sombra de los arboles.
All4 abajo, detrds de nosotros, se oia la solemsgiracion del mar. Por nuestra espalda
subia la luz, verde y ocre, lanzdndose sobre teatiéel declive. Entre las sombras
inclinadas de los arboles, la luz nos resbalalwalartjo del cuerpo. Era como un suefio
largo y espeso, que nunca se repetiria. Un vegdaredeciente nos bafiaba, y alla arriba,
el oro furioso y rojo del gran sol parecia acecbsin

Parallelement, les objets sont eux aussi dotéodeors magiques, ce qui n'est pas sans
rappeler le rbéle joué par les objets dans les saeefées. lls sont souvent des intermédiaires
entre les personnages, voire de véritables motedisivants ou opposants, de l'action,
comme I'a bien analysé Vladimir Propp daM®rphologie du confe Nous avons déja
souligné le réle de la poupée Tombuctl dans leecemhia oveja negra », poupée dont la quéte
effrénée constitue la trame unique du récit. DenfBme facon, dans un conte du recueil,
Historias de la Artamilaet qui s’intitule « La rama seca », une poupée fde paille et de
branchages constitue le seul objet qui occupeehitiin d'une petite fille malade. Dans sa
grande solitude, seule cette poupée lui procuee gpiamusement, et lorsqu’elle la perd, la
jeune fille dépérit jusqu’a sombrer dans une longgenie. Aucune poupée, pas méme celles,
magnifiques, achetées par sa riche voisine, la femédecin, qui se prend d’amitié pour
elle, ne parviennent a remplacer sa poupée d’eafddans le premier roman de la trilogie
Los mercaderesPrimera memoriale rapport de Matia avec sa poupée, s'il est théire
aussi fort, est cependant comparable, dans ce aensorogd - qui porte bien d'autres
surnoms, tels que « el deshollinador » ou « mi péquegro de trapd » lui rappelle son
enfance perdue et la renvoie en pensées et enaé&easparents disparus. Sans cette poupée,

elle se sent seule et abandonnée dans un monégment des adultes impitoyables.

On assiste aussi, dans de nombreux contes, a ga t&saurrent de la prosopopée, puisque
de nombreux objets ou entités abstraites sont higggrcomme c’est le cas de toute une série
d’éléments familiers (ustensiles de cuisine et rfremubotamment) dans le conte « Sélo un pie
descalzo % ou des chiffres et des lettres dans « El Pala Bezarra », un conte qui appartient
au méme recueil. Un des récits @aentos de infanciintitulé « Volflorindo >, écrit par la

jeune Ana Maria a I'age de douze ans, était déefestoat sur le méme modéle, puisque le

! Primera memoriaop. cit., p. 123.

2 PROPP, VladimirMorphologie du conteParis, Points Seuil, 1965 (pour la traductiomdaise), 254 p.

% Nous analyserons plus loin la signification de ceseux surnoms qui ne sont pas sans rappeleorieec
d’Andersen « La Bergére et le Ramoneur ».

* « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., pp. 251-322.

® « Volflorindo o Los mundos ignoradosGuentos de infancjap. cit., pp. 45-95.
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jeune héros visite dans ce conte toute une sémeotheles paralleles au sien ou les objets sont
animeés et revétent donc une fonction différentecelee qu’on leur connait habituellement,

souvent bien plus positive.

L'importance de I'objet magique est nette dans winearécit deTodos mis cuentastitulé
« El aprendiz ». Le jeune protagoniste du conte@gtenti chez un commercant, propriétaire
d’'un bazar et véritable usurier, qui se complaitiiaer un a un les habitants du village. Par
peur et par avarice, l'usurier, nommé Ezéquielpasmet a son apprenti que de balayer son
échoppe et de dormir au pied de ses escaliersn@apg c’est grace a son long balai que le
jeune apprenti rend tout d’'abord richesse et banfau village tout entier, puisqu’en
proposant ses services en échange d’'un peu deitaoyril découvre de I'or partout ou il

balaie. Il permet ainsi & chacun des villageoisetebourser Ezéquiel :

Desde alli, el aprendiz fue a casa del frutero,cdepintero, del herrero, del sastre, del
zapatero. Todos ellos estaban entrampados corjel Ezequiel y desesperados con sus
pagos, que no podian cumplir. Tenian sus vidagemhalvadas manos del usurero. A
todos ellos, el aprendiz les barrid la tienda, mhia de poca cosa. Cuando barria sus
tiendas y les entregaba el oro hallado, ellos lmaban de atenciones y le daban el doble
de cuanto les habia pedido [...]. Al dia siguientevigjo Ezequiel recibié una de las

sorpresas mayores y mas alegres de su vida. ldatfee un verdadero desfile de gente.

Exclu de la vie du village par des habitants quiua€loivent plus rien, Ezéquiel comprend
alors son erreur, et devient peu a peu un persensyagpathique surnommeé « el Abuelo ».
Parallelement, il découvre aussi I'identité védigae I'apprenti qui lui a ouvert les portes
d'un monde fait d’amour et de générosité, et quiglede a la fin de sa vie sur «un
resplandeciente camino, del que nunca desed regfe€e mystérieux apprenti était, comme
il se décrit lui-méme a Ezéquiel, « la Gnica buanadn de tu vida ». Ainsi, I'apprenti peut
étre considéré, au sens littéral du terme, commehjet magique qui tient le réle d’un
véritable personnage. S'adressant de la sortaéi¢a usurier, le jeune apprenti éclaire aussi,

par ce biais, le lecteur :

! « El aprendiz »Todos mis cuentpsp. cit., p. 39.
2 « El aprendiz »Todos mis cuentpsp. cit., p. 44.
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- ¢Recuerdas que una vez pasaste por un estergoldste que unos chicos iban a
guemar un mufieco viejo ? Era un mufieco de mademdameluca apolillada, al que le

faltaban los ojos y una pierna. Entonces tu dijistdNo queméis ese mufeco, os lo
compro. » Les diste unas monedas y lo llevastégmrite arreglaste la pierna, le pusiste
ojos y lo colgaste de un clavo en la pared.

En aquel momento, el viejo le reconocié. El peljo,rios insolentes 0jos negros, que no
eran otra cosa que dos botoncillos de azabache.

- i TG eres aquel mufieco !, dfjo.

Dans d’autres récits, le réle attribué aux objstsseuvent moindre, sans étre totalement
absent : dansAranmanoth par exemple, plusieurs objets magiques sont offetix
personnages principaux pour les aider dans leitratives, ou simplement en souvenir d’'une
action passée. C’est le cas de la cotte de ma#igique, offerte par la fée a Orso, le pére
d’Aranmanoth, pour le protéger des dangers et degrmis extérieurs, mais impuissante

cependant a parer a ses propres fautes :

Entonces el hada se inclind ain mas y, hundiersdméamos en el manantial, extrajo de él
algo brillante y dorado.

- Toma esta loriga magica. Cuando la lleves sabori¢rpo nadie podra hacerte dafio ...,
excepto td mismé.

Il en va de méme pour I'anneau, offert a Windunntilargar son pére, avant son départ
pour les terres d’Orso, avec qui elle doit se nnaga souvenir de son enfance heureuse et

comme gage d’amour et d’affection, mais aussi cor@temel garant de I'aide paternelle :

- Ahora te entrego este anillo, el Ultimo de losstque destiné a mis hijas. Témalo,
guérdalo y llévalo siempre contigo y, si algun @idhallas en un apuro y me necesitas,
enviamelo y acudiré en tu ayuda.

Entregd el anillo a su hija - era un simple aroode sin adorno alguno - , pero no le
explic6 de qué manera, si es que llegaba el casoceauo, podria la nifia hacérselo
llegar. Olvidos asi eran frecuentes en aquellasatie/ entre tales gentés.

L’auteur fait preuve ici d’'une étonnante ironiey pantermédiaire de la jeune fille, qui
n'est pas dupe de la valeur de cet objet, allasqyia s’interroger sur son efficacité reelle,

mettant ainsi en doute I'utilité de ce type de don.

! « El aprendiz »Todos mis cuentpsp. cit., p. 43.
2 Aranmanothop. cit., p. 19.
3 Aranmanothop. cit., p. 62.
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Un autre objet intéressant, a la fonction elle massez originale dans le roman, est la
petite émeraude bleue, dont Tontina et Predilectssgdent chacun une moitié et qu'ils
portent autour du cou. Il s’avere au fil du réaditledes deux moitiés de la pierre précieuse,
pierre de laquelle aucun des deux ne peut ni neseegéparer, s'adaptent exactement l'une a
'autre. Si d’aventure on voulait les en privere& par exemple le cas de Gudu lorsque
Prelilecto 'accompagne au combat, ou d’Ardid weis de Tontina, car la mére comme le
fils sont jaloux de cet objet, et n'en comprenng@ats la signification ni la valeur),
s’ensuivraient une longue maladie et un affaibéisssnt complet des deux personnages, qui
ne peuvent pas vivre sans leur pendentif, commeeilseuvent pas vivre I'un sans l'autre. Ce
qui est souligné ici, au-dela du motif de la rec@ssance que I'objet permet de mettre en
ceuvre, c’est le caractére unique de la relatiomeel@s deux personnages: Tontina et
Predilecto constituent deux moitiés parfaitemenmng@mentaires, et I'ordre établi a été

perturbé lorsqu’on a voulu les séparer a la fais e l'autre et de leur pendentif.

De la méme facon, a coté de I'importance accord&ecEments naturels, aux animaux et
aux objets, on notera celle dont jouissent lesgperages imaginaires, tels que les gnomes, les
trolls, les lutins ou les fées. lls peuplent un awmparalléle a celui des adultes, ou seuls les
enfants dotés de suffisamment d’'imagination peueetrer - monde qui, pour eux, fait partie
intégrante de la réalité. L'exemple le plus éclatira cet égard est le conte intitulé « El Pais de
la Pizarra . Il se situe dans un espace de fiction, et a jEure protagoniste la princesse de
Cora-Cora. Sa disparition, suite a son incapactt®wver la solution d’'une addition inscrite
sur une ardoise, entraine le départ immédiat deuses, lancés a sa recherche : en effet, il
faut la retrouver a tout prix avant le jour de harersaire de son frere, le Roi, qui doit étre
fété avec magnificence. D’'un espace de fictionuicde Cora-Cora, on assiste donc au
déplacement des enfants vers un espace fantaptgakele, « el Pais de la Pizarra », qui lui-
méme contient d’autres espaces fantastiques, pilisgudivisé en trois mondes imaginaires,
qui sont la Ciudad del Abecedario, la Ciudad dédhla de Multiplicar et la Ciudad de los
Monigotes. C’est dans cette perspective que Noks$ Eaalyse le conte :

! « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp. cit., pp. 237-250.
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Los nifios atraviesan un espacio ficticio para emmneotro ain mas fantastico. ¢,Por qué ?
Porque la Princesa se ha caido dentro del « pozZa dema », 0, siguiendo nuestro
esquema de modalidades estructurales y tematiza®drendido verticalmente dentro de
un circulo de realidad dudosa. El « pozo de la sumas sugiere, como en el caso
vertiginoso deAlicia al Pais de las Maravillagsuna especie de verticalidad descendiente
y circular. Curiosamente, los nifios pasan de Canra@l Pais de la Pizarra mediante el
vuelo magico, pero ascienden para sumergirse ddeti® pizarra.

L'omniprésence de la magie dans ce conte est sysélolpar le rble joué par le
personnage de la Estrella Marianita qui, grace dagpette d’'argent et a la poudre d'or
présente sur ses ailes, guide les enfants eeféign entre les différents espaces. Cependant,
I'originalité du conte « El Pais de la Pizarra sidé dans le fait que, comme dans tous les
contes de fées, ses protagonistes croient fermeshdéatilement en I'existence de la Estrella
Marianita et du Pais de la Pizarra - contrairerdere qui arrive darBeter PafA par exemple,
ou les enfants doivent déployer toute leur imagimapour croire en leurs aventures. Ceci
aboutit a une véritable humanisation de ce mondaginaire et de tous ses éléments
constitutifs : les chiffres, les lettres, les ésikt les papillons y acquiérent leur propre vbix e
une identité réelle en aidant les enfants dansdaéte, chacun usant de ses compétences a
bon escient. A la difference d’autres contes comri saltamontes verde » par exemple, ou
le réel est absorbé par le fantastique, le mondtagtique est placé, dans « El Pais de la

Pizarra », a I'intérieur du réel, sans cependacbséondre avec lui.

On retrouve un phénomene exactement similaire @ qel apparait dans « El Pais de la
Pizarra » dans un conte qui appartient au mémeeitedntitulé « Solo un pie descalzo ».
Dans ce récit, la jeune protagoniste, Gabrielaléltissée par ses parents et par ses fréres et
sceurs. Elle se réfugie dans un monde imaginaiad|@larau sien et peuplé de tous les objets
abandonnés qui ont autrefois occupé la maison etcgmme Gabriela a qui il manque
toujours une chaussure, ont un défaut de fabrizatiosont simplement usés. Guidée ici par
les « lapices enanos », le petit pantin HomolUungbwn traineau qui rappelle sans conteste
celui de « La Reine des neiges », la jeune filgteile « Pais del Pie Descalzo », peuplé de
casseroles, de cuilleres, de theéieres, d’armodesharnais et de bien d’autres objets. Ces

derniers sont désormais dotés d’'une véritable iideet d’'une voix qui leur est propre,

1 VALIS, Noél M., « La literatura infantil de Ana Mia Matute ».Cuadernos Hispanoamericanos®389,
novembre 1982, p. 410.
2 BARRIE, James MatthevReter Pan Paris, Gallimard, Folio Junior n°411, 1997, 239 p
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comme c’est le cas aussi dans « El Pais de larRizaou bon nombre d’objets deviennent
animeés. On assiste ainsi a de véritables convensagntre les théieres, les sucriers et les
marmites par exemple, qui racontent a Gabrielafaisaleurs mésaventures mais aussi leur

bonheur d’appartenir désormais a ce monde imagigair peut vivre Sous Ses yeux.

Ce monde imaginaire de substitution se composeoterégions principales : la « Region
de las Alacenas », tout d’abord, peuplée des étkgssés qui jadis peuplaient la demeure
familiale ; la « Region de los Ausentes », ensuiteGabriela retrouve tous les objets qu’elle
a perdus, de méme que les chiffres et les lettoddiés durant ses premiéres années de
college ; la « Regién del Olvido y Otro Tiempo #nfie, qui conserve la mémoire des gens et
des objets du temps passé et qui ont autrefoispécta maison. La jeune fille visite
mentalement ce pays imaginaire, dans un processulaige a celui que connait I'héroine
d’'Alice au pays des merveilfesjui nous décrit de méme le déplacement, erfréee’esprit,
par cercles concentriques descendants, d’'un universautre. Dans les deux cas, les jeunes
protagonistes, adaptant leur taille a celle du reovidité, découvrent un univers rassurant,
celui de I'imagination, du réve et de la fantaisie,univers aussi ou la solitude et I'étrangeté
ne sont plus des caractéristiques négatives. Lalenmnaginaire visité par Gabriela, est celui
des objets et de la nature, comme I'est aussivarsivisité par Alice au pays des merveilles :
il est peuplé de magnifiques fleurs, d’arbres oais#aux fabuleux. C'est d’autre part la
découverte d’'un vieux chéne, véritablement humaijséconstitue I'aboutissement de toutes

les quétes imaginaires de la jeune protagoniste :

iEra El'! Alli estaba, inconfundible, el Viejo Rebtjue vivia en la primera pagina de su
libro. Se alzaba ahora frente a ella, vivo, masobaglie ningln otro. Gabriela conocia
bien su tronco ancho y oscuro, recorrido por lagals y las tormentas, por el viento y las
voces. Sus ramas, muy altas, se mecian suavergesniére las hojas verde oscuro, casi
negras, penetraban, come estrellas, los rayosollgl & la Luna a la par [...]. Todos los
pajaros del mundo habitaban en las ramas del YRefwe. Y todos los péjaros perdidos :
los rezagados en las emigraciones, los caidosidizl cuando aun no sabian volar, y los
pajaros errantes y solitarios de la nieve. Cadapanaeparado, y todos juntos, habitantes
también del Pais del Pie Descalzo.

! CARROLL, Lewis,Alice au pays des merveilles. De l'autre c6té droimi Paris, Gallimard, Folio Classique
n°2657, 1994, 374 p.

2 Dans les deux textes, la référence au réve edetoent explicite. Il est clairement mentionné Gueisite de
ces mondes paralléles a la réalité s’effectue dueamuit, pendant le sommeil des protagonistesfibhadu
voyage correspond au réveil.

% « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 312.
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Atteindre le bois et son principal représentantHéne, marque ici I'accomplissement de
la derniere épreuve imposée a Gabriela, puisque detniere souligne, en son for intérieur,
gue «siempre habia deseado ir al bosque pero nbaldda conseguido [...] porque
precisamente ir al bosque constituia uno de los hosicprohibidos de la casa de
vacaciones % La réalisation de la quéte est d'autant plusrésgante dans notre optique que
la jeune fille « fue descubriendo entre las ramé#asyhojas infinidad de criaturas. Criaturas
gue conocia muy bien [...] : todos los nifios que iereq, el Pequefio Principe Cisne, el
Impavido Soldadito, la Pastora y el Deshollinadorcomme si Gabriela revenait la sur les
traces de son enfance, voire au sein du ventrermeht€et événement (la découverte en réve
du chéne et des habitants qui y vivent), ainsi lgueesncontre de la jeune fille avec son
double, Gabriel, mise en relation avec un épisoglecahte de fées [Quién lo hubiera
dicho ! Como la Cenicienta y el Principe. En fia, Historia se repite.»’), permettent &
Gabriela de grandir définitivement. A la fin deté¢ elle est en effet complimentée par sa
mere, qui semble apprécier son évolution tant pjugsgue mentale, affirmant ;;Qué bonita
se ha hecho esta nifia® a réaction de la jeune fille rappelle égalentmfacon positive la
conclusion de « La Reine des neiges », puisqu’on gamprendre qu’elle évolue enfin hors,

ou dela, du monde de I'enfance, sans heurt pagicul

En el mismo intante, el cristal que rodeaba y bkl corazén de Gabriela estallo, y saltd
en miles y miles de pedazos. Desaparecié, comgamnbee de pequefios destellos, entre
la lluvia. Pero los grillos y las luciérnagas asagujue los vieron volar, hacia el corazén
del bosque. Quizas aun estan alli.

Enfin, la nuit qui précéde son départ de la madeére, Gabriela rend une ultime visite,
presque d'adieu, au chéne, en sortant (ou du moimgant sortir) de sa chambre, pour
rejoindre « la humeda hierba ». Puis, « con unarans desolado, emprendié el regreso hacia
la casa $ croyant entrevoir le chéne qui ensuite dispamaitplétement. On comprend bien
ici qu’il s’agit d'une seconde naissance : la jefille renait a une nouvelle vie aprés avoir

retrouvé le ventre maternel et brisé sa carapaadatit. Cependant, aprés cette nuit-la et son

« S0lo un pie descalzo Bodos mis cuentpsp. cit., pp. 309-310.
« So6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., pp. 312-314.
« So6lo un pie descalzo $pdos mis cuentpsp. cit., p. 316.
« So6lo un pie descalzo ppdos mis cuentpsp. cit., p. 319.
« So6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 319.

1
2
3
4
5
® « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 320.
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retour en ville, Gabriela a tout oublié de ce quidtait arrivé cet été. Tout s’efface d'un seul
coup de sa mémoire, et elle devient enfin adutigdee, ou a cause, de la rencontre avec le
chéne de la forét. Cette vision qui nous est donleééévolution de la jeune fille correspond
d’ailleurs a la vision du passage de I'enfanceagd’ adulte chez Ana Maria Matute : méme si
ce passage a lieu sans heurt apparent (n’oubliasgp’il s’agit d’'un conte pour enfants),

Gabriela devient toutefois autre en grandissant.

L’'importance des personnages imaginaires que ssntukins et les fées est également
majeure dans le recudlluentos de infancjace qui révele d'ailleurs bien la proximité de cet
univers avec un mode de pensée typiqguement enféuticonte « El duende y el nifio » décrit
par exemple le cas d'un enfant paresseux qui désior un costume de marin, et qui
demande a un lutin de l'aider. Mais faute de poudonner au lutin ses propres mesures (il
est trop paresseux pour le faire), ce nouvel anpeut offrir a I'enfant un costume a sa taille :
il est soit trop grand, soit trop petit. A la firu décit, Pepito, de dépit, « no volvié a ser
perezoso % Dans le conte suivant, « Figuras geométricasus, t,l modéle que |'on
retrouvera dans des contes bien postérieurs contsddo«n pie descalzo » ou « El Pais de la
Pizarra $, les jouets de Juanito possédent une vie et uineation propres durant la nuit,
parlant et s‘Tamusant en compagnie des figures géigunes mal tracées par I'enfant sur son
cahier d’écolier :

El reloj dio las doce. En la sala de juegos de ifmalos juguetes se divertian. Era un
silencio grande. Todos dormian. A un lado, el aimnazul se abri6, y por €él saltaron los
juguetes a divertirse, pues a esta hora tienen Willatro lado, el pupitre de Juanito,
abierto. Sobre él, el cuaderno de geométria.

Ces objets, peu a peu oubliés par I'enfant, sartkeillis » par un petit lutin rouge qui,
d’'un coup de baguette magique, les emmeéne vivre keheCela les rend tout d’un coup bien
plus sympathiques aux yeux de Juanito, qui, comore ibmbre de jeunes protagonistes

d’Ana Maria Matute, n’aime pas la géométrie. Letem®e conclut alors de la sorte :

Esta es la vida de las figuras geométricas. Destbmees, viven en la casa del duende, y
de antipaticos se han vuelto simpatitos.

! « El duende y el nifio guentos de infancjap. cit., p. 16.
2 « S6lo un pie descalzo » et « El Pais de la Rizaffodos mis cuentpsp. cit., pp. 239-250 et 253-321.
% « Figuras geométricas Guentos de infancjap. cit., p. 21.
* « Figuras geométricas Guentos de infancjap. cit., p. 27.
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Comme nous l'avons indiqué plus haut, la place @& aux personnages typiques du
merveilleux que sont les fées, les elfes, les grsooeles trolls contribue a la facile intrusion
de la magie dans les récits de notre corpus. Neossadéja commenté I'exemple du conte
« El Pais de la Pizarrd,»et mentionné dans le chapitre consacré au treitemte I'espace
l'importance des gnomes dans toute une série deesdrls que « La razoh mu « Las
lucecitas de plata®» Ces récits, qui appartiennent & deux recueiléreifits, décrivent des
phénomenes similaires : les gnomes, qui craignentidparaitre aux yeux des hommes,
demandent aux jeunes protagonistes, qui saventiver les yeux de I'imagination, de venir
vivre un temps avec eux pour qu’ils ne les oubljantais, et qu’ils puissent transmettre leurs
dons a dautres enfants. Dans les deux contes, aifést par lintermédiaire de ces
personnages que les héros accedent a un mondelpaaal leur et découvrent des réalités qui

leur étaient jusque la inconnues.

Il en va de méme dans les autres récits qui appaknt au recueil réunissant les contes
composés par Ana Maria Matute durant son enfanserefadolescence, intitul@uentos de
Infancia La « Alegoria primera, que trata de : EIl GhombEEtudiante y el Libro » et la
« Alegoria segunda, que trata de : Tanno, el N#sxohocido, y aparece Rjokwd ent en
effet comme personnages principaux des lutins ggent le méme but que les gnomes
présents dans les deux récits précédents : faimoda que les étres humains continuent a
croire en eux. C'est dailleurs ce qui arrive dan&l hijo de la Luna% ou la jeune
protagoniste, Lydia, enfant réveuse et pauvre,\paré un temps en compagnie du fils de la
Lune et de ses amis les gnomes. Elle croit étre Ipbwireuse en leur compagnie que chez elle,
car elle verrait de la sorte tous ses réves abdtite se rend compte cependant a la fin du
récit qu’il n’en est rien - car 'amour d'une méee la chaleur d’'un foyer constituent le
bonheur supréme. Elle rentre donc chez elle, miasaegagné de nombreux amis, en la

personne des gnomes et de tous les enfants régruarse elle.

! « El Pais de la Pizarra ppdos mis cuentpsp. cit., pp. 237-250.
2 « La razén »Tres y un suefimp. cit., pp. 9-45.

% Cuentos de infancjaop. cit., pp. 155-207.

* Cuentos de infancjap. cit., pp. 99-127.

® Cuentos de infancjaop. cit., pp. 131-153.
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L’intrusion du fantastique dans le récit, gracepausonnage d’une fée, est aussi aisément
palpable dans le roman médié¥ahnmanoth notamment lors de la rencontre entre Orso, le
pére du protagoniste, et la plus jeune fée du bbide la fontaine. L'apparition de cette

derniere, de méme que sa disparition, relevent elweailleux :

Poco a poco fue incorpordndose de entre los hedgghemmo si un invisible y sutil dogal

le encadenase y condujera, fue avanzando de nuwia la cascada. De alli parecia
brotar la voz que Orso escuchaba. Era la voz deh,d@ voz de la vida. Y de nuevo
aquella silueta se perfilo [...]. En aguel momentarapié ante sus ojos, con toda
claridad, una criatura que, ni en sus mas alocade8os, podia compararse en belleza a
cuantas conocia. Era una criatura casi trasligidais largos cabellos, mas dorados y
brillantes que el sol, le deslumbraron [...]. En uimgr tiempo, Orso creyd que su
encuentro con el hada no habia sido més que uw.sBefb cuando se incorporo, casi le
cegod el brillo de las escamas de oro que compdaikmiga [...], la prueba de cuanto le
habia ocurridd.

Ici, & nouveau, I'apparition d’'un personnage mdimex et I'existence de la scene qui suit
sont confirmées par la présence d’'un objet magitareyure, dont la réalité donne du crédit a

I'expérience du héros.

Ce procédé narratif consiste a la fois a donnemuie objets, aux chiffres et aux lettres,
aux animaux ou aux éléments naturels, et & octrogeimportant pouvoir aux lutins, aux
trolls, aux fées et aux sorciéres. Il traduit I'des ressorts principaux de l'imagination
enfantine. Il est étonnant de constater que dare@nLos Abelpar exemple, roman qui se
situe pourtant trés loin de ces schémas, les nandwvillage sont également comparés par
les enfants Abel a des gnomes, rappelant le statuSept Nains dans « Blanche Neige » :

El ajetreo de aquellos gnomos vestidos de hulelgrienian alucinado, por lo visto. Y
nosotros - Gus y yo - empezadbamos a barnizar d gieesia aquel mundo subterraneo.
Nos gustaba llamar reino a aquel opresor pais logusilo. Pero la figura mas legendaria
era el ingeniero recién llegado. Porque él si guegda realmente un enano ; era bajito, de
orejas puntiagudas y ojos oblicuos y chiquitos. Emamos a llamarle el rey de los
gnomos”

! Aranmanothop. cit., pp. 17-20.
% Los Abe] op. cit., p. 93.
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Peu fréquent en littérature, il apparait cepentaaucoup chez les freres Grimm ou chez
Andersen. En effet, la nature comme les objetsgmerages des contes de fées a part entiére,
sont des éléments pourvus de vie et dont la valiéective et compensatoire est évidente pour
bon nombre de jeunes héros. Pour étre romantigueylte de la nature et des objets, observé
surtout chez Andersen, recoupe aussi la tendangelgie et orale de composition et de
transmission des contes, tout en s’adaptant auppbche des caractéristiques de I'imaginaire
enfantin. C’est pourquoi il n'est pas étonnant deuver chez [I'écrivain danois des
personnages, objets ou animaux, dont le nom est leuitre du récit : « Le rossignol », « Le
vilain petit canard », «Le sapin », « Le vieux abere », « L'aiguille a repriser », «La
théiére », pour n’en citer que quelques-uns - piméme que I'on retrouve parfois chez Ana
Maria Matute, avec des titres comme « El saltansomggde » ou « Caballito loco » dans
Todos mis cuentps« Figuras geométricas » ou « El trozo de espajams Cuentos de
infancia

128



Une écriture spécifique

L’humanisation poussée de la nature comme de tesilements constitutifs, celle des
objets, ainsi que I'apparition de personnages con@menomes, les lutins, les trolls ou les
fées, est aussi lieée, dans les contes pour enfatdasnment, a la primauté donnée au point de
vue enfantin. Cette caractéristique stylistiqueugib@onc a une description spécifique de la
réalité fondée, comme nous l'avons montré, surp8tialité et I'atemporalité. En effet,
l'univers décrit se limite a I'espace connu, etriitement du temps est surtout marqué par le
retour cycligue des saisons. La primauté donnéepaimt de vue enfantin favorise
’humanisation du monde qui entoure directemennféiat, les développements d’ordre
magique ou onirique, ainsi que l'utilisation frégte de la prosopopée (la parole étant
souvent donnée aux €éléments naturels, qui sonbmaEfes). La prépondérance du point de
vue enfantin suppose aussi l'utilisation d'une téce adaptée et spécifique a I'age du
narrateur, a la fois en termes d’'images et de wdaab. Nous avons déja mentionné 'usage
fréequent des surnoms (Ardid, Tilin), de méme quealactérisation des personnages par des
critéres d’age (el muchacho) ou de profession éeleno, el usurero). S’y ajoutent aussi des
spécificités d’écriture : le style alterne entre glrases parfois courtes, faites d’exclamations,
d’interrogations, d’interjections ou de monosyllapgropres a un phrasé typiquement
enfantin, et des phrases plus longues. Cellesstegmondent parfois a la transcription en
style indirect libre d’un flux de conscience proprene mentalité et une facon de penser et de
raisonner a proprement parler enfantins. On tralegeexemples significatifs de dialogues de
ce type dans le conte « El Pais de la Pizarra Bopassiste a des échanges trés rapides entre

les enfants :

- ¢ Estdis dispuestos a seguirme ?

- iSi, si ! - dijo Pelusa.

- Bueno - dijo Felpa.

- jA palacio ! - dijo Moncho. Lo primero que debesrtmacer es examinar el lugar donde
desaparecio la princesa. jAhi estara el misteria pjsta !

- Para hacer estas cosas es necesario que sechée apunto Pelusa.

- Claro. Esta noche, cuando el cuct de las dosereumiremos aqui - dijo MoncHo.

! « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 240.
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De méme, dans le conte « No tocar », on trouvdistes d’objets, qui constituent la réalité
guotidienne de Claudia, et gu’elle consigne dansalmer. Ces éléments sont énumérés sans
aucune rédaction, comme pourrait le faire ou le din enfant qui ne maitrise pas encore

pleinement le language ou I'écriture :

Luis el tonto, Ricardo, Esteban el gangoso, Josga\ih guapo.
Dos transistores.

Veintitrés libros y un par de folletos turisticos.

Ocho encendedores.

Cuatro navajas.

Una silla (vieja).

Ochenta y dos bombillas de 220 voltios.

Un espejo.

Au contraire, d’autres contes traduisent un fluxcdescience simplement transcrit en style
indirect libre. Les monologues intérieurs que faniees récits se fondent sur des répétitions
et des remarques spécifiqguement enfantines. Orvdraoles exemples de cette technique
narrative dans deux contes du méme recAéglunos muchacho®’abord, dans « Cuaderno
para cuentas », une jeune fille raconte a la prenmiérsonne son histoire et celle de sa mere,
employée de maison chez une famille bourgeoises maltraitée par la famille du maitre, car
elle a eu avec lui une fille illégitime, en la pmmee de la jeune narratrice. La fin du récit
décrit l'arrestation de la mére de la jeune fildors que toutes deux ont empoisonné le

maitre, dans le but d’obtenir plus vite I'héritage leur était destiné :

No sé por qué no me la dejan ver, no sé por quéiersn que separar, ahora él ya esta
muerto, si se murié casi en seguida, no sé porngei&an a llevar alld donde ella no

gueria que fuese, quiero estar con ella [...], yalpor qué no me la dejan ver, quién se la
ha llevado, a donde [...], qué pasa, no entiendo,rmadénde me llevan a mi, dénde estara

ella?

On constate, dans ce passage qui traduit I'inconemson de la jeune fille face a la
situation qu’elle est contrainte de vivre, la disfp@n presque totale de ponctuation, si ce ne
sont quelques virgules et un seul point a la finadpage, comme l'absence de tout verbe
introducteur, caractéristiques propres a la foatibs interne. Ce type de focalisation permet

au lecteur d’entrer directement dans les penséepetdsonnage, sans l'intermédiaire du

!« No tocar »Algunos muchachosp. cit., p. 108.
2 « Cuaderno para cuentasgunos muchachoesp. cit., p. 100.
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narrateur. On retrouve un phénomene identique dansonte « Muy contento », qui
appartient au méme recueil, ou le jeune homme @uiente récit raconte sa révolte contre un
univers oppressant et un destin tout tracé (seemaviec sa fiancée, reprendre I'entreprise
familiale). C’est pourquoi il décide de mettre leufaux « GRANDES QUESERIAS DE

GUTIERREZ E HIJO », accomplissant en réalité paysremiére fois ce dont il avait envie :

Llevo ya cerca de una semana tendidito en mi catindo el techo y las paredes, tan
cubiertas de inscripciones divertidas, con troaitesida de hombres que, a pesar de todo,
han hecho lo que les dio la gana. Lo que les dgate, como a mi. Me acordé de como
me gustaba de nifio encender cerillas y dejarlassim@pagar, y vino mi padre y me dio
una torta. Ahora estoy conterito.

On assiste dans d’autres récits a l'utilisatiomndangage parfois hyperbolique et répétitif,
composé de nombreux comparatifs ou superlatifgrpra un usage peu nuancé de la langue,
comme dans « El polizon del Ulises ». On peutdida fin de ce conte cette description de

Juju :

- jEs un hombre ! grit6 tia Manu, reventando deuthwg
- jAlto como una pértiga ! se admiré tia Etel

- jComo un chopo ! afiadio tia Leo.

Y aquel dia, Juju baj6é de nuevo al comedor.

Y volvié al trabajo.

Y al estudio.

Y se hizo mas alto.

Y mas sabio.

Y mas fuerte?

Dans un autre conte appartenant au méme recu€hrravalito », on trouve des
caractéristiques linguistiques similaires dansdatg verbale qui oppose le forgeron aux
enfants du village, quand ces derniers viennentliser d’étre un menteur alors qu’il raconte

des histoires merveilleuses a Bongo, son fils aflopt

- iMentira, mentira ! jMentiroso el uno, tonto &la!

Entonces el Herrero se enfurecia y salia a la @{er). Les amenazaba con el pufio y
decia :

- iDesgraciados! jDesgraciados, vosotros! T ergshmmas rico que ellos, Bongjo.

1 « Muy contento »Algunos muchachesp. cit., p. 73.
2 « El polizén del Ulises »[odos mis cuentpsp. cit., p. 147.
3 « Carnavalito »Todos mis cuentpsp. cit., pp. 61-62.
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Un autre trait caractéristique de I'écriture d’Akiaria Matute réside dans la valorisation
extréme des couleurs, souvent alliee a une écriiahe en métaphores et en répétitions,
gu’elles soient binaires ou ternaires. Ce procqdérappelle le mode de pensée enfantin que
nous venons d'évoquer, peut étre également asaacgtyle spécifigue des contes de fées,
fondé sur des répétitions, des formulettes, notamintieninaires et conclusives. Elles
circonscrivent ainsi aux yeux du lecteur I'univehs conte dans lequel il rentre puis sort.
Cette technique permet a la fois d'identifier lenteo en tant que tel, de baliser son
développement et de délimiter son territoire (sébull et sa fin). On trouve des exemples de
ce type d’écriture dans la plupart des contes d’Baaia Matute, et danBrimera memoria
roman ou les jeux sur les couleurs, la lumieregbimbres, sont tres développés. La force des
éléments naturels (le soleil, le vent, 'odeur demer ou celle des plantes, des fleurs en
particulier), ne cesse d’étonner Matia, qui n'ayarhais été habituée a cotoyer de si prés la
nature. Sont ainsi perceptibles tout au long duaroihe nombreuses références a la violence
des éléments naturels, évoqués par le biais delwtes binaires ou ternaires. Elles permettent

d’insister sur la force des couleurs présentes tidgscomme un éternel refrain :

Recuerdo un viento caliente y bajo, un cielo hidch&omo una infeccion gris, las
chumberas pélidas apenas verdeantes, y la tieagiee venia desde lo atto.

Desde tierra resultaba peligroso, las rocas altgsepradas cortaban como cuchillos. A
través de los dltimos troncos, el mar brillaba egpdlido, tan quieto como una lamina de
metal?

Ellos eran como otra isla, si, en la tierra de Imieda ; una isla con su casa, su pozo, la
verdura con gue alimentarse y las flores moradaayidas, negras, donde zumbaban los
mosquitos y las abejas y la luz parecia de miel [...}y detras el sol feroz y maligno
empujando con su fulgor el rojo rubi, el esmeraddiaalido amarillo de ord.

El sol dafiaba los ojos, entre el verde, el Opaldiaenantino resplandor de los cascdtes.

Par ailleurs Matia, émerveillée par certains aspelet Majorque (notamment sa nature
luxuriante), associe bon nombre de ses souvenitssaréminiscences olfactives, visuelles,
tactiles ou auditives. Elle compose ainsi de vBlgs tableaux a I'attention du lecteur, et

rappelle aussi 'importance des sens dans les saletéées :

! Primera memoriaop. cit., p. 24.
2 Primera memoriaop. cit., p. 32.
% Primera memoriaop. cit., p. 38.
* Primera memoriaop. cit., p. 76.
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Cerré los ojos y vi las decoraciones de papelespeaentes, con cielos y ventanas azules,
amarillos, rosados, y aquellas letras negras atomlo, [y todo esto] perdido, perdido,
igual que los saltamontes verdes, que las manzbnastubre, que el viento en la negra
chimene&

Habia telarafias y polvo en las porcelanas, la plala vajilla que regal6 el rey al
bisabuelo, cuando se casd. Y en la vitrina, emdgglandecientes estatuillas de jade [...],
y abajo, en el huerto, con las hormigas ; y eratsdoda con sus goteras y el viento. Y en
la casa de la abuela igual mezcla de olores : rmaderdin, sal. Y las flores.

Dans sa relation avec Manuel et les souvenirs lguarl conserve, se trouvent résumées
'ensemble de ses sensations, carctéristiques d/isien encore enfantine du monde, propre

aussi a l'univers des contes :

Ahora no puedo recordar cuantas veces vi a Manselde una a otra entrevista
transcurrieron muchos dias, o por el contrario,sseedieron, sin tregua. Puedo, en
cambio, reconstruir exactamente el color de lagigrde los arboles. Y, en mi memoria, el
olor del aire, la luz entrelazada de sombras sobestras cabezas, las flores ya muriendo,
y el pozo con su resonancia verde, a nuestro’lado.

On retrouve, et ce de facon assez suggestive, snnidleurs exemples de ce type

d’écriture dans le recudilos nifios tontoavec le conte intitulé « El incendio » :

El nifio cogio los lapices color naranja, el lagiegb amarillo y aquél por una punta azul
y la otra rojo. Fue con ellos a la esquina, y sditeen el suelo. La esquina era blanca, a
veces la mitad negra, la mitad verde. Era la esqde1la casa, y todos los sabados la
encalaban. El nifio tenia los ojos irritados dectdfeinco, de tanto sol cortando su mirada
con filos de cuchillo. Los lapices del nifio eranamga, rojo y azul. El nifio prendié fuego
a la esquina con sus colofes.

Ce type d’écriture se retrouve dans le conte «el¢lde los zennos », ou le jeu sur les
couleurs et les répétitions rythme le récit, méfaaosieurs sens, l'ouie, la vue et le toucher :
« El mundo, azul, malva, verde, se bamboleabaicsalp de raras estrellas, y un inexplicable
rumor venia hacia el joven buceador, parecia cdel&midos adentro ; casi creyo que iba a
enloquecerse. Las esponjas formaban un mundo extw@, bamboleante®» Il y a de

nombreux autres exemples ddnss nifios tontgsou la langue elle-méme, notamment a

! Primera memoriaop. cit., pp. 18-19

2 Primera memoriaop. cit., pp. 70-71.

% Primera memoriaop. cit., p. 154.

* « El incendio »Los nifios tontgsop. cit., p. 25.

® « El rey de los zennos Algunos muchachosp. cit., pp. 136-137.
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travers des répétitions et de singuliers jeux déetws, permet de retranscrire des bruits, des
odeurs, des sensations visuelles, gustatives otilesacqui manifestent une véritable

complicité entre les enfants et la nature envirotma

La nifia fea se comia su manzana brillante de lgermda, mirandolas desde lejos, desde
las acacias, junto a los rosales silvestres, lagslile oro, las hormigas malignas y la
tierra caliente de sol.

Pero aquel niflo somnanbulo volvié a su choza cemddondas pupilas, de color de miel

y azlcar tostadd.

Con sus ufiitas sucias, casi negras, hacia unualitor jcrac!, y les segaba la cabtza

El nifio cazo todas las estrellas de la noche, ltagleas blancas, las liebres azules, las
palomas verdes, las hojas doradas y el viento ggudi*

Ce sont de véritables scenes, ou de véritablesaiak| qui sont ici (d)écrits - ou dessineés -
par la plume de la romanciere. Ceci n'a d’ailletiesn d’étonnant compte tenu de ses talents
d’illustratrice, ainsi qu’en témoignent les dessipsi agrémentent quelques unes de ses
oeuvres, comme les recuel@uentos de infanciau Los nifios tontgsdont voici deux

exemples :

! « La nifia fea ».0s nifios tontgsop. cit., p. 7.

2 « El escaparate de la pastelerihos nifios tontqop. cit., p. 46.
3 « El nifio que no sabia jugarlgs nifios tontqop. cit., p. 58.

4

« El nifio del cazador £0s nifios tontgsop. cit., p. 66.
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« Alegoria primera, que trata de El Gnomo, El Estuig y El Libro »Cuentos de infancja
p. 99.
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Le dessin, a l'instar du conte ou du réve, constitul 'équivalent d’'un tableau, réalisé
sous la forme d’un récit apparemment simple, naérgantin. Il est a la fois transparent et
opaque, car sa simplicité est trompeuse. Le dessine en effet des significations profondes,
indiquant autre chose que ce qu’il montre. Commegle et comme le conte, le dessin se
présente avec un contenu manifeste qui dissimuleontenu latent. La ‘narration’ est faite
exclusivement d'images et de mises en scenesrapliisent les représentaions verbales en
images figurées, organisées en scenes derrieraeléssy il faut lire un contenu latent. Ces
affinités de structure permettent d’établir un fiéliame clair entre ces trois formes que sont

le conte, le dessin et le réve.

« El otro nifio »Los nifios tontgsp. 49.
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Enfin, dans certains récits, les enfants ont umdge qui leur est propre, aisément
mémorisable, témoignant alors d’'un passage patéstant de la parole a I'écriture. On
assiste a l'utilisation de néologismes pour désigoé des objets, commealzady arbre qui
apparait dans le conte « La oveja negra » ou d&os fajaros » ; soit des personnages tels
leszennogdans le conte « El rey de los zennos » ; soitwsdes paralléles comme « El Pais
de la Pizarra », « El Pais del Pie Descalzo » oguide s’appelle Homolumbu, ou encore
« El Pais de la Tabla de Multiplicar ». On compreueé les enfants ont un langage qui leur
est propre, comme en témoigne aussi I'exempf@itiado Rey GuduDans ce roman,
Tontina et sa cour ont en commun ce qu’ils appeler lenguaje ningan », qui appartient a
tous les enfants du monde et de tous les temps quea personne d’autre ne comprend
(méme pas Ardid). Il leur permet de transformeréalité en jeu permanent. C’est ainsi qu'a
travers le filtre de son langage et de son imaggnaile modifie la perspective de son mariage

avec Gudu :

Pronto tuvo ocasion Ardid de comprobar qué es I lmabia entendido Tontina tras sus
largas explicaciones, y cudal la forma que teniangelitar sobre ellas. Tontina sélo se
habia interesado por la ceremonia que componidaniareal - cosa que le maravillaba y
divertia a partes iguales, puesto que a parteseigle parecia solemne y ridicula. Y su
forma de meditar sobre ello fue incorporarle a lsaisituales juegos. Muy favorito era,

ahora, el “Juego de la Boda”. De suerte que elguegla ceremonia, interpretado de muy
particular manera, era llevado a cabo con todo jujpormenor de detalles: unos

aprendidos, otros mal entendidos, otros deformaatogs inventados por ella misma. Y

asi, casaronse todos infinidad de veces y de lasvardadas formas : Tontina y Once,
Once y un paje, dos pajes y una paloma, la misnmingoy tres pajes, un paje y dos
muchachas, una muchacha y una codorniz... hastantin gie variaciones que hacian
hundir en el des&nimo a Ardid.

! Olvidado Rey Gudtop. cit., p. 361.
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Le motif du manque

L’indétermination qui regne dans la caractérisatilenl’espace et du temps, mais aussi
dans celle des personnages, alliée a I'emploi dlamgue spécifique, va de pair avec
l'utilisation récurrente de deux autres motifs stimants de tout conte de fées : le motif du
mangue et celui de la quéte. Il s'agit la du motessentiel de I'action tel que I'a défini
Vladimir Propp dan$/orphologie du conte En effet, le début d’un conte de fées est tosjour
marqué par le manque, soit d’une qualité (un bis sne fille laide) ; soit d’'un objet ou d’'une
chose (manque d’argent, manque de nourriture).id@adtion ou I'absence d’'un personnage
(mort de la mere, impossibilité d’avoir un enfawt) la blessure ou l'outrage faits au
personnage principal (promesse faite au diableivderlle jeune héros en échange d'un
bienfait, ou de céder son nouveau-né contre unt algje) jouent le méme réle. Le
développement de l'action vise alors, au traveumne’serie de péripéties qui doivent montrer
la valeur du héros, la réparation de ce défauteocedméfait initial. Le but est d’aboutir & une
situation finale ou I'état de manque est comblées€C’pourquoi, dans les contes de fées
traditionnels, le dénouement est souvent heurauggpe son but est de montrer la possibilité

de la réparation et le bonheur qui en découle.

- la quéte, pendant narratif du manque

Le motif du manque est aussi a la base de trés maxicontes d’Ana Maria Matute : c’est
le manque qui, en général, entraine la quéte, et odébut des aventures. Ce motif revét
plusieurs aspects chez la romanciére. Il peut peeladforme de défauts physiques (certains
personnages sont aveugles, muets, bossus ou hoitdax situations de pauvreté ou
d’'isolement extrémes - comme c’est le cas des nmmbreux orphelins ou des enfants
délaissés par leurs parents. L'immense désarroi pgesonnages face a leur différence
physique ou leur solitude absolue les pousse @&daerche d’une compagnie, qu’elle soit
humaine, animale ou végétale, parfois au risquéedevie. Cela provoque, dans le cas de
récits ou des protagonistes enfantins prennent hemge la narration, des dénouements

surprenants, parfois difficiles a analyser, quitcastent avec la joie et I'espoir placés au

! PROPP, VladimirMorphologie du conteParis, Points Seuil, 1965 (pour la traductiomdese), 254 p.
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départ dans la quéte. La combinaison de l'innoceardantine et d’éléments discrets qui
soulignent la tristesse voire le désespoir, et eqgent vers une fin plutét mélodramatique,
reflete cependant une vision de la vie ou toutentdl d’échapper a I'angoisse de I'existence
est impossible. Cette derniere est en effet margaéaine tres forte préoccupation pour le
passage inexorable du temps, la solitude et le ngadg communication qui détruisent tout
sur leur passage, affectant le caractére des pexges. Ceci aboutit a une déformation du
monde et des objets, donnant ainsi un sentimergitdteon et de trouble, qui nuance
limpression premiére de réalisme, d’équilibre,reoile bonheur. Cela va aussi de pair avec
une vision spécifique de I'enfance que nous av@s évoquée, a savoir un état d'innocence

et de pureté que I'on ne peut quitter que tragicerém

Ce phénomeéne est trés net dans le redtleiiempo L'exemple du conte qui ouvre ce
dernier et qui lui donne son nom est significatitét égard. Comme nous l'avons déja
mentionné, il s’agit de I'histoire tragique de Redin jeune homme sans famille (son pére est
décédé alors que I'enfant avait onze ans) ni aifrsg Eent toujours « tremendemente solo, sin
un amigo ). Il connait un manque complet d’amour et d'affattde la part de sa mére et il

est en butte a d’éternels problémes d’argent :

Pedro se sorprendia pensando casi continuamené @inero. Pensaba en cuanto un

hombre debe sacrificarse, enterrar, para tenerai®® desalentaba a veces, imaginando
que toda la vida habria de ir creciendo en trabagm responsabilidad, sélo para poder

comer, cubrir su cuerpo y dormir bajo teého.

Sa vie est ennuyeuse, puisque son travail commeanséges loisirs (aller au café en
compagnie d’'un collégue de bureau) sont marquékapaonotonie et la répétition d’activités
toujours identiques. Cette existence morne estaitistpar un seul événement : le passage
d’'un train sur la voie ferrée qui traverse le \gkta Aprés sa rencontre avec Paulina, jeune fille
belle et aimable, qui souffre elle-méme de la tgrarexercée par trois tantes acariatres qui
I'exploitent, le jeune homme place tous ses esptars leur fuite conjointe. En effet, les deux
personnages sont paralleles dans leur situatiomatejue. Paulina elle-méme est orpheline,
seule, et elle doit travailler pour subsister alsesoins. En outre, elle patit d’'une mauvaise

santé :

! « El tiempo »El tiempq op. cit., p. 22.
2 « El tiempo »El tiempq op. cit., p. 26.
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Tendria unos doce afios. Estaba enferma, deciarasil es que era tan delgada, casi
irreal, fragil como un talld.

La tentative de résolution du manque, ici par igefudans I'optique d’'une vie meilleure,
est symbolisée par deux chaussons de danse, gy@antenu a la défunte mére de Paulina,
autrefois danseuse. lls représentent I'espoirpia ¢t 'amour, comme la voie ferrée et ses
traverses constituent le symbole d’'une existenos pburiante. Cependant, c’est justement
lors de leur fuite conjointe que Pedro et Paulinavent la mort, au moment ou les talons de

la jeune fille, dans sa course, se coincent davsiéaferrée.

On retrouve dans le recueil des exemples asselasas] comme dans « Fausto », ou la
protagoniste est une jeune fille tres pauvre qusgule avec son grand-pere organiste. Elle
manque de tout : de confort minimum, de nourritdiaffection. Son unique bonheur consiste
a chercher partout des petits bouts de verre gmime ils scintillent, lui donnent I'impression

d’étre tres précieux :

La nifia tenia nueve afos y coleccionaba pedacit@aspejo roto. Iba buscando siempre
entre los desperdicios y las hierbas de los sqlgrea cuanto algo brillaba lo cogia y lo
guardaba en aquel bolsillo con visera y boton dgreaba a un lado del vestido [...].
Estaba siempre muy ocupada buscando estrellasscafescotes verdes de botella,
pedacitos de hojalata, alfileres [...]. La nifia tegli@uerpo flaco, con las piernas y los
brazos llenos de arafazos. Iba despeinada [...]aTensolo par de zapatos, demasiado
grandes, y, a veces, al correr, perdia uno. Viefaat abuelo, en una sola habitacién con
un hornillo, la ventana y los jergones para dofmir.

Alors que son grand-pere est malade, elle recuddlies la rue un chat misérable qu’elle
perd et retrouve sans cesse. Elle part chagueajsarrecherche contre I'avis de I'organiste,
qui ne peut pas le nourrir. Dans ce conte, c’eshdede des objets et le monde animal qui
procurent a la jeune héroine un certain réconfeytipologique, méme si, a la fin du récit, la
petite fille se voit dans I'obligation de tuer scmat, faute de nourriture suffisante a lui offrir.
C’est également la recherche de la compagnie diadlogue qui meut les protagonistes dans
« La ronda % ou dans « Vida nuevd par exemple, des contes qui appartiennent au méme

recueil, El tiempo « La ronda » décrit la solitude de deux persoesagie tout oppose, mais

« El tiempo »El tiempqg op. cit., p. 29.
« Fausto »El tiempq op.cit., p. 147.
« La ronda »El tiempq op.cit., pp. 71-107.

1
2
3
* « Vida nueva »El tiempq op. cit., pp. 217-222.
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qui cherchent en vain une reconnaissance réciprojiguel Bruno, qui fait primer la force
sur tout autre mode d’action, et Victor Silbanajspkensible, et qui possede des qualités
intellectuelles supérieures. Tous deux auraientépe freres, mais ils se détestent et
s’opposent du fait de deux caracteres inconcilalbpelés a partir pour la guerre, la nuit de
leur départ, ils s’affrontent tragiquement, cherthen vain une compréhension mutuelle et
une réconciliation impossibles a trouver apres thépisodes les ayant divisés inutilement.
Mais au lieu de s’achever sur une situation deluéisa du conflit, préalable a I'entente entre
Miguel et Victor, le récit, pessimiste, se termgug 'image du meurtre de Bruno par Silbano.
Dans « Vida nueva », deux vieux messieurs abandopaé leur famille recherchent en
l'autre la compagnie qui leur manque, malgré I'ieoat la dérision dont ils usent I'un envers

'autre.

Le motif du manque revét des formes distinctes diiastres recueils. Comme nous
I'avons déja mentionné, dans « La oveja negmas exemple, conte issu du recdeis y un
suefig la jeune héroine perd constamment sa poupée, Uaitnbseul objet, ou seul étre
plutét, qui compte pour elle. Tout le conte se ctrire donc autour de la narration de la
recherche de la poupée a travers le monde, reeheuahse solde toutefois par un échec,
c’est-a-dire par la mort de la jeune protagoni€lelle-ci agonise lentement a partir du
moment ou elle comprend que sa quéte est illuspiesqu’elle ne retrouvera jamais sa

poupée.

On retrouve des structures identiques (méme silde®uements sont plus ambigus, car
moins nettement négatfjsdans le recueilos nifios tontasbien que I'extension des récits et
le développement des péripéties soient sensiblepiesitcourts. Dans « La nifia fea », ce qui
mangue a la jeune protagoniste, c’est l'attradiyhysique : elle est rejetée par les autres
enfants faute d’étre suffisamment belle. Elle estadobligée (et c’est en quelque sorte le but
de sa quéte) de se réfugier dans la nature, etpplicssément dans la terre, noire elle aussi.
C’est en effet le seul élément qui posséde la méomdeur que ses yeux, sa peau et ses
cheveux, elle qui a « la cara oscura y los ojosccendrinas % Dans « El negrito de los ojos

azules %, le personnage principal du conte est aveugleacsa naissance, un chat, d’envie,

! « La oveja negra Jres y un suefjmp. cit., pp. 65-137.

2 Nous commenterons plus en détail ce point dankdgitre suivant.
% « La nifia fea ».0s nifios tontqop. cit., p. 7.

* « El negrito de los ojos azulesbas nifios tontgsop. cit., pp. 19-22.
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lui vole ses beaux yeux bleus. Le court récit dédonc la quéte du jeune garcon a la
recherche de ses yeux perdus, quéte qui cepenestat vaine. La structure est presque
identique dans « El nifio que encontré un violirekegranero », récit qui rappelle par bien des
aspects « El saltamontes verde puisque le personnage principal, Zum-Zum, esttrdee

naissance. A la recherche de sa voix, il croitdaver au grenier, dans un vieux violon plein
de poussiére, aux cordes cassées. Néanmoins, aannomtous pensent qu'il réussira a en

faire sortir une mélodieuse musique, il meurt :

El hermano [...] empezé a tocar el violin. Salié umzsica aguda, una masica terrible. Al

hermano mayor le parecié que el violin se llenabavida, que cantaba por su propio
gusto.

- iEs la voz de Zum-Zum, del pobre nifio tonto jjern las muchachas.

Todos miraron al nifio tonto [...]. Se curvg, se dalddrodillas y cayé al suelo. Corrieron

todos a él, rodeandole. Le cogieron. Le tocarocala, los cabellos de color de paja, la
boca cerrada, los pies y las manos, blandos [...].

- jOh 1, dijeron todos, con desilusién. jSi no enanifio ! {Si sélo era un mufieco !

La conclusion d’'un des derniers contes du recusitulé « El nifio al que se le muri6 el
amigo », est inverse, méme si la quéte est égatemeteur du récit. En effet, a la mort de
son compagnon de jeux, le jeune garcon refuse mteerechez lui et part & sa recherche.
Constatant qu’il a effectivement disparu, il pouks@as de sa porte au petit matin, mais a

considérablement grandi :

Cuando llegé el sol, el nifio, que tenia suefio ys&titd los brazos, y penso : ‘Qué tontos
y pequefios son esos juguetes. Y ese reloj queda aa sirve para nada’. Lo tiré todo al
pozo, y volvid a la casa, con mucha hambre. La endglrabrié la puerta, y le dijo:
‘Cuanto ha crecido este nifio, Dios mio, cuanto tezido’. Y le compr6 un traje de
hombre, porque el que llevaba le venia muy cbrto.

On retrouve un phénomene identique dans « La razéonte issu du recu€llres y un
suefiQ ou le personnage principal, Ivo, aprés son loogage au royaume des gnomes,

revient grandi de ce long périple, que I'on pouragimiler a une quéte d’'identite.

Les romans médiévaux, qui S'apparentent sur cet poix romans d’apprentissage, sont
fondés sur les motifs de la quéte (ici d'aventustsje la reconnaissance. Le but pour le jeune

protagoniste est de devenir chevalier, et il y [gamvpar la réalisation d’épreuves successives,

! « El saltamontes verde Bodos mis cuentosp. cit., pp. 7-30.
2 « El nifio que encontré un violin en el granerbos nifios tontqsop. cit., pp. 40-41.
% « El nifio al que se le murié el amigoLes nifios tontqop. cit., p. 74.
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notamment d’exploits guerriers pour affirmer sagpeopuissance face aux autres chevaliers et
aux prétendants rivaux. Cependant, chaque romémtdigie se décline de facon différente,
subvertissant le modele initial. En effet, la quétehéros dé.a torre vigiag parallelement a
son apprentissage aupres du Baron Mohl, est celtetdur a I'unité perdue, dans un monde
divisé a ses yeux de facon irremédiable entre da®et le Noir, le Bien et le Mal. Cette quéte
échoue toutefois, car elle s’avere impossible, llet @outit a la mort du narrateur. Dans
Aranmanoth les héros semblent également vouloir restauneité perdue, symbolisée dans
le roman par le Sud, terre ou Windumanoth a passémsfance. Comme nous I'avons indiqué
au cours du chapitre Il dans notre analyse duetrent de I'espace, la quéte de cet espace
idyllique constitue un des ressorts du récit, méarar une longue série d’épreuves
partiellement réussies, mais qui débouche finalérmenla mort des deux jeunes gens. Il en
va de méme dan®lvidado Rey Guduroman dans lequel lattrait pour le Sud et lesete
inexplorées jusqu’alors représente un des moteait&ackion, a la fois pour Gudu et pour sa
mere Ardid, chez qui le désir de vengance estaossi puissant que le désir de conquéte chez
son fils. Si les deux héros sont orphelins (Ardjpeadu ses deux parents suite a I'invasion de
Volodioso, roi contre lequel elle exerce donc sageance, et Gudu est orphelin de péere), le
personnage de Gudu se caractérise par un autrlawt &€ il est dépourvu de la capacité
d’aimer, manque qui le pousse sans cesse verswelles conquétes, a la fois féminines et

guerrieres.

D’autres récits présentent la nécessité de la (gadte un aspect plus positif. Ainsi, dans
« El saltamontes verdé,»le personnage principal, Yugo, est dépourvu de,vou, plus
exactement, sa voix lui a été volée. La recherobesa voix perdue constitue le motif
structurant de ses aventures et la cause de séplasudécouvertes. Dans « El Pais de la
Pizarra $, c’est la disparition de la Princesse du royauamaistique de Cora-Cora, suite a
son incapacité a trouver la solution d’'une addifimstrite sur une ardoise, qui est a l'origine
de la quéte. Il faut retrouver a tout prix la Pesse avant la date de I'anniversaire de son
frere, le Roi. Dans ces contes destinés aux enfantgiéte aboutit & une résolution positive,
apres des aventures qui permettent de combler tejunea Il faut les différencier - et nous y
reviendrons dans le chapitre IV - des contes pdutt@s, aux tonalités bien plus pessimistes,

et des courts récits que nous avons mentionnéshpluts plus difficiles a classer.

! « El saltamontes verde Bodos mis cuentosp. cit., pp. 7-30.
2 « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp. cit., pp. 237-250.
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- le roman familial des protagonistes orphelins

Cependant, le manque le plus caractéristique die itaeuvre d’Ana Maria Matute est
'absence de parents: la majorité de ses protatgmisont cruellement privés d’affection,
étant soit séparés de leurs géniteurs, soit onpheli

Dans « La isla bpar exemple, deuxiéme conte du recliedls y un suefic’est I'absence
d’affection qui transparait le plus clairement. iB&r délaissé par ses parents trop occupés
professionnellement pour se soucier de son éducatiompense ce manque par la quéte
d’aventures imaginaires, méme si une vieille naerritendre et affectueuse, veille sur lui.
C’est en gagnant le gros lot lors d’'une féte fazafjue Perico obtient ce qu’il désire : « la
isla » de ses réves, dans laquelle il s’enfuitrddfiement. On peut s’interroger ici sur la
signification de ce type de dénouement. On ne st si Perico meurt ou non, mais il
réapparait a la fin du récit pour inviter sa vesillourrice a venir vivre avec lui - ultime

épisode du conte qui entraine toutefois sa « digpar définitive.

C’est le cas, aussi, de Matia, d&drénera memoriadont la mere est morte et dont le pére,
communiste et républicain, a été mis au ban daralle par la grand-mére de Matia, dofia
Praxedes, avant de s’exiler aux Etats-Unis. L'enfast donc laissée aux mains d'une
nourrice, puis prise en charge par sa grand-mépareta tante apres son départ du collége et
le début de la guerre civile. C’est dans cettemilfa d’adoption » qu’elle se voit obligée
d’aller vivre, en quéte d’'une nouvelle (et bientr@g identité. Mais Matia abandonne
finalement sa liberté, troquée contre l'acceptatdun modéle familial traditionnel. Le
personnage de Matia cumule donc tous les manquestre dans le monde du roman suite a
une longue série d’explulsions du jardin d’Eders parents ont divorcé, sa mére est morte,
on lui retire la nourrice qui s’occupait d’elle enfin, elle est expulsée de son collége pour
mauvaise conduite. Il y a la une « surdéterminasiadu motif de la chute. Le jardin est
toutefois momentanément récupéré lors de ses nos#saencontres avec Manuel, dans un
véritable jardin cette fois, qui rappelle clairerhés paradis originel. Mais la chute puis
I'expulsion définitive du jardin d’Eden est d’autaius cruelle qu’elle fait suite a la trahison,

volontaire, du jeune garcon, qui doit alors payasrples fautes qu’il n’a pas commises.

!« Laisla »Tres y un suefimp. cit., pp. 49-62.
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On retrouve ce schéma similaire de I'adaptatioriadeoissance et de I'éducation dans un
cadre familial différent du sien, ainsi que la dggon des tensions qui en découlent, dans
d’autres contes de la romanciére. Dans « El PolggrUlises %, un jeune enfant abandonné
sur la route est recueilli par trois sceurs célibegaet doit subir les ordres contradictoires de
chacune dentre elles. Il réussit a s’évader ddecpesante atmosphere grace a une
imagination débordante qui le fait voyager surgezomme sur mer, aidé d’'un « polizén »

bien peu honnéte et qui n’est autre qu’un malfvadé de prison.

Le conte le plus intéressant dans cette optiqusaest doute « Paulind, U I'héroine qui
donne son titre au récit est élevée d’abord partamie lointaine, puis par ses grands-parents.
L’enfant, qui a perdu ses parents trés jeune, enbdié jusqu’au souvenir : elle n’a donc ni
pére, ni mére, ni fréres ni sceurs, ni cousins mas [Elle est méme privée de foyer, privation
symbolisée par le fait qu’elle voyage sans ces&auti2 part, elle a une santé fragile, n’a que
tres peu de forces et n’est pas vraiment bellelirgawui concentre donc sur sa personne tous
les manques possibles, posséde un double, uregtiedans la privation, Nin, jeune garcon au
prénom significatif, qui, lui, est aveugle et ittét A travers la complémentarité et l'aide
gu'’ils s’apportent réciproquement, chacun arrivefiladu récit, a combler bon nombre de ses
manques, a la fois physiques, affectifs et culturglbila comment, dans cette perspective,
Géraldine C. Nichols, danBes/cifar la diferencia. Narrativa femenina de lasspana

contemporaneaanalyse le réle de Nin vis-a-vis de Paulina

La funcion de Nin en la estructura de la novelaedente : es su alter ego, un doble (no
idéntico) en la privacion. Siguiendo un modelo geeira repitiendo con determinadas
variaciones en la mayor parte de la narrativa iilfda Matute, estos personajes duplices
y privados constituiran la pareja perfecta, basadsus carencias complementatias.

L’absence de parents, motif central dans toutevieed’Ana Maria Matute, est paralléle a
celui du manque d’affection, dont le meilleur exéenge trouve dans le conte qui appartient
au recueilTodos mis cuentost intitulé « Sélo un pie descalzo ». Dans cetrdaijeune

protagoniste, Gabriela, délaissée tant par sesgageie par ses fréres et sceurs, se réfugie

1 « El Polizén del Ulises ;,odos mis cuentosp. cit., pp. 79-148.

2 « Paulina »Todos mis cuentosp. cit., p. 149-236.

® NICHOLS, Géraldine C.Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Espafia contemporaneMadrid,
Siglo Veintiuno de Espafia, 1992, p. 103.
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dans un monde imaginaire paralléle peuplé de tesi£tres abandonnés qui ont autrefois
occupé la maison. Comme Gabriela a qui il manqu@tws une chaussure, ils ont tous un
défaut de fabrication. A l'instar de Gabriela, douve dans la figure d’'un vieux chéne

'aboutissement de toutes ses quétes imaginaicgsnbmbre de jeunes protagonistes d’Ana
Maria Matute, négligés par leurs parents ou en mardjaffection, se réfugient dans un

ailleurs. Il s’agit soit d’'un univers imaginaireigpour eux, prend le pas sur la réalité, soit du
monde de la nature, qui devient un monde affecéif rdmplacement, réconfortant et

protecteur. Si le manque est, dans ce conte, teipal moteur de l'action, déclencheur de

toutes les péripéties, de la mise a I'épreuveraparation positive, il ne faut pas oublier non
plus le réle majeur du monde de la nature et dgstll s'agit en effet d’éléments pourvus

de vie et dont la valeur affective et compensatestepatente.

Le motif du manque structure également le cont@afindo o Los mundos ignorados »,
issu du recueilCuentos de infanciaLe personnage qui donne son nom au récit sodfre
nombreux handicaps. De plus en plus laid en graadis(« el pobre Volflorindo, a medida
gue crecia, se volvia cada vez mas feo, tanto,atjliegar a la edad de doce afos era la
criatura mas fea del universdy»il n'arrive pas & apprendre a lire et a écriemme il
semble mentalement attardé, il est rejeté de toosamment de son pére. Volflorindo
recherche alors la compagnie des objets, et ilu&ep enchanté, toute une série de mondes

paralléles au sien (« los mundos ignorados »)| gufilore.

Dans l'atelier de son peére, forgeron, il s'initiglabrd & la vie cachée des outils qui s’y
trouvent (des pinces, des tenailles, des clés ..que’animent sous ses yeux, discutant,
jouant et dansant. Ensuite, dans une déchargen@paupée lui révele I'existence d’'une ville
et d'un théatre formés par les objets déposés #det{eres usagées, crayons, boites
d’allumettes et méme insectes), Volflorindo viditenivers de l'infiniment petit. Puis, il se
confronte au monde animé mais menacant des chifftésvivent au « Pais de la Tabla de
Multiplicar », et dont les villes sont constituéete maisons faites de « sumas,
multiplicaciones, divisiones y raiz cuadradalze mobilier urbain est formé par des chiffres,
comme le 4 par exemple, transformé en chaises esedliers. Il tombe ensuite (de facon

imaginaire) dans un puits, dont il rencontre leigequi n’est autre que I'écho, et qui lui fait

!« Volflorindo o Los mundos ignoradosGuentos de infancjap. cit., p. 45.
2 « Volflorindo o Los mundos ignorados@uentos de infancjap. cit., p. 64.
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visiter son monde merveilleux. Plus tard, dangterve, Volflorindo découvre la vie animée
des aliments et des ustensiles de cuisine, quieend®yant dans un si petit espace, se
chamaillent pour des broutilles. Puis, dans un rement similaire a celui d’Alice, il passe de
l'autre c6té du miroir de la chambre de sa scewse eétrouve dans le monde des lutins et des
gnomes. Face enfin aux illustrations d’un livre mgprennent vie, Volflorindo fait ressurgir a
ses cOtés son héros, un pirate, qui demande ae gargon de laisser le livre ouvert a la page
qui décrit le moment de sa vie ou le flibustierté& plus heureux, a savoir son enfance. La
découverte de tous ces mondes permet a Volfloriddpprendre a lire, puis a écrire,
puisqu’il rédige, une a une, ses aventures. A latrmde son pére, libre enfin de ses
mouvements, il décide de publier ses récits, cdequénd riche et célébre - un dénouement
typique des contes de fées.

Un méme phénoméne est a I'ceuvre dans les contedéqtivent le voyage des jeunes
protagonistes dans d’autres univers imaginairesllpgs au leur, a savoir I'univers des
gnomes ou les lutins, comme dans « La razon » (deesy un su®), « Las lucecitas de
plata » ou « El hijo de la Luna », issus@gentos de infanc)aDans ces récits, les héros qui
font 'expérience d’'un monde paralléle ont tous pgint commun : soit ils sont orphelins
(c’est le cas de Ivo dans « La razén », de Tilinsda Las lucecitas de plata »), soit ils
souffrent d’'un manque d’affection (Volflorindo, fds de la Lune dans le conte du méme
nom) ou de I'absence d’'une autre qualité. Dans kijglde la Luna », Lago est tres laid et
Lydia trés pauvre. lls se forgent donc, a l'instlr Matia dansPrimera memoria dont
l'univers de référence est celui des contes de féesinivers mental paralléle. Ce dernier est
proche de ce que Marthe Robert nomme, d@san des origines et origines du rorhde
roman familial. Il peut se définir comme un expédje la fois ludique et merveilleux, mais
nécessaire, auquel a recours I'imagination enfanpiour résoudre une crise de croissance,
dans le but aussi de se forger une parenté fdémileremplacerait, avantageusement, la
sienne, en la personne des gnomes par exempleehtion de ce roman familial correspond
aussi au deésir chez I'enfant de refaire sa vie dassconditions idéales, en corrigeant tous les

défauts de la sienne.

! ROBERT, MartheRoman des origines et origines du romBaris, Gallimard, 1972, 364 p.
2 Ce type de parenté idéale est d’ailleurs trésesatabsente dans les récits de notre corpus.
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Un rapprochement peut ici s'opérer avec ce que @rmattelheim a appelé, dans son
ouvragePsychanalyse des contes de féés cas du « cadet simplet », & savoir le cas de
'enfant qui, rejeté et maltraité par une marattedes fréres et sceurs plus ages, finit par
'emporter grace a son courage et sa déterminatiehaussi, parfois, grace a l'aide d’'un
adjuvant magique auquel il était le seul a craBette situation peut symboliser a la fois la
rivalité entre freres et sceurs et le sentimentgliissance de I'enfant vis-a-vis de ses parents.
Cependant, le mépris dans lequel est tenu (ou étcét tenu) le cadetpeut représenter
image que I'enfant a de lui-méme, forcément «ajpable » et impuissant par rapport a ses
parents et ses ainés, faiblesse dont il pensaé&itesé. Dans ce contexte, l'intrigue de chaque
conte merveilleux symbolise pour Bettelheim 'unsd@ocessus de maturation auquel est
soumis le jeune enfant. Au début du conte, le hésbs la merci d’autrui, notamment de ses
parents, et a la fin, tout se résoud : il monte Isutrdne et il se marie. Ce dénouement
traditionnel, complétement irréaliste (tout s’estalu favorablement, puis on ne sait plus rien
de la vie du héros), correspond cependant aux hegsichiques de I'enfant et constitue une
solution parfaite a ses angoisses et a ses dificuEn effet, comme le souligne Michele

Simonsen danise conte populaire francals..

. il signifie a la fois l'arrivée a l'age adulte émage), I'obtention de l'indépendance
personnelle (il n’est plus gouverné, il gouveritexorcisme de I'angoisse de séparation (« lls
vécurent heureux jusqu’'a la fin de leurs joursla)liquidation des imagos parentales (il
reconnait finalement que le roi-pére, qui lui adeorson royaume et une épouse, est
bienveillant) et de I'Oedipe (il établit un lienfattif durable avec un partenaire idéal qui n'est
plus I'un des parents). Par-la, I'enfant recoitdatitude que, tout comme le héros du conte, lui
aussi acquerra une personnalité bien intégréamnetld véritable indépendante.

On trouve donc réalisées point par point les im@stdu roman familial dans le conte de
fées, puisque ce dernier permet d'expliquer et wigifier le destin fabuleux d’'un héros
malheureux et déshérité qui prend une revanchéaébtasur la vie, grace a son courage et a

la vertu de I'amour ou de l'alliance avec un persage de haut rang.

! BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de féRaris, Editons Robert Laffont, 1976 (pour la
traduction francaise), 512 p.

2 0On verra par la suite que la jeune Ana Maria dfedielle-méme d’'une telle situation (ou a crusenffrir),
projetant ce complexe d'infériorité sur bon nombleeses héroines.

3 SIMONSEN, Michélele conte populaire francai$aris, PUF, 1984, 224 p.

* SIMONSEN, Michélele conte populaire francai®p. cit., p. 101
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Cependant, cet aspect est a nuancer dans lesddaits Maria Matute. En effet, quel que
soit le type de héros choisi et I'importance degetsh de la nature, ou des personnages
merveilleux, le manque constitue le moteur de ikaGtet, chez la romanciére, il se trouve a
'origine d'une quéte effrénée des personnages,vgulent voir se réaliser leurs désirs ou
leurs réves imaginaires. C’est pourquoi, en analyses différents types de péripéties a
I'ceuvre dans les contes et les romans de notreisonous chercherons a déterminer la nature
des résolutions caractéristiques de ces ouvragespmparaison avec celles, typiques, des
contes de fées. Nous verrons dans quelle mesunedegues sont, ou ne sont pas, résolus ou

comblés, et quelles en sont les implications coransggnification.
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Chapitre 1V

Les péripéties et leur résolution : une ambivalencmajeure

Comme nous l'avons déja précisé, la structure aeses de fées est fondée sur une
situation initiale marquée par le manque et la sgité de réparer le défaut ou le méfait
initiaux. La mise a I'épreuve du héros est la naid@tre du conte et de sa moralité. En effet,
I'épreuve est nécessaire dans l'optique, matéri@le la réparation, mais aussi dans la
perspective, plus symbolique, de prouver qu'au ¢edas péripéties, la métamorphose du
jeune héros en adulte est possible, méme si dljdaiae de périls. Malgré la difficulté, seule
cette métamorphose, ce passage d'un état, d’'unaage, autre, peut mener 'homme au
bonheur, symbolisé par I'image de I'amour humaidweimariage dont le conte fait son idéal
terrestre. Le dénouement de la version en proseREau d’ane » de Charles Perrault est tout
a fait significatif a cet égard, et pourrait résuradui seul la conclusion typique et compléte
des contes de fées. En effet, la fin de ce contatdéprés de nombreuses épreuves réussies
(le refus de l'inceste, la fuite du domicile patdrri’acceptation de la déchéance sociale et le
travail de Peau d’ane comme « souillon »), le pgssgrace a la reconnaissance du caractere
royal de la jeune fille, du monde des enfants aiads adultes. Cette situation nouvelle est

symbolisée a la fois par I'accession au trone atdeage d’amour. Le conte se termine ainsi :

Les noces se firent avec toute la pompe imagindleleoi, pere du prince, fit couronner
son fils ce jour méme et, lui baisant les maingléga sur son tréne, malgré la résistance
de ce fils bien né ; mais il fallut obéir. Les #te cet illustre mariage durérent pres de
trois mois ; mais I'amour de ces deux époux dureracore, tant ils s’aimaient, s'ils
n’étaient pas morts cent ans apres.

! PERRAULT, CharlesContes Paris, Gallimard, Folio Classique n°1281, 1981 B., « Peau d’ane », pp. 245-
246.
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Le conte décrit donc une évolution, difficile maiscessaire, précédée par de nombreuses
épreuves apparemment insurmontables, mais quidrane issue heureuse en dépit de tout.
Ce passage d’'un age, d’'un monde, a un autre, nes’eff@ectuer, pour étre réussi, qu’a travers
une initiation préalable faite d’épreuves répétéles trois soirées au bal de Cendrillon, le
retour impératif avant les douze coups de minuitégtreuve de la pantoufle de vair ; les
tentations successives de Blanche Neige et sogeedians I'age adulte aprés un état de
profonde léthargie (épisode du cercueil de verte};combats successifs contre les géants
(« Le chasseur accompft)»ou la quéte de trois objets différents (« Jeafreles) : la
nécessité de coudre six chemises et de se taidapesix ans afin de rendre une forme
humaine & ses six fréres devenus cygnes (« Lesygixes %, avec une variante a peu prés
similaire dans « Les douze fréré$.»oila autant d’exemples d’épreuves qui, surmesié
permettent d’entrer avec bonheur dans I'age adsjtapolisé par le mariage et I'accession au
trone. Ceux qui refusent d’aider le héros danestative (maratres, sorcieres) sont toujours
punis, de mort ou de bannissement, et les rare®peages qui refusent d’accepter ce rite de
passage nécessaire succombent eux aussi. Ce dersi@xtrémement rare dans le cadre des
contes de fées traditionnels, est cependant pgrfésent chez Andersen, ou le pessimisme
final est bien plus marqué que chez dautres asitelr méme genre. On trouve des
dénouements tragiques dans des contes comme elge des glaces vu « Une histoire de

dunes %, pour ne citer que les récits les plus développés.

C’est, semble-t-il, de cette ambivalence, que stegiirée Ana Maria Matute : nécessité du
rite initiatique de passage, qui, accepté et mergen, connait une conclusion toujours
positive, mais dont le refus par le héros peutadémér sa perte. Pour cette raison, malgré de
nombreuses similitudes tant thématiques que styliss ou structurelles, malgré de grandes
affinités dans les techniques de caractérisatian pgsonnages, de l'action ou des lieux,
certaines études critiques ont noté une différédondamentale entre les narrations destinées
aux enfants et celles qui s’adressent aux aduttesfait d’'un traitement ambivalent des

péripéties comme de leur conclusion. Dans son geviatitulé Des/cifar la diferencia.

! GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., pp. 266-274.

2 GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., pp. 291-302.

¥ GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., pp. 130-137.

* GRIMM, Jacob et WilhelmContes op. cit., pp. 54-61.

> ANDERSEN, Hans Christiaiontes op. cit., pp. 307-372.
® ANDERSEN, Hans Christiatontes op. cit., pp. 252-296.
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Narrativa femenina de la Espafia contempordnda critique féministe et structuraliste

américaine Geraldine C. Nichols affirme ainsi :

A pesar de dichas afinidades, hay una diferenamldmental entre los dos mundos
novelisticos. En la literatura juvenil, todo acdiian: el hambre queda saciada, los
huérfanos encuentran familias, los avaros se vonej@merosos, las princesas perdidas
son rescatadas y los proscritos aceptados. Envessds novelas sobre degeneracion y
caida que forman parte de su obra para los adutissfinales son uniformemente
pesimistas.

Grace a une analyse structurale inspirée des dipeioents de Viadimir Propp, la
critigue américaine affirme que si dans tous lss(oavrages pour enfants ou pour adultes), la
situation initiale est fondée sur un état de mangoenme c’est le cas aussi dans tous les
contes de fées, ce manque n’est jamais résoluldarmmesuvres pour adultes. C’est donc ainsi
gue Geéraldine C. Nichols décrit la structure dewvrages destinés aux enfants qui,

parallélement aux contes de fées traditionneldésaulent selon le schéma suivant :

estado de privacion= aparicion del alter ego prometedor = crisis y mutuo reajuste =
privacion resuelta’®

Présentant tous des péripéties émouvantes ou &geabs récitsquentos de infancja
Todos mis cuentpkos nifios tontgsTres y un suefidlgunos muchachdsfinissent toujours
bien. Toutes les difficultés sont résolues et fegsmanques sont comblés. Cependant, il faut
noter que ces dénouements heureux ne le sont peutp@en apparence, et peuvent étre

considéreés, ainsi que nous le verrons, comme #dhssmres.

1 NICHOLS, Geraldine CDes/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Bspafia contemporaneMadrid,
Siglo Veintiuno de Espafia, 1992, 172 p.

2 NICHOLS, Geraldine C.Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Espafia contemporangap. cit.,
p. 98.

* NICHOLS, Geraldine C.Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Espafia contemporaneap. cit.,
p. 99.

* Nous verrons que cette distinction entre les riésiee les romans destinés soit aux adultes, spitemfants,
n'est pas toujours si marquée. Beaucoup de récits’qdressent aux enfants peuvent se lire suriquits
niveaux, et leur dénouement n’est pas si limpiti@nl va de méme pour les récits pour adultes, qtfio[s
comportent des péripéties similaires a celles @esisr pour enfants, fondées sur le recours a laiemaar
exemple.
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Dans les contes pour adultes au contraire, la oot#tion entre le monde des enfants et
celui des adultes aboutit de fait & des conségsdnméparables pour I'enfant qui, ayant perdu
toutes ses qualités propres, devient un étre amrgrandissant. Dans ces contes, aucune
alternative n’est possible : la nécessité de graesti absolue, bien que l'univers des adultes
soit un monde cruel, violent, corrompu et divisé.fdessimisme de la romanciéere est radical
et son message est clair : tout espoir est inuatilge lutte contre les ravages inexorables du
temps est vaine. Le conflit entre le monde desteslugt celui des enfants, fondé sur des
incompréhensions majeures, aboutit a la tragédie lat mort. Géraldine C. Nichols décrit
donc la structure de ces réciBi(nera memoriaPequerio teatroLa torre vigig Aramanoth
et Olvidado Rey Guduainsi que les recueilBl tiempo et Historias de la Artamilx de la

sorte :

estado de privacion= aparicion de un ayudante oalter ego que promete remediar la
privacion = union frustrada por las prohibiciones culturales= privacion intensificada*

Cependant, ainsi que nous le verrons au cours tile développement, ces distinctions se
brouillent parfois, du fait de 'ambivalence majeutes récits d’Ana Maria Matute, et des
différents niveaux de lecture possibles de cesesoeit romans - sachant que les publics visés

peuvent étre tres divers.

1 NICHOLS, Geraldine CDes/cifrar la diferencia. Narrativa femenina deBspafia contemporaneap. cit.,
p. 99.
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L’optimisme des contes pour enfants

Les contes d’Ana Maria Matute destinés aux enfposédent une structure similaire a
celle des contes de fées traditionnels, ou le mangjtial est comblé, du moins en apparence,
grace a la résolution des péripéties, ce qui abautne conclusion heureuse. On assiste par
exemple & un dénouement positif dans « Sélo udgsealzo et « La raz6n3 méme si les
récits s’arrétent précisément une fois que le ggsdain monde a un autre a été réalisé. Dans
ces deux contes, la maturité, ou I'entrée dan®ld@dulte, sont annoncées et prédites comme
forcément heureuses, mais de fagcon vague, comstedlalleurs la conclusion traditionnelle
des contes de fées. Ce n’est donc pas tant I'agiean son développement qui importent,
mais I'assurance que tous les problémes du pastage période de la vie a une autre
pourront étre acceptés puis surmontés sans rétiseBa effet, il n’y a pas, dans ces récits qui
se terminent sur I'annonce du fait que I'enfantrandi, de cléture bien margquée. Si nous
avons déja cité la fin du conte « La razén » qdiquoe trés clairement que Ivo est devenu
adulte (il demande a travailler a la ferme et sidipour lui-méme I'achat d’un pantalon), la
cléture de « Sélo un pie descalzbest identique. Au terme de son voyage initiatique,
I'héroine, Gabriela, rencontre son double dansrigafion, son alter ego qui retrouve ses
chaussures perdues et possede le méme prénomequiails sa version masculine. C’est

grace a Gabriel qu'a la fin de I'été, Gabriela asidérablement grandi :

Sus ojos se detuvieron en Gabriela, y ella se démta de que Mama la miraba de una
forma distinta, como si la viera por primera vez ¢Habéis visto cédmo ha crecido
Gabriela este verano ? La acaricio el cabellopsxhd hacia atras, se inclind y la beso.
Cuando se iba, murmuré : - Qué bonita se ha hestamnéia

Le récit se termine alors sur 'annonce du passhge dge a un autre, réussi grace au
pouvoir de I'imagination, mais dont les bénéficeatsoubliés immédiatemment, une fois la

frontiere de I'enfance passée :

1« Sélo un pie descalzoTBedos mis cuentosp. cit., pp. 251-322.
2 « La razén »Tres y un suefimp. cit., pp. 4-45.

% « S6lo un pie descalzoTBedos mis cuentpsp. cit., pp. 251-322.
* « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 319.
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Alguna vez, a lo largo de su vida, Gabriela petdiGolo zapato. Entonces acudian a su
memoria rafagas, retazos de un pais y de unasrasague ella conocié y a las que crey6
pertenecer. Porque todo lo que se vive permanecalgima manera en quienes lo
vivieron y donde se vivid. En esos momentos, Gibegentia una rara afioranza, aunque
sin saber de qué. Y enseguida lo olvidaba.

Dans un texte du méme recueil, « Paulihaune complémentarité identique entre les deux

enfants, Nin et Paulina, permet de combler bon merdb manques :

Ya no importaba ser la Ultima, porque ahora erfms «ltimos », ni tampoco ser « la mas
pequefia », porque los dos tenian la misma edad yodo caso, eran «los mas
pequefios ». Pero estas cosas habian dejado denpoetancia para los otros nifios. Se
habian acabado las burlas. Ahora todos eran iguale® en los juegos como en las
confidencias, como en las discusiofes.

Un procédé identique est a I'ceuvre dans « El pola@ Ulises », conte qui appartient au
méme recueil. Le jeune protagoniste, Juju, pande@thapper a I'autorité de ses trois tantes
grace a son imagination, puis par l'aide qu'il ap@aen secret a un bandit recherché par la
police. Cet épisode I'entraine dans une série dgpéiies : nourrir le forcat, le cacher, le
soigner, et enfin laider a fuir. Au terme de cegérements, Juju constate qu’il a
considérablement grandi. : comme Ivo, ses habits Soudain trop petits pour lui. Mais du

méme coup, il perd ses capacités d’'imagination :

Al dia siguiente don Anselmo le dio permiso parativee. Y entonces se planteé un
problema en la casa : ninguna de sus antiguas geesatvian a Juju. jTodo se le habia
guedado un palmo mas corto! [...] Aquella misma tardkricd llegd, sudoroso, del
cercano pueblo, con un gran paquete. Traia un magyo, zapatos, camisas. Juju se
vistio. Estaba desconocido [...]. Y se olvid6 delsgi. Y de Polizoh.

Dans la méme perspective, le conte intitulé « Easmntes verde>est intéressant, car il
possede en apparence une structure typique desamfées. La situation initiale est simple :
le personnage principal, Yungo, est orphelin etpaa d’amis car, muet, il est méprisé de
tous. Dans sa solitude, il se forge mentalementruvers imaginaire et heureux, qu’il nomme

« el Hermoso Pais ». Il y vit en harmonie avecdture et les animaux gu'’il est capable de

1« Sélo un pie descalzo Bodos mis cuentosp. cit., p. 321.

2 « Paulina »Todos mis cuentosp. cit., pp. 149-236.

% « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 318.

* « El polizén del Ulises »[odos mis cuentpsp. cit., pp. 146-147.
® « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp. cit., pp. 7-30.
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comprendre et a qui il peut parler. Un beau jolurgussit a sauver de la noyade un petit
« saltamontes verde » que deux enfants torturagéngue lui seul parvient a entendre. En
récompense, la sauterelle qui, elle, parle, luppse de le guider et de partir a la recherche de
sa voix. Dans leur périple, Yungo et la sautergjtéce a leurs paroles toujours amicales et
bienveillantes, redonnent courage et joie de vdvde nombreux personnages malheureux (un
cheval qui doit changer de maitre, un pauvre pqgatene posséde plus qu'une guitare, un
vieux marionnettiste solitaire). lls s’opposentl@eorte a I'usage souvent négatif que font les
autres hommes de leur voix (mensonges, insulteqjaces, promesses non tenues).
Cependant, au terme de son voyage, Yungo découere’gst la sauterelle qui lui a volé sa

voix, lorsque celle ci affirme :

Cuando naciste, yo fui encargado de robar tu vaz.eBte modo debia andar por el
mundo y deslizar en los oidos de los desgraciadgsogo de esperanza. Ya has visto
como lo hice siempre : con el caballito bayo, cbmachacho de la guitarra, con los
perros hambrientos y el sapo, con los titiriteros el hombre del guifiol... y hasta
contigo mismo. De este modo he podido hacer el pienla tierra. Creia que lo
comprenderias, pues yo tampoco sé dénde estambkerPais, aunque sé que algun dia
alguien me llevara aqui. Si me matas, tu voz véleeti. Sélo te pido una cosa : procura
hacer con ella el mismo bien que hice'yo.

Cependant, alors que Yungo refuse de récupérevigaet par conséquent de tuer le petit
animal, la carte de ce pays imaginaire qu'est Maimoso Pais » se transforme. Le héros
franchit la frontiere qui sépare la réalité de dathisie, et il accéde alors la ou «no era
necesaria voz alguna, ya que estaban dichas tasasalabras®» La mort est donc vue ici
non comme une mort en soi, mais comme une simpévears un autre monde, plus heureux
et plus agréable. Si le dénouement semble pdkiis en réalité assez illusoire, et en ce sens
particulierement révélateur de toute I'ceuvre d’Afaria Matute. En effet, au moment méme
ou il accede a la maturité, Yungo meurt de facantmlique. Si I'enfance apparait comme

une période bénie, le passage pourtant réusgje didulte est, dans de conte, escamoté.

! « El saltamontes verde Bodos mis cuentosp. cit., p. 30.
2 « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp. cit., p. 30.
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Le pouvoir magique attribué aux objets et aux andnest tout aussi net dans les contes
qui décrivent le voyage initiatigue des jeunes gmyohistes dans un pays fantastique et
imaginaire, parallele a la réalité, a la suite dé@fait ou d’une situation de manque. Dans ces
voyages initiatiques semeés d’embdches, les objdiEsseanimaux magiques sont souvent de
précieux adjuvants dans la mise a I'épreuve desshéinsi que dans le conte intitulé « El
Pais de la Pizarrd»les enfants du royaume de Cora-Cora doiventrpartiquéte de la
princesse, tombée dans « el pozo de la suma »s/Aidé la Estrella Marianita et par la
Mariquita del Paraguas, ils doivent affronter lgibde monde des chiffres et des lettres qui
compose l'univers imaginaire du « Pais de la Pazayret résoudre I'addition sur I'ardoise
géante de la Ciudad de la Tabla de Multiplicar.sErmontant avec succes cette épreuve, ils
parviennent a délivrer la princesse et peuvent déter en toute sérénité I'anniversaire du

Roi, son frere, symbole patent du passage d’'uraageautre.

En ce sens, les exemples des contes déja citésust du recueiCuentos de infancjaa
savoir « Volflorindo o Los mundos ignorados » eEl«hijo de la Luna » sont assez
semblables. Dans le premier récit, Volflorindo,cgra I'exploration de mondes imaginaires et
a l'aide des objets, apprend a lire et a écrirés gevient célebre grace a I'écriture de ses
aventures. Dans le second, grace a l'aide des gg)ooydia devient heureuse et oublie la

misére de son foyer.

! « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp. cit., pp. 237-250.
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- le retour a l'identique ?

Comme nous l'avons indiqué ci-dessus, dans cessrdestinés aux enfants, la cléture
n’'est jamais bien marquée, et la véritable matunigst pas atteinte. C’est le cas dans la
plupart des contes du recudibdos mis cuentp®u les enfants restent enfants, heureux et
comblés, sans évoluer. Le meilleur exemple de oetteévolution est sans doute « Paulina »,
conte qui se termine sur un hymne a la natureyiatemps, et au retour cycligue des saisons

et des travaux agricoles :

Ahora, cuando aun no se ha terminado del todoitaapera es cuando se siente mas la
tierra. Desde aqui veo cuéntas y cuantas claseerde hay en ella, y las extrafias hojas
de color de rosa ; cuadrados amarillos, rojos gsotie un azul oscuro y misterioso, que
hace pensar. Miro y miro la tierra, y cuando mamie creo que comprendo mejor a
todos los que me rodean [...]. He visto como la jeab#os padres de Nin, sus tios, sus
primos y todos los hombres y todas las mujeresad@ldea. Me gusta ver la reja del
arado, hundiéndose [...]. [Los campesinos] siempt@&nesuy preocupados con el cielo,
porque todo lo de la tierra depende de él.

Paulina, qui refuse d’évoluer et de grandir, trow@éns l'amour de la terre une
justification a sa situation, préférant a I'age leglle perpétuel retour de quelques événements
toujours identiques, comme les saisons, les travlsxchamps, ses vacances tous les étés
chez son ami Nin. Dans d’autres contes, la fin éhit rcoincide avec la maturité du héros
concue comme un acces positif a 'age adulte. Gipenil s’agit d’'une maturité illusoire,
puisque qu’elle pourrait étre assimilée a une rapmbolique : la mort narrative. En effet, le
récit prend fin précisément a ce moment la. C'estds du conte « El polizén del Ulises »,

gue nous avons cité précédemment, et qui se teaimse:

Y se olvidé del Ulises. Y de Polizén. Y de Marcold?oyY de..., pero, ¢a qué seguir ?
Ninguna de estas cosas tiene nada de extraordifargs ya adverti en un principio que,
al fin y al cabo, ésta era sélo la historia de wclmacho que, un buen dia, cretio.

! « Paulina »Todos mis cuentpsp. cit., p. 235.
2 « El polizén del Ulises »[odos mis cuentpsp. cit., p. 147.
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Dans d’autres contes du méme recueil, la matuvitécade avec une mort que I'on pourrait
cette fois-ci qualifier de « réelle », mais qui ttalement idéalisée dans le cadre des récits
destinés a des enfants. C'est le cas par exempleodie « El saltamontes verde ». La
situation est similaire dans « Las lucecitas deapbaou Tilin meurt de tristesse aprés son
voyage en compagnie des gnomes et son inévitabler reur terre. Cependant, cet épisode est
décrit de facon tres positive, puisque le jeune@arqui a fait le bien autour de lui en Iéguant
au monde entier son grand pouvoir d’imaginatiorssgde une ame immortelle. Tilin est aussi
capable d'immortaliser les gnomes, car les « luasae plata » présentes au fond de ses yeux

sont dispersées dans ceux de tous les enfants midemo

Le passage de I'enfance a I'adge adulte est icigptésde facon symbolique, mais de toute
evidence illusoire. Il n’y a pas de dénouement lmamqué, comme c’est aussi le cas dans les
récits qui se terminent sur 'annonce de la maudd I'enfant. Un bon exemple du caractere
vague de ce type de cloture réside dans la coodudii conte « La razért.»Aprés avoir
décrit le voyage de Ivo au royaume des gnomesadit, grace a une extraordinaire ellipse
temporelle, nous raméne avec le jeune garcon ertaef familiale : de nombreuses années se
sont écoulées, mais Ivo n'a pas grandi. Néanmaingerme d’un réve fantastique dont les
conséquences ont été entierement bénéfiques, cafestde cas dans tous les contes destinés
aux enfants, il peut accéder a la maturité physefupsychologique, sans heurt aucun. Le

conte se termine donc de la sorte :

Ivo se levant6 y sacudi6 el polvo de su traje. @odlego a la alqueria, Maria
Magdalena le peg6 por haber tardado tanto. El,: dijo

- Dame trabajo.

Al dia siguiente pidi6é que le cortaran el peloygdo se fue a Lucas.

- Ya soy mayor, tengo ya la razén.

El granjero le miré despacio :

- Asi es - dijo. Has adquirido la razon.

Le dio la llave del badl. lvo buscé el dinero y fueomprarse un pantalén largo.

!« Larazén »Tres y un suefimp. cit., pp. 4-45.
2 « La razoén »Tres y un suefiop. cit., pp. 44-45.
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La maturité ou le passage a I'age adulte sont as@scomme forcément heureux, mais de
facon vague, comme l'est aussi la conclusion tiathelle des contes de féeds se
mariérent et vécurent longtemps et heureux potedee de leurs jourLe n’est donc pas tant
I'age adulte ni son développement qui importentistiassurance que tous les problémes du
passage d’un monde a l'autre pourront étre surmg@niés acceptés sans réticences. Pourtant,
de nombreux protagonistes deviennent adultes sotieane d’'une longue maladie suivie
d'une convalescence prolongée, qui les obligentlkites. C'est le cas de Paulina dans le
conte du méme nom, de Juju dans « El polizén dskebl, de la petite fille du conte « La
oveja negra », ou de Tilin dans « Las lucecitapld&a ». Ces deux derniers héros meurent
cependant aprés leur longue maladie, montrant dpiengrandir équivaut symboliquement a
mourir. D’autres protagonistes grandissent au tediae long voyage, a l'instar de Gabriela
dans « S6lo un pie descalzo » ou de Ivo dans @az@nr». Dans tous les cas, aprés une ellipse
temporelle souvent bien marquée, les parents sgemércompte avec stupeur que leurs
enfants ont subitement grandi. Cette croissanceyesbolisée par la nécessité de renouveler
leur garde-robe face a leur brusque changemeng¢wueimbellissement physique. Quoiqu’il
en soit, 'accés a la maturité est toujours préseninme le résultat d’'une maladie, et non
comme celui d'une progressive évolution. L'ambivale propre a Ana Maria Matute réside
en ce que, si le passage a I'age adulte peut rév@tiemiere vue des connotations positives,
la réalité est tout autre : le passage se fait-@egatsans heurt, mais I'enfant qui devient adulte

disparait pour se transformer en un étre tresrdifte
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- le danger des beaux mensonges

Cette illusion du dénouement heureux dans les sqmier enfants, ou la description du
passage réel a I'dge adulte est escamotée, peutmide en paralléle avec I'opposition,
apparente chez Ana Maria Matute, entre, d’'une parmécessité d’écrire une « ficcion
justificable para los nifios » qui permette, parbédaux mensonges, d'inciter les enfants a
espérer et a suivre une voie vers un monde meiktud’autre part, la prise de conscience de
la difficulté qu’éprouvent les enfants a faire ldfadence entre réalité et fiction. Cette
confusion, qui est a la fois bénéfique, protectdateleine d’espoir, comme le sont également
les contes de fées dans la perspective psychanadytipeut aussi s’avérer néfaste. En
présentant I'enfance comme un monde paradisiagu#ost opposé a l'univers cruel des
adultes, les contes pourraient engager les enéiams un refus de grandir, et constituer une
forme d’aveuglement. Ces débats sur la pertinencaom des beaux mensonges font ainsi

dire & Géraldine C. Nichols :

A lo largo de toda su obra, Matute hace hincapidaedificultad que supone para los
nifos distinguir entre lo real y lo imaginario. tecepcion por parte del nifio del texto
literario (lo toma al pie de la letra) puede remufieligrosa. En los libros para adultos, no
es infrecuente que los nifos sufran durante todadsulas amargas consecuencias, que a
veces pueden llegar a acarrearles la muerte, derdealexpuesto a la influencia de un
embustero sin escrupulos : Dingo Eresta al noroesteMarco enPequefio teatroel
hombre en « La oveja negra » ; o de unos textos pealistas (optimistas, fantasticos,
subversivos) : Matia erPrimera memoria Ferbe en «El rey de los zennos », la
protagonista de « La oveja negra ». En la narralitigida a los nifios, y a pesar de que
los jévenes oyentes nunca se ven adversamentaddeqgbor las historias que les relatan,
los cuentistas son presentados como mentirososdgben justificar o reparar sus
embustes. El polizon se ve obligado a expiar sustime en la cércel ; al personaje
llamado Carnavalito se le convoca para que justfisu pufiado de mentiras sobre el Dia
del Juicio Final. Solo se le perdona después depguebe que sus cuentos motivaron a
los nifios a buscar un mundo mejor.

Cette difficulté n’est pas sans rappeler I'impocemu theme du masque, allié a ceux de
l'illusion et du mensonge, de I'hypocrisie, du gharsme et de la trahison trés présents dans
toute I'ceuvre d’Ana Maria Matute. On retrouve cedife avec la présence des marionnettes

et des troupes d’acteurs, mais aussi dans ledgtita trilogieLos mercaderegyui fait allusion

1 NICHOLS, Géraldine CDes/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Espafia contemporaneap. cit.,
p. 99.

161



a tous ceux qui font peu de cas des valeurs moedlées sentiments, les négocient et les

marchandent.

C’est le cas par exemple du « polizén » qui, dansonte « El polizén del Ulises », fait
miroiter & Juju de merveilleux voyages afin de sgdger face a la menace d’'une arrestation
imminente. Cet artifice lui permet d’acheter la ftance du jeune garcon qui lui fournit sa
cachette. Cependant, 'ambivalence du personnagepdlizon » réside dans le fait que Juju
adhére avec joie aux mensonges du malfaiteur,nigstient et I'encourage a les développer.
Ceux-ci favorisent en effet sa faculté a s’échammefa réalité et lui permettent de fuir en
imagination l'univers clos construit autour de par ses trois tantes. A la fin du récit, le
« polizén » se rend aux autorités qui le rechemsitaifaute de pouvoir satisfaire aupres de
Juju ses promesses de voyage et de fuite au boumahde. La désillusion causée par
I'arrestation finale du malfaiteur est la causdal®ongue maladie de Jujua a la fin du récit (le
jeune garcon a pris froid en attendant vainemehbideson ami durant toute une nuit),
maladie qui entraine une croissance de I'enfard @pide que prévu. Cette maladie, puis la
convalescence qui s’ensuit, font finalement deuluiadulte, qui, en fin de compte, oubliera

ses réves, comme l'indique le passage que nous alé@a cité :

Y aquel dia Juju baj6é de nuevo al comedor.

Y volvié al trabajo.

Y al estudio.

Y se hizo mas alto.

Y mas sabio.

Y mas fuerte.

Y se olvidé del Ulises. Y de Polizén. Y de Marcddo

La situation est un peu différente dans « Carnevaliun conte issu du méme recueil. |l
s’agit la de I'histoire d’'un jeune garcon, prénomméngo, orphelin de naissance. Le
forgeron, qui s’occupait de lui comme un pére, mdans I'explosion de sa forge. Il est alors
recueilli par Carnavalito, un petit personnage @egsdant a Arlequin « vestido con un alegre
traje de colores rojo, verde, amarillo, azul [quedaltaba mucho en medio de tanta ruina y
negruna % Carnavalito prétend emmener Bungo jusqu'au payfadaix, afin qu'il oublie
pour toujours l'idée de la peur. En chemin, lordgquraversent des terres dévastées qui ne
sont que tristesse et désolation, des enfantsadidtes ainsi que des animaux se joignent a

! « El polizén del Ulises »Todos mi cuento®p. cit., p. 147.
2 « Carnavalito »Todos mis cuentpsp. cit., p. 66.
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eux, persuadés par Carnavalito de se diriger verpays ou regnent la paix, la joie et la
richesse. La troupe ainsi formée se constitue ateron trésor fait de menus objets comme
des petits grains de blé ou de tournesol, des tiogte des petites pierres. Ces éléments
revétent a leurs yeux une immense importance Jsaroient tous aux bienveillantes paroles

d’encouragement prononcées par Carnavalito, tosljdt a redonner espoir a sa troupe :

Carnavalito sacé una armonica del bolsillo y empesdcar una cancién tan hermosa que
hasta los pajaros se pararon a escuchar [...]. BhanBBongo olvid6é su miedo, su soledad
y su tristezd.

Finalement, au terme de longues épreuves, et apoisparfois traversé des périodes de
découragement, voire de désespoir, ils arrivenerabge sur une terre riche et paisible,
comme récompensés d'avoir cru aux beaux mensonge€ainavalito. Ce dernier est
cependant obligé, a la fin du récit, d’avouer ga’ihenti, ou du moins enjolivé la réalité, pour
le grand bien de tous.

Le personnage de Carnavalito est ambivalent :tjlceenme le forgeron I'était avant lui,
accusé d'étre un menteur par certains (« Entoraesgyéntes torcian el gesto y decian : -
iEmbustero el uno, tontos los otros ! Y oyéndokmngo recordaba a los muchachos de su
aldea, cuando el herrero le hablaba de sus andporza$ mar de la China y del dia en que lo
encontré en el camino de los titiriterd3.»l est cependant récompensé a la fin des bisnfai
produits par ses mensonges, qui ont redonné jogs@dir a ceux qui I'ont suivi. Bongo
réplique de la sorte a ceux qui critiquent son ariVenid conmigo, muchachos, pues
mentiras como ésas fueron el Unico bien que yobired® esta tierra quemada >En
définissant ce que Carnavalito vient d’accomplir,e@ comprenant que son personnage
possede la méme fonction que celui du forgeron, Iguiavait entre autres créé un veéritable
roman familial concernant ses origifielt donne une exellente définition de ce que pative

apporter les « beaux mensonges », équivalentsotésscde fées :

! « Carnavalito »Todos mis cuentosp. cit., p. 66.

2 « Carnavalito »Todos mis cuentpsp. cit., p. 70.

3 « Carnavalito »Todos mis cuentpsp. cit., p. 73.

* Le forgeron racontait en effet & Bungo qu'il I'é#vaecueilli sur la route, enveloppé dans un hatitticolore,
alors qu'il avait été abandonné par une troupeitdng ayant séjourné au village, histoire qui faiban plus
réver I'enfant que la dure vérité : le forgeroniaganplement recueilli Bungo dans un simple orptal
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Tus mentiras no son mentiras negras, son mentrasldres que no hacen dafio a nadie.
Antes bien, tus mentiras son como la esperanzaY. ehtonces, descubrié a Carnavalito,
gue corria por aquel puente, hacia arriba, cargadcsu saco de hermosas mentiras, una
roja, otra azul, otra amarilla, otra verde, otraranjada y otra blanca. Y comprendioé que
el bien habia pesado més en la balanza de su aifitprerc:

On retrouve une définition identique des « beauxsorges » dans « El saltamontes
verde », ou s’opposent, d’'une part, les parolesatindgs prononcées par les marchands,
comparées a des « piedras negras como carbdmes® des « oscuras y viscosas manchas
negras, que se deslizaban boca abajo y produgiagmancia % et, d’autre part, les paroles
d’espérance et d’encouragement susurrées parita patterelle verte. Son role est d’offrir
aux malheureux un peu d’espoir - méme si I'aninsalparfois accusé d’étre un menteur, qui
ne fait que remplir d’illusions ceux qui veulentbil’écouter. L'insecte justifie ses propos,

offrant ainsi a Yungo un motif supplémentaire deleo a tout prix récupérer sa voix :

Yungo escuchaba con gran atencion ; y la vocedi#lasaltamontes penetraba en [los
oidos del caballito bayo], y caia sobre su coram@mo una buena lluvia. También las
finas patas del caballo dejaron de temblar. Y $os se llenaron de alegria. Yungo pensé:
‘Ahi esta una voz que puede hacer mucho bien’. 3éde@in més recuperar la suya [...].
Los péjaros chillaban, furiosos, y decian :

- jViejo y estupido saltamontes ! ¢ Por qué hasatlerde mentiras la cabeza del caballito
bayo ?

- ¢ Qué otra cosa mejor se o0s ocurria, tontos pratchdos pajaros ? dijo el saltamontes.
Vosotros le hicisteis temblar de miedo, y yo ledl@le esperanza.

Los pajaros se avergonzaron y escaparon a todo Yolmo, que era mas modesto, dijo:

- Realmente, de cuando en cuando se necesita are@r® la tuya, pequefio saltamontes.
iTal vez, bien pensado, no eran mentiras lo qustefj

Ce phénomene constitue aussi, quoique orientéwedgnouement différent, le fondement
méme de la trame du rom&equeiio teatroMarco, formidable conteur, est également un
imposteur et un menteur invétéré. Il s'invente #ataein nombre infini de vies différentes, et
sa force de persuasion est telle que tous succdralsamn charme et a ses qualités de conteur,
accédant a toutes ses demandes. Marco maitrigéeea eerveille I'art du récit :

« Carnavalito »Todos mis cuentpsp. cit., p. 76-77.
« El saltamontes verde Ppdos mis cuentosp. cit., p. 16.
« El saltamontes verde Bpdos mis cuentosp. cit., p. 20.

1
2
3
* « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp. cit., p. 17.
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El forastero parecia contar un cuento [...]. Marchbcanos instantes, para reanudar su
arte con largo talento.

Il en est d’ailleurs lui-méme parfaitement constigruisqu’il s’est lamenté de ce que,
jeune homme, il était exempt du « feo vicio de kntita que tanto me corrod, se qui laisse
entendre qu’adulte, il n’est qu’'un vil imposteurslenorgueillit pourtant de savoir que ses
« historias son divertidas y entretienen a las radcas durante las veladas de invierho »
Cependant, alors gu’ils n’ignorent nullement querddaest un imposteur, bon nombre
d’habitants d’Oiquixa se laissent prendre a ses somyes, et notamment les deux
personnages féminins qui n'ont jamais totalemeandbnné leur enfance : Zazu d’'une part,
qui, du haut de ses vingt ans, est une éternatienfeenfant qui n’arrive pas a grandir et n’a
jamais basculé dans le monde des adultes, refastmit prix ses regles et ses normes ; sa
tante Mirentxu d’autre part, qui semble paralysé®e\aue de Marco, ou enchantée plutét, sans
avoir jamais quitté le monde de l'adolescence. Mike est en effet comparée a de
nombreuses reprises a une princesse enchantémtfaisho de la sorte & des héroines de
contes de fées traditionnels, comme Blanche Naigea @elle au Bois Dormant. Cependant,
elle connait une évolution différente, notammentsdsa destinée finale, inversée ici, du fait

justement que Marco est un imposteur - un fauxcerocharmant.

La crédulité des deux personnages que sont ZazMirehtxu cause leur perte: la
premiére, ne supportant pas la fuite puis l'artestade Marco, se suicide a la fin du récit ; la
seconde connait un brutal coup d'arrét dans sessrélamour et se retrouve a nouveau
dépendante de l'autorité de sa sceur ainée, Eskamdin de compte, toutes deux sont
crédules, parce que dans leur vie triste, grisaa@totone, les mensonges de Marco sont de
jolis « globos de colores » qui se répétent aifiinfLe dénouement de ce roman est donc
ambivalent : si I'arrivée de Marco offre en un eértsens le bonheur a Zazu et a Mirentxu, sa
disparition provoque également leur mort, réellesgmbolique. Cette conclusion permet de

rapprocher la construction ®aquerio teatrae celle des ouvrages destinés aux adultes.

! Pequefio teatroop. cit., p. 72.
2 pequefio teatroop. cit., p. 72.
% Pequefio teatroop. cit., p. 112.
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Le rOle tenu par Marco dans le roman est a metirpagallele avec celui tenu, bien plus
positif cependant, par les conteurs, les nouriicekes vieilles cuisiniéres dans tous les contes
de fées. Outre le role symbolique et narratif inggortant des nourrices, des sages-femmes et
des marraines (des fées en 'occurrence, véritaups/ants dans bon nombre de péripéties)
dans les contes de fées, I'importance des récitensiaires a l'intérieur méme du récit
principal est capitale dans I'ensemble de I'ceuvina Maria Matute. En effet, bon nombre
d’enfants se réfugient en compagnie des domestigfiresle s’entendre raconter une infinité
de récits populaires sans cesse remaniés ou toylesnent inventés. L'exemple le plus
marquant est sans doute celui de « Paulina », Bamecueil Todos mis cuentpsou le

principal lieu de divertissement des deux enfastdaecuisine :

Nadie me prohibia bajar a la cocina y al fin ya@ era donde se estaba mejor de toda la
casa. jQué bonita, pero qué bonita era la cocthMarta, con sus cuentos y canciones, y
Maria, cosiendo en la sillita al lado del fuegday patatas asadas y el ayudar a Marta a
cascar nueces para hacer torta [...]. Otra cosa mmigabera cuando Marta se sentaba y
decia :

- iVa un cuento !

Corriamos y nos poniamos muy juntos a ella y restres nos tapabamos las rodillas
con su delantal. Marta cantaba y contaba unos @siemty curiosos. Me acuerdo de uno,
que le hizo mucha gracia a Nin. Era el cuento debfo que corria detras del sol. Marta

16 cont6 varias veces, porque le gustaba oir ridind

La encore, dans ce récit, la cuisine est considgrgene un lieu protecteur et clos, ou les
deux enfants peuvent jouer au chaud dans une at@spgu’ils savent bienveillante. C’est
eégalement le cas dans le conte issu du méme reeudlo un pie descalzo », avec I'exemple
de la cuisiniere Tomasa, personnage le plus adieirka demeure. Cette figure est presque
légendaire pour 'ensemble des enfants de la maéarEn effet, outre ses dons de cuisiniere,
elle posséde « la llave de un cofre maravillospabria y de él salian Todos los Cuentos del
Mundo [...]. Los nifios sentian una admiracion tanfyprda para Tomasa que, aun despueés
[...], ninglin otro ser desperté jamas en ellos umaition iguat ». C’est donc souvent dans
la cuisine que viennent se réfugier les enfantsptmment Gabriela, car Tomasa est la seule

a ne pas la considérer comme un étre étrangeagiabte.

! « Paulina »Todos mis cuentpsp. cit., pp. 170-171.
2 « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 257.
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Ce phénoméne est également a I'ceuvre @aimsera memoriaavec le personnage de
Mauricia, ou dan&ranmanothroman ou les deux enfants apprécient le rolendasices qui
s’occupent d’eux, car leur présence constitue uitalde substitut a 'absence maternelle. La
cuisine semble représenter pour eux un éternalreio ventre maternel. Ces femmes sont la
aussi pour leur rappeler leur enfance heureusemensgils ont grandi, elles la perpétuent en
paroles, a la demande des enfants, en racontanhdukianoth et Aranmanoth leurs récits
préférés. Le role des conteuses dans ce romargiéss@ I'image de I'enfance, est donc
éminemment emblématique, car il résume toute legortance dans I'ensemble de I'ceuvre
d’Ana Maria Matute.

En effet, il s'agit la d’'une remarquable mise eyrab de la part d’'une romanciere qui,
elle-méme, imbrique de nombreux récits les uns tenautres, multipliant ainsi les points de
vue. Elle s’applique également a subvertir ming@unent bon nombre de contes de fées.
s’agit, en outre, d’'une subtile invitation, adressél lecteur, a s’interroger sur les véritables
enjeux de cette réécriture, tant sur le plan atretique thématique et symbolique, ainsi qu'a

discerner les différents niveaux d’écriture et dmposition, d’'invention et d’intertextualité.
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Le pessimisme radical des récits pour adultes

- 'échec de toute tentative de résolution

Dans les contes destinés aux enfants, I'état dejueaest résolu, les péripéties surmontées
et la conclusion heureuse - bien qu'escamotée duipallusoire . Tel nest pas le cas dans
les ouvrages destinés aux adultes. La confrontaidre le monde des enfants et celui des
adultes aboutit a des conséquences irréparables 'paofant qui, ayant perdu toutes ses
gualités propres, devient un étre autre en graadisg€voluant alors dans un monde cruel,
violent, corrompu et divisé. Le pessimisme de laanciére est radical et son message est
clair : tout espoir est inutile, toute lutte conlige ravages du passage inexorable du temps est
vaine. Cette position est nette dans les contesngus avons analysés appartenant aux
recueilsEl tiempoetLos nifios tontgsainsi que dans « La oveja negra », ou le cosflite le
monde des adultes et celui des enfants, fondéesundompréhensions majeures, aboutit a la
tragédie et a la mort. Dans les autres contesekesage final est tres ambivalent. Il en va de
méme dan®rimera memoriaainsi que dans les trois romans médiévaux quelsotorre

vigia, Olvidado Rey Gudét Aranmanoth

L’exemple du conte qui ouvre le recukll tiempoet lui donne son nom est significatif a
cet égard. Comme nous l'avons déja mentionnéagdisde I'histoire tragique de Pedro, un
jeune homme sans famille ni amis, en manque contfdebour et d’affection, dont la vie
monotone est marquée par une seule distractiopadsage d’un train sur la voie ferrée qui
traverse le village. Apres sa rencontre avec Paujeune fille belle et aimable, qui souffre
elle-méme de la tyrannie de trois tantes acariagresl’exploitent, les deux jeunes gens
placent tous leurs espoirs dans leur fuite corgoifette tentative de résolution du manque,
ici par la fuite et dans I'optique d’'une vie meilte, est symbolisée par deux chaussons de
danse, images de l'espoir, de la joie et de 'ambarjour de sa fuite, la jeune fille compte
porter ces chaussons ayant appartenu a sa défurdee, mautrefois danseuse.
Malheureusement, lorsque les deux jeunes gengseavdes voies pour rejoindre le quai, les
chaussures de Paulina se coincent dans les ratlse deux sont happés par le passage du

train qu’ils comptaient prendre, mais qui passes Sarréter.
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Dans une perspective similaire, on assiste, dan®iaans destinés aux adultes, a la chute
inexorable des enfants dans le monde des adul@sgerforsqu’ils refusent de grandir. Cette
chute a toujours des conséquences tragiques, gsetogansPequefo teatre avec la mort
de Zazu et I'emprisonnement de Marco -, d&rsnera memoria- avec la découverte
progressive de I'hypocrisie et de la trahison, a&pmns des valeurs incarnées par Manuel - ou
dans les trois romans meédiévaux - qui se termitoerst par la mort du héros. La quéte d’unité
d’Aranmanoth comme celle du narrateurldetorre vigiase solde en effet par un échec : ils
sont incapables de résoudre positivement les épsequi se présentent a eux, et refusent
d’accepter lucidement la réalité. L’état initial deanque non résolu, et méme accentué au
terme de leurs parcours initiatiques, rappellelldais clairement les franches déroutes que
connaissent certains des héros de Grimm ou d’Aedeent admirés par Ana Maria Matute.
C’est ainsi le cas du jeune Rudy dans « La vieggglaces »ou du jeune protagoniste de
« Une histoire de dune$.»

! ANDERSEN, Hans ChristiatGontes op. cit., pp. 307- 372.
2 ANDERSEN, Hans Christiaiontes op. cit., pp. 252-296.
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- la justification de I'ordre établi

Chez Ana Maria Matute toutefois, I'exemple le pintressant de déroute est sans nul
doute celui de Matia darBrimera memoriaroman ou le message des contes de fées est
totalement subverti, et donc échoue. Tout le stiten effet fondé sur le motif du mensonge
et de l'illusion, introduit des I'épigraphe tirée th Bible :

A ti el Sefior no te ha enviado, y sin embargo taloaBu nombre has hecho que este
pueblo confiase en la mentira. (Jeremias, 28.15)

L’ensemble du roman est centré sur la narratidia, gremiere personne, du passage de
'enfance a I'dge adulte de la jeune héroine, Maiilasi que sur sa progressive découverte de
I'hypocrisie du monde des adultes. Elle 'opposena vision paradisiaque, harmonieuse et
égalitaire de l'univers des enfants qu’'elle refagequitter. Dans son obstination a ne pas
grandir et a ne pas intégrer une société regiaearmelations de pouvoir et de domination,
Matia utilise le modeéle des contes de fées, maiagen erronée. En effet, si elle s’identifie
continuellement avec certains personnages dessqatecomme elle, se trouvent dans une
crise de transition, au seuil d’'une nouvelle étd@da vie, mais qui ressentent aussi une forte
répugnance a I'égard des adultes (la petite sil@agda dans « La Reine des neiges », Wendy
Darling dansPeter Pan, ce modele est subverti. De fait, Matia ignor@slaes récits, qui
constituent la description du passage de I'enfantage adulte, les dénouements instructifs
et toujours positifs qui présentent I'acces a ldumi& sous un jour agréable. En refusant de
lire les contes comme une incitation a dépass&atie de I'enfance, et en ne voulant pas voir,
a travers des épreuves réussies, le visage pdsitifage adulte, Matia n’accepte pas une
alternative agréable et positive au monde de lirmdaEn ne voulant pas sortir véritablement
de ce dernier, elle refuse aussi la maturité. @leuit alors son enfance et sa propre identité,
puisqu’elle fonde son évolution et la définitiontn propre caractére d’adulte sur la trahison

de son meilleur ami, condamné au nom du respecdiateses sociales et familiales.

En effet, Matia, a la fin du roman, n'arrive pashwisir entre les deux alter ego qui se
disputent ses faveurs. L'opposition entre Manuehtatlle recherche sans cesse la compagnie
parce qu’il symbolise I'absence de contradictios demmes a la fois entre eux et avec la
nature, et Borja, son cousin, personnage servds, ét hypocrite, se solde par la victoire,

remportée sur la base de la trahison, du secoritk @etoire, aprés une scene finale marquée
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par une dénonciation calomnieuse de Borja qui @&ddanuel d’'une faute qu’il n'a pas
commise et pour laquelle il est condamné, est aéeegans mot dire par Matia (« Borja tir6 el
cigarillo al suelo y fuimos el uno hacia el otr@nm empujados, y nos abrazamds »
L’incapacité de I'héroine a choisir un autre camp gelui du conformisme, de la norme et de
'obéissance sociale, au détriment de la libertéleeta maturité symbolisées par Manuel -
gu’elle aurait pu défendre -, révéle sa passidtfaux enjeux qui se sont présentés a elle.
Son impuissance a surmonter réellement les éprejuaesonstitue le passage d’'un univers a
'autre montre son refus d’accepter I'existencendimonde alternatif a celui des contes de
fées et a celui de I'enfance - univers qu’elle gecansuite d’étre cruel et faux, alors que ces
deux adjectifs ne font que s’appliquer a elle-m&teon a un modeéle que la jeune fille a mal
compris et mal utilisé. En refusant de sortir aatient et par elle-méme de lillusion de
'enfance, ainsi que du moule strictement familMhtia refuse la maturité psychologique, ce
qui est d'ailleurs confirmé par le dernier romanalérilogie,La trampa qui décrit les échecs

personnels et la vacuité de la vie sentimentala ggune fille devenue une femme mdare.

L’exemple de Matia s’oppose donc a celui de Gatyighéroine du conte « Solo un pie
descalzo ». Lors de ses nhombreux voyages imagidargsune fille rencontre sur son chemin
toute une série de personnages ou d'objets, oultdidsus sauf d’elle-méme, ou bien connus
au contraire, comme «todos los nifios que crecieebnPrincipe Cisne, el Impavido
Soldadito, la Pastora y el Deshollinad®r Fous 'incitent & rester elle-méme, contrairemgent
eux, qui ont renoncé a leur identité, ce qui a €dasr perte. Volflorindo, dans le conte du
méme nom, connait une trajectoire identigue a cddleGabriela- mais il faut préciser

toutefois que ces deux récits sont censés étreadss pour enfants.

Il faut donc se demander a présent quels sonergetit les contes qui influencent Matia,
comment elle les utilise et quel message elleren@’est a quoi nous allons maintenant nous
intéresser dans la suite de notre étude : comniepére, dand’rimera memoria comme
dans I'ensemble des romans d’Ana Maria Matuteteftextualité avec les contes de fees ?
Comment ces derniers sous-tendent-ils I'action @aan et I'évolution psychologique des
protagonistes ? D’autre part, quelles autres foremaprunte la réécriture des contes chez

notre romanciére, et quelle en est la significafiosfonde ?

! Primera memoriaop. cit., p. 212.
2 « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp. cit., p. 312.

171



Chapitre V

Réécriture et intertextualité, entre continuation ¢ variation thématique

Si, comme I'a clairement développé Gérard GeneitesBalimpseste's bien des formes
de réécriture sont possibles, Ana Maria Matute, eficourt a la réutilisation de figures ou de
motifs bien connus, comme nous l'avons analysé @urscdu troisieme chapitre. Elle
privilégie également deux autres procédés : laicoation (dans « El verdadero final de la
Bella Durmiente », par exemple), et la variatioantatique et narrative, dans I'essentiel des

autres récits.

Primera memoriabu la subversion du message des contes de fées

Primera memoriale roman qui ouvre la trilogie intituldes mercaderesst, de tous ceux
d’Ana Maria Matute, celui ou les comparaisons exi@s ou implicites avec les contes de
fées sont les plus nombreuses. Les allusions éfésences et les citations édice au pays
des merveillésde Lewis Carroll, déeter Pafi de James Matthew Barrie, ainsi que de trois
contes d’Andersen (respectivement « La Reine dégese, « La Petite Sirene » et « La
Bergére et le Ramoneuf)ssont extrémement abondantes tant d’un point @elittéral que
thématique, dans la construction et le développémen’intrigue comme dans I'évolution
psychologique des personnages. C'est égalemeatiteoni ces textes sont le plus amplement

subvertis.

! GENETTE, GérardPalimpsestes. La littérature au second de@¥@ris, Points Seuils, 1982, 576 p.

2 CARROLL, Lewis,Alice au pays des merveilles. De l'autre c6té dtomi Paris, Gallimard, Folio Classique
n°2657, 1994, 374 p.

® BARRIE, James MatthevReter Pan Paris, Gallimard, Folio Junior n°411, 1997, 239 p

* ANDERSEN, Hans ChristiaiGontes Paris, Gallimard, Folio Classique n°2599, 1994 .
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- une identité fondée sur le modéle des contegeke f

Le roman commence par une situation de manquearé&eple tous ceux qui I'entouraient
jusqu’a présent (sa meére est morte, son pére estikeat sa nourrice est gravement malade),
Matia, & 'age de douze dnse voit obligée, au tout début de la guerre ej\de gagner une
fle inconnue pour y vivre avec sa grand-mere, 8@ tet son cousin. Le cadre, symbolique, et
qui rappelle, par bien des aspects, I'lle de Majergonstitue donc a la fois un refuge lointain
a ce conflit qui commence, un monde clos et paieglie qui ne fait que prolonger le monde
de I'enfance. L'ile est aussi une prison, symbadisotement et de coercition, qui matérialise
le pouvoir des adultes, incarné dans le romangégulre de la grand-mere maternelle, dofia

Praxedes :

- Te domaremos, me dijo la abuela, apenas lledaésk. Tenia doce afios, y por primera
vez comprendi que me quedaria alli para siempranddire murié cuatro afios atras y
Mauricia, la vieja aya que me cuidaba, estaba impgabr una enfermedad. Mi abuela se
hacia cargo definitivamente de mi, estaba Visto.

Ayant perdu tout repére et toute marque d’amoud’&ffection, Matia se construit un
monde de papier, un univers imaginaire, fondé eardontes de fées qui ont bercé son
enfance. Grace a ces contes, la jeune protag@msatgse et comprend le monde, en y faisant
constamment référence tant dans la descriptioreducl’entoure que dans le travail sur sa
propre identité et sur celle des autres. L'imparéades contes dans la construction de sa
mémoire, de son identité et de son intelligencendnde, mais aussi dans sa perception de la
distance qui existe selon elle entre l'univers baxrde son enfance et celui des adultes

gu’elle va devoir rejoindre, est trés nette darteaéflexion :

(Dentro del armario, estaba mi pequefio bagaje deamas : las manzanas del sobrado,
la Isla del Nunca Jamas, con sus limpiezas de peraj Pero viviamos en otra iéla.

En effet, les contes constituent pour Matia le $ienl avec le passé et le souvenir de ses

parents. C’est ainsi que, évoquant la figure depswa, elle souligne :

! Cet age n'est pas sans rappeler celui de PetetoPaqu'il cesse de grandir et part habiter I'lie Bays de
Nulle Part.

2 Primera memoriaop. cit., pp. 16-17.

% Primera memoriaop. cit., p. 101.
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Y de él ¢qué quedaba ? (Ah, si, el pequefio Peterl®dsla del Nunca Jamas, las
desgracias de Sofia).

De fait, c’est de ce pére absent que lui vientgaiit pour les contes, parce que c’est lui

qui lui a offert les livres illustrés les contengaett qui ont bercé son enfance :

En la casa del campo viviendo con el aya de migydieigaban paquetes con juguetes : el
Teatro de los Nifios y aquel cuent& ¢ Por qué no tenemos las sirenas un alma
inmortal ? ». No la tuvo, no la tuvo, y se convirtié6 enwesp. «Y cada vez que con sus
pies desnudos pisaba la tierra sentia como sideaden cuchillas afiladas y agujas».

La Joven Sirena queria que la amasen, pero nunamdanadie. jPobre sirena! [...]
Acaso, yo sélo deseaba que alguien me amara avganalo lo recuerdo bien.

Le monde des contes de fées constitue donc I'eskel@ son univers imaginaire et
référentiel. C’est pourquoi, lors de son arrivéel$ie, Matia observe sa chambre dans le noir

en empruntant ses comparaisons aux contes deutsdie gonnait :

En la oscuridad, erraban mariposas de luz, comindins barcos flotantes, iguales a
aquellos que pasaban sobre la Joven Sirena y qstranecian de nostalgia. (Barcos de
seda roja y bambu, donde navegoé el extrafio muchdehos ojos negros que no pudo
darle un almaj.

Outre les lieux et les situations qu’elle vit, [@rsonnes et les objets qui I'entourent ont
presque tous un correspondant imaginaire emprumtécantes de fées. C'est ainsi qu’elle

compare souvent sa poupée avec le ramoneur du démeersen :

Menos mal que llevé conmigo, escondido entre skjey el pecho, mi Pequefio Negro de
trapo - Gorogd, Deshollinador -, y lo tenia alébdjo de la almohadla

Aquel que se llamaba unas veces Gorogo [...] y g ateces se llamaba simplemente
Negro, y era un desgraciado muchacho que limpihalmaeneas en una ciudad remotisima
de Andersen.

! Primera memoriaop. cit., p. 100.
2 Primera memoriaop. cit., p. 73.
% Primera memoriaop. cit., p. 23.
* Primera memoriaop. cit., p. 18.
® Primera memoriaop. cit., p. 101.
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D’autre part, le surnom donné au précepteur deadvidtide Borja est « el Chino », ce qui
n'est pas sans rappeler le personnage du Chinos «laa Bergere et le Ramoneur ». A ce
propos, Géraldine C. Nichols, dabss/cifrar la diferencia. Narrativa femenina deHapafia

contemporaneaanalyse ainsi I'utilisation de ces deux référence

El Chino anderseniano era una estatuilla, jefeadeliras, y queria casar a la estatuilla de
la pastora con un « General mayor-sargento-coméegpatas de chivo ». Esto hace
recordar el miedo de Matia de que la casen conhombre blando y seboso, podrido de
dinero, o con un latigo bestial, como el tio Alvard_a pastora del cuento intenta huir
con la estatuilla del deshollinador, pero al vemeindo de afuera de la casa, le entra
panico y decide volver a su estante. Matia, nifedgrquiere-ser-mujer, guarda como
emblema de su nifiez un mufieco negro, Gorogo, al guepuesto el apodo de
Deshollinador

Matia compare aussi d’autres personnages a ceusotéss de fées, et cette comparaison
est nette dans son analyse des luttes entre lesldmdes rivales a travers lesquelles les
enfants de Ile s’affrontent. En effet, 'un deotifs structurants du monde romanesque de
Primera memoriaest le respect de I'organisation et de la hiéiarcle la classe sociale a
laguelle on appartient, ainsi que la solidaritEatéissance a ses membres. Sur I'lle, il N’y a
gue deux classes sociales, la bourgeoisie et Ipl@edivage significatif, compte tenu a la
fois de la période historique qui sous-tend 'enslenrdu roman, et de la psychologie de
Matia, pour qui la division symbolise le monde @elsiltes, opposé en cela a ’harmonie de
'enfance. La famille de Matia, le curé, le médeeinl'administrateur des biens de dofia
Praxedes appartiennent a I'élite de I'lle ; tous datres font partie du peuple. Reproduisant
cet ordre hiérarchique, les enfants, sous I'impulsie Borja, s’organisent en deux bandes
rivales. Un seul enfant n'y appartient pas, Mangelsituant au-dela de toute division et de

tout parti pris :

Ellos eran : Guiem, hijo del herrero... Toni, hijo delre@o... Antonio, el hijo de un
colono de Son Lluch. Estos tres eran los princgpaleiego venian Ramon, el de la
carpinteria de detras de la iglesia... Y el ultim® 8ebastian, el cojo, hijo de la lavandera
de Son Lluch, que estaba de aprendiz con el zapatarosotroséramos : Borja, el que
mandaba ; Juan Antonio, el hijo del médico, y los diijos del administrador de la
abuela, que... se llamaban Ledn y Caflos.

1 NICHOLS, Geraldine CDes/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Espafia contemporaneap. cit.,
p. 52.
2 Primera memoriaop. cit., pp. 84-85.
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Il s’agit 1a, en réalité, comme I'analyse Matia @ wombreuses reprises, d'une véritable
imitation, par les enfants, de I'opposition quistgidan$eter Panentre la troupe des enfants
perdus, dirigée par Peter Pan, tous issus de ta baurgeoisie, et celle des pirates prolétaires
du Capitaine Crochet. C’est ainsi qu’au cours déss que se livrent les deux bandes rivales,

Matia compare Borja a Peter Pan et Guiem au Capitarochet :

Tiznado y oscuro, Guiem salié del bosque. Bajé émga de su jersey hasta cubrirse los
dedos, de forma que surgia el gancho, retorcidoigstro. €l Gapitan Garfio luché con
Peter Pan en los acantilados de la Isla de Nuncags Borja, desterrado Peter Pan,
como yo mismael nifio que no quiso crecer volvié de noche a ssacaencontro la
ventana cerradaNunca me parecié Borja tan menudo como en aqoeianto.Hizo la
limpieza de primavera, cuando la recogida de lag@asioen los bosques de los Nifios
Perdidos Y los mismos Nifios Perdidos, todos demasiadoidwec de pronto, para
jugar ; demasiado nifios, de pronto, para entrda &itda, en el mundo que no queriamos
- ¢No queriamos ? - conocer.

Complémentaire d’'un Borja souvent assimilé a PBtn (« Borja estaba solo, de pie
(adios, Peter Pan, adiés, ya no podré ir contigoaaProxima Limpieza de Primavera :
tendras que barrer solo todas las hojas cajd&s Matia se compare explicitement & Wendy
Darling. Elle s’assimile aussi a bien d’autres lrdes de contes de fées, prenant comme
modeles Alice, la petite sirene, la bergere du eahfndersen et Gerda de « La Reine des
neiges ». Dans le processus de perte de I'enfanicest décrit tout au long de I'ouvrage,
I'évolution de la perception des contes et de laitations s’effectuent parallelement a la
description de I'évolution mentale de I'héroineslréférences qui y sont faites sont de plus
en plus négatives, car le modele des contes quie Blapplique et auquel elle se compare ne
correspond plus a la réalité, ni physique, ni psimiique de son évolution et de sa chute du

paradis de I'enfance.

Au début du roman, lorsqu’elle arrive chez sa gnawéde, Matia décrit souvent les
conventions du monde régi par Dofla Praxedes d&pperspective d’'une intruse qui y serait
tombée sans le vouloir, comme Alice I'est aussk @ays des merveilles » et « de I'autre c6té

du miroir » ;

! Primera memoriaop. cit., pp. 141-142.
2 Primera memoriaop. cit., p. 143.

176



Oi como [Antonia] trajinaba y la imaginé, como spgm entre nubes de vapor que
empafiaban el espejo y le daban un aire aln masyrraisterioso. « Alicia en el mundo
del espejo », pensé, mas de una vez, contemplaneorée desnuda y desolada, con un
gran deseo de atravesar su superficie, que payeleitinosd.

Malgré sa perplexité devant I'étrangeté du mondd’gntoure, et malgré une chute aussi
vertigineuse que celle d’Alice (qui I'entrainegst vrai, loin du monde de I'enfance), Matia

s’éloigne cependant de plus en plus de la jeur@meéde Lewis Carroll :

Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena,Jaozandome apenas los hombros,
echada hacia atras mediante una cinta de terciopglm, que me convertia en una Alicia
un tanto sospecho3a.

Fondamentalement, les modéles de Matia sont des hiér, comme elle, se trouvent dans
un moment de crise, de transition, au seuil d’'uavebage, et rejettent toutes les valeurs qui
sont a leurs yeux celles du monde des adultesi-&‘dse, essentiellement, la division
sociale, politique ou sexuelle, a la base desioeltde hiérarchie et de pouvoir. Dans le
méme temps, ses héros possedent aussi, commeretleuble, une moitié (Kay et Gerda, la
bergere et le ramoneur, Peter et Wendy, la petitses et son prince charmant). Cette
comparaison permanente traduit sa volonté de tromvelter ego, c’est-a-dire de retrouver
'unité originelle perdue, car toute division larppgbe : Matia refuse la dualité d’'un monde
fondé sur les différences entre le jour et la neg, hommes et les femmes, les riches et les
pauvres, les nationalistes et les républicains béndes rivales en somme, qui existent a tous
les niveaux. C’est dans cette optique qu’elle meégreouvent le modele de « La Reine des
neiges » et le caractere androgyne de ses deuagprostes, lorsqu’elle constate qu’elle a
grandi et qu’elle accepte avec difficulté le changat, le passage d'un dge a un autre et la
perte de I'innocence. Elle déplore aussi de daeddrguer les contes au seul rang de symboles

de I'enfance perdue :

(Pero ya habia saltado el muro y dejado atras ayK@grda, en su jardin sobre el tejado).
Y mirando al Chino, a mi lado, senti mi primeradaié de persona mayor [...]. Y a un
tiempo me avergonzaba de aquel sentimiento decagutte daba miedo y pena de mi
misma, de mis palabras y de mi piedad.

Era horrible dejar de ser ignorante, abandonaryayiaerda, no ser siquiera un hombre y
una mujer’

Pobre de mi, insignificante criatura con mis vada®rce afos, ¢como podria enterarle
de que ya no era como Kay y Gerda ?

! Primera memoriaop.cit., p. 66.

2 Primera memoriaop.cit., p. 186.
% Primera memoriaop.cit., p. 143.
* Primera memoriaop.cit., p. 154.
® Primera memoriaop.cit., p. 170.
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- les dérives d’une lecture erronée des contegaeke f

Matia cherche d’abord en Borja une complémentaptés en Manuel. C’'est dans son
mauvais choix entre ces deux optiques opposeesp(enare et de défendre Manuel, qui
représente cependant la possibilité de devenirtexdalns renier ni trahir son enfance, ou
choisir la norme sociale et familiale), que sefidliftés a prendre parti se révéelent, de méme
gue sa mauvaise foi dans la lecture et I'interpigades contes de fées :

Y yo estaba a punto de crecer y de convertirmenamuijer [...]. Era yo, sélo yo, la que
me traicionaba a cada instante. Era yo, yo mismaadie mas, la que traicionaba a
Gorogé y a la Isla del Nunca Jantas.

Si Matia fait souvent allusion, dans sa recherah&aimour ou de I'ame sceur, a la figure
de la petite sirene comme le symbole par excellelecéadolescente en quéte d’amour, la
justification gu’elle y recherche est totalemenidse. En effet, si Matia a effectivement perdu
son ame en dénoncant Manuel, alors gu’elle gagnprimee - douteux il est vrai - en la
personne de Borja, tel n’est pas le cas de lagpsitiéne. Cette derniere perd son prince, mais

devient immortelle, comme l'indique la fin du conte

- Quand nous nous sommes évertuées a faire tbigrieque nous pouvons, pendant trois
cents ans, nous obtenons alors une ame immortefiartcipons au bonheur éternel des
humains. Toi, pauvre petite siréne, tu t'es efferce faire de tout ton cceur la méme
chose que nous, tu as souffert et enduré ta peihetées haussée jusqu’au monde des
esprits aériens ; maintenant, par tes bonnes actiorpeux te créer une ame immortelle
d’ici trois cents ans. Et la petite siréne levalses clairs vers le soleil de Dieu et, pour la
premiere fois, elle sentit couler ses larrhes.

Si Matia n’arrive pas a choisir entre les deuxra#tgo qui se disputent ses faveurs, le
lecteur cependant n’est pas dupe, a la fin du,réeit’'échec que la jeune fille tente de
déguiser par la référence aux contes. Elle essaydfet de faire croire que son attitude est
uniquement due a des circonstances extérieureépaendantes de sa volonté, en se comparant
notamment au jeune Kay de « La Reine des neigelieravait déja fait allusion, au début du

récit, a la transformation subite de son caraceélfarrivée au college Nuestra Sefora de los

! Primera memoriaop.cit., pp. 127-128.
2 ANDERSEN, Hans Christiaiontes op.cit., p. 85.
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Angeles (« Sin saber por qué ni como, alli me seatévola y rebelde, como si se me hubiera
clavado en el corazon el cristalito que tambiémdfi@mo, en una manafa, al pequefio
Kay »'). Elle se pose de méme, face & Manuel, en victiae destin implacable (« Algo
vibré en el aire, como gotas de un cristal muy #f)o qui I'oblige & se tourner contre lui. Le
récit se termine alors sur I'image de I'ceil, iramgget cruel a la fois, du cog de Son Major, qui

sanctionne cette entreprise de justification forgléida mauvaise foi :

(No existio la Isla de Nunca Jamés y la Joven &ineo consiguié un alma inmortal,

porque los hombres y las mujeres no aman, y sedquadun par de inutiles piernas, y se
convirti6 en espuma). Eran horribles los cuentatemds, habia perdido a Gorogo [...].
Miré al jardin y detras de los cerezos descubtiigmera, que, a aquella luz, parecia
blanca. Alli estaba el gallo de Son Major, con sol€ricos ojos, como dos botones de
fuego. Alzado y resplandeciente como un pufiado aleycgritando - amanecia - su

horrible y estridente canto, que clamaba, quizidé sé yo - por alguna causa perdida.

Dans cette optique, il est révélateur que Matiasdson entreprise de subversion fondée
sur la mauvaise foi, ne fasse référence aux calgdées qu’entre parentheses ou en italique.
En quittant le monde des contes, elle refuse talteenative possible a ces derniers, qui ne lui
offrent qu’'un message négatif et inutile, réduidamtfance a l'illusion d’'un bonheur détruit.
Par les jeux typographiques, Matia établit doncdiet@ance entre elle-méme et ces récits dont
elle prétend s’inspirer. Refusant d’admettre qe’allgrandi et que son évolution est différente
de celle qu’elle aurait souhaitée, elle se plageedant dans un monde divisé, a I'opposé de
ses désirs d’harmonie et d’égalité. Alors qu'auudé&hu récit, les références étaient intégrées
avec aisance dans le texte, ce n'est plus le tadid De fait, Matia ignore dans ces recits,
qui constituent la description du passage de lmdaa I'age adulte, les dénouements
instructifs et toujours positifs, qui soit montrées limites d’un trop grand pouvoir accordé a
limagination (comme dans « La Petite Siréne » @nsdPeter Panpar exemple), soit
affirment la nécessité de grandir et présentemic€a a la maturité sous un jour agréable

(« Hansel et Gretel », « La Reine des neiges »).

En ne lisant pas les contes comme une incitatid@passer le stade de I'enfance et a vaoir,
a travers des épreuves toujours réussies, le vigagiéif de I'age adulte, Matia n’accepte

aucune alternative au monde de I'enfance. En refus&itablement de sortir de ce dernier,

! Primera memoriaop.cit., p. 19.
2 Primera memoriaop.cit., p. 126.
% Primera memoriaop.cit., pp. 211-212.
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elle nie aussi sa maturité psychologique, en irmhtjude facon claire la dichotomie et
'opposition existant & ses yeux entre les deux daen celui des enfants, harmonieux et
€galitaire, et celui des adultes, marqué par Isidin, la cruauté et la violence, la corruption
et I'hypocrisie. Les jeux typographiques symbolisgonc parfaitement les deux points de vue
qui président a I'élaboration du récit : celui datM adulte, lucide et désabusée, opposé aux

réflexions et aux souvenirs nostalgiques de Matfarg qui croyait encore aux contes de fées.

Enfin, d’'un point de vue psychologique, et si I'suit les théses développées par Marthe
Robert dans son ouvrag®man des origines et origine du romahsemble clair que Matia,
orpheline amenée a vivre au sein d’'une famille mjast pas la sienne, s’est construit son
propre roman familial, avec pour modele évidenticdes contes de fées. Cet expédient lui
est bénéfique puisqu’il lui permet, pour un tempsagnme le ferait n'importe quel enfant, de
résoudre la crise d’identité et de croissance adie elle se trouve confrontée. Par ailleurs,
les intentions profondes du roman familial se temtwéalisées point par point dans les contes
de fées. En s’inspirant de ce modele, Matia await préparé en vue de sa reussite : d’héroine
rejetée et déshéritée, elle pouvait, par I'amoar,réconstruction de la mémoire et le
truchement de I'écriture, prendre une revancheta@u@ sur les siens, en devenant une
véritable princesse - c’est-a-dire une enfant él&n, en épousant Manuel. Cependant, elle
se rend compte a la fin du récit qu’elle s’est fmyee, se trompant elle-méme comme elle
trompe les autres. Tout ce qu’elle s’était consteni imagination n’était que pur mensonge,
sans que cela lui ait été d’'une quelconque utiMéme s'il constituait son souhait le plus
cher, ce modele idyllique était impossible & intéget la dichotomie entre réve et réalité,
enfance et age adulte, n’a fait que davantageeseser, car Matia s’est révelée incapable de

mener a bien les épreuves qui se présentaierg.a ell

! ROBERT, MartheRoman des origines et origine du romap.cit.
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« El verdadero final de la Bella Durmiente », ourégcriture d’'un motif

révélateur

Un second exemple de réécriture tout aussi révglate I'art d’Ana Maria Matute, est
celui du conte qui, symboliguement, cl6t le recueildos mis cuentost s’intitule « El
verdadero final de la Bella Durmiente ». Il s’agit outre I'épigraphe qui ouvre « El polizén
del Ulises %, la dédicace qui introdui®lvidado Rey Guduet les quelques citations de
Primera memoriaque nous avons analysées précédemment, de I'unseddes références
textuelles explicites aux contes de fées dont nainganciere est I'héritiere et auxquels elle

rend hommage ici.

Il existe, a I'origine, deux versions sensiblemdifférentes du conte de « La Belle au Bois
Dormant » : la premiére, de Charles Perrault, ésh Iplus développée que la seconde,
pourtant postérieure, des freres Grimm. Il estr@#gant d’analyser tout d’abord dans quelle
mesure Ana Maria Matute utilise chacune des deuxces, révélant de la sorte ses affinités
et ses emprunts. La romanciére semble partir deefaion des freres Grimm, mais le
développement qu’elle lui donne est largement nésghi conte de Perrault. La base commune
aux deux contes constitue la situation initiale zclhema Maria Matute. Sous-entendue et
présumée connue du lecteur, elle est la suivantgiefgues variantes prés : un Roi et une
Reine, qui se désesperent de n'avoir point d’enfewettent enfin au monde une petite fille.
Lors de son baptéme, ils invitent toutes les féeasroyaume, qu’ils recoivent avec
magnificence, mais en oublient une, qui, pour s@ee jette un mauvais sort a la Princesse :
a I'age de quinze ans, elle se piquera avec urafusé mourra. Cependant, le sort jeté est
adouci par une derniére fée : la mort est transéeren un profond sommeil, long de cent ans.
Ce qui est prédit arrive : la Princesse s’endoress’étre piquée au fuseau d'une vieille
femme ignorante de linterdiction portée sur cefeblpar le Roi. La jeune fille est
accompagnée dans son sommeil par I'ensemble death&jui se voit peu a peu entouré de
ronces et d’épines. Cent ans apres, un Princedaldcde tenter sa chance, franchit les murs

du chéateau et, découvrant la Princesse, 'embra3stte derniére se réveille, suivie par

! « Todos los nifios del mundo, excepto uno, crecéiréxdePeter Pan de James Matthew Barrie.
2 « Dedico este libro a la memoria de H.C. Andersanpb y Wilhem Grimm y Charles Perrault. A todajie
olvidé. A todo lo que perdi ».
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'ensemble du personnel du chateau. Le Prince Btifecesse se marient sur le champ. C’est
ainsi que cette intrigue est résumeée par Ana Mdsdtte au début de « El verdadero final de

la Bella Durmiente » :

Todo el mundo sabe que, cuando el Principe Azylates a la Bella Durmiente, tras un
suefio de cien afios, se cas6 con ella en la cdpllzastillo*

Cependant, dées le début, une variante n'apparaisisanis aucune des deux versions est
introduite. Commence alors une nouvelle histoitee tp romanciére s’approprie de la sorte,

comme si elle supposait que le conte de Perragiaib’pas connu du lecteur :

Y, llevando consigo a la mayor parte de sus sitegra condujo, montada a la grupa de
su caballo, hacia su reino. Pero, ignoro por quémacasi nadie sabe lo que sucedi
después. Pues bien, éste es el verdadero fingjuddiahistorid.

En effet, dans la version de Perrault, le mariageede Prince et la Princesse n’est qu’'une
étape dans la résolution de la situation initi@e. mariage est tout d’abord clandestin, le
Prince prétextant de longues parties de chasserpmindre la Princesse. Cette union n’est
divulguée publiguement qu’apres la mort du Roi,gr&ala naissance de deux enfants, Jour et
Aurore. Succédant a son peére, le jeune Roi doiir@ata guerre : c’est en son absence que le
caractére véritable de sa mére se révele, puisfte derniere demande a son maitre d’hétel
de lui préparer ses deux petits enfants, puis Be-tilke, pour le diner. Des subterfuges sont
cependant trouveés, puisque a la place de Jout, wreshevreau qui est préparé ; a la place
d’Aurore, un agneau ; et, pour leur mére, une jenidee, tandis que tous sont soigneusement
cachés. Découvrant finalement la ruse, la Reingage et d’orgueil, décide de tous les faire
périr dans une cuve bouillante, pleine de vipédes,couleuvres et d’autres serpents. Le
moment de leur supplice coincide cependant aveetéeir du Roi, provoquant le suicide de
sa mere, qui se jette d’elle-méme dans la cuvellgue@ait préparée, sauvant de ce fait les

condamnés.

Ce sont ces différentes péripéties qui se troupdus amplement développées dans le
conte d’Ana Maria Matute. Il faut noter d’embléeamportance du voyage initiatique qui

meéne le Prince et la Princesse d’'un royaume aréautVerdadero viaje de novios au

! « El verdadero final de la Bella DurmienteTodos mis cuentpsp.cit., p. 325.
2 « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 325.
® « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 325.
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départ, ce voyage enchanteur symbolisant a mes\eipparadis de I'enfance, de I'harmonie et
de I'amour, se transforme peu a peu en sombrenvidien univers inhospitalier aux yeux de

la Princesse :

Fueron haciéndose cada vez mas raros los pajaegsesl[...]. Desaparecieron las
bandadas de mariposas amarillas, las aves emigraméevolaban hacia tierras calientes
[...]. Dia a dia, iban adentrandose en tierras oscdi@nde el invierno acechaba detras de
cada arbot.

Cet univers ou tout semble désagréable et néfasie gymboliser les difficultés de la
Princesse a s’adapter a un monde autre, nouvaeifiégent du sien, a savoir celui du Prince,
tel qu'il est réellement. On peut aussi y lire pesblémes que connait ce dernier au moment

de quitter I'univers de son enfance :

A fin de cuentas, [el Principe] habia nacido y icle@qui, y uno permanece apegado a su
infancia y, cuantos mas afios pasan, menos adigsrtiefectos.

Pourtant, la force de I'amour peut tout faire oeibli

Y se abrazaron, y se amaron, y todo lo demas desapa su alrededor. Desaparecié en
su mente, pero no en la realidad que les rodeaba.

Mais cette description est aussi et surtout rérmééate I'univers destructeur de la Reine et
de la menace que représente le monde cruel deeadupisode principal du conte d’Ana
Maria Matute est en effet constitué par la desorpties penchants d’ogresse de la Reine et
des péripéties qui s’ensuivent, puisqu’il occupklisseul trente-quatre pages des quarante-
guatre qui composent I'ensemble du conte. Cet dpiscomme celui qui ouvrait le récit (le
départ du chateau de la Princesse et la descrigtiomoyage des deux jeunes époux en
direction du royaume du Prince), commence aussiipaoyage - a l'instar de ce qui se passe
dans le conte de Perrault, ou, apres le départricieePpour la guerre, la Princesse et ses

enfants, aux mains de la Reine, s’en vont a la egmg:

! « El verdadero final de la Bella DurmienteTodos mis cuentpsp.cit., p. 326.
2 « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 328.
® « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 326.
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Querida nifia, este castillo es demasiado tristecyro para una criatura tan linda y alegre
como tu, y para unos nietecitos tan llenos de yidéegria. Mientras dure la ausencia de
mi hijo, vamos a trasladarnos a una hermosa fidoage poseo una gran casa. Alli ta y
los nifios disfrutaréis de la naturaleza, y vivirenielices, esperando el regreso de mi
hijo.!

Ces paroles de la Reine, qui annoncent « tresddi@semino a través de valles y bosques
casi desiertos® permettent d’inaugurer I'épisode principal du teoqui dévoile le caractére
véritable de la Reine ainsi que tous les effortssde cuisinier et de sa femme afin de
préserver la vie de Jour, d’Aurore et de leur mEmmme dans le conte de Perrault, tous trois
doivent étre préparés en sauce par le cuisinieggéce a la complicité du veneur de la Reine,
Silo, les remplace respectivement par un chevrealagneau et une biche. lls les cachent
ensuite dans une mansarde. Cette situation, identay celle du conte de Perrault, est
cependant bien plus développée ici, et n'est pascente au regard de la conception de
'enfance propre a Ana Maria Matute. En effet, densmansarde ou ils demeurent pendant
plus d'un an, les enfants du Prince connaissentpgnede choyée, bien que parfois un peu
triste. Protégés du monde cruel des adultes, ilvgrg se livrer avec insouciance a toutes

sortes de jeux. Cette situation leur permet d’altepaisiblement le retour de leur pére :

Hicieron planes de felicidad, y alimentaron espesanpara que un buen dia, lo mas
cercano posible, el afiorado Principe Azul regreaasalvarles y a llenarles a todos de
alegria®
Le dénouement, semblable a celui de Perraultrggrte par le suicide de la Reine dans la
cuve préparée a l'intention de ceux qu’elle avait pouvoir dévorer. Il est révélateur de la
conception du passage d’'un age a un autre damemess d’Ana Maria Matute destinés aux
enfants. En effet, si I'entrée dans I'age adultéagiede facon positive, comme dans les contes
de fées traditionnels, aprés avoir surmonté tolgssépreuves et résolu la situation de

manque, elle suppose aussi la perte de I'innocengmelle :

La leyenda acaba aqui. No hay detalles sobre Idugeen afios siguientes, la vida del
Principe Azul y la Bella Durmiente y sus hijos Ay Dia. Pero debe suponerse que, tal
y como suelen terminar estas historias, fueronstaday felices. Aunque la Princesa
nunca mas seria tan candida, ni el Principe tarl, Adulos nifios tan ignorantes e
indefenso$.

! « El verdadero final de la Bella DurmienteTodos mis cuentpsp.cit., p. 335.
2 « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 336.
® « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 360.
* « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 369.
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La réécriture d’'un conte déja connu et qui condaihombreuses versions est donc pour
Ana Maria Matute I'occasion d’'une nouvelle intetption du récit, malgré une conclusion
guelque peu ironique, comme en témoigne I'expressidebe suponerse que, tal y como
suelen terminar estas historias, fueron todos raligek ». Cette réécriture permet en effet de
présenter l'originalité et la vulnérabilité de Ifance par rapport aux autres ages de la vie,
mais aussi d'affirmer la nécessité de préserveagetparadisiague. Car c’est dans les contes
de fées que notre romanciere a puisé ce motif wuedt également propre : I'insondable

spécificité de I'enfance pour les adultes et I&dié passage d’'un &ge a un autre.

Dans ce conte, d’autre part, un des problemesadahce est illustré, a savoir la lutte
entre la perception qu'a I'enfant du bon parentiounauvais parent. Dans « La Belle au Bois
Dormant », on trouve en effet un exemple de maewvaiére, I'ogresse, qui correspond dans
d’autres récits a la figure de la maratre, de lkebwére, ou de la sorciere. Il s’agit 1a en
réalité de la représentation de la menace permamenta castration, figurée par I'action de
dévorer, d’engloutir, opérée par une mere phallipadaitement symbolisée par I'ogresse.
L’'image de la mére phallique et castratrice (qeish’pas sans rappeler la situation personnelle
d’Ana Maria Matute, a qui sa mere a posé de nomsbeeinterdictions, notamment en matiére
d’écriture) s'oppose en général a I'image couragedss 'lhomme que représente le jeune
héros : ici, le Prince - 'Edipe en quelque sbrte

Le theme de la mére ogresse offre une interprétaissez évidente dans le conte : c’est la
meére abusive dans tous les sens du mot. D'unegil@semble dévorer sexuellement son fils,
en niant sa virilité (ici en tuant ses enfantsagt 8pouse), ce qui figure de fagon imaginaire
linceste, avec l'accent mis sur la responsabilitaternelle. D’autre part, elle semble
'engloutir aussi au sens affectif, puisqu’elle teerde le réintégrer en son sein et de
'empécher de devenir adulte en niant son mariaga @aternité. La mort violente, bien que
choisie, de la Reine, est alors une mort justifiéer le Prince et la Princesse, comme c’est le
cas aussi pour les sorcieres dans d’autres cdatesffet, le récit insiste ici sur la nécessité
pour le Prince de tuer la mére afin de grandideetavoriser dans le méme temps la fertilité

de la Princesge

! Contrairement & sa femme, le pére de la romanaiogijours favorisé les talents d'écrivain dedane Ana
Maria.

2 On pourrait d’ailleurs rapprocher la situationadéte derniére avec celle de la jeune Ana Marideséinant a
devenir écrivain.
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A la lumiere d’une telle interprétation, il faupadésent nous demander dans quelle mesure
et pour quelles raisons les contes de fées coastitune forme narrative particuliéerement
adaptée a la projection des conflits inhérents éofestruction du moi. D’autre part, dans un
contexte de dictature, que comprendre de la nééedsi la réécriture d’'une telle forme
narrative, et quelle en est la signification ? Quetmboles particuliers véhicule-t-elle, a la

fois dans le cas d’'une femme écrivain, et poursiénble d’une génération ?
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TROISIEME PARTIE :

LE CONTE DE FEES, UN GENRE INOFFENSIF ?
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Chapitre VI

Une analogie symbolique entre les contes et les e8v

Comme le souligne Gérard Genette d&taimpseste's toute réécriture d’une forme
littéraire connue de tous, et qui a déja fait peede son succes, révele une vision particuliére
du monde. Pourquoi donc réécrire des contes ? Qnient de si particulier cette forme

narrative universelle pour pouvoir traduire unaonsersonnelle du monde ?

Le conte est un genre ambivalent par nature. Insifen apparence, car considéré comme
un vecteur idéologique puissant dans la mesurd sénible favoriser I'intégration par les
enfants de modeéles sociaux et familiaux ancestrieugpnte possede aussi un pouvoir de
subversion tres marqué, grace notamment a undstutarrative souvent comparée a celle
du réve. Dans cette optique, le message transmisn@aMaria Matute par I'intermédiaire de
ses contes est riche et porteur d'un fort pouvair suibversion. Derriere des récits
apparemment conformistes, la romanciére présenfaittune image idéalisée de I'enfance,
age gu’elle n’aurait jamais voulu quitter. Le mortis adultes lui apparait a lI'inverse cruel et
castrateur, vecteur d’'une idéologie a laguelle €lbgpose - quand la conclusion des contes
de fées tend au contraire a faire accepter auwnenfa structure sociale traditionnelle, ainsi

gue I'idée selon laquelle grandir est a la foisheotable et positif.

C’est ainsi que la réécriture des contes de féesgied’offrir au lecteur une vision
personnelle et toute particuliere d’une enfancéeé&yue la jeune Ana Maria fut contrainte de
quitter, tout en dénoncant, sous couvert d’'un gelorg la censure ne se meéfie pas, les tares

d’'une société et de valeurs auxquelles la romamci@dhere pas.

! GENETTE, GérardPalimpsestes. La littérature au second degparis, Points Seuil, 1982, 576 p.
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Le conte de fées, un équivalent du réve ?

Dans la théorie freudienne, le travail du rével'eperation qui conduit du contenu latent
des pulsions et des représentations inconscientesrdenu manifeste du réve, c’est-a-dire le
réve tel qu'il se présente au réveur. Le contenuwéga, dont l'interprétation est «la voie
royale menant a l'inconscient », est modelé entimmade la structure psychique et des
expeériences du réveur. Le travail du réve met aargu différentes étapes, qui permettent la
satisfaction de désirs inconscients déguisées flératites maniéres, jusqu'a former un
compromis entre les différentes exigences de laop@ialité. Ces différentes étapes sont les
suivantes : la condensation, le déplacement, ladigon ou élaboration secondaire. Chaque
élément du réve renvoie a de nombreuses représestaqui se condensent pour échapper a
la critique : il y a la réduction, compression @ve. Le déplacement désigne le déplacement
de l'intérét : l'affect est déplacé sur une reprigd®n anodine, sans intérét particulier, et
surtout ne contredisant pas les valeurs du MoiteSau déplacement, ce qui semble essentiel
au réveur n'est qu'anodin : I'essentiel lui échaygmepletement. Le déplacement est donc un

mécanisme de défense.

Le réve est ensuite soumis a l'obligation de repriasion figurative. L'inconscient ne peut
faire passer un message, un contenu dans le ré\en présentant ce message sous forme
d'image ou de scéne animée, de telle sorte quenteru soit acceptable par la censure du
réveur. L'inconscient tient compte du fait quedeatenus oniriques ne peuvent étre abstraits
mais au contraire figuratifs pour étre (re)préselles Le réve cherche en effet a revétir un
aspect cohérent, a se présenter sous la formesc&mario digne d'intérét, alors que I'histoire
gue relate le réve masque I'histoire inconscienteMwbi. La figuration fait adopter des
représentations connues de la conscience, en fasantuellement intervenir des éléments
diurnes non refoulés. L'élaboration désigne alersrdvail du réve. Aprés déplacement de
I'affect entre les représentations du réve et awaten des éléments, le réve est remanié par
ce que Freud appelle la prise en considération'éigbbration secondaire, qui consiste a

transformer le réve en un récit cohérent.

189



Le conte posséede une structure qui a souvent é@arée a celle du réve. DaSsr le
réve', Sigmund Freud affirme en effet ceci :

La symbolique du réve conduit bien au-dela du réslée n’appartient pas en propre au
réve mais domine de la méme maniere la figuratmsdes contes, les mythes et les
légendes, dans les mots d’esprit et dans le faklor

Dans cette optique, dans son ouvrage intiRdétique du conte. Essai sur le conte de
tradition oral€’, Nicole Belmont développe le paralléle, aisé ®létaentre la structure du
réve et celle du conte, tout en indiquant biengodpant, que le conte n’est pas le réve, et que
chacune de ces deux formes posséde des spécificipees. Elle précise en effet, suivant
'analyse de Freud, que I'élaboration du conte denoltiliser le phénoméne de figuration,
ainsi que celui qui lui est intimement lié, la cendation, puisque la narration est faite
presque exclusivement d’images et de mises en scEpourvues de commentaires ou
d’explications. Le conte se rapproche donc du rése, ce sens qu’il traduit «les
représentations verbales en représentations figusfeimages visuelle$.»D'autre part, le
conte utilise également le mécanisme de I'élabmmatecondaire, afin d’apporter la cohérence

narrative nécessaire a I'ensemble, et de supptasearontradictions apparentes.

! FREUD, SigmundSur le réveParis, Gallimard, 1988 (pour la traduction frase} 147 p.

2 FREUD, SigmundSur le réveop.cit., p. 138.

¥ BELMONT, Nicole,Poétique du conte. Essai sur le conte de traditicaie. Paris, Gallimard, 1999, 250 p.
* BELMONT, Nicole, Poétique du conte. Essai sur le conte de traditiarle, op.cit., p. 22.
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- une étonnante coincidence entre début des aesrttichute dans le sommeil

Un certain nombre de contes jouent sur cette aigalegce de facon parfois trés explicite.
Ces derniers semblent dans bien des cas établiéquiealence entre le moment ou le héros
commence ses aventures (c'est-a-dire s’apprétérer elans un monde nouveau et différent
du sien) et la chute dans le sommeil. Dans cesspids héros se trouvent, de fagcon assez
étonnante, au moment de débuter leur parcourstigitie, dans un état incertain, entre la
veille et le sommeil - ce qui n'est pas sans ragplel fait que les contes étaient racontés de
facon privilégiée lors de la veillee, moment dejdarnée le plus proche de celui de
'endormissement. Cette confusion, qui introduieézte lecteur un certain nombre de doutes
guant a la réalité des aventures décrites, confrependant cette analogie de nature et de

structure entre les contes et les réves.

Chez Ana Maria Matute, les contes du recdeis y un suefie dont le titre est
parfaitement explicite - sont significatifs a cgaéd. Dans le conte intitulé « La razén », c’est
durant la nuit, alors que le jeune protagoniste, Bst endormi, que le gnome Tano décide

d’apparaitre sous ses yeux :

Hacia rato que [lvo] dormia, vuelto de espaldadaall negro, cuando le desperté el
chirrido de los goznes. Abri6 los ojos y se queddy muieto, con el corazén golpeandole
como un pufio en una puerta. Sintio miedo.

- No temas - dijo Tano. Vuelve la cabeza y mirdme.

Il parait clair que le jeune homme se réveille af répondre aux interrogations du
gnome et comprendre ainsi ce gu'il attend de lestea-dire gqu'il visite leur royaume pour ne
jamais oublier I'existence de ces étres sur tergouvoir ensuite transmettre son savoir a
d’autres enfants). Mais il semble par la suite yu’'se rendort au moment ou Tano lui
propose de venir vivre avec lui. En effet, I'exmiea « Ivo cerrd los ojos » est répétée a deux
reprises a la fin du dialogue entre les deux pe@ges, et notamment au moment de sa
conclusion, lorsque Ivo accepte finalement d’efiectie voyage. Ce dernier est ici clairement

assimilé a un parcours a la fois initiatique etgmaire :

!« La razém», Tres y un suefi®p.cit., p. 29.
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- Ven a vivir un tiempo con Nosotros.

- .Y como?

- Te volveré imaginado. Ven, te llevaré a lo maadido del bosque, debajo de la tierra,
con mis hermanos. Treparemos al viento, con lésssilnos esconderemos en el corazon
de las plantas y las flores, con los elfos. Teallé\a los tejados y las veletas [...].

- Bien - dijo Ivo. A lo mejor es verdad.

Y cerrd los o0jos.

Il ne semble d’ailleurs se réveiller réellement dosque son aventure est terminée, au

terme d’une ellipse temporelle particulieremenpfrante :

Ivo se levanto y sacudio el polvo de su traje. @odlego a la alqueria, Maria Magdalena
le peg6 por haber tardado tafto.

On retrouve le méme phénomene dans le conte « k@ megra », ou le début des
aventures de la jeune protagoniste coincide chezaeéc un état maladif, ou elle doit rester

alitée. Le second chapitre débute donc de la sorte

Cuando despert6 estaba anocheciendo. Oia un cpgidastente, acercandose [...]. Por la
ventana entraron dos muchachos negros, con edpactzas de hojas de lirio.
- Si quieres, puedes venir a buscar [a Tombuctdjhosotros.

Asintio, muy alegre. Estaba cansada de vivir erellmgama, oyendo como sus hermanos
corrian por el prado [...].

- Alla voy. Esperad que busque mi vestido y misateg...
- No es preciso. Tu pijama de rayas azules esdibnit
Dans ce passage, une incertitude régne quantaa ti&ndormissement du personnage :

lorsque les deux poupées de lierre rentrent danhaabre, elle semble s’étre réveillée, mais
elle en sort vétue d’'un pyjama aux motifs symba®« tu pijama de rayas azules »). Elle
s’échappe de la prison dans laquelle elle étairerde de force (la maison, la chambre, la
réalité en quelque sorte), pour s’aventurer plueinent dans le monde de la fantaisie et du
réve. L'aspect surprenant de ses aventures régpdendant dans le fait qu’elles ne lui
permettent pas d’accéder a un monde différent deusivers de départ. Au contraire, méme
si la jeune héroine semble traverser toute une skgspaces trés dissemblables au cours de
ses aventures, le récit n'offre pas de clétureen&e fait, la jeune fille se retrouve a la fin du

conte exactement dans la méme situation qu'au débmime si 'ensemble des épisodes

! « La razém, Tres y un suefiop.cit., p. 32.
2 « Laraz6m, Tres y un suefimp.cit., p. 44.
% « La oveja negra, Tres y un suefimp.cit., pp. 77-78.
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décrits n'avait été en réalité qu'un trés long réwel un cauchemar sans fin, compte tenu de

la nature de ses aventures :

- Hemos llegado - dijo uno de los hermanos.

Al otro lado del rio, junto a los bosques, estabeaka [...].

- Aqui estaras muy bien - dijo el hermano mayor.

La depositaron con cuidado en el centro de la &eilbit [...].

- Si, si - dijo. Estaré muy bien. Porque lo Gnige deseaba era que la dejaran Sola.

En outre, les incipit qui établissent un paraliétdre une situation de sommeil et le début
des aventures des héros s’accompagnent en gériérabes qui rappellent la chute ou le
glissement, dans le sommeil et le réve préciséméata va souvent de pair avec un
mouvement de régression par rapport a la réabidplé avec la création d’'un monde nouveau
et parallele au monde réel. Ce mouvement de clatiteet dans le conte precédemment cité,
« La razon ». La description du voyage d’lvo auaroye des gnomes y est rythmée par la
répétition de la méme image, empruntée précisémenhamp lexical du glissement ou de la
descente :

- Baja. Aqui no se esta bien [...].

Tano le tomd por la cintura y le hundié. Atravesaeb suelo del granero y bajaron a la
alcoba de los granjeros [...]. Se hundieron de mydlegaron al cuarto de los criados [...].
[Tano] le abraz6 de nuevo la cintura, y se hundi¢rg. All4 abajo estaba el campo : los
cuadros amarillos, rojos, verdes, de los sembratissempalizadas, el rio y los alamos,
los juncos, las flores y las tapias [...]. Y [Tamg] pudo resistir mas, y le cogié de nuevo
por los hombros, y le hundié en la tierra [...p ke tendio en el fondo del rio, y el agua le
llend el paladar y los 0jos.

- Aqui se esté bien - dijo.

- ¢ No nos olvidaras? - Tano levantaba las manasnghl olvidaras?

- iQué bien se esté aqui, que no se oye ni sencala¢

Tano subi6 a la superficie, gritando de alegria.

La chute dans le sommeil est décrite de facon etpticite encore dans le conte « El Pais
de la Pizarra », issu du recu€ddos mis cuento€e récit décrit la disparition de la Princesse
du royaume de Cora-Cora, suite a son incapacitéuadr la solution a une longue addition,
ainsi que les efforts de tous ses amis pour laueér. Il semble assez clair au début du conte
gue la disparition de la jeune fille fait suiteudé part, a son ennui face a une discipline

gu’elle n'aime pas, les mathématiques, ainsi qatamogressif endormissement, d’autre part.

! « La oveja negra, Tres y un suefimp.cit., pp. 133-134.
2 « La razoén »Tres y un suefimp.cit., chapitre VI.
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En effet, un des personnages imaginaires du Haclettre A, décrit cette disparition de la
sorte :

Voy a contarlo todo como sucedid. Los malditos marméan robado a la princesa. El real
profesor no tiene culpa de nada. El real profesdndbia puesto una larga suma en la
pizarra. Su Alteza la Princesa salié a resolverldigho con todos los respetos, no sabia
hacerlo, porque no le gustan los niumeros ni piRadilteza Real la Princesa cumplia hoy
seis afnos, y el jardin estaba lleno de margarit&s|g llamaban, de pensamientos, de
mariquitas, de grillitos y de arena calentita. SteZa Real se asomé al borde de aquella
suma con miedo, porque aquella suma era larga gah@omo un pozo. Y al fin paso lo
gue tenia que pasar. iSu Alteza Real se cayo dé¢nff¢Se cayd dentro de la suma, y se
la llevaron los numeros dentro del Pais de la Rizguién sabe a la horrible ciudad de la
Tabla de Multiplicar! jUn pais donde no hay margasini estrellas, ni arena, ni caballos
de maderal

Les enfants du royaume décident, la nuit suivatitdler chercher la Princesse, sans étre
cependant trés bien réveillés :

Aquella noche [...] Moncho salt6 de la cama [...].ca&zd y se puso los pantalones y el

jersey. Le costd mucho trabajo despertar a Felga guparecer, se habia olvidado de
todo?

Dans leur tentative, ces derniers demandent dgel’'aila Estrella Marianita, dont le role
magique S’apparente ici a celui dun véritable rharmd de sable, personnage
traditionnellement chargé, dans I'imaginaire erifgnde faciliter le sommeil des enfants qui

éprouvent des difficultés a s’endormir :

- jAyudanos a entrar en el Pais de la Pizarra,uysola Princesa esta perdida en la ciudad
de la Tabla de Multiplicar!

La Estrella Marianita pestafie6 tres veces, y aifm:

- Os mandaré polvillo de oro de mis alas, y votad&ntro del Pais de la Pizarra, cogidos
fuertemente de la mano [...].

Extendieron las manos. Al poco, les caian en liegsmmontoncitos de polvillo de oro
[...]. Y los cuatro nifios, seguidos del espia Chpuse chapuzaron en el negro Pais de la
Pizarra. El Pais de la Pizarra era noche cuadradangle, negra como un tadel.

L'image de la chute est d’ailleurs a nouveau répédvésque Moncho, le plus agé des
enfants, et le seul capable de résoudre l'addijan a causé I'endormissement de la

Princesse, vient rechercher cette derniéere :

! « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 244.
2 « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 241.
% « El Pais de la Pizarra Bodos mis cuentpsp.cit., pp. 245-246.
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Con gran agilidad, empez6 a descender. Apoyabdacdidad los pies en los sietes y en
los cuatros, pero en los treses resbalaba espamnts

A la fin du conte (du réve), la résolution de I'gmie coincide avec I'apparition du jour (le
réveil, en fin de compte) :

Todos se encaminaron de nuevo al final de la c@dgidos de la mano atravesaron la
noche de la pizarra.

- jYa estan aqui, ya estan aqui! - gritaron lled@slegria la Mariquita del Paraguas, los
nameros del cuaderno y las letras del abecedario.

A todas éstas el sol ya habia aparecido, redondacgrnado, por una esquina de la
ventand.

On retrouve un phénoméne identique dans le coS@ocun pie descalzd’»ou s’établi
un parallélisme net entre maladie (Gabriela souféréa grippe), état de manque (personne ne
s’occupe de la jeune fille, considérée comme un&art, étrange et lunatique, a qui quelque
chose fait toujours défaut, a I'instar des objais meuplent les univers imaginaires qu’elle
visite), chute dans le sommeil, et début des avestuorsque Gabriela part a la découverte
des mondes nouveaux, paralleles au sien. La jellmevait déja I'habitude de se forger en

réves un univers fantastique des qu’elle étaitguni

Se arrebujaba en un rincon donde sabia que nadi@ pmcontrarla. A través de sus
parpados cerrados, nacian lentamente paisajesatyras : princesas, principes, ogros,
hechiceras, pastores, trasgos, brujos, gnomos, tsatillos, barcos ....También cascadas
encantadas, luces, plantas y arboles con vidagitopi

Mais le monde qu’elle visite en compagnie d’Homatim personnage qu'elle s’est
inventé lorsqu’elle était malade, est bien plubeiet plus intéressant. D’ailleurs, le début de
leurs aventures dans les différentes régions ds Bel Pie Descalzo s'opére dans un
mouvement similaire a celui d’Alice de l'autre c@é miroir ou au pays des merveilles,
alliant passage dans un autre monde et descentétgaes successives dans un univers

parallele, situé a la fois a coté et en dessouswdu

! « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 248.
2 « El Pais de la Pizarra odos mis cuentpsp.cit., p. 250.
% « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp.cit., pp. 253-321.
* « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 264.
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Cogidos de las manos, Homolumbu y Gabriela sezdesh suavemente por unos de los
bordes del parquet no cubiertos por la alfombrao Rbora iban mucho mas aprisa que
cuando fue ella sola a la Biblioteca. Ahora navagatealmente, dentro de un barco de
papel [...]. Cogidos de la mano, atravesaron la pugegtcristales. Los muebles gimieron
blandamente y los batientes se cerraron de nusus aspaldas [...]. De nuevo Gabriela
descendi6 : bajaba al estante siguiénte.

Des lors quelle comprend le mécanisme de ses arentGabriela s'installe dans les
conditions les plus favorables a I'apparition d’HdombU (comme l'auditoire se préparait au
moment de la veillée a écouter des contes, damst ld’étre le plus réceptif possible). On voit
bien, dans le passage suivant, que le début desuaese, cette fois-ci dans la Region de los
Ausentes, correspond au moment du coucher, dedfemsgsement et du réve, et que leur fin

coincide avec le réveil :

Pero ahora se disponia a vivir sus secretos, yesi® Bn la cama deprisa. Todo estaba en
silencio, las luces de la casa fueron muriendoaunaa. Entonces, Homolumbu regreso.
Navegaban otra vez. Pero esta noche no se quediemtno de la casa. Llegaron hasta la
puerta de la calle y atravesaron, como era habitodh clase de muros y obstaculos.
Bajaron la escalera y salieron a la noche extdei@.una noche intensamente azul, con la
Luna en forma de barca [...]. La voz de Micaela qegedaba prisa - para el desayuno
primero, y para el Colegio después - la estabafieegiv : - ¢ Se puede saber donde has
metido la zapatilla del pie derecho? Gabriela estntada en la cama, bostezando ; tras
las cortinas habia aparecido el sol péalido y resignde logdias corrientesAcababa de
sonar el despertador.

Un schéma semblable se retrouve lors de tous tessakoyages de la jeune fille, que ce
soit lors de sa visite de la Region del Olvido yadOkiempo (le parcours a lieu la nuit, lorsque
«la casa estaba en silencio » et que «todos dor#)i pour se terminer au petit matin
lorsque « el Sol regresabd»ou lors de son dernier voyage, dans la forét.p@ut lire,
encadrant le récit de cet ultime séjour : « Gadnallvié a cerrar los ojos [...]. Gabriela se

incorporé 3.

1« Sélo un pie descalzo Fodos mis cuentpsp.cit., pp. 270-272.

2 « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp.cit., pp. 280-284.

% « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 291.

* « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 299.

® « S6lo un pie descalzo Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 308 et p. 316.

196



- la distorsion du cadre spatio-temporel, la pdde repéres temporels et le balancement entre

le grand et le petit : des analogies entre le cenke réve

Ce phénomene de chute, largement décrit, s’accamepdgne distorsion de I'espace et
du temps permettant de composer, comme dans leuBgeautre sceéne, mais dont beaucoup
d’éléments semblent familiers : la maison, les gbsna riviere, dans « La razon » ; la forét,
la ville, le fleuve, dans « La oveja negra » ;ileeyles rues, les boutiques et les voitures de la
« Ciudad de la Tabla de Multiplicar », dans « ElsPade la Pizarra ». Méme si le conte
emprunte beaucoup de ses éléments a notre mondieliguoles lois de I'espace y sont
déformées. La chute nous introduit dans un unigars\'est pas a proprement le nétre. Celui
du « Pais de la Pizarra » est extrémement mengagantles enfants, car il est entierement
constitué de nombres (« Las calles eran rectagignadas, construidas con sélidos y logicos
ndmeros, y por todas partes llegaban sonidos deiine de calculdr). Le pays des
gnomes que parcourt Ivo dans « La razén » est efidélencieux, rappelant presque par sa
tranquillité le ventre de la mere et la vie inttérine. En effet, voici comment Ivo réagit au

terme de son voyage :

Aqui se esta bien - dijo. Porque todo era ciegm palabras [...]. jQué bien se esta aqui,
que no se oye ni se sabe nadal!

De fait, le conte se place dans un ailleurs, ungietau sens étymologique du terme,
c'est-a-dire un non-lieu. Cette perception origgnhel décalée de I'espace rappelle celle du
réve, ou tout est semblable a la realité, maiscud ¥ est aussi différent, du fait d’'un
enchainement en apparence irrationnel des péspédtiabsence de lien logique ou spatial
entre ces derniéres est fréquente. Cette distodsion la perception de I'espace est frappante
dans I'examen d’'un procédé assez répandu dan®hesse a savoir le balancement entre le
grand et le petit, 'imperceptible et le gigantesq®ensons par exemple aux changements
successifs de taille de la jeune héroine dditge au pays des merveillagui symbolisent sans

doute les fantasmes enfantins mélant tout a lgokis et désir de grandir.

! « El Pais de la Pizarra ppdos mis cuentpsp.cit., p. 247.
2 « La razén »Tres y un suefimp.cit., p. 40.
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On retrouve le méme phénomene dans l'ouvrage datllmm SwiftLes voyages de
Gulliver', ot I'auteur joue, lors des quatre voyages dwichien anglais, sur les différences
de proportions, a savoir l'infiniment petit & Lilit ou I'infiniment grand au pays de
Brobdingnag. L'intention de l'auteur est dans ceitréssentiellement critique, puisque les
comportements humains, observés a Lilliput pardgt ppout de la lorgnette, apparaissent
dérisoires. Toutefois, lors de son second voyagdjv@r, cette fois-ci minuscule, se retrouve
dans une situation précaire face a des choses jgg@éait jusqu’alors insignifiantes et
inoffensives, comme des tiges de blé, des insemtedes rats, ce qui traduit I'angoisse de

’lhomme face a sa propre impuissance.

Cette distorsion est manifeste dans le conte «akarr», puisque Ivo semble rapetisser

lorsqu’il effectue son voyage au royaume des gnames

Abrio lentamente los ojos. Todo habia crecido alsededor. La ventana aparecia alta
como el cielo. Bajé de la cama gateando por ure pamo si descendiera de un arfbol.

Déja, dans un conte écrit par la romanciéere a lthgquatorze ans, intitulé « Las lucecitas
de plata » et publié dans son rec@ikentos de infancjapparait un épisode similaire a celui
qui est décrit dans « La razon ». En effet, lesmdutdlemandent au personnage principal,
prénommé Ivah plus couramment surnommé Tilin, de venir vivrelque temps avec eux,
afin de découvrir toutes les richesses propresian®wnde. Pour ce faire, Tilin doit d’abord
fermer les yeux afin d’accéder a ce monde paralRtair I'aider a changer d’univers, les
gnomes entament une chanson étrange puis embr#eséaut, qui peut ensuite rouvrir les

yeux :

Al abrirlos, tuvo el nifio la mayor sorpresa de glavLa torre le parecia enorme, el nido
de la cigliefia era capaz de contener una veintemauclegachos como él y, por dltimo, los
duendes tenian su estatura.

- Ya comprendo - dijo, me habéis disminuido de famfia

! SWIFT, Jonatharl,es voyages de GulliveParis, Gallimard, Folio Classique n°597, 1976 p4
2 « La raz6m, Tres y un suefimp.cit., p. 33.

% Prénom étrangement proche de celui du protagomésteLa razén », Ivo.

* « Las lucecitas de platg Cuentos de infancjap.cit., p. 188.
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Tilin visite alors, a l'instar d’Alice, toute unérse de mondes paralleles au sien : il saute
sur les étageres de la bibliothéque du palais royahte sur une étoile, dort entre les pétales
d’'une rose, vit plusieurs jours dans la boutiquend’ieux commercgant tout en grignotant un
de ses fromages et en devisant avec une araig@endore, lorsqu’il se voit obligé de
revenir vivre dans le monde qu’il vient de quittéra la sensation de se réveiller d'un tres
long sommeil. De retour de ce périple, lorsqu’ivaia nouveau les yeux, il se retrouve
allongé sur son « colchén de pajas, en el desvda dasa de Abuelo Kane. Se restregd los
0jos y experimentd la impresion de que habia desp@ide un suefis.

On observe, de la méme facon, que dans le coritalénk Volforindo o Los Mundos
Ignorados », écrit par la jeune Ana Maria a I'agedduze ans, le personnage principal qui
offre son nom au récit décide d’explorer en imaama toute une série de mondes
imaginaires paralleles au sien. Le récit, qui simige sous la forme de sept lettres différentes,
contient en quelque sorte sept contes (ou seps)xégai constituent la description des sept
« Mundos Imaginados » que visite Volflorindo. Ddasdeuxieme lettre qu’il rédige, le
protagoniste décrit sa chute, dans un monde smidacelui que nous avons décrit dans « El
Pais de la Pizarra », c’est a dire I'univers temif des nombres, contenus dans son cahier de
mathématiques. Lors de sa visite du « Pais deb&a T Multiplicar », il constate également
gu’il a énormément rapetissé. Ce passage est daricylierement significatif, puisqu’il
conjugue bon nombre d’éléments que nous venonsemgionner : la chute, dans un monde
différent du sien, comme équivalent du réve, vapde avec la distorsion de la réalite,

puisque les perceptions du jeune garcon se voierst singulierement modifiées :

[Los nameros] formaron un carro. Me senté dentroTyado se sumié en la oscuridad.
Atravesamos volando regiones invisibles para micaasa de la rapidez con que
cruzdbamos el espacio. De repente, descendimoasmwnbrosa velocidad. Se volvié a
hacer luz. No os podéis imaginar el espectaculoitherque se ofrecid a mis ojos.
Figuraos una ciudad numérica. Todo cubierto de nisneasas de numeros, pajaros de
ndmeros... Personajes que llevan en los ojos up@esrn numeérica [...]. De pronto, vi
con asombro que mi compariero, [el Nueve], era tandg como yo. Le pregunté la
causa.

- Claro, me contesto. ¢,No ves que te hemos heaheefe? Aquella rapida carrera no era
mas que disminuias velozmente de tamafio. Ahor&ailtzsmos en tu libro de Aritmética.
Eres diminuto, Volflorindo. Has menguatio.

! « Las lucecitas de plata Cuentos de infancjap.cit., p. 192.
2 « Volflorindo o Los mundos ignorados@yentos de infancjap.cit., pp. 60-62.
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Une situation similaire s’observe dans le contek SIin pie descalzo » ou, lors de son
premier voyage dans la Regién de las Alacenas mpagnie d’Homolumbu, Gabriela se fait
la réflexion suivante : « Homolumbu era tan altmocella. ¢ Habia crecido? En todo caso, no
lo habia notado. Pero no sabia si es que él habéedc mucho, o era ella quien se habia

achicado %

Cette transgression des contraintes imposéesgsalce, qui fournit 'argument de bien
des contes, peut se lire comme une interrogatiomesuimites humaines et une exploration
imaginaire des possibles. Présenter le héros p#adas un espace hostile permet aussi de
montrer que I'on triomphe des contraintes de I'espaar I'obstination. C’est précisément le
cas de Volflorindo qui a la fin du récit, quitteftarge et le village paternels et, malgré toutes
les accusations portées contre lui par son péredeqaroyait stupide et incapable, arrive

finalement a gagner sa vie en publiant ses récits :

Volflorindo volvié a la ciudad. Pero ya no estudids. Dio a conocer sus cartas, y siguio
escribiendo, muchas, muchas mas. Vivi6 siemprez felh medio de sus Mundos
Ignorados. Sus cartas las leyeron muchos nifioboYadas léeis vosotrds.

La déformation permet de souligner aussi les ingmsge notre perception, la morale de
l'univers dilaté ou rétréci étant alors le reladivie, comme c’est par exemple le cas dass
voyages de GulliverCependant, tout comme Alice qui tombe dans uo &0 pays des
merveilles ou de l'autre c6té du miroir, mais aan,fin de compte, comprend que ce qu'elle a
vécu n’'est qu’'un réve, cet univers trées grand es petit peut constituer la métaphore de
l'introspection et du narcissisme. Le personnag#esziun monde a I'image de son univers
intérieur : il est quelque part au coeur de lui-mé&nheon voyage révele ses peurs et ses
fantasmes, comme le ferait aussi I'analyse de &essr Quoiqu’il en soit, ce motif rappelle
aussi la fascination exercée par le personnagec#’ &t son voyage de 'autre c6té du miroir
sur Ana Maria Matute, pour qui le passage d’'un ensia I'autre, celui de la réalité vers la
fantaisie, constitue une des métaphores du traVairiture, comme elle I'a souligné
notamment dans son discours de réception a I’Acajgmnecisant : « escribir, para mi, ha

sido una constante voluntad de atravesar el espejo

! « Sélo un pie descalzo Bodos mis cuentpsp.cit., p. 270.

2 « Volflorindo o Los mundos ignorados@uentos de infancjap.cit., p. 95.

¥ MATUTE, Ana Maria, « En el bosque. Defensa dedatdsia ». Discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola de la lengua, 18 janvier 1998, p. 6.
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Par ailleurs, si on analyse d’'un point de vue temlpcette chute des héros vers un autre
monde - chute qui prend parfois la forme d’un lchgminement ou d’'une lente progression,
comme c’est le cas par exemple dans « El saltamoestele » - cette derniere peut symboliser
aussi ce grand parcours qui équivaut a la duré&a dee humaine, et qui correspond au
passage de I'enfance a I'age adulte. Ce procestugkable pour n'importe quel conte de
fées, puisque les personnages accedent au stdtatakeprécisément parce que les itinéraires
et les taches qu’ils doivent accomplir les amérefrinchir les frontiéres d’'un autre monde,
c'est-a-dire en général les limites de l'univensifeer. Cependant, I'optimisme de ce genre
narratif nie en méme temps l'inéluctabilité de teebete de la vie. Le chemin est réversible et
peut étre parcouru en sens inverse : on se réveplesé apres une nuit de sommeil, et la fin
des contes permet aux héros d'accéder a une sit@lies enviable que celle quils
connaissaient au début. Ainsi en témoigne aussialf@e que nous avons faite des
dénouements des contes d’Ana Maria Matute, quieneest pas a proprement parler de
cléture, mais restaurent plutot l'unité perdue @tvoient a un état antérieur au début de
'action. C’est le cas d'un certain nombre de cenigsus du recueilodos mis cuentps
comme « Paulina » ou « El saltamontes verde »cbgslusions de ces récits, comme le sont
aussi les réves, ont le méme godt d’'éternité qerddnce dans laquelle les héros étaient déja

plongés au départ.

D’autres analystes, tel Vladimir Propp, dans sowage intituléLes racines historiques
du conte merveilledxvont jusqu’a considérer le conte comme eschaimley puisque I'un
de ses principaux fondements structurels, le vaypgeat étre analysé comme le reflet de
certaines représentations fournies par les relggism les voyages de I'ame dans l'autre
monde. Ce voyage, parce qu'on en revient, a pooctifan de nier l'irréversibilité de la
naissance, du temps et de la mort. La success®memisodes qui ont lieu dans « La oveja
negra », ou les distorsions temporelles et spat&dat nettes, en est un bon exemple. De fait,
'enchainement des chapitres correspond a toutesére de lieux traversés, et ce sans liens
spatiaux ou temporels apparents, comme on pougraitrouver dans un réve. Tous les
événements qui ont lieu (la rencontre avec les gewypées de lierre, le séjour en compagnie
du montreur de marionnettes ou des gitans, le \wgagc I'enfant) se déroulent sans aucune

référence temporelle, si ce n'est le lever ou lecber du soleil (« El sol se fue y volvio6 varias

! PROPP, VladimirLes racines historiques du conte merveilldRaris, Gallimard, 1983, 484 p.

201



veces %). L’éternel retour des jours et des nuits correspmutefois & un mode de pensée et
de perception du temps typiqguement enfantin, cyeliglutét que linéaire. L'absence de
références aux événements soutient par ailleulisision d'un état extra-temporel de
'enfance, et la notion d’éternité propre a cet @gela vie. La fin du récit, ou la jeune
protagoniste meurt, est tout aussi étrange, puisgtte mort semble constituer un épisode

équivalent aux autres, et qui lui aussi se répeteambre indéfini de fois :

- iVamos a matarla, es el enemigo !

Los nifios se lanzaron sobre ella con las espadakcerPero sus espadas estaban hechas
de hojas de lirio, y se doblaban sobre su pechqdddan atravesar su corazon, y de este
modo el juego duraria mientras no crecieran, yipadrenir todos los dias a matérla.

D’autre part, il semble assez clair qu’il s’agindde cas de la jeune protagoniste du conte
d’'un voyage initiatique, puisque a la fin du récittte derniére revient exactement au méme
endroit qu'au départ, c'est-a-dire dans sa chamba&t quasiment I'espace parcouru et le
temps écoulé :

Al otro lado del rio, junto a los bosques, estabeaka [...].
- Aqui estaras muy bien - dijo el hermano mayor.
La depositaron con cuidado en el centro de la heibit®
Dans ce conte, le retour aux origines tend donerle passage du temps comme a abolir
les lois et les contraintes de I'espace. Il faitelacore référence de facon explicite au
fonctionnement du réve, puisque la jeune héroinéagea plusieurs reprises la réflexion

suivante : « habfa pasado tanto tiempo que era sodespertara de un sueffo »

! « La oveja negra res y un suef@p. cit., p. 90.
2 « La oveja negra sTres y un suefimp.cit., pp. 136-137.
% « La oveja negra, Tres y un suefimp.cit., pp. 133-134.
* « La oveja negra sTres y un suefimp.cit., p. 88.
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- conte et utopie, des affinités de structure

Soulignons que ce procédé est également a I'ceawnre wh certain nombre d’utopies, un

genre trés proche du conte par bien des aspectsartateur y est aussi transporté dans un

monde nouveau (d’ailleurs souvent appelé de seg,voaule monde utopien est plus proche

gue le nétre de la perfection), par I'intermédialteréve, ou grace a un jeu subtil entre veille

et sommeil. Le début desouvelles de nulle pdrtde William Morris est significatif & cet

€gard, puisque les aventures du héros commencégisdee :

La fin

suivants :

C’est dans ces dispositions qu'il se jeta danslis@b s’endormit, selon son habitude, en
moins de deux minutes. Mais (contrairement a sdiitude) il se réveilla peu apres et
connut cet état d'insomnie lucide qui surprendpoachsion, les plus solides dormeurs ;
état dans lequel on se sent I'esprit d'une par@eglacuité [...]. Il entendit sonner une
heure, puis deux, puis trois, aprés quoi il se semd. Notre ami dit s’étre éveillé une fois
encore de ce sommeil pour traverser une série ifares tellement surprenantes qu’elles
méritent, a son avis, d’étre portées a la connaigsde nos camarades, et, a la vérité, du
grand public. Aussi se propose-t-il maintenantegerhcontef.

du récit renouvelle la claire allusion aweé puisqu’il se termine sur les propos

J'étais dans mon lit, chez moi, dans le morne fawpale Hammersmith, réfléchissant a

tout cela ; et m'efforcant de me rendre compte shg sentais accablé de désespoir par la
découverte que javais réveé.

Le principe est sensiblement le méme lorsque leateur arrive en utopie aprés un long

voyage, comme darnsUtopie* de Thomas More oErewhon de Samuel Butler. Il en est de

méme aprés un naufrage, comme dagss voyages de Gulliveou tout repére géographique

et tout lien avec le pays d'origine disparaissémt.découverte comme |'adaptation a ce

nouveau pays constituent autant d’épreuves imti@s. La comparaison entre contes de fées

! MORRIS, William,Nouvelles de nulle part ou une ére de repReris, Aubier, 2004, 519 p.

2 MORRIS, William,Nouvelles de nulle part ou une ére de regscit., p. 89.

¥ MORRIS, William,Nouvelles de nulle part ou une ére de regs cit., p. 503.

* MORE, Thomasl_'Utopie ou le Traité de la meilleure forme de getnementParis, Flammarion (GF n°460),
1987, 248 p.

® BUTLER, SamuelErewhon Paris, Gallimard, 1980, 318 p.
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et utopie est donc féconde, car d’un point de emepbret, les utopies se projettent presque
toujours dans le passé, présenté comme un agehdar,du temgs De la méme maniére,

d'un point de vue géographique, l'utopie est un d®glos et isolé, car tous les récits ont
recours soit a une file inconnue qu’'un explorateur um naufragé vient de découvrir

('Atlantide, de Bacon ; I'Utopie, de More ; les afte iles, de Gulliver), soit a un « pays de
l'autre c6té des montagnes » (d&rswhor). Aucun de ces lieux n'est nommé : ils se situent
donc hors de I'espace connu. Dans tous les casjolmges, qu'ils soient réels ou révés,

permettent au narrateur de renaitre a une vie leuyd rompt avec son existence passée.

Un autre des procédés les plus élémentaires degpiaitconsiste en l'inversion pure et
simple de la réalité. Elle est, comme dans le gofmedée sur des principes facilement
identifiables (le grand / le petit ; le bon / leumais, etc...3. Comme le conte, I'utopie aspire
au bonheur et a 'harmonie entre ’lhomme et la matdonnant une réponse aux inquiétudes
et aux réves inassouvis des lecteurs. L'utopiedebinstar de ce qui est décrit dans bien des
contes, un lieu idéal parce qu’il n’existe nulletpe qu’il permet I'évasion par I'imagination :
ce type de récit apparait donc comme une tentatieins de briser les structures de I'ordre
existant que de supprimer, par I'imagination et lgaréve, une situation conflictuelle. Les
utopistes traduisent aussi une volonté de régrgasqu’au stade infantile, car I'enfance
représente pour eux I'époque la plus heureuse gutainnocente de la vie de 'homme. A
'angoisse de I'existence adulte, l'utopie réporual |g réve et I'imagination, et le mécanisme

fonctionne toujours, car comme tout le monde estéhe, tout s’arrange en utopie.

Dans sa volonté d’expliquer le monde et d’apaiesrdngoisses, I'utopie constitue donc
un modéle idéal de société, dont la stabilité estes principes de base, méme s'il s'agit
d’'une quéte d’'un paradis terrestre au bout de desget du temps. Comme elle débarrasse la
réalité de tout ce qu’elle comporte de déplaisauélle vise a en donner une représentation

satisfaisante, I'intention de l'utopie est parforgique. Elle nous ouvre ainsi les yeux devant

1|l faut noter que l'isolement est aussi, souvéngnomique et culturel. Il est en effet nécessidree protéger
pour lutter contre toute influence extérieure, afie la société utopique puisse conserver sang ges maeurs
particuliéres.

2 Méme dans ledlouvelles de nulle pade William Morris, ot le narrateur se projette démgutur, celui-ci
constitue un retour nostalgique vers un moyen agé,rsymbole d’'une harmonie perdue entre I'hommia et
nature.

% DansErewhonpar exemple, la maladie est considérée commeimne ctandis que les défauts de caractére tels
gue la malhonnéteté sont soignés comme s'ils étdies maladies. Darles voyages de Gulliveles chevaux
raisonnables du dernier voyage se servent de I'hmgomme un vil bétail et comme béte de trait.
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I'étrangeté et le caractere arbitraire du mondesdequel nous vivons. Si la critique s’exerce
directement chez Swift, elle se fait de facon bidms détournée dans d’autres récits, en
présentant un monde parallele ou déformé qui maits les limites du nétre, comme dans
Erewhonpar exemple. Cette critique indirecte de la réadist d'ailleurs présente aussi dans

un certain nombre de contes de fées contempor@mnane nous allons I'analyser ci-apres.
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Des motifs récurrents significatifs

- le motif de la perte ou le refus de la castration

Si le conte peut étre considéré comme un équivdiggtaire du réve, il convient
d’analyser ce que révelent ceux d’Ana Maria Mattaet pour ses personnages que pour elle-
méme, et comment, d’'un point de vue psychanalytidj@st possible de comprendre certains
des motifs récurrents des contes de la romancggagaole, notamment celui du manque et
de la perte. Un exemple particulierement éclaidamts cette optique est celui du récit intitulé
« El saltamontes verde », issu du rectiedlos mis cuento®ans ce conte, la recherche par le
jeune protagoniste, Yungo, de sa voix perdue, @aeske motif structurant. Cette privation
pourrait aussi étre assimilée, a une absence,atiaptus significative que Yungo orphelin,

est également privé de mere :

Yungo era un huérfano adoptado por la granjerarelcogié siendo muy pequefo, pues
sus padres se ahogaron en el rio [...]. La grangreomentd con otras mujeres del
pueblo :

- Este nifio también perdié su voz. Alguién se oral tercer dia de nackr.

La perte de la mere et celle de la voix apparaisdemc simultanées chez le jeune garcon,
qui cependant refuse cette double absence : sasmaytet le fait que la fermiére soit pour
lui une mere de substitution. On trouve tout awglda récit de nombreuses références a ce

refus obstiné :

- ¢Qué me dices, Yungo ? Has comprado la voz de @starra. ¢(No te basta ?
¢Volvemos a la granja? [dijo el saltamontes]. P&rmgo movid la cabeza de un lado a
otro. Y el saltamontes comprendi6 que decia : Npd&seo encontrar mi v4z.

- No quieres quedarte ahi para siempre ? Fijateheshbre tiene tres voces : la suya, la
de Currito y la de Cristobita. ¢No crees que ada ho necesitarias la tuya ? Pero Yungo
era muy tozudo y negé con tanta energia que ehsaittes call8.

! « El saltamontes verde Bodos mis cuentosp.cit., p. 9.
2 « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp.cit., p. 20.
% « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp.cit., p. 28.
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En effet, se forgeant un univers mental personhébtalement imaginaire, il décide de
partir & la recherche de sa voix, qu'il situe daesqu’il appelle « el Hermoso Pais ». Il

découvre ce lieu a la fin de sa quéte, et y tr@ulzefois sa voix et ses parents veéritables :

Yungo se marchaba por fin al Hermoso Pais, dondédas su padre y su madre : y alli
no era necesaria voz alguna, ya que estaban dites|as palabras.

Ici, est représentée I'impossibilité du protagamétrefuser son mutisme et a rompre le lien
originel avec la meére : ce lien rompu I'empéchesdelévelopper normalement. Cependant, la
situation du jeune garcon, lorsqu’il voyage en cagipe de la petite sauterelle verte, peut
constituer aussi une métaphore du travail d’éanivati de la création en général. En effet,
Yungo semble oublier a de nombreuses reprises igjueainitial (son mutisme et sa situation
d’orphelin), grace au travail artistique gu'il réitsa mener. En jouant admirablement de la
guitare devant un groupe de gitans, puis devanhantreur de marionnettes, Yungo parait
sceller d’'une certaine facon sa séparation d’agemére. || semble y avoir concomitance
entre le travail de deuil, c’'est-a-dire l'accepiatide la castration et I'abandon de la
conception de la mére phallique, et le début deréation, qui permet ici de réparer le
mangue. La création artistique et musicale de Yungenée en parallele avec le véritable
travail de conteur que conduit la petite sauteredide, constituent une réelle alternative au
mutisme et a la situation de manque, permettaboliton de toutes les différences, sexuées,
humaines et animales. Grace a leurs propos etrariasique toujours pleins d’espérance,
tous deux redonnent vie et confiance a bon nombrpetsonnages comme d’animaux en

détresse.

Toutefois, le cas de Yungo souleve aussi le probldenla crainte de ne plus pouvoir créer,
comme en témoignent les nombreux doutes du pergentoait au long du récit, mais pose
aussi la question de l'incapacité finale face aré&ation. De fait, a la fin du conte, Yungo se
montre insatisfait de sa situation : si grace #,liaa pu résoudre les contradictions et lever
les incertitudes de bon nombre de ses auditeurse&léecteurs), les siens ne sont pas résolus.
La thérapie par I'art n'a pas fonctionné dans sas, puisqu’il refuse toujours la perte de sa
voix et 'absence de sa mere. C’est pour cett@naigie le retour final vers la mére entraine

aussi sa mort symbolique.

! « El saltamontes verde Bodos mis cuentosp.cit., p. 30.
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En outre, dans la perspective de l'analogie erdgrednte et le réve, l'analyse de la
signification du mutisme se révele fructueuse. Sylimbnt la mort dans le réve, la peur ou le
refus du mutisme sont aussi particulierement isgaets a appliquer au cas de I'écrivain en
général. En effet, de nombreuses références awppuegatif ou positif, de la parole et des
contes, apparaissent tout au long du récit. Ausalar son périple, Yungo peut constater

'usage souvent négatif que les hommes font devenxr:

Por todas las aldeas y lugares, Yungo veia labelale los hombres y de las mujeres,
gue en su mayoria eran pompas de jabon, o piedralgjo peor : oscuras y viscosas
manchas negras, que se deslizaban boca abajoycpandepugnancia.

Au contraire, la petite sauterelle prononce tolgales paroles amicales et bienveillantes,
méme si elles sont parfois vecteurs d’illusion.sE’'ée la méme facon que sont qualifiés les
propos du vieux montreur de marionnettes rencgpdireYungo, sans cesse rapprochés de

ceux proférés par la petite sauterelle verte ebtiubienfaisant des contes :

Mi padre nos tenia pendiente de su boca, y tamai€urrito y Cristobita, y todos
sabfamos, cuando él hablaba, que algun dia llegasial Hermoso Pafs.

Une correspondance peut étre établie entre la peule refus du mutisme, souvent
associés a l'affirmation concernant I'apport bémédi de la narration, opposée elle-méme a
I'utilisation parfois négative de la parole, avacsituation de la jeune Ana Maria. En effet, il
ne faut pas oublier les nombreuses interdictiondésapprobations formulées par la mére de
la romanciére concernant la vocation littérairesddille, la condamnant ainsi, d’'une certaine
fagon, au mutisme ou a la mort si elle ne se daifgims du lien maternel. On peut noter une
reproduction assez nette de la situation oedipiepoesque, alors que les conflits avec la
mere s’accentuaient, le pére d’Ana Maria Matuteoarageait au contraire les talents

d’écrivain de sa fille.

! « El saltamontes verde Bodos mis cuentosp.cit., p. 20.
2 « El saltamontes verde Bodos mis cuentpsp.cit., p. 27.
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Toutefois, parallelement au réle ambivalent dedert de I'imagination, qui d’'une part
incitent les enfants a I'espoir, mais d’autre dag empéchent de faire la différence entre
réalité et fiction, I'ambivalence de I'attitude ¢ke propre mere d’Ana Maria Matute mérite
d’étre soulignée. Une fois adulte, la romancieraanceé d’elle-méme la description qu’elle
faisait de sa propre mere. Elle a reconnu que, nhasgq dureté apparente et son peu
d’affection manifeste a son égard, sa mere a gussiun réle bénéfique pour la poursuite de
sa vocation d’écrivain. En effet, elle gardait peésement tous ses manuscrits de jeunesse, en
prenant parfois sous la dictée ce qu’Ana Mariaangl ne pouvait écrire elle-méme, et elle
I'aidait, adolescente, a faire publier ses réSislle s’est montrée réticente face a la vocation
de sa fille, elle a par ailleurs secrétement caris€essentiel de ses contes et dessins de
jeunesse, permettant leur récente publication tanscueil intituléCuentos de infanciegOn
trouve un bon exemple de ces contradictions pegl@sndans le récit intitulé « El hijo de la
Luna », issu du recueil précédemment céentos de infancidDe fait, la jeune protagoniste,
Lidya, choyée par sa mere, vit au sein d'un foyes tpauvre. Elle préfére cependant se

réfugier dans l'univers des contes et de l'illusiattitude que sa mere déplore :

Los padres de Lidya eran muy pobres y habitabannenbuhardilla diminuta. Por eso
Lidya no tenia zapatos y llevaba un vestido mugaaPero Lidya tenia una cabecita
sofiadora y no se preocupaba de ello, sino que gpdaablargas noches de invierno
soflando despierta con su gran libro en las rodilasaquellos paises de ensuefio, en
aqguellos bosques fantasticos donde los elfos gromos bailaban y cantaban a la luz fria
de la Luna. jCuanto deseaba ella poder presemgigsila! jDebia de ser tan bello vivir
alli! [...] Su madre suspiraba entonces y pensaleasi su hijita no fuese tan sofiadora
seria mas feliz. Lidya era una nifia preciosa, perpensaba mas que en sus fantasias, y
su madre se entristecia al verlo.

Croyant la rendre heureuse, le fils de la Lunes@anage mi-homme mi-astre, et qui doit

faire le bien autour de lui afin de gagner une ammaortelle, lui propose de réaliser son réve :

- ¢Por qué no vienes conmigo ? Ando errante ponugldo en busca de los nifios que
suefan despiertos, y los llevo al bosque de la LAligoueden gozar de sus suefios y son
felices [...].

Lidya se quedd un instante sin respiracion. Luseg@alida carita se iluminé mientras sus
ojos brillaban intensamente.

- jSeria tan hermoso! - dijo. En aquel momentolgie®@de sus padres, de su abuelo, del
fuego tibio del hogar..., s6lo pensaba en la feiteba de la Luna.

! « El hijo de la Luna »Cuentos de infancjap.cit., pp. 134-135.
2 « El hijo de la Luna »Guentos de infancjap.cit., pp. 139-140.
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Cependant, apres avoir vécu quelque temps dalsibih, le froid envahit le corps comme
le cceur de Lidya, qui se souvient alors de la cinatbe son foyer, «en cuyos lefios
encendidos ardia la verdadera felicidad, al encaaton libro de cuentos.»Outre le feu, elle
y retrouve aussi la chaleur de I'amour maternahsSvoir toutefois perdu sa capacité a réver,
elle a gagné de nombreux amis : les gnomes etfies,| mais aussi tous les enfants réveurs

comme elle.

La plupart des autres contes illustrent aussi fiécdité des protagonistes, surmontée ou
non selon les cas, a se construire une identitéeflexpropre. En effet, certains récits se
développent par exemple autour du motif structudntla chaussure, objet fétichiste par
excellence, qui représente aussi dans la théeaugliienne le pénis de la mére. C’est ainsi que
dans le conte intitulé « El tiempo », qui donne som a I'ensemble du recueil, la jeune
protagoniste, Paulina, ne peut se défaire de deanssons de danse qui ont appartenu a sa
défunte mere. Elle les conserve en souvenir d’pliesqu’ils constituent un symbole d’espoir

et de joie :

Mi madre era bailarina. jSi supieras qué guapayegagé bonito era mirarla! [...] Tengo
guardado unos zapatos. Eran de ella. Son los manque tuve. Los guardo para
ponérmelos cuando sea mayor, porque dan suerteerTien tacon muy alto y unas cintas
larguisimas que se cruzan en el tobillo. Pero tanigmlo de que mis pies crezcan y no
pueda ponérmelos. Ella tenia unos pies pequfefios.

Ces chaussures, gu’elle s’efforce de porter afircaleserver de petits pieds, la génent

cependant au plus haut point, I'empéchant presqueaicher :

Sus pasos se hacian breves. Aguellos pequefioggisnados conmovieron a Pedro
[...]. Con sus pequefios pies oprimidos entre empsjoir@entaba hacer flotar su
dignidad extrafa e inafil.

C’est ainsi qu’a la fin du récit, lorsque PedrdPaulina tentent de s’enfuir ensemble afin
d’échapper a leur vie monotone, les chaussuresadénB se coincent dans les rails et les

deux jeunes gens sont happés par le passage madraaioment méme ou leur vie heureuse et

! « El hijo de la Luna »Cuentos de infancjap.cit., pp. 149.
2 « El tiempo »El tiempq op.cit., p. 43.
? « El tiempo »El tiempq op.cit., pp. 30-31.
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libre d’adultes commencait. Leur incapacité a skid®du lien maternel, symbolisé par ce

soulier, inhibant et meurtrier, aura en quelquéescausé leur perte.

On retrouve l'importance du motif de la chaussuamsdle conte «La oveja negra ».
Comme nous l'avons déja précisé, la jeune protatpuie ce récit refuse d’admettre qu’elle
n'est plus une enfant. Elle se comporte toujourstagnt que telle alors qu’elle a grandi,

égarant continuellement de nombreux objets persenne

A menudo perdia cosas : pafiuelos, cinturones, giegta ocasion, uno de sus zapatos.
Una vez acostada, le agradaba pensar que poreidasdaban objetos suyos : pafiuelos
con sus iniciales, aquel zapato sin cordones, net&rrado en la tierra mojada, caliente,
en busca de los rids.

On notera que malgré I'absence de lacets, qui nexgoient au cordon ombilical, les
images employées, tout comme les champs lexicaleae et de la chaleur, évoquent tres
clairement la nostalgie de la position dans le neenhaternel. Par ailleurs, la jeune
protagoniste est effrayée, tout au long du réadi, fimage d'un petit soulier d’argent,
reproduction exacte d’une chaussure qu’avait pa&émere étant enfant, et qui est exposée
dans une vitrine de la salle a manger familial@lusieurs reprises, la haine et le dégodt de la

protagoniste envers cette image sont soulignés :

Lo Unico que deseaba era que la dejaran sola. &@gpen un rincon, vio el zapato de
plata de la vitrina. Se tap6 los ojos con horrogri§o : - jLlevaros eso, llevaroslo en
seguida !

Los hermanos se miraron unos a otros, moviendondéado para otro la cabeza y
murmurando : - ;Lo veis ? No tiene remedio.

Ce passage nous montre gque la jeune protagonistdient des relations ambigués avec
image maternelle. Elle n'a pas réalisé la cagimtrefusant d’admettre I'absence de pénis
chez la mére. Il lui est donc impossible de graddifacon indépendante, loin de la présence

maternelle.

! « La oveja negra Tres y un suefimp.cit., pp. 65-66.
2 « La oveja negra sTres y un suefimp.cit., pp. 135-136.
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Il en va autrement dans un troisieme conte, « Si6lgpie descalzo », qui appartient au
recueilTodos mis cuentof\u départ, malgré la répétition de la perte d’'deeses chaussures
qui indique le refus de la castration, cette deenige réalise enfin lors du dénouement.
Comme nous l'avons déja évoqué au cours du chaypjti@ jeune protagoniste, Gabriela, est
délaissée tant par ses parents, absents, quegaeEs et sceurs, plus agés qu'elle. Perdant
sans cesse ses chaussures, a I'école, chez ele promenade, elle se réfugie pendant un
temps dans un monde imaginaire peuplé d’étres d manque tous quelque chose. A la fin
du récit cependant, au terme d’'un parcours inifiegj marqué par sa rencontre avec un alter
ego dans la privation, un double nhommé Gabriel, mgiouve ses chaussures perdues,
Gabriela parvient enfin a grandir et a devenir tdille passage d’'un age a un autre est donc
symbolisé ici par la résolution de la situation @anque, synonyme de réalisation de la

castration.

212



- avarice et érotisme anal

Dans le conte « El aprendiz », issu lui aussi dwei Todos mis cuentpse révele un
autre aspect dont I'analyse s’avere féconde d'untpte vue psychanalytique. En effet, dans
ce récit, I'argent, son accumulation, ainsi quepdeivoir qu’il confére a son propriétaire,
l'usurier Ezéquiel, constitue le motif structuraské la narration. Cette omniprésence de
'argent, qui motive l'action des personnages, d@lite rapprochée des représentations
inconscientes qui proviennent de ce que Freud al@pigrotisme anal Dans la premiére
partie du récit, Ezéquiel se complait dans sondatlsurier sordide qui exerce sa domination
sur 'ensemble des habitants du village en lesantintandis qu’il accumule les pieces d’or.
L'usurier présente tous les traits principaux dégagar Freud dans son article « Sur les
transpositions des pulsions plus particulieremanisd’érotisme anal (1917) » : il est ordonné
(a la fois dans sa comptabilité et dans son désidic et de propreté domestiques), économe
(il ne dépense jamais rien) et obstiné (comme ®Ioigne son attitude envers I'apprenti). Ces
caractéristiques restent valables jusqu’au momentapprenti, en balayant les demeures des
habitants du village, y découvre de I'or qui perdbus de rembourser Ezéquiel. Ce dernier
perd alors son pouvoir de domination et sa seuleceale plaisir :

El viejo enfermo de rabia y de dolor. Todos lossdi aprendiz le traia un montén de
oro, y el oro le rodeaba de tal forma que ya niisig lo acariciaba ni contaba.

Il faut noter cependant que le changement d’attitdel I'usurier est parallele a I'arrivée de
I'apprenti. Ce dernier lui est véritablement « démnpar un vieil ami qui lui confie son bien
le plus précieux, en souvenir d'un service qu'Ez€lglui avait rendu plusieurs années
auparavant. Cette situation pourrait étre rapprectecelle évoquée par Freud dans l'article
cité - méme si, selon le psychanaliste viennois,applique essentiellement a la femme. Il
s’agit du déplacement (du transfert) de l'intérétipl’argent (comme élément de substitution
a I'érotisme anal) a celui pour I'enfant, recu andé. Ainsi, a la fin du récit, on assiste a la

transformation compléete de l'usurier grace a lsenée de I'apprenti :

! FREUD, Sigmundl.a vie sexuelleParis, PUF, 1969 (pour la traduction francai$é} p., et plus spécialement
les pp. 106-112 « Sur les transpositions des magidus particulierement dans I'érotisme anal (3917
2 « El aprendiz »Todos mis cuentpsp.cit., p. 42.
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- ¢ Todavia no has aprendido la leccién, amo ?

Entonces llegaron las golondrinas al alféizar dediatana e iban dejandole granos de
trigo, que el viejo cogia con manos temblorosas Wlevaba a los labios. En aquel
momento, las l4grimas cayeron de sus 0jos, y dijo :

- Si, acabo de comprender, mi buen aprendiz. Erdige necesita, ya que el mundo esta
asi montado. Pero el dinero vale por lo que dardbitay no se le debe amar en si.

Y lloré tanto que de sus ojos se desprendierotelasafias de egoismo que los cegdban.

Cependant, I'avarice constitue un motif récurrenit tau long de I'ceuvre d’Ana Maria
Matute. Comme nous l'avons déja amplement dévelbpgéde I'analyse du romaPrimera
memorig cet ouvrage s'inscrit au sein d’'une trilogie,itwiée Los mercaderegsou les
marchands, qui symbolisent les avares, dans unét&an guerre civile, divisée entre ceux
qui se disent vainqueurs et de présumeés vainctrg, pmissants et déshérités, régissent la vie
matérielle d’étres qui, parce qu’ils refusent dguter les regles implacables de l'ordre, de
'égoisme et de la brutalité de la loi du plus fa¢ convertissent en victimes. Il est par
ailleurs étonnant que ce théme de I'avarice apgsedres tét dans I'ceuvre de la romanciere,
puisqu’un conte extrémement court, intitulé « Larisia de un rey3 rédigé a I'age de cing

ans, développe déja ce motif.

Ce récit décrit I'histoire d’'un roi avare qui emgose d'immenses trésors dans la cave de
son chateau. Il fait la guerre au monarque voiafin d’augmenter encore davantage ses
richesses, mais il refuse d’aider les pauvres cappent a sa porte. Il est surprenant de
constater qu’une petite fille de cing ans, vivamtsain d’'une famille aisée, est déja marquée
par la découverte de la pauvreté. Elle faisiat siauge le lien entre les privations d’'une partie
de la population et la richesse des classes piessayu dirigeantes. Cette sensation,
découverte trés jeune, a sans doute été renfoededdébut de la guerre civile, lors de
laquelle la jeune Ana Maria et sa famille, bien gglativement peu touchés économiquement

par le conflit, ont sans doute souffert des retbms imposées par la situation politique.

! « El aprendiz »Todos mis cuentpsp.cit., p. 42.
2 « La avaricia de un rey Suentos de infancjap.cit.
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- la découverte du monde menacant des chiffresslattres

De nombreux autres contes révelent, de fagon soyhes ponctuelle, comme le montre
également I'analyse des réves, les tensions int&reénla construction du moi, que I'enfant
doit surmonter pour parvenir a son équilibre imiéri Soulignons dans ce sens le réle
menacant joué par le monde des chiffres et dagdetians un certain nombre de contes. En
effet, ce n'est que par le biais du langage quemdants peuvent accéder au monde, mais ils
doivent alors renoncer a la symbiose avec la chilssgont alors condamnés a perdre la chose
en soi. Nous avons déja fait allusion au contduildi« El Pais de la Pizarra », qui décrit la
disparition de la Princesse du royaume de Cora-Gorta a son incapacité a résoudre une
longue addition. Tout au long du récit, est utilis€ procédé narratif propre a l'imagination
enfantine - assez rare en général en littératuaés qui apparait frequemment dans les contes
d’Andersen ou des fréres Grimm. Il consiste & dorvie aux objets ou aux chiffres. Ce
procédeé sert a Ana Maria Matute, dans « El Pais &zarra », a décrire de rudes disputes
entre les chiffres et les lettres, qui se renvoreatuellement la faute de la disparition de la

Princesse :

La A se adelantd, muy orgullosa.

- Escuchadnos - dijo. Nosotras lo sabemos todois¢&bs malvados? Y sefial6 a los
nameros del cuaderno, que se ruborizaron de rabia.

- jEllos son los culpables de todo! [...] Entondes numeros del cuaderno salieron
furiosos y avanzaron hacia la A con los pufios adsp.

- jA saber qué ciudad sera la del Abecedario!licchl nueve. jCiudad de pobretones y de
poetas, sin saber cuanto son dos y dos!

- jAtrds, malvado materialista! - dijo la A. Nosmdr sabemos todas las palabras, las
hermosas y las feas, y sabemos todas las ciudaddsjenas, las malas, las falsas y las
verdaderas.

- 'Y todas las mentiras - chillé el siete, con sangnariz amoratada por la ira.

- Bueno - dijo la A, pero a veces son bonitas.

Méme si les propos des uns et des autres repreanerdpposition caricaturale, opposant
les chiffres tout puissants a la beauté inutile ldéges, ces derniéres apparaissent de facon
plutdt positive puisque c’est grace a leur aide tpge enfants retrouvent la trace de la
Princesse. Les chiffres, accusés de tous les nsamxblent au contraire bien plus menacants

et dangereux, surtout pour la jeune fille :

! « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 244.
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Al final de la calle, estaba la pobre princesa, @orrocito de yeso en la mano, intentando
salir del fondo de la suma. Sus terribles equiviotes obligaban a chocar los taxis de los
cincos, las carretillas de los seises, las biaslede los ochos. Atropellaban a los
reflexivos nueves, desvalorizaban a los ricos zerokcandolos a la izquierda de los
estL'Jplidos unos [...]. Los que mas gritaban erandoss, que aparecian congestionados de
rabia:

Toutefois, Moncho, I'enfant le plus agé, le plubmaet le plus sensé du groupe, qui dirige
et canalise I'énergie de tous les autres, semlade edésolu quant a lui 'opposition intérieure
entre les chiffres et les lettres, opposition quit au développement et a I'épanouissement de
la personnalité de la Princesse. |l semble avaisgiéa résoudre tant ses propres difficultés
intérieures que les contradictions inhérentes aé&dité : il sait apprécier les différentes
facettes du moi comme la diversité du monde, towgaehant en tirer profit. C’est pourquoi il
tente de calmer la dispute qui a lieu entre lexdeuvers, celui des chiffres et celui des

lettres, au début du récit :

- jSilencio! - dijo Moncho. Con peleas, nada seag&ws dos tenéis cosas buenas y cosas
malas. ¢Qué seria de los unos sin los otros? jDpiemza veros pelear asi, cuando
debiais ser tan amigos! Lo mejor que podéis hacayedarnos.

Il est par ailleurs le seul a trouver franchementlebla « Ciudad de la Tabla de
Multiplicar », alors que les autres la jugent aatcaire trop triste, peuplée d’habitants trop
sérieux et trop préoccupés. De méme, a la fin dit, i€ est le seul véritablement capable,
avec l'aide de son amie Pelusa, de résoudre ialeeaddition qui a perdu la Princesse. C'est
donc grace a lui que lors du dénouement, I'ensendseenfants peut accéder au monde, a la
fois du langage, mais aussi des chiffres, résohdmtla sorte tant leurs contradictions

intérieures que celles inhérentes & la réalité

On retrouve cette méme opposition entre monde kifses et monde des lettres dans le
conte « SOlo un pie descalzo », ou Gabriela saieli écrire couramment lorsqu’elle arrive au
college, mais est effrayée par un monde des chiffrenacant et incompréhensible, a I'image

de sa maitresse d’école, qui lui inspire elle aussipeur démesurée :

! « El Pais de la Pizarra Bpdos mis cuentpsp.cit., p. 248.

2 « El Pais de la Pizarra Bodos mis cuentosp.cit., p. 244.

% Dans la méme optique, rappelons le motif récurderta lutte souvent décrite entre fréres, combaapparait
inévitable au cours du développement de I'enfargue nous avons analysé dans notre premiére partie
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Volvié a sonar el timbre, y nuevamente en fila esgron a la clase. Era la hora de ‘Sumas
y Restas’. Pero se sentia tan triste que no pdgdfasti atencion en nada de cuanto la
Oliscona estaba explicando y escribiendo en lagizgande. Ademas, ¢por qué, cuando
explicaba algo, hablaba en una lengua que ellateméia, ni habia oido jamas?

Dans « Volflorindo o Los mundos ignorados »,cosgiidu recueiCuentos de infancja
'aspect menagant des chiffres apparait sous ungefencore plus nette. En effet, alors que le
jeune protagoniste semble avoir appris a lire fméBement et sans aucune aide extérieure, il
décrit, dans la seconde lettre qu’il rédige, sdialié relation aux nombres, doublée d’'un

conflit face a l'autorité d’un pere qui juge sols fiainéant et simple d’esprit :

Mi padre me metié en mi cuarto con un montén dedity cuadernos, y de lapices y de

plumas vy, en fin, de todo lo que se necesita pasarpuna tarde en el infierno. Me ha

dicho que he de hacer problemas y nimeros to@dada.tDespués ha salido, ha cerrado la
puerta con llave y se ha marchado, dejandome nadajue preso. Yo estaba furidso.

De fatigue et d’ennui, Volflorindo tombe dans somd de mathématiques, et découvre
alors un autre monde parallele au sien, qu’il nenagssait pas jusqu’alors. Les chiffres
commencent a s’animer et a danser sous ses yeyxpolosant méme de venir visiter leur
« Pais de la Tabla de Multiplicar » - nom étrangsmsmilaire a celui, bien postérieur
pourtant, du conte cité précédemment, « El Paitadeizarra ». Le tableau que le jeune
garcon dresse de ce monde reléve a proprement plarleauchemar. De fait, I'effroi de
Volflorindo lors de sa chute dans un monde dedrelifqu’il déteste est amplement souligné

grace a l'utilisation du champ lexical de la peur :

No os podéis imaginar el espectaculo horrible quefsecid a mis ojos. Figuraos una
ciudad numérica [...], una vida horrorosa. Los etpmilos son congregaciones de
habitantes que se entretienen en proponerse untogsaproblemas dificilisimos. El cielo
es gris porque estd nublado por tanta cantidadiderms. Odio a Pitdgoras. ¢ Quién le
mandd construir la Nacién de la Tabla de Multiptic&l Nueve me llama. Yo no puedo
decirle que me espanta aquello [...]. Yo no podia. io@s sienes me latian mas que antes
y me dolia la cabeZa.

! « Sélo un pie descalzo Bodos mis cuentpsp.cit., p. 262.
2 « Volflorindo o Los mundos ignoradosGyentos de infancjap.cit., p. 56.
% « Volflorindo o Los mundos ignoradosGuentos de infancjap.cit., pp. 60-62.
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Lorsque Volflorindo s’éveille de son cauchemar,v&on du monde des chiffres, qu'il
gualifie d’odieux, est tout aussi négative qu’'apaté L'image de son pére a la porte de sa
chambre est également percue avec terreur, etroedgige sévérement les faiblesses de son
fils en mathématiques, ainsi que ses visites inzgia dans des mondes paralléles au sien :

No crei que tuviera un hijo tonto, Volflorindo -cdi la voz de mi padre. Has estado
haciendo desde hace una hora una serie de simplegase has dejado perplejo. Hablas
solo, discurres, das cabezazos a la cama.

La comparaison des contes que nous venons danaiegele deux états difféerents de
'enfant face au monde des chiffres. D’une part/oflorindo o Los mundos ignorados »,
écrit par la romanciere a I'adge de douze ans, {geabigner chez elle d'un rapport au monde
des chiffres encore difficile, a I'inverse du gajitelle montre déja pour I'écriture, a l'instar
du protagoniste du conte que nous venons de diten va de méme dans « Solo un pie
descalzo ». D’autre part, comme Volflorindo ou Gelar elle n'a peut-étre pas encore résolu
'essentiel des conflits inhérents au moi, ni ceugpres a la réalité. Dans « El Pais de la
Pizarra » au contraire, reflet d’'un moi adulte, omenle montre I'exemple de Moncho ainsi

gue celui de la Princesse, ces conflits semblegtamde partie dépasseés.

Dans cette optique, la réécriture des contes de $&&erévele donc particulierement
significative. S’ils sont le vecteur d’une certafioeme d’idéologie et s’ils s’averent efficaces
dans la transmission de messages éducatifs antiattetant des parents que des enfants, ils
permettent aussi d’exprimer et de faire intégrergeoblemes inhérents a la construction du
moi. Si I'enfance constitue pour notre romanciene période bénie, les aspects qu’elle en
dévoile ne sont cependant pas exempts de heunis & angle, la lecture tout comme
I'écriture de contes de fées pourrait favorisemptese de conscience et la résolution des
conflits internes, de méme qu’aider a la constamct a la compréhension du moi, pour le
lecteur ou pour I'écrivain lui-méme. Pour ce dernla structure narrative du conte serait
donc la plus appropriée a I'expression de touteddeettes les plus troublantes et les plus

contradictoires de sa personnalité.

! « Volflorindo o Los mundos ignoradosGuentos de infancjap.cit., p. 65.
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Chapitre VII

Entre passivité féminine et subversion de I'ordre @bli

Comme nous l'avons déja préciseé, le conte de féesasactérise par une structure
narrative qui permet de veéhiculer aisément des agessdestinés aux enfants, mais aussi aux
parents qui les lisent. Vecteur puissant d'idéapge type de récit peut jouer un role dans
I'éducation des enfants en leur faisant intégrercentain nombre de modéles, comme
'acceptation de la structure sociale ou familiakeditionnelle. Si les contes de fées étaient
présents dans bon nombre de bibliotheques féminiee$a période franquiste n’était pas en
reste dans ce domaine -, les femmes jouaient & éptbique un rdle primordial dans la
création et la promotion de la littérature dite p@mfants. C'est dans cette perspective
gu’elles utilisaient, de fagon plus ou moins voijlémtertexte littéraire des contes de fées.
Dans un contexte de dictature et de censure, tareecomme I'écriture de contes de fées
pouvait apparaitre en effet comme inoffensif, agenre véhiculait en apparence les valeurs

traditionnelles promues par le régime.

Il est intéressant de comparer a cet égard leesatifAna Maria Matute a ceux d’'une
autre romanciere de sa génération, Carmen Martite.déme si de notables différences
sont visibles entre les deux écrivains, elles affées caractéristigues communes. Femmes,
elles proposent toutes deux des récits dont la@slég affichent d’emblée I'interface littéraire
avec laquelle elles se proposent de jouer (I'usivdes contes de fées) et qui se donnent
souvent a lire comme des parcours féminins adopdaaiorme d’un voyage a travers I'espace
ou le temps. Cependant, contrairement par exemigld/iatia ou a la nouvelle Belle au Bois
Dormant d’Ana Maria Matute, qui acceptent facilemen passivement leur destin, les
personnages de Carmen Martin Gaite décident avag@ntle I'affronter activement afin de le

changer : ils (surtout elles) se rebellent cordréatalité, et ils se racontent leur vie de facon
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différente. A l'inverse d'une Ana Maria Matute ddes contes, ou la morale semble se
soumettre a I'ordre établi, ne font en réalité gévgler de profonds échecs, Carmen Martin
Gaite, a l'instar d’autres romanciers de I'apréstgel en Espagne, comme Esther Tusquets
égalemertt écrit en réaction contre la littérature pour etgaqui présente une réinsertion du
héros dans son univers conformiste de départpedipose aux lecteurs des parcours féminins

transgressifs, accomplis par des héroines actaes lé but de conquérir leur liberté.

Ana Maria Matute et Esther Tusquets, entre critefusonstat d’'échec

Bon nombre de récits d’Ana Maria Matute s’appuimntle modéle des contes de fées et
donc sur un schéma traditionnel et rigide de laésécCe dernier offre peu de place a la
figure féminine, si ce n'est pour la cantonner ddes taches bien précises. Les ouvrages de
notre corpus se soldent, comme nous I'avons angbgséun large constat d’échec. Comment
ne pas y voir, alors, une critique de ce type ddeteotraditionnel offert par les contes, qui ne

proposerait a la femme aucune alternative pos8ible

- quelles alternatives a une société figée ?

Un exemple particulierement net de cette critiqueng corps dans le conte « La oveja
negra ». Pour la jeune protagoniste qui refuse uiteq le monde de I'enfance, toutes les
alternatives proposées successivement par la éptaétmariage, la maternité et la religion,
s’averent inefficaces. C'est ce qui provoque satrfinale, car elle n'accepte aucune des
normes sociales et familiales qui veulent lui &mposées, et se trouve ainsi montrée du doigt

et mise au ban de la société :

Todos los nifios la miraban, con sus ojos de omnaleaz castafios, muy abiertos. Y las
mujeres la sefialaban con el dedo, y decian :

- ¢ Véis ? Esto es lo que no debe suceder.

- ¢La véis bien ? Es el ejemplo de lo que no debe s

- Mirad, nifios : asi terminan los que son coma ella

Luego, se santiguaron y se marcharon de prisa.

! Le cas, comme nous le verrons, d’Esther Tusqgastssependant un peu plus ambivalent.
2 « La oveja negra res y un suefjmp.cit., pp.135-136.
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Il en va de méme, dans une certaine mesure, potia MansPrimera memoriaqui, au
départ, est rejetée par tous du fait de son refussal soumettre aux regles familiales.
Cependant, son extréme passivité finale face ati gor lui est destiné suscite des
interrogations. Cela pourrait indiquer a la foiglifficulté pour la femme de trouver une voie
propre au sein de la société, et permettre dejeeticette méme société ou domine la figure
omniprésente de I’'homme. En fin de compte, le p@issie de la romanciere n’offre que tres
peu d’alternatives possibles : I'acceptation omat.

L’évolution de la protagoniste du roman d’EsthersquetsEl mismo mar de todos los
veranos est assez similaire & celle de Matia - ce quidtleurs rien d’étonnant en raison
des nombreuses références et allusions au teXRerdera memoriaqui apparaissent dans cet
ouvrage. L'autre personnage, Clara, connait aua@oatune évolution invers&l mismo mar
de todos los veranagecrit I'histoire d’'une femme qui, éternelle admente, n'ayant jamais
vraiment grandi, demeure prisonniére volontairend’'mere envahissante et ultra-possessive,
d’'un mari volage, et du souvenir d’'un amant de gmse dont elle se reproche le suicide. Elle
veut, lorsque le roman débute, revenir sur sonépassur les lieux de son enfance, alors
gu’elle est temporairement séparée de son maruetsa mere est partie en voyage. Au
moment ou cette femme quinquagénaire, dont le nécitous donne jamais le nom, regagne
seule la maison vide dans laquelle elle a grandit antre elle et une jeune étudiante
étrangere, Clara, une relation homosexuelle, dorduéun moment elle n’avait prévu
I'éventualité. Il s’agit en effet pour la protagst@ d’'une histoire d’amour « que Clara inventa
segundo tras segundo - ha tenido forzosamentengaetarlo, pues ni ella ni yo sabiamos que

pudiera existir tan siquierg.»

Cette histoire rompt avec la linéarité du récimstduant une longue parenthése au sein
méme du roman qui comporte, outre les 170 pagesd@gaiivent I'aventure, 28 pages

d’introduction et 27 de conclusion. La protagonlatdécrit en effet comme :

! TUSQUETS, EstherEl mismo mar de todos los veran@arcelone, Anagrama, 1990 (1978 pour la premiére
édition), 228 p.
2 TUSQUETS, Esthel mismo mar de todos los veranos. cit., p. 181.
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un suefio aparatoso y vulgar que al desentrafarkceale interés y de sentido, un
paréntesis que ahora, de repente, pudiera boma@geEamente en cualquier instante, un
suefio del que ahora pudiera finalmente despedsauetta a la realidad Unica - sin suefio
ni paréntesis - de mi adolescencia y de mi infancia

Cette rupture dans la chronologie du récit représene véritable exploration et une
progressive découverte de la féminité en dehors m@snes sociales et familiales
traditionnelles qui jusqu’alors avaient présidééglanisation de la vie de la protagoniste. De
fait, cette derniere était, avant cet épisode sbda I'ordinaire, restée attachée a un modele
traditionnel des relations hommes / femmes, calguéeelui des contes de fées. Obnubilée
par I'histoire de la petite sirene ignorée par gonce charmant, maladroit et sot, incapable de
reconnaitre en elle la jolie jeune fille qui I'aus@e, et analysant avec une grande lucidité sa

situation, elle parle en effet a plusieurs repries

este mundo engafoso y maléfico [donde] yo apremdiilgivir eligiendo palabras, nunca
realidades [...], este mundo magico del cuento damendi [...] a enamorarme de los
suefios.

Elle établit d'ailleurs une corrélation permaneatdre le conte d’Andersen et sa propre
histoire, puisque, alors gu’elle était toute jetille, son prince charmant a elle (son premier
amant, Jorge, dont elle était profondément épriselst suicidé sans lui laisser de lettre
d’adieu ni d’explications, I'abandonnant a son sodmpletement désemparée. Il est alors
révélateur que la protagoniste se compare sans aessgane délaissée par Thésée (Jorge, son
ancien amant). Cependant, elle abandonne elle-n®@ama, a la fin du récit, par manque de

volonté et de courage dans I'affirmation de saleeta liberté.

Ce qui fait l'originalité de ce roman dans la litittire espagnole contemporaine, c’est
gu’il décrit une histoire d’amour entre deux femmbsstoire qui rompt de surcroit avec
beaucoup de stéréotypes. La protagoniste, ing@ttie I'aventure, est une quinquagénaire
délaissée par un mari volage, et qui a souffers dam jeunesse du suicide de son amant.
L’étudiante, méme si elle réveille chez I'héroiresbuvenir de belles princesses et de sirénes

de contes de fées (« Clara es sin lugar a dudBslla de mi historia [...], la princesa, si es

! TUSQUETS, EstheEl mismo mar de todos los veranos.cit., p. 53.
2 TUSQUETS, EstheEl mismo mar de todos los veranos.cit., pp. 65. et 68.
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una auténtica princesa, si es la mas princesa dks tlas princesas)» n'est en réalité
absolument pas désirable. Elle est décrite a plisieeprises comme «una chiquilla
paliducha, anodina y flac&.»La protagoniste elle-méme, qui n’en est pas acon&adiction
pres, fait a de nombreuses reprises allusion ate ahnvilain petit canard - mais il est bien
vrai que ce dernier se transforme finalement ercygne magnifique - qualifiant Clara de
« patito feo ». Géraldine C. Nichols, ddbes/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la

Espafia contemporangeompléte ainsi son portrait :

Clara es demasiado delgada y patilarga, de bust@siado liso, demasiado morena,
demasiado despeinada y demasiado seria para ssvdaeen el diccionario novelistico y
social. Por lo cual, ella y la protagonista son drséntricas cuya unién constituye una
perversidad narrativa y cultural, un hermoso, ungrso juego.

L’histoire d’amour entre Clara et la protagonisteit comme la tentative de cette derniere
pour retrouver son passé et donner un sens a sawientiere, échouent cependant, car elle
vit et raconte sa vie comme un livre. Elle affirquee I'on n’est que ce que I'on lit, comme si
'on ne pouvait vivre que ce qui a déja été védestea-dire écrit. Il n’est pas innocent dans
cette optique que, racontant I'histoire de sa vigdlara, la protagoniste lui rappelle les contes
de fées, les mythes grecs et les grands classigi@s lui a racontés étant petite, ou qu’elle a
lus dans son enfance et sa jeunesse. C’est enueffpain de la littérature parfaitement en
adéquation avec ses propres représentations spoiaes de la bourgeoisie traditionnelle.
L’expérience vécue avec Clara, exception a cegke r&st donc de tres courte durée, et elle
n'arrive pas a y adhérer. Il s’agit effectivemehtnd aventure hors normes, permettant pour
une fois a la protagoniste de franchir ses prolmates et d'apprendre a voler de ses propres

ailes, ce dont elle n’a pas envie, car elle enua pe

! TUSQUETS, EstheEl mismo mar de todos los veranog.cit., p. 84 et p. 93.

2 TUSQUETS, EstheEl mismo mar de todos los veranos.cit., p. 69.

® NICHOLS, Geraldine C.Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Espafia contemporaneap.cit.,
p. 76.
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porque no existe ya para mi - y no existe quiz@ymoryo eligo minuto a minuto que no
exista, renovando la decision irrevocable que taméta tarde de primavera, hace ya
tantos afios, permanentemente actualizada - la npesdrilidad de aprender a volar - ni
ganas tengo ya de que me crezcan'alas.

Par contre, la situation est tout autre pour Clauagest en pleurs a la fin du récit, car elle
a été abandonnée lachement par la protagonisterme d’'une aventure bien trop courte et
dans laquelle elle s'était sincérement engagérutl d’'ailleurs noter que la jeune étudiante
prétend ne connaitre aucune des histoires racop&d$eroine, ou du moins n’y croit pas,
les analysant sans doute bien differemment de B@weaCeci est d’autant plus vrai que les
contes lus par la protagoniste sont censés illust@mme le montre bien Géraldine C.
Nichols ...

... la fina linea divisoria que separa el comportamgieorrecto del incorrecto, sefialando
gue una unica falta puede excluir para siempresdfdrtunado (a la desafortunada) joven
del circulo de los elegidos. Las chicas en padrcdienen que concentrarse en el
aprendizaje de la funcidon que por su género lesesponde ; las que no son bellas,
estlpidas, pasivas, ni superficiales, no cazarau grincipe. O tal vez lleguen a

conquistarle después de innumerables sacrificials, gara que después el principe les
abandone para seguir en pos de su varita magicdedieve de aventura en aventura,
como Tesed.

On peut supposer que les modéles utilisés paroihérsont dépassésu que, & l'instar
de Matia, elle a mal lu ces récits. Si elle neesd pas adaptée au monde dans lequel elle vit,
c’est peut-étre qu’elle n’a pas su décoder corneete le message des contes, ce qui lui a
rendu plus difficile encore la tache de s’identifevec la norme et de reconnaitre comme
modeéle de conduite ces belles princesses. La pnoitstg est en effet persuadée que son
aventure avec Clara ne peut que mal se terminetraieement a sa vie conjugale, destinée a

forcément (en apparence) bien finir. Et c’est cieagive en effet, ayant admis que ...

! TUSQUETS, EstherEl mismo mar de todos los veranag.cit., pp. 227-228. Il faut par ailleurs metee

relation cette image avec la représentation halgtwgans les réves, du pénis ailé, symbole dedn chez les
garcons, comme si s’opérait ici une sorte d'inverddes roles, ou la protagoniste, pour la premeéémerniére
fois de son existence, dominerait son (sa) pantersaxuel(le) - ce qui lui semble en apparence tmpent
impossible, voire absurde.

2 NICHOLS, Geraldine C.Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de Espafia contemporaneap.cit.,

pp. 83-84.

3 En effet, aucun des modéles féminins directemephgsiquement présents autour d’elle, que cessoinére,
sa grand-mére ou méme Sofia, la domestique deasestp, ne se sont montrées aussi passives esngrelle.
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... algunas veces entendia cuentos y lecciones @& remne armaba un lio sobre quiénes
eran los buenos y quiénes eran los malos, me pofalidblemente en el bando de los
perdedores y los perseguidos, e igual me dabal@ar linconsolable en los finales
supuestamente mas felices.

Le déroulement de sa vie suit donc le déroulemmmuable établi par des narrations
antérieures, mais dont la lecture a été mal faitées conclusions mal assimilées, puisqu’elle
affirme que les contes de fées ne sont que desteris tontas, eternamente repetidas sin
posibles variantes, que terminan siempre mal, ¢odnico previsto final ». Elle ajoute, de
facon assez significative, mais complétement cdittiaire : « y esto no lo sabe Clara Si
elle les avait lus correctement, elle aurait samstal eu une vie plus heureuse, semblable a
celle de sa grand-mére par exemple, qui avait ginegad’elle-méme sa liberté et son

indépendance.

A la fin du récit, tout rentre dans l'ordre danssprit de la protagoniste, ce que la
structure narrative rend facilement perceptibldéidine revient en effet, aprés une pause du
récit, ou le passage du temps avait été aboli powuiégier I'instant présent lors de son
aventure avec Clara, a une chronologie tempordélssicjue, ou la protagoniste retrouve
finalement son réle d’épouse auprés de son marestl bien clair que son aventure
extraconjugale a échoué et gu’elle ne constituarguparenthése, puisque parallelement a la
linéarité retrouvée du récit, c’est une boucle spireferme, parfaitement réesumée par le titre
du roman,El mismo mar de todos los verand@ette circularité est symbolisée aussi par la
présence de la citation de James Matthew BargagisePeter Pan « ...Y Wendy crecié 3
au début et a la fin du roman, comme phrase liménaii conclusive. Cette citation, évoquée
par I'étudiante au début du récit, et qu’elle pnocwaussi a la fin, peut s’appliquer aisément a
la situation de Clara, a qui l'aventure a profii@afement, lui permettant de grandir,
contrairement a la protagoniste. Cette dernieregsendant parfaitement consciente de son
échec, puisque gu’elle semble fermement enjoindeaCet le lecteur également, sans doute,
de vivre plus librement et plus pleinement qu’elieessage que, parfois, décrivent les contes,

mais qu’elle n’a pas voulu voir, pas plus que MdaasPrimera memoria

! TUSQUETS, EstheEl mismo mar de todos los veranos. cit., pp. 192-193.
2 TUSQUETS, EstheEl mismo mar de todos los veranosg.cit., p. 133.
3|l s’agit du titre du dernier chapitre de I'ouveag
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- « El verdadero final de La Bella Durmiente »,leunessage équivoque d’'une soumission a
I'ordre établi.

Chez Ana Maria Matute, un autre exemple patentdiféisultés que doit affronter les
femmes, et auxquelles elles répondent souvent par laiyi@ssapparait nettement dans le
conte « El verdadero final de la Bella Durmient®ans ce récit que nous avons déja analysé
a la fin du chapitre V, Ana Maria Matute, qui seenllpremiére vue se contenter de réécrire
le conte de Perrault en l'enjolivant, lui fait subén réalité un certain nombre de
transformations qui affectent toutes les composantaratives du récit. Elle lui donne un
souffle nouveau, plein d’humour et de fantaisies Héstorsions apportées au conte d’origine
sont pour Ana Maria Matute l'occasion d’'une nouvelhterprétation de I'histoire : la
présentation de l'originalité et de la vulnérakilde I'enfance par rapport aux autres ages de
la vie, mais aussi l'affirmation de la nécessité miéserver cet age paradisiaque. Ces
transformations apportées au récit d’origine org@ami également le voyage de la Belle en un
parcours étrangement initiatiqgue, qui semble cepeindans effet sur le personnage qui s'y
trouve soumis, contrairement a bon nombre de catedgées traditionnels - et contrairement
aussi aux recits d’'une Carmen Martin Gaite par gendans lesquels le héros se trouve

métamorphosé a la suite des péripéties rencontrées.

L’analyse du parcours spatial de la Bella Durmieesgé révélatrice de la passivité du
personnage. Ce cheminement comporte en effet d&sesra I'écart dans des lieux reculés :
le chateau du Prince, d’abord, lieu coupé du momaegqué par I'hiver, I'ombre et la mort ; la
maison de la Reine ensuite, repaire ou celle-ci pemmettre ses méfaits en totale impunité.
Traditionnellement, les héros de contes sortenametphosés de cette épreuve que constitue
leur mise a I'écart, qui leur permet d’accéder ananvel état. Ce n’est pas, cependant, le cas
ici. La protagoniste se laisse conduire d’'un lieunaautre par le Prince, puis par sa belle-

! Ces difficultés apparaissent dans bien d’autresars espagnols de I'aprés-guerre, dont le plusicesnsans
doute Nada de Carmen Laforet, ou I'héroine connait cependala fin du récit une trajectoire personnelle
différente de celle des personnages des contegede: felle quitte en effet Barcelone et une fanubatre
laquelle elle se rebelle pour des horizons me#idtravailler & Madrid ou elle doit retrouver sailfeare amie,
Ena). Ce cheminement se situe bien loin des catm@astionnels de soumission féminine et de mariage
forcémént heureux. C’est un schéma que I'on regoévidemment dans les contes et les romans de Garme
Martin Gaite, mais aussi chez des romanciéresarsgslcomme Mercé Rodoreda ou Montserrat Roig, ldent
héroines ont d'ailleurs des destins assez différiestunes des autres, mais dont la caractéristigmenune est
souvent le refus, plus ou poins marqué, de I'omioessociale et familiale.
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mere, et I'inertie dont elle fait preuve au couustdyjet s’accentue lors de son sé€jour dans le
lieu d'arrivée. En effet, au chateau, la Belle eh $rince vivent enfermés dans le palais
comme a lintérieur d’'un cocon, transformant un a&sp extérieur menagant en espace
euphorique grace a I'amour. Plus tard, dans laonaie la Reine, la Belle et ses deux enfants

vivent cloitrés pendant un an dans un autre cdeagrenier de la demeure.

Ainsi, comme le montre Christine Pérés dans sadaintitulé « Parcours féminins dans
deux récits pour enfants : Carmen Martin Gallaperucita en Manhattaet Ana Maria
Matute, ‘El verdadero final de la Bella Durmiente’

Il s’agit donc a chaque fois d’un voyage qui nestitbe en rien un apprentissage de la
liberté mais qui marque une dépendance de pluslen grande. Cette inversion du
parcours des récits d'apprentissage est mise afere par l'alternance des saisons
printemps / hiver. Les saisons intermédiaires pogdéque gommeées, comme s'il s’agissait
de montrer I'absence d’épaisseur de ce personmgg@ih incapable d’évoluer en dépit
des épreuves que lui inflige la vie et qui sonalifment plus subies qu’affrontées. Chaque
nouvelle évolution possible, symbolisée par I'édvdu printemps, est immédiatement
niée par le statisme du personnage, signifié paeteur inéluctable et presque sans
transition de I'hiver. La Belle passe son tempdtandre le retour du Prince, en espérant
que ces épreuves ne sont qu’un mauvais réve.

C’est ce qui semble arriver a la fin de la narrgtiorsque sous la conduite de I'ogresse, la
Belle, accompagnée de ses enfants, entreprenaisietne voyage, le dernier, qui la ramene
vers le chateau du Prince. Ce lieu, qui devait étlei de la vengeance de la belle-mére
trompée, va devenir en apparence celui de |la negian de I'ordre et de la félicité retrouveée.
L’originalité de ce récit réside dans la réécritdecla morale finale, qui differe totalement de
celle du conte de Perrault. Alors que celui-ci lo&dé les vertus du mariage et de I'attente, le
conte d’Ana Maria Matute s’acheve sur les retrdiesidu Prince Charmant, de sa femme et
de ses enfants. Cette scéne est décrite de fagem agrprenante au regard du parcours de la
protagoniste, qui tout au long du récit, sembladgilaconservé sa profonde naiveté, comme

nous lI'avons analysé dans le chapitre V :

! PERES, Christine, « Parcours féminins dans decitsr@our enfants : Carmen Martin Gai@aperucita en
Manhattanet Ana Maria Matute, ‘El verdadero final de la IBeDurmiente’ », p. 166, in MONER, Michel,
PERES, Christine (coord.)a littérature pour enfants dans les textes hispaas. Infantina. Rencontre autour
de Jean AlsinaParis, L’'Harmattan, 2004, 329 p.
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La leyenda acaba aqui. No hay detalles sobre Idugeen afios siguientes, la vida del
Principe Azul y la Bella Durmiente y sus hijos Ay Dia. Pero debe suponerse que, tal
y como suelen terminar estas historias, fueronstaday felices. Aunque la Princesa
nunca mas seria tan candida, ni el Principe tarl, Adulos nifios tan ignorantes e
indefensos.

Cette derniere formule conduit le lecteur a prersge distances vis-a-vis des personnages
présents dans le récit: d'une part, a I'égard e’'princesse naive, incapable de prendre en
main sa propre vie et qui, avec un optimisme ingderat une passivité sans pareille, continue
en toutes circonstances a attendre le retour dersoce et a célébrer les vertus de I'enfance ;
a I'égard de ce dernier, d’autre part, traité alvemour par le narrateur, du fait du décalage
qui existe entre la réalité de son personnagenesidie qu’en donnent les autres protagonistes.
En effet, s'il apparait a premiére vue comme urofifrotecteur que tous appellent de leurs
veeux, il semble étre en réalité un homme Iégemeatdture, sans véritable idéal. Au lieu de
faire la guerre a 'ennemi de son pére, il passe danées a discuter en sa compagnie lors
d'innombrables banquets organisés par les deux le@ntandis que son épouse endure toutes
les épreuves que lui inflige sa belle-mére. Commsédéntifier a de tels anti-héros et ne pas
voir, en filigrane de la conclusion ou Azul prondesa femme le bonheur convenu des contes
de fées, de nouvelles désillusions a venir, commé&moigne d’ailleurs 'existence d’une
prolepse non datée placée au début du récit selgmelle, plus tard, les jeunes mariés

évoqueraient leur voyage de noces comme la madlighwse qui leur fat arrivée :

Aquel era su verdadero viaje de novios y estabaret@amorados el uno del otro que no
sentian el paso del tiempo [...]. Asi, poco a pocajryque apenas se dieron cuenta,
fueron pasando los dias, los meses, y la Princesaurdico al Principe que estaba
embarazada y que su embarazo ya era bastante dvakréonces comprendieron cuanto
estaba durando aquel viaje, viaje que luego redamiacomo una de las cosas mas
hermosas y mas felices que les habia ocufrido.

Ainsi donc, si le récit d’Ana Maria Matute semblke souler dans le moule du conte
traditionnel, ce n’est que pour mieux le miner’'dedrieur, avec humour et fantaisie. C’est ce
gue montre la coexistence de deux histoires péslléu sein méme du récit : celle, bien
evidemment, de la Belle au Bois Dormant (I ; I,18) et celle de la Reine Selva (ll, 1 et 2),

dont la figure est ambivalente. En effet, la betlere ogresse meurt a cause de sa

! « El verdadero final de la Bella DurmienteTodos mis cuentpsp.cit., p. 369.
2 « El verdadero final de la Bella DurmienteTedos mis cuentosp.cit., p. 329.
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méchancete, mais aussi pour avoir voulu vivre commbBomme, aimant la chasse, la bonne
chére et le vin. L'histoire de Selva atteste laacitg de la femme a abandonner le rble
immuable qui lui est assigné, mais témoigne ausseflis de la société de lui laisser acquérir

une autonomie réservée a '’homme.

A l'instar des contes précédemment analysés, demeble y avoir pour la femme que trés
peu d’alternatives possibles : la résignation oumltart, qui expliquent l'attitude des deux
personnages féminins du récit. La Bella Durmient&fgue ne pas sortir véritablement du
monde de I'enfance et la Reine Selva est contraietese suicider. La mise en ceuvre du

message des contes de fées dans une société’gégédanc pas si aisée.
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Carmen Martin Gaite, ou le parcours initiatigue ldmmobilisme a la
liberté

La relecture subversive des grands classiques d#tdeature pour enfants est plus
évidente a premier abord chez Carmen Martin Ggité,n’utilise pas les potentialités du
conte de fées dans le but de perpétuer en appanent®dele archaique de femme soumise
aux valeurs patriarcales, méme pour mieux le cgticensuite, comme c’est le cas chez Ana
Maria Matute, bien que les conclusions tirées somrelque peu pessimistes. Elle lui
substitue au contraire un modele transgressif danie active, capable de faire jeu égal, de
facon dynamique et positive, avec des modéles riasciCe modele est, il est vrai, plus
adapté a notre monde contemporain occidental. Uwage commeCaperucita en
Manhattan ou le recueiDos cuentos maravillospent d'ailleurs été publiés aprés la fin du
franquisme en Espagne, dans un contexte histogquee situe bien loin de l'univers de la

« posguerra » dans lequel évoluent bon nombre emeages d’Ana Maria Matute.

- Caperucita en Manhattamu la transposition moderne d’'un conte de féadittonnel

Si I'on prend I'exemple du cont€aperucita en Manhattanune différence trés nette
apparait des le titre du récit, puisqu’il s’agitdé transposition contemporaine du conte de
Perrault. L'intertexte est relégué au second paiil,ne s’inscrit qu’en filigrane dans le texte.
Il s’agit d’emblée d'une différence fondamentale, @mparaison d’'un récit tel que «El
verdadero final de la Bella Durmiente », d’Ana MaNatute, ou le conte de Perrault est
omniprésent. La romanciere d’origine catalane gratsimplement rétablir la vérité sur une
histoire dont la fin aurait été tronquée, et doalsifiée : elle affirme s'étre contentée de
réécrire le dénouement en I'enjolivant, mais saaiit son essence. A l'invers€aperucita
en Manhattanest un véritable conte de fées moderne, qui seepté comme un parcours
spatial transgressif accompli par une héroine ect\-dela du classique parcours initiatique
présent dans les contes, ce texte véhicule unuissous-jacent que I'on pourrait qualifier de
profondément féministe, ainsi qu’une réflexion Bacte d’écrire et de lire. Le récit se donne
en effet & déchiffrer comme la conquéte de la tébentreprise par I’héroine, Sara Allen. I
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symbolise également une invitation pour le lecume conquéte permanente de la liberté
par l'intermédiaire de I'imagination et de la litdure, qui conduisent a une transgression

réussie des normes établies.

Le début du conte est caractérisé par une situ@titiale traditionnelle, marquée par le
malaise et 'ennui : Sara mene une vie monotone age parents dans un bloc d’immeubles
assez laids de Brooklyn, a New-York. Elle réve eledre visite, toute seule, a sa grand-mere,
qui vit a Manhattan, 1le qui symbolise pour elleofRant de I'absence de ses parents, et grace
a l'argent que sa grand-meére lui a donné pour sesrmb, la petite fille part seule pour
Manhattan, échappant a la surveillance de sesngodgii en avaient la charge. Son parcours
initiatique réussi, grace a une seérie d’épreuvateaencontres (Miss Lunatic, Mister Woolf,
et finalement sa grand-mere, Rebecca Little), laarjgsqu’a la bouche d’égout dans laquelle
elle plonge, et qui constitue le passage secreugpermet d’accéder a la petite ile au centre
de laquelle se dresse la statue de la Liberté.ateoprs spatial de Sara depuis Brooklyn, ou
elle connait une existence meédiocre, jusqu’a Maahamonde de I'imaginaire, des livres, et
embléme de la liberté, transporte la jeune héradine modele imposé par la société et
symbolisé par I'image maternelle, vers un modelendin révé, celui de sa grand-meére,
ancienne chanteuse de music-hall connue sous ledeofBloria Star, aussi irréelle pour la
fillette qu’un personnage romanesque. On retrowares e récit une représentation duelle de
la femme qui constitue aussi un trait typique destes de fées, puisqu’on y rencontre en
général I'opposition caractéristique entre la ma@&esanére et la bonne fée. Ainsi, comme
I'affirme Christine Péres dans son article précéauemt cité :

La mére de Sara est une image caricaturale demandetraditionnelle parce qu’elle
posséde a I'exces les qualités propres a une raflecest définie par ses fonctions de
mere, d’épouse et d'infirmiére. Dépourvue d'imagiiora, elle passe son temps a fabriquer
des tartes aux fraises qui n’intéressent persdPr@@ccupée par le gu’en dira-t-on et ange
gardien des vieillards de I'hospice, elle souhaitedispenser la méme tendresse
étouffante a sa mére, au domicile de laquelle sdleend tous les samedi pour faire le
ménage, mais cette derniere, personnage atypiquiel’'dnique souci est de trouver un
fiancé riche, préfére écouter des chansons d’anmugr au bingo et faire la tournée des
bars pour noyer sa solitude dans un verre d'attool.

! PERES, Christine, « Parcours féminins dans decitsr@our enfants : Carmen Martin Gai@aperucita en
Manhattanet Ana Maria Matute, ‘El verdadero final de la IBeDurmiente’ », p. 158, in MONER, Michel,
PERES, Christine (coord.)a littérature pour enfants dans les textes hispaas. Infantina. Rencontre autour
de Jean AlsinaParis, L’'Harmattan, 2004, 329 p.
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On assiste ainsi dai@aperucita en Manhattarpar la voix rebelle de Sara, a une critique
de la femme traditionnelle, soumise au poids désuvs patriarcales. En effet, Madame Allen
ne tire aucun parti de ses dons culinaires et coagalousement la recette de sa fameuse
tarte aux fraises dans le tiroir d’'un secrétairarga transmettre a sa fille le moment venu.
Elle attend d’elle uniqguement gu’elle perpétue nesmes sociales qui la répriment, ce que
Sara refuse d’envisager. La petite fille critique eontraire chez sa mere son manque
d’'imagination et son obsession domestique, le betiimaternel étant le bien-étre de ses
proches, uniguement symbolisé par la réussite darte aux fraises. Le don de la recette a
Mister Woolf, un milliardaire qui fonde sa fortusar la vente de tartes aux fruits (mais a qui
il mangque une bonne recette de tarte aux fraiseglpnt la rencontre a Central Park, substitut
moderne de la forét ou du bois des contes tradiéilsn constitue une des seules références
explicites au conte de Perrduinatérialise 'abandon par Sara des valeurs defe.

Cette transgression cependant, loin d’étre purdeae contraire plus que positive pour
Sara. En faisant le bien, & I'instar de Miss Lunatii lui a confié son secfet’est-a-dire en
léguant la recette a Mister Woolf et en lui perauettde rencontrer sa grand-mere pour
laquelle il éprouvait depuis I'adolescence une ipassans espoir, Sara peut en effet se lancer
sans réticence aucune dans la bouche d’égout qe @néa statue de la Liberté. A travers les
personnages de Sara et de Rebecca Little, chantieusabaret qui a eu plusieurs maris et
plusieurs amants, et qui ne recoit aucune sanpbon avoir transgressé les conventions, mais
qui au contraire trouve I'amour a la fin du réait ka personne de Mister Woolf, apparait
I'idée selon laquelle sortir des normes socialesmpéche pas de trouver le bonheur. Ces
normes sont pronées notamment par les parentsrde gia ne semblent cependant pas en
tirer profit. C’est une inversion totale du schémes contes de fées puisque ici, la

transgression n’est pas punie, mais au contralegisée, car elle est bénéfique.

Par ailleurs, Sara Allen est un personnage origuahs la mesure ou elle est a la fois
lectrice et figure du lecteur, en raison de sa cié@pa s’identifier a des personnages de contes.

Elle est tour a tour Caperucita, lorsqu’elle rentomiMister Woolf a Central Park, puis qu'elle

L1l convient de rappeler que la rencontre entree@agita et le loup constitue également I'épisod&féré de
Sara, qui, en plus, d'étre vétue de rouge, esguamede lectrice du conte.

2 Miss Lunatic a révélé a la fillette I'existencesiique I'emplacement d’un passage secret qui gattaecéder
sur I'fle ou se trouve la statue de la liberté.
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se rend chez sa grand-mere ou le milliardaire erlévpremier parce qu’il a emprunté le
chemin le plus court ; Alice lorsqu’elle s’engoeffdans le monde souterrain du métro qui la
conduit a Manhattan, puis dans la bouche d’égoutujjyppermet d’accéder a la statue de la
Liberté ; et Robinson, enfin, lorsqu’elle s’installlans son ile. Mais Sara est également une

figure de I'auteur, dont elle énonce la poétiquanme le montre bien Christine Péreés :

[Sara] souligne les potentialités d’autonomie conés dans les contes, mais critique leur
fin qui lui semble plaquée sur le récit, car ekegoit une profonde contradiction entre ces
récits d’apprentissage de I'autonomie et le rettans les normes que postule leur'fin.

Sara est en effet a la fois lectrice et critiqudaire, puisqu’elle lit et juge en méme
temps la valeur de ses lectures. Elle est par ebeetrgs décue par les conclusions des contes
de fées, car elle estime qu'ils supposent toujbalbsndon du monde de la fantaisie en faveur

du retour & une réalité bien trop prosaique :

Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuestaegiadia cosas y les inventaba finales
diferentes. La vifieta que mas le gustaba era la rgpeesentaba el encuentro de
Caperucita Roja con el lobo en un claro del bosqagia toda una pagina y no podia
dejarla de mirar. En aquel dibujo el lobo tenia gaea tan buena, tan de estar pidiendo
carifio, que Caperucita, claro, le contestaba figadte él, con una sonrisa encantadora.
Sara también se fiaba de él, no le daba ningunanie@d imposible que un animal tan
simpatico se pudiera comer a nadie. El final estdpavocado. También el de Alicia,
cuando dice que todo ha sido un suefio. Ni tampamainBon debe volver al mundo
civilizaglo, si estaba tan contento en la isla. lue gnenos le gustaba a Sara eran los
finales:

On remarque d’ailleurs que la conclusion de sa rprdpstoire sera a l'inverse de ce
gu’elle critique dans les contes, puisque a lafirrécit, c’est la fantaisie et la littérature qui
prennent le pas sur la réalité. Une autre caratitfuie intéressante de Sara Allen est qu’elle
pourrait étre considérée comme un double de I'autgu sait a la fois dessiner et écrire, car

pour elle, ces deux activités sont somme toutdaimes :

no veia la diferencia entre dibujar y escribir. Asntarde, cuando ya leia y escribia de
corrido [...] no encontraba razones para diferengia cosa de otra. Porque las letras y los
dibujos eran hermanos de padre y made¢ padre el lapiz afilado, y la madre la
imaginaciort

! PERES, Christine, « Parcours féminins dans decitsr@our enfants : Carmen Martin Gai@aperucita en
Manhattanet Ana Maria Matute, ‘El verdadero final de la IBeDurmiente’ », p. 160, in MONER, Michel,
PERES, Christine (coord.)a littérature pour enfants dans les textes hispaas. Infantina. Rencontre autour
de Jean AlsinaParis, L’'Harmattan, 2004, 329 p.

2 Caperucita en Manhattgrop.cit., p. 23.

% Caperucita en Manhattgrop.cit., p. 32.
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L’analogie entre l'auteur et son personnage seveadliailleurs bien résumeée dans les
dessins réalisés par Carmen Martin Gaite elle-m@ooe illustrer son roman, dont voici un
exemple. Il y a la, d’'ailleurs, une analogie ceraavec les ouvrages d’Ana Maria Matute,
similitude qui souligne 'importance de l'illustiah des contes pour enfants :

Caperucita en Manhattamp. 205

Car Sara elle-aussi, comme une romanciére, outtelles’exclame de facon tres
particuliére et personnelle (son exclamation pegféest par exemple « jMiranfu ! »), sait se

créer un langage a part, en employant des motsgésa...

... que le salian por casualidad, a modo de trabaéengnezclando vocales y consonantes
a la buena de Dios. Estas palabras que nacianusirerp ella misma, como flores
silvestres que no hay que regar, eran las que engsidtaban, las que le daban mas
felicidad, porque sélo las entendia ella. Las fiepsiuchas veces, entre dientes, para ver
c6mo sonaban, y las llamaba “farfanias”. Casi siertgphacian refr.

! Caperucita en Manhattarop.cit., p. 32.
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Il n'est donc pas surprenant que la fillette possedmme double dans le récit le
personnage de Miss Lunatic, grande lectrice elksiawgui offre a Sara des contes de fées
stimulant son aspiration a la liberté. Cette wei#mme aux cheveux blancs, dont la vision de
'avenir en fait une figure de la romanciere (« .a gl porvenir no lo leo cerrado sino
abierto %), est 1& pour donner au récit une fin heureusds maverte, qui n’obéit pas a la
structure fermée traditionnelle des contes. Le tiln dernier chapitre « Happy end, pero sin
cerrar », lI'indique clairement. Dans la méme opigal la demande de Sara, elle accepte de
parodier un épisode ddice au pays des merveilles de lui écrire sur un morceau de papier

la morale de I'histoire, une phrase de Pic de leaNtole, que la fillette lira a la fin du récit :

No te hice ni celestial ni terrenal,

ni mortal ni inmortal, con el fin de

que fueras libre y soberano artifice

de ti mismo, de acuerdo con tu desiéno.

Ces phrases en vers, présentant la liberté commaaquisition personnelle, remplace ici
la morale que I'on trouve a la fin des contes dedeédt. Pour le lecteur comme pour Sara,
c’est donc fondamentalement le monde des livreslinhagination et de la création qui
constitue le sanctuaire de la liberté, contrairdm&nla société et aux contes de fées

traditionnels qui entendent imposer des normegeunes enfants.

! Caperucita en Manhattarop.cit., p. 93.
2 Caperucita en Manhattgrop.cit., p. 204.
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- « El pastel del diablo » et « El castillo de tass murallas », ou la liberté acquise par

I'écriture

L’exemple de la jeune héroine du conte intitulél p&stel del diablo », extrait du recueil
Dos cuentos maravillospst prénommée Sorpresa, est également intéressammparaison
avec les héroines d’Ana Maria Matute. Venue au m@hors que ses parents ne I'attendaient
plus, Sorpresa grandit conformément aux prédictfaites par une vieille sorciére le jour de
son baptéme. Elle est une éternelle insatisfaileyerherche et crée sans cesse l'inattendu
dans un monde environnant triste et routinier -Uddmn prénom. Serena était destinée a
devenir, comme sa mere, une bonne épouse et une Inoére de famille. Mais c’est grace a
limagination et aux contes qu’elle se construit mnonde paralléle bien plus palpitant,
conforme a sa vision des choses et a ses atteéhbegresa n'a de cesse d’inventer des
histoires qu’elle a plaisir a raconter a Pizco,jesme garcon plus agé qu’'elle, qui se laisse
charmer par ses récits. Il convient de souligner kheroine est conditionnée dés sa tendre
enfance par les contes qu’on lui a racontés, prengéape passive mais nécessaire avant
gu’elle ne devienne a la fois créatrice, narratrgteactrice de ses propres récits, aux
caractéristiques fortement autobiographiques.

De toutes facons, sa propre vie, sa propre histegeun véritable conte pour Sorpresa,
dont le pére a multiplié les versions orales, notamt quant aux conditions dans lesquelles
elle a vu le jour. Dans ces récits, la fillettedreeive investie d’un pouvoir supérieur aux autres
personnages : une prédisposition a inventer dete€o@’est aussi parce qu’elle se sent seule
dans un univers dont elle refuse les perspects@sn@rier, avoir des enfants), qu’elle choisit
la littérature et connaissance d’elle-méme commgemal’accéder a la liberté, ce a quoi elle
parvient & la fin du récit. En se racontant une diérente de la sienne, elle obtient

finalement son indépendance, en écrivant et emtagbses propres récits.

L'épisode le plus révélateur dans cette perspedstecelui de la Casa Grande, la plus
vaste et la plus luxueuse batisse du village, aenti des propriétaires fort mystérieux.
Sorpresa, sur le modéle des jeux de roles, deNigmbine de sa propre histoire, gommant les
frontiéres entre fiction et réalité, entre narnated action, laissant ses multiples interlocuteurs
(Pizco, mais aussi nous, lecteurs) dans le doufdusg profond : a-t-elle réellement vécu

I'histoire qu’elle raconte, ou n'est-ce que pureadjation de son imagination ? Plusieurs
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lectures du conte sont en effet possibles en fomciilu public visé: une lecture
événementielle et anecdotique pour un jeune pulics'identifie a I'héroine et croit a la
multiplication de ses péripéties, mais aussi dbsitiune version destinée a un public adulte,
plus sensible a I'écriture méme du conte, aux gi€géviter ou aux fausses pistes a intégrer
ou non a l'histoire. Carmen Martin Gaite se sitwmad dans une perspective ironique et
parodique. Elle invite le lecteur averti a réflédaint sur la richesse que sur les limites et les
dangers de ce type de récit, dont le destinataiile pus sommes peut étre dépendant,
éprouvant un besoin vital d’écouter des histoifessi, le narrateur peut manipuler ce lecteur
a sa guise. La structure traditionnelle du réatnpme nous allons le voir par la suite, est ici
compléetement bouleversée pour nous éclairer suratae, élaborant ainsi en son sein un

véritable texte critique et théorique :

Pero Pizco, aunque no sabia contar cuentos, s& datstumbrado tanto a escuchar los de
su amiga que, cuando se enfadaban, siempre etagékda volvia a buscar para que
hicieran las paces. Cuando tardaba en verla yrienesa como si le faltaba el aire.

A linstar de Pizco que la fillette manipule, lecteur lui-méme se laisse captiver par le
récit des aventures vécues dans la Casa Grandesoetprend seulement a la fin du conte

« El pastel del diablo » qu’elles ont été entieneniieventées.

Le jeu avec le lecteur se met en place grace axtagosition de plusieurs plans. Dés la
premiere rencontre de Sorpresa dans la Casa Grendente se transforme en piece de
théatre. Le lecteur assiste a sa mise en place, lamstallation du décor, puis avec les
répétitions. D’emblée, la confusion et le gommage filontieres entre les différents niveaux
fictionnels sont accentués par le fait que la pig@geva étre jouée s'intitule « El pastel del
diablo », et que Sorpresa, confondue avec une Bitmae, est directement prise a partie par
le propriétaire des lieux, qui doit interpréter Roi. Elle est donc littéralement intégrée a la
liste des acteurs, obligée d’interpréter un rélessen étre consciente. Comme si la mise en
abyme que propose l'insertion de la piece de tbaditrtait pas suffisante, le récit multiplie
les niveaux fictionnels imbriqués les uns dans defres : I'histoire de la Casa Grande
devenue un navire dont le propriétaire est le aapt; celle des amours non déclarées de ce

dernier avec Cecilia ; celle de I'oiseau qui frizlééte de Sorpresa pour aller tourner autour de

! « El pastel del diablo Bos cuentos maravillospsp.cit., p. 98.
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la Casa Grande, etc.... Mais finalement, tout n'ast fjiction, ce dont se rend compte

rapidement Sorpresa :

Era absurdo pedirle que le acabara de contar eitawde Cecilia o del rey Ricardo,
porque ni Cecilia ni Ricardo existian.

Le fait de ne plus croire aux dénouements des spotemme cela arrive a Pizco a la fin
de chaque histoire que lui raconte Sorpresa, pextoet a cette derniere de godter, a la fin de
ses aventures a la Casa Grande, au gateau empbpoest le « pastel del diablo ». Il figure
aussi son passage a I'age adulte enfin réalis€sapm parcours initiatique qui n’est rien
d’autre que celui d’une jeune artiste qui débutguetdécouvre le monde de la fiction, ainsi
gue tous les mysteres qui I'entourent, et qui @evient ici concentrés dans la Casa Grande. Y
pénétrer signifie donc clairement entrer dans umdeoinconnu, celui du récit et de la
création artistique, parfaitement symbolisés pamiatiplication des différents genres et

niveaux fictionnels.

Mais pour accéder a l'art, il faut au préalabletrg énitié. C’est pour cette raison que la

Casa Grande est un lieu qui est tout d’abord irtarkh fillette :

Pero Sorpresa no habia cruzado nunca los umbrelejaella casa. Le habia pedido

muchas veces a su madre que la llevara con el gardarla en la cocina cuando el

sefior de la Casa Grande tuviera invitados, pepgsar de su insistencia, siempre habia
recig)ido una negativa rotunda, y si preguntabaqo@;, Remilga le contestaba : ‘por que

no'.

La multiplication dans le récit des passages, &as, frontieres, qui se manifestent sous
la forme de portes, portillons, arcs sans portesils sont autant de rituels initiatiques qu'il
faut franchir avec succes. La fillette est au dépéasonniére de ce monde dans lequel elle
découvre un sentiment nouveau, qu’elle ne semfaaifis avoir éprouvé auparavant: la
peur, comparable a celle que peut ressentir ltarfece a une ceuvre non encore réalisée, ou
inachevée. Une fois toutes les étapes franchiéytldonc que Sorpresa se mette a I'écriture,
avec tous les instruments adéquats : il est afmdlateur qu’elle transporte toujours avec elle
un cahier, dans lequel on peut imaginer qu'elle memce, dés le début, a écrire toute

I'histoire qu’elle vit (puis qu’elle raconte) daa Casa Grande. En effet, ce cahier est

! « El pastel del diablo Bos cuentos maravillospsp.cit., p. 162.
2 « El pastel del diablo os cuentos maravillospsp.cit., p. 91.
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justement mentionné a un moment stratégique daration, lorsque la fillette se décide a

aller dans cette grande maison :

- Pero no me ibas a contar un cuento - preguntPiz

- Mafiana. Ahora tengo prisa.

Recogidé su cuaderno y se lanz6 cuesta abajo, snempdicaciones. Pizco se sacudi6 el
pantalon y la siguié extrafiado. Nunca acababa det@aobrarse a aquellos cambios
bruscos de humor de su amiga. Ella si que dabsesatp

Et c’'est finalement grace a la Casa Grande quer&apacquiert son autonomie et sa
liberté, sire de son pouvoir d'imagination, maissaule ses capacités a élaborer 'oralité et

les images mentales sous la forme d’un récit écrit.

L’exemple du conte appartenant au méme recueiintéulé « El castillo de las tres
murallas », est également révélateur de I'évoluion existe dans la littérature espagnole
contemporaine relative a l'utilisation et la sulsien du modeéle des contes de fées. Ce récit
est éclairant sur bien des plans: il posséde Unutdépique de conte de fées, avec une
situation initiale traditionnelle, marquée par ugende imprécision dans la localisation
temporelle et spatiale. |l possede aussi au dégsipdrsonnages caractéristiques, a savoir : un
sage centenaire nommé Cambof, un homme riche et,abacandro, et sa femme, Serena,
dont la figure s’apparente a celle de la belleqa#se enfermée dans sa chambre, attendant a

sa fenétre qu’un prince charmant vienne la délivrer

Habia una vez, hace mucho tiempo, un hombre inmega rico, pero tan desconfiado
que nunca habia sido capaz de disfrutar de suzagsi sobresaltos. Se habia hecho
construir en lo alto de una enorme montafa unlicadé marmol negro rodeado por tres
murallas [...]. Lucandro vivia con una mujer muygon y muy hermosa que se llamaba
Serena. Nadie sabia desde cuédndo vivia alli esar/mij de donde la habia traido
Lucandro, ni si estaban casados o no [...]. Hastaurpa tarde, un zagal que venia con su
rebafio de ovejas acert6 a alzar los ojos haciaséllo y vio en los balcones de arriba una
figura vestida de blanco. Se veia muy pequefiitdedtn lejos, pero se conocia bien que
era una muijef.

Cependant, ce début traditionnel n’est qu'une appa. En effet, le leitmotiv du conte
est la conquéte de la liberté grace a I'écriturauetéve, puis a 'amour. De fait, Serena, qui se
trouve dans un état d’isolement tant intérieur gi€geur, voit son existence comme une

prison : elle tente donc de fuir la réalité en a@dant mentalement vers un univers imaginaire.

! « El pastel del diablo 5os cuentos maravillospsp.cit., p. 106.
2 « El castillo de las tres murallasDgs cuentos maravillospep. cit., pp. 13; 22 et 29.
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C’est d’abord par I'écriture et I'interprétation des réves que Serena y parvient, puisqu’une

de ses activités favorites est d’inscrire sur urierdes songes qu’elle a faits la nuit :

La noche le gustaba mucho a Serena, y era cuarldaserrian fantasias mas raras. Las
apuntaba en un cuaderno de tapas verdes, dondeiagsambién los suefios que habia
tenido. Esto era mas dificil, porque los suefiosdquayapuntarlos en seguida de haberlos
sofado : si no, se les va el polvillo de oro, iggaé cuando se tocan las alas de una
mariposa. Serena tenia miedo de que Lucandro gertts y la encontrara con la vela
encendida, asi que aprendié a escribir a oscuralsgia siguiente casi nunca entendia lo
que habia escrito [...]. La Unica llave que corseavera la del cajoncito donde tenia
guardado el cuaderno de tapas verdes y la llevahsbo colgada de una cadena, que se
quitaba por las noches al desnudarse.

Elle gagne ensuite sa liberté physique (événemand’gilleurs lui était apparu en réve
guelques semaines auparavant) grace a la présefmmaur du professeur de musique de sa
fille, Altalé, a qui il apprend une chanson dorg [garoles sont étrangement similaires au
contenu du réve de Serena, et dont le refraireesiiVant : « Dime, si tu lo sabes ¢ por dénde,
amor, se va hacia la libertad ? ». La jeune femomgjuaiert sa liberté définitive en s’enfuyant
avec le maitre de musique, et elle transmet a Ia don golt pour la littérature et
l'interprétation des réves. A la naissance de ateiere, Serena avait en effet demandé aux

fées, comme seul don, qu’Altalé soit capable aedtrd’interpréter ses songes :

En aquella cama, una tarde de diciembre, Serena diz a una nifia. Poco después
empezo a nevar y ella cerré los ojos. Sabia gue tere pedir algo para su hija, porque no
se habia presentado ningln hada de las que satargsen los cuentos, a formular sus
deseos junto a la cuna del recién nacido.

- Que entienda sus suefios mejor que yo entienduilms- les pidié con los ojos cerrados
a los copos de nieve. Y que los pueda seguir seempr

La niﬁza tenia la piel muy blanca y el pelo y logsoinuy negros. Le pusieron de nombre
Altalé.

La ressemblance est frappante entre ce passagedébut du conte des fréeres Grimm

« Blanche Neige », qui commence ainsi :

! « El castillo de las tres murallasBgs cuentos maravillospsp. cit., pp. 35-36.
2 « El castillo de las tres murallasDgs cuentos maravillospsp.cit., p. 39.
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Un jour, c’était au beau milieu de I'hiver et Iéscons de neige tombaient du ciel comme
du duvet, une reine était assise aupres d’'uneréepétcadrée d’ébéne noir, et cousait. Et
tandis qu’elle cousait ainsi et regardait neigle ge piqua le doigt avec une aiguille et
trois gouttes de sang tomberent dans la neigee Eiuge était si joli a voir sur la neige
blanche qu’elle se dit: ‘Oh, puissé-je avoir uméaat aussi blanche que la neige, aussi
rouge que le sang et aussi noire que le bois dade’. Peu apres elle eut une petite fille
qui était aussi blanche que la neige, aussi rougdegsang et aussi noire de cheveux que
I'ébéne, et que pour cette raison on appela Blahdige. Et quand I'enfant fut née, la
reine mourut.

Partageant certaines caracteéristiques physiqudaléAét Blanche Neige ont aussi en
commun d’étre privées de meére, I'une parce que-@elest morte, l'autre parce qu’elle s’est
enfuie, quittant mari et fille pour un autre homnoe, qui constitue le premier élément de
subversion du récit. Par ailleurs, elles soufffemte d’'une maratre jalouse, I'autre d’'un pére
possessif et soupgonneux ; mais dans leur infortiene attitude est sensiblement différente.
En effet, Blanche Neige, apres son abandon pdrdsseur qui devait la tuer, mais qui, pris de
pitié, abat a la place un marcassin dont il ran#&leReine le foie et les poumons, se montre
bonne ménagere, mais extrémement passive cheaifes & qui elle obéit en tous points. Par
ailleurs, elle fait preuve d’'une grande naivetasquielle se laisse berner a deux reprises par
sa belle-mere, ce qui provoque d’abord son évasemisent, puis son long endormissement.
Elle est enfin délivrée de son sommeil par un gridearmant qui s’éprend follement d’elle.
Altalé, au contraire, se rebelle contre son destinquérant sa liberté intérieure et extérieure
grace a limagination et a l'interprétation de séges, par l'intermédiaire desquels elle reste
toujours en communication avec sa mere. De fdd, fin du récit, grace a un songe qu’elle
parvient parfaitement a décrypter, la jeune fillenuit elle aussi du chéateau, déjouant

l'autorité de son pere, avec un homme qu’elle astled qui I'aime.

Le développement semble donc en apparence traaiionl est fondé sur un certain
nombre de péripéties d’ordre magique, comme lésdisuccessives des deux jeunes femmes,
la métamorphose du sage Cambof en séduisant jeoimend, ou la transformation de
Lucandro en animal fantastique - qui rejoint dedée les monstres aquatiques présents dans
le bassin de son chateau, qu’il admirait tant. Maisassiste dans ce conte a une subversion
absolue de la conclusion typique des contes de f&aen laquelle le mariage est la

conclusion heureuse de toutes les relations. lest exactement le contraire qui arrive,

1 GRIMM, Jacob et WilhelmContes op.cit., p. 144.
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puisque Serena, pour son plus grand bonheur, cquattenari, et qu’Altalé choisit elle-méme
son prince charmant, qui n'est autre que 'hommeayait mené la rébellion réussie des
habitants du village contre le despotisme de sore pgaicandro. L'ordre familial et

traditionnel est donc ici subverti a tous points/de.

L’intérét de la comparaison de ces différents sedi¢ Carmen Martin Gaite avec ceux
d’Ana Maria Matute permet de constater qu’'a preeniue, les préoccupations des deux
romanciéres sont assez similaires. On retrouve dams récits un certain nombre de
caractéristiques communes sur le role de I'écriwima fonction de I'ceuvre littéraire. De
méme, une critique identique de la société se msteifdans leurs récits. Pourtant, les
dénouements élaborés par l'une et I'autre romaadadferent : d’'une part, la passivité et la
fatalité des personnages de la romanciere d'origatalane aboutit a un pessimisme radical,
qui pointe la difficulté de toute rébellion ; d’agtpart (mais ces récits-la sont postérieurs), la
détermination de bon nombre de protagonistes dem&@aMartin Gaite a affronter de fagon
active leur destin laisse au contraire envisagerissue plus positive - et plus conforme aussi

aux valeurs du monde contemporain.
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CONCLUSION

Tout au long de notre cheminement, nous avons tmtéontrer la profonde originalité
qui caractérise I'ceuvre d’Ana Maria Matute dansceaception de I'enfance, considérée
comme un age spécifique, doté de qualités profesphysiques que psychologiques. Motif
central dans I'ceuvre de la romanciére, I'enfancdepen elle toutes les richesses et les
promesses de l'existence, que le passage a l'agee adduit souvent a néant. Présentée de
facon difféerente en fonction du public & qui sesrages s’adressent, elle est une période
bénie dans les récits pour enfants, mais ellewestvec une immense nostalgie dans les récits
destinés aux adultes. Epoque paradisiaque et feanfant harmonieuse, elle s’'oppose en
général a un age adulte défini de facon extrémemégative, car porteur de toutes les
tensions et de toutes les contradictions de I'erit. Dans les contes pour enfants, au
contraire, si le premier age de la vie demeurecssd une image éminemment positive,
'annonce du développement futur et du passageandenadulte semble dans la plupart des
cas bénéfique. Pourtant, I'essentiel des récitdademmanciére présentent paradoxalement

'abandon de I'enfance comme un événement tragique.

Dans son traitement tout a fait singulier de I'eti Ana Maria Matute met en ceuvre,
comme nous l'avons analysé, certaines techniquesatives héritées de schémas plus
anciens, a savoir ceux des contes de fées. Cétteittée prend corps dans la structure du
récit, le traitement de I'espace et du temps, taatérisation des personnages ou le message
final. Cependant, la moralité qui se dégage desgsréle la romanciére se révele bien plus
ambivalente que dans les contes traditionnels. a&€sgge a I'dge adulte, au lieu d'étre
toujours bénéfique, fait souvent disparaitre lesugede I'enfance, et la situation des héroines
décrites dans I'ceuvre d’Ana Maria Matute est |0&ird enviable. De fait, aucune alternative,
si ce n'est I'acceptation passive des normes sExciel familiales imposées par une tradition

patriarcale, ne semble exister en réponse a leuatisin d’infériorité vis-a-vis de Princes
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Charmants dotés de qualités pour le moins doute@s#a suppose alors la trahison de leurs
idéaux les plus chers (le réve, I'innocence etd@imation propres a I'enfance), trahison qui

entraine la mort, symbolique ou réelle.

Toutefois, si nous suivons les théories psychaigalgs en rapport avec la réécriture ou la
réutilisation de motifs ou d’invariants structurasemblables dans toute une série d’ceuvres,
littéraires ou non, au fil des siéclesertains des éléments développés par Ana Marfatéa
constituent, eux aussi, des invariants structurgux,peuvent apparaitre de fagon plus ou
moins similaire dans d'autres ceuvie®ut en étant, & chaque fois, actualisés différent.

La nécessité pour la romanciere de réactiver cesavérités qui trouvent leur expression
sous d’autres formes dans d’autres textes, litEgafolkloriques ou mythologiques, traduit de
toute évidence une nostalgie personnelle de I'eefgerdue, brisée, comme c’est également
le cas pour toute une génération d’écrivains, paguerre civile. S’il procure parfois un
encouragement pour les enfants dans l'optique diéweloppement personnel positif, le
message des contes de fées est par contre suloveqgiie les ouvrages sont destinés aux
adultes, car ces récits constituent un modeleoiltaset impossible a mettre en ceuvre pour

une génération qui a tout perdu et pour qui ikmeg tard.

Ana Maria Matute n’est en effet pas la seule ronéaacde sa génération a utiliser les
contes de fées comme modele de développement réfétence, et a les subvertir dans un
méme mouvement. Dans les ceuvres d’autres autewiils, spient masculins ou féminins
d’ailleurs, les protagonistes utilisent aussi, & lbo a mauvais escient, le message transmis
par les contes. Si ces régjtainsi que d'autres textes fondatéufsurnissent aux romanciers
espagnols contemporains, dont la plupart ont cdanguerre civile dans leur enfance, un

modele de développement, ce schéma d’identificajmrarait souvent, toutefois, comme un

! FREUD, Sigmund, «Le motif du choix des coffretsblinquiétante étrangeté et autres essaiaris,
Gallimard, 1985, pp. 61-81, analysé par ailleunsReul-Laurent ASSOUN, dans le chapitre intitulé'ceuvre
et la structure : le motif inconscient. Le théme duwix des coffrets » de son ouvragétérature et
psychanalyseParis, Ellipses, 1996, 144 p., pp. 79-86.

2 Par exemple, I'enfance vue comme un paradis,fiigité passage d'un 4ge & un autre accompagnéipaté
la satisfaction de grandir et d’évoluer, assoc#nsdd’autres cas, a la perte irrémédiable de lianoe et a la
corruption de I'dge adulte.

3 Certaines autobiographies, ou les romans d’appsaufe par exemple.

* « Blanche Neige », « Cendrillon », « La Belle amisBDormant », « La Reine des neiges », en paigicul

® CommePeter Pande James Matthew Barrigjice au Pays des Merveillae Lewis CarrollLa Belle et la
Béte de Jeanne Marie Leprince de Beaumont ouMdie et une nuits(mais aussi la plupart des mythes
fondateurs de notre civilisation, comme le Mino&uwkriane et Thésée, Orphée et Eurydice, Tristaseeft, ou
encore Don Juan).
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modele largement périmé et dépasseé, car il s’angressible a mettre en ceuvre. Une enfance
brisée par la guerre est irrémédiablement perdukerdrée forcée dans un age adulte non
désiré provoque la perte de toutes les illusioris.eSt freguemment employé, ce modéle

apparait donc comme mensonger et illusoire, bienpgufois instructif.

Dans cette optique, chez de nombreux romanciegasfs de I'apres-guerre, les formes
gue revét la réécriture des contes de fées, dansteicture comme dans la réinterprétation
de leur message et de lidentité de leurs pers@maggveéle en réalité leur profonde
subversion. Détournés ou non de leur message préatmisont ainsi utilisés dans I'expression
et la reconstruction (ou la reconstitution) d’'uméa@ce perdue, et ils peuvent aussi servir a la
guéte d’'une identité brisée et pour le moins irzee, au sein d’'une société plus juste et plus
moderne, dont les normes resteraient encore aidéiest toutefois chez Ana Maria Matute
gue cette réécriture est la plus systématique, damt point de vue narratif que dans la
construction des personnages et leur évoultione@éécriture est par ailleurs soutenue par
l'utilisation d’'un style tres personnel, aux antiigs de celui qui caractérise bon nombre
d’écrivains de la « nueva oleada ». Ce style biartiqulier est cependant le support idéal
d’une singuliere vision (somme toute assez pestinike la société, tout comme I'utilisation
et la subversion du modéle des contes de féesittnshez la romanciere le moyen le plus

sUr et le plus efficace pour dénoncer la situatiema femme.

Désormais, pour certains écrivains, des femmesmognt, la réécriture des contes de fées
rime avec rebellion, refus du conformisme et cotgue la liberté. Femmes pour qui la
récompense serait peut-étre, au travers de la mibmede ce genre bien connu, la
construction et I'avénement de mentalités nouveles leur permettraient une plus grande
autonomie, gagnée grace a leur intelligence et leompétences, et non plus I'accession a un
statut social gratifiant obtenu par leur seule biedeaur haut rang et leur placide attente, gages
jadis de l'arrivée certaine d'un Prince Charmanfpréme garant d'une félicité a présent

dépassée.
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