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INTRODUCTION 
 

 
 

La critique littéraire française s’interroge depuis longtemps 

sur la perte de statut de la littérature dans la société. William 

Marx analyse ce phénomène dans son bel essai L’adieu à la 

littérature, dont le sous-titre est évocateur : Histoire d’une 

dévalorisation.1 Cette dévalorisation serait le résultat de 

l’autonomisation progressive de la littérature depuis le dix-

huitième siècle. Aujourd’hui, la littérature aurait perdu, sinon 

son sens, du moins un partie de son influence et de ses lecteurs : 

« Sans doute parler de la mort de la littérature serait-il absurde 

et même insultant pour les écrivains contemporains » affirme Marx, 

avant de passer à un avertissement bien sombre : 

En revanche on est forcé de constater une perte de 
prestige : la littérature attire moins de lecteurs, et 
peut-être aussi de talents créatifs, qui se déploient 
alors dans d’autres domaines, de sorte que la 
diminution de la valeur sociale de la littérature 
risque d’entraîner à terme une baisse générale de la 
qualité. On pourrait gloser à l’envi sur cette 
situation.2 
 
Pourtant les signes d’une société dominée par ses hommes de 

lettres sont encore visibles. Les écrivains sont encore présents 

sur la scène culturelle en France, même s’ils ne sont plus tout à 

fait des célébrités. La récente élection présidentielle a rappelé 

cette présence. Dans les pages de L’Express, on trouve ainsi sous le 

titre « Les stars s’en mêlent » le nom d’Elie Wiesel, de Max Gallo 

et d’autres écrivains qui soutiennent Nicolas Sarkozy.3 Il 

faudrait chercher longtemps dans la presse américaine pour 

rencontrer un pareil intérêt. De même, les prestigieuses 

institutions littéraires françaises représentent encore pour 

certains l’apothéose d’une carrière. La littérature est peut-être 

dévalorisée, le milieu des littéraires angoissé, mais sa culture 

semble encore régner dans l’esprit français, en particulier au 

travers des médias et de la grande presse — une situation fort 

différente de celle des Etats-Unis, par exemple. 

                       
1 William Marx, L'Adieu à la littérature : Histoire d'une dévalorisation 
XVIII-XXe siècle, Paris, Editions de minuit, 2005, p. 12. 
2 Ibid. 
3Voir http://www.lexpress.fr/info/france/elysee_2007/elys07_candidats/dos
sier.asp?ida=456107 
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Ma thèse analyse la présence de la culture littéraire 

française dans la société à travers la figure de l’un de ses plus 

éminents représentants : Paul Valéry. Plus spécifiquement, elle 

étudie le rapport entre une élite littéraire et un public de 

masse, sur une période d’une centaine d’années qui correspond à 

une renaissance ---- c’est une de mes conclusions ---- de la culture 

littéraire. Les racines de cette renaissance se trouvent, non pas 

en France mais plutôt aux Etats-Unis dans les années 1840, où 

Edgar Poe, le père du conte policier et écrivain à succès, 

développe une poétique qui permet à l’écrivain d’exploiter le 

pouvoir des masses. La théorie des effets ---- c’est le nom que lui 

donne Poe ---- entraîne un débat sur le rôle des hommes de lettres 

au sein de la jeune nation. A la même époque ---- les écrits de Poe 

commencent à être diffusés en France avant sa mort ----, les lettrés 

français, ainsi que certains de ses écrivains les plus importants, 

tels Charles Baudelaire et Stéphane Mallarmé, ont interprété cette 

théorie à leur manière. Reconnaissant son immense potentiel, Paul 

Valéry la retravailla après eux pour formuler des idées sur la 

littérature mais aussi sur la culture et même sur la civilisation 

européenne.  

Cette reconnaissance n’a rien de fortuit. Les écrivains 

français du XIXe siècle se demandent depuis longtemps quel sort 

réserver au grand public. Dès 1839, Sainte-Beuve avait déjà averti 

le public des dangers d’une « littérature industrielle ».4 

L’illustre critique avait observé avec effroi la montée au pouvoir 

de ces masses lettrées. Ses valeurs étaient douteuses, son goût 

mauvais et sa fortune clinquante : 

Chacun s'exagérant son importance, se met à évaluer 
son propre génie en sommes rondes ; le jet de chaque 
orgueil retombe en pluie d'or. Cela va aisément à des 
millions, l'on ne rougit pas de les étaler et de les 
mendier.5 
 
Poe, qui rêve de devenir un écrivain « célèbre » ---- si on 

peut parler de célébrité dès 1835 ---- n’a guère l’intention de 

refuser la fortune « clinquante » de la célébrité littéraire. Bien 

au contraire, il formule une poétique dont le but est de révéler 

les meilleurs techniques pour manipuler un large public et ainsi 

« produire un effet » chez le lecteur.  Inutile d’insister, nombre 

d’écrivains français verront leur salut dans une approche de la 

littérature tout autre que celle envisagée par Poe car, disons-le 

sans ambages, ils adoptent la notion selon laquelle le grand 

                       
4 Charles Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », 
Revue des Deux Mondes, t. 19, 1 septembre, 1839, p. 675-91. 
5 Op. cit., p. 678.  
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public est à éviter comme la peste. Comme Mallarmé le dit dans un 

entretien avec Jules Huret, le poète se doit de se retirer du 

monde et de « sculpter son propre tombeau », geste qui semble 

sceller le destin de la littérature en France ; elle ne saurait 

donc éviter de devenir une activité des plus marginales. 

Cependant, les choses ne se passent guère comme prévu : la 

littérature brillera de plus belle à la suite de la Première 

Guerre mondiale. La carrière de Valéry elle-même est une contre-

preuve par excellence de l’idée que la littérature aurait perdu 

son influence au XXe siècle ; sa personne et son œuvre sont 

célèbres, comme pour Poe de son vivant, et ses textes difficiles 

d’accès, comme ceux de Mallarmé. Nonobstant l’angoisse réelle des 

contemporains de Valéry, comme Paulhan ou même Sartre,6 cette 

étude cherche à comprendre les sources de l’extraordinaire 

visibilité des hommes de lettres durant la première moitié du XXe 

siècl

termes sa supériorité 

intel

                      

e.  

Notre étude s’ouvre par une analyse du trajet de l’écrivain 

destiné à jouer un rôle majeur dans cette transformation : Edgar 

Poe, cet écrivain à succès ---- tout au moins dans son pays 

d’origine ----, destiné à devenir en France le père d’un mouvement 

aux antipodes de ses positions originelles, le symbolisme. Ainsi, 

à partir du moment où les idées de Poe sont transformées par les 

écrivains français, une évolution aussi inéluctable qu’inattendue 

s’opère dans les milieux littéraires français ; elle constitue 

l’objet même de cette thèse. Sous l’influence de Poe, certains 

écrivains français commencent à réfléchir à une stratégie qui leur 

permettrait de conserver leur influence et leur prestige, bref, 

leur pouvoir, tout en limitant la liberté de leurs lecteurs. Ils 

mettent au point une véritable politique littéraire. Mallarmé ira 

jusqu’à élever l’écrivain à un rôle de civilisateur, dont le 

raffinement et la culture, en d’autres 

lectuelle, justifient son autorité.  

Si la position exaltée de Mallarmé semble être, au seuil du 

XXe siècle, bien difficile à soutenir, au moins trois 

développements contribueront à son triomphe ultime. Dans un 

premier temps, la Première Guerre mondiale permettra aux hommes de 

la génération de Valéry de revenir sur le devant de la scène 

littéraire et d’imposer leurs idées durant presque vingt ans. 

Valéry sera en effet l’un des défenseurs les plus ardents de la 

notion selon laquelle la civilisation et la littérature doivent 

 
6 Marx, éd. citée, p. 145. En fait tout le chapitre intitulé, « Suicides 
en série » traite du malaise des écrivains et critiques littéraires 
durant la période de l’avant guerre (1930 à 1939). 
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être protégées à tout prix contre une invasion des goûts d’un 

public de masse. Si Valéry emprunte nombre de ses hypothèses à 

Edgar Poe, c’est un Poe transformé par les Français qu’il adopte 

et modifie pour son propre discours. Le deuxième développement 

majeur a lieu grâce à la clairvoyance de la critique littéraire au 

moment où la radio devient un instrument de diffusion commerciale 

(aux alentours de 1928) car elle jouera un rôle important dans les 

premières émissions parlées et influencera par la suite l’avenir 

des médias en France. Finalement, l’avènement de la Deuxième 

Guerre mondiale sera un événement qui, malgré les conséquences 

funestes pour le pays et l’Europe en général, servira à consolider 

le pouvoir des hommes de lettres sur les ondes et sera par la 

suite un facteur déterminant dans l’épanouissement d’une culture 

littéraire dans les médias. Cette histoire est ainsi celle d’une 

lutte tenace menée par les hommes de lettres français pour 

préserver leur autorité culturelle en dépit des aléas de la 

guerre, de la vie moderne, des régimes démocratiques et de la 

médiatisation par le biais de la radio.  

, ni les auteurs britanniques, ni les 

édite

Organisation  

Notre analyse de cette trajectoire comporte trois grands 

volets. Le premier, correspondant aux chapitres un et deux, se 

consacre à l’étude des origines américaines de la théorie des 

effets et de sa transformation une fois arrivée sur le sol 

français. Dans les années 1830 aux États-Unis, le terme 

« écrivain » est un grand mot pour décrire l’activité des hommes 

qui gagnent leur vie par leur plume. Hommes à tout faire, utilisés 

pour diffuser des connaissances, promouvoir le bien-être spirituel 

de leurs lecteurs ou communiquer les dernières découvertes et 

faits divers, ils sont sans cesse contestés. Les auteurs 

britanniques, dont les ouvrages inondent le marché américain entre 

1800 et 1840 du fait de l’absence d’accord relatif aux droits 

d’auteur, les chassent de l’arène littéraire. Vue dans cette 

perspective, l’esthétique de Poe n’est rien moins qu’un défi lancé 

aux écrivains pour qu’ils se rebellent contre ces lamentables 

conditions d’existence et forgent une alliance avec le public que 

personne, ni les professeurs

urs, ne puisse briser. 

Le défi se transforme lors de sa traversée atlantique. 

Originellement, Poe accueillait à bras ouverts les réactions du 

public et adaptait son œuvre en fonction d’elles. La critique 

littéraire, qui joue un rôle non négligeable dans cette 

transformation, Baudelaire puis Mallarmé chercheront tous à 

dépeindre Poe comme un auteur qui voudrait limiter le pouvoir du 
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public et asseoir l’autorité culturelle des écrivains en prônant 

les bienfaits d’une littérature exclusive et difficile (chapitre 

deux). C’est la philosophie des symbolistes qui ne reconnaît pas 

la place du grand public au sein de la littérature. C’est aussi le 

point de départ de toutes les idées de Valéry sur la culture et la 

litté

isation est toujours menacé par la 

puiss

ent toujours à garder 

toute

pour la critique littéraire, qui en général en sait peu sur la 

                      

rature. 

Le deuxième volet, comprenant les chapitres trois à cinq, 

s’ouvre sur Paul Valéry, écrivain qui est destiné à adapter la 

théorie des effets à un discours voué à la culture et à la 

politique aussi bien qu’à la littérature. L’analyse se concentre à 

partir de là sur son histoire et retrace l’évolution d’une théorie 

de la création qui ne se limite plus à la littérature. Valéry 

donne une définition de l’Europe et détermine la place qu'elle 

doit occuper dans un monde où sa suprématie est menacée. Stratège 

redoutable et homme public infatigable, il tente de répandre sa 

vision de la culture et de la civilisation européennes par le 

biais des revues puis de la radio. De cette évolution, deux idées 

fondamentales émergent. D'une part, l’homme crée toujours en vue 

d’un effet à produire sur quelqu’un d’autre. D'autre part, le 

niveau des œuvres et de la civil

ance du plus grand nombre. 

Les chapitres six et sept, dernier volet de notre étude, 

jouissent d’un statut particulier : ils tracent le développement 

des milieux littéraires à travers deux phénomènes, la 

multiplication de revues et d’hebdomadaires littéraires durant la 

période de l’entre-deux-guerres (chapitre six) et l’avènement de 

la radio (chapitre sept). Valéry, toujours présent, l’est pourtant 

de moins en moins, car nous analysons dans ces chapitres les 

conséquences réelles de ses idées ainsi que la véritable situation 

des littéraires à cette époque, qui cherch

 leur influence au sein de la société. 

 En suivant cette trajectoire, on est bientôt confronté au 

rôle de la littérature dans la guerre des ondes entre 1940 et 

1944.7 Si Gisèle Sapiro se consacre à une étude complète de cette 

« guerre des écrivains », elle demeure néanmoins relativement 

silencieuse sur le sort des littéraires à la radio.8 Cette période 

sur les ondes, explorée par les spécialistes de la radio selon 

plusieurs points de vue,9 constitue un champ relativement neuf 

 
7 Voir par exemple, Hélène Eck, éd., La Guerre des ondes : Histoire des 
radios de langue française pendant la Deuxième Guerre mondiale, Paris, 
Armand Colin, 1985. 
8 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999. 
9 Voir par exemple La Guerre des Ondes. 
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nature et la portée des émissions durant l’occupation.10 Maîtres 

des ondes et des revues tout au long des années vingt et trente, 

les écrivains semblent avoir trouvé la solution que leurs aînés 

avaient cherchée en vain. Grâce à leur participation à la radio, 

ils dominent l’arène de la culture et sont même écoutés sur des 

questions politiques. Mais Valéry, on le comprend, ne voit guère 

ce développement de la même manière. Bien au contraire, de son 

point de vue, l’écrivain est coupé brutalement de son public et 

forcé de tenir un rôle dans la politique agressive de l’Etat 

allemand. Les nazis se servent de la culture, et de la littérature 

en particulier, à des fins de propagande. Cette perception, qui 

est certes vraie, ne représente pourtant qu’une partie de la 

réalité, car la radio sert également de diffuseur d’une 

littérature riche en auteurs et idées. Notre étude se clôt par une 

analyse des efforts des critiques littéraires ---- et parfois aussi 

des écrivains ---- pour fonctionner à l’intérieur de cette structure 

par le biais d’une programmation littéraire ambitieuse. On termine 

bien loin des premiers efforts d’Edgar Poe pour créer un lien 

entre l’écrivain et son public. Entre les tâtonnements d’un 

écrivain qui cherche à poser les bases de sa profession et les 

décisions médiatiques prises par des critiques littéraires dans 

leurs studios d’enregistrement se trouve l’histoire d’un début 

difficile et hasardeux, d’une ascension et d’un règne. 

                       
10 Ces émissions n’ont peut-être pas reçu toute l’attention qu’elle 
méritent, car elles étaient animées le plus souvent par des critiques 
littéraires et non pas par les écrivains eux-mêmes. 
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Chapitre 1 
 
 

 Qu’est-ce que la théorie des effets ? 
 
 
 

 

Réduite à sa forme la plus élémentaire, la théorie des effets 

est une poétique destinée aux écrivains américains et développée 

par Edgar Poe entre 1831 et 1845. Sa prémisse est simple : elle 

énonce un rapport qui, selon Poe, devrait exister entre une œuvre 

littéraire et son public, et par extension entre l’écrivain et son 

lecteur, et ceci sans l’intervention d’éléments intermédiaires, 

comme des critiques littéraires ou des journalistes cherchant à 

promouvoir un ouvrage. Nous verrons que même en 1835, dans une si 

jeune nation, les critiques littéraires et journalistes sont déjà 

présents sur la scène littéraire. En fait Poe, qui aura toujours 

un goût pour le contact direct avec ses lecteurs, définit son 

public comme un spectateur dans une salle virtuelle de théâtre. 

Aussi, comme le fait une tragédienne qui meurt sur scène, 

l’écrivain doit susciter des émotions fortes chez son lecteur.11 

Le but de ce chapitre est d’expliquer pourquoi cette poétique 

a été formulée  et comment elle a évolué dans un jeune pays où le 

terme « écrivain » est un bien grand mot pour désigner un métier 

lié certes à la plume mais qui n’est pas forcément littéraire ni 

même toujours très créatif. Nous verrons d’abord la naissance de 

cette théorie sous la plume d’un jeune écrivain vivant de façon 

précaire et cherchant à percer dans un milieu lui aussi fragile. 

Ensuite nous regarderons de près les conditions concrètes 

auxquelles les écrivains comme Poe sont assujettis et qui 

influencent leur perception du métier d’écrivain. Ces conditions 

déterminent la forme concrète que prendra la théorie des effets 

durant les années où Poe est à la fois écrivain et rédacteur en 

chef de plusieurs périodiques américains. Enfin, nous explorerons 

les raisons pour lesquelles Poe a écrit le texte le plus combatif 

de tous ses écrits sur la théorie des effets, le célèbre essai 

Philosophy of Composition, en 1845.  

 

                       
11 Margaret Alterton étudie cet aspect de la théorie de Poe dans son 
ouvrage consacré à ce sujet. Voir Margaret Alterton, Origins of Poe's 
Critical Theories, Iowa City, University of Iowa Press, 1925, p. 68. 
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A. Naissance de la théorie des effets  
Il faut le reconnaître, pour l’amateur ou l’étudiant en 

littérature en Europe au XIXe siècle, l’esthétique de Poe n’a 

apparemment rien d’original. Le poète allemand Wilhelm Schlegel, 

dont l’influence sur Poe a été décisive, perçoit lui aussi ses 

lecteurs comme des spectateurs et les décrit ainsi dans ses 

conférences sur le rapport entre l’art dramatique et la 

littérature,12 De même, il existe un lien de filiation évident 

entre Poe et ses confrères européens qui est d’autant plus juste 

en France, où les auteurs s’interrogent depuis longtemps déjà sur 

le lien qui existe entre les œuvres et leurs lecteurs réels ou 

potentiels ou encore entre la littérature et le théâtre. On 

pourrait ainsi citer De la littérature (1800) de Madame de Staël 

ou le Racine et Shakespeare (1823) de Stendhal ---- qui questionnent 

déjà la nécessité de pratiquer un art qui reflète les goûts et les 

tendances d’un peuple ---- ou bien encore des traités plus courts 

mais néanmoins capables de contenir une théorie des effets 

(laquelle tient habituellement en quelques pages) comme la préface 

de la pièce Cromwell (1827) de Victor Hugo.  

De toute évidence Poe a donc largement emprunté aux écrivains 

européens (en particulier aux auteurs britanniques, allemands et 

français) pour élaborer sa théorie.13 Il pourrait ainsi sembler que 

l’auteur américain cherche plus à instruire ses collègues 

américains en leur apprenant les instruments de poétique européens 

qu’à développer une théorie originale. Or tel n’est pas le cas 

pour une raison très simple : Poe ne perçoit pas son public de la 

même manière que ses confrères européens, puisque ces dernières 

cherchent essentiellement à assurer la qualité des œuvres 

littéraires pour un lecteur cultivé. Or Poe ne reconnaît pas 

l’existence d’une telle entente cordiale entre esprits semblables. 

Son esthétique prétend fournir des outils pour mieux manipuler un 

lecteur universel, c’est-à-dire un lecteur considéré, non pas 

comme un semblable, mais comme un consommateur dans un marché 

                       
12 Il s’agit des conférences publiées du poète allemand. Voir Augustus 
William Schlegel, A Course of Lectures on Dramatic Art and Literature, 
London, Henry G. Bohn, 1846. Comme le fait remarquer le critique de Poe, 
Claude Richard, Poe tombe sous l’influence de Schlegel durant les années 
où il développe sa théorie des effets, soit entre 1830-1845. Voir Claude 
Richard, Edgar Allan Poe : journaliste et critique, Paris, Klincksieck, 
1978, p. 501 
13 La meilleure référence à ce sujet demeure l’ouvrage de Claude Richard, 
Edgar Allan Poe : Journaliste et critique. Voir la note 11. Margaret 
Alterton explore aussi les racines européennes de la théorie critique de 
Poe.  
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potentiel.  Cette différence de perception implique un rapport 

entre auteur et lecteur tout autre que celui existant dans les 

pays d’où proviennent les mentors de Poe, car la théorie de Poe 

encourage l’écrivain à exploiter le pouvoir considérable détenu 

par un nouveau public, celui des masses lettrées.  

Il suffit de jeter un œil rapide sur les écrits critiques de 

Poe pour comprendre à quel point la conception de la littérature 

chez cet auteur se situe aux antipodes de celle que défendent par 

les Européens, qui considèrent la littérature comme le refuge 

d’une élite intellectuelle ou culturelle. En Hawthorne par 

exemple, il voit peu de potentiel, non pas parce que l’auteur de 

la Scarlet Letter ne plaît guère aux critiques, mais parce qu’il 

ne plaît pas au peuple :  

On dit souvent, inconsidérément, que les écrivains 
très originaux ne sont jamais populaires, que tel ou 
tel est trop original pour être compris de la masse. 
Trop singuliers, devrait-on dire, trop particuliers. 
C'est en fait l'esprit émotif, indiscipliné et puéril 
du populaire qui perçoit l'originalité avec plus 
d'acuité (...) Le fait est que si M. Hawthorne était 
véritablement original, il ne pourrait manquer de 
susciter une réaction chez le public.14  
 

Autrement dit, Poe ignore le rapport délicat qui existe entre 

la culture d’un auteur et son public dans l’intention de créer un 

nouveau lien entre l’auteur et ses lecteurs envisagés sous l’angle 

de la quantité. Vu selon cette perspective, le nouveau lien que 

crée Poe dans sa poétique n’est rien moins qu’une sonnette 

d’alarme qui retentit au XIXe siècle pour signaler le danger que 

court une littérature qui ne saurait s’adapter à la 

démocratisation et l’industrialisation à grande échelle dans la 

société. Cette esthétique prévoit en quelque sorte la disparition 

(ou du moins l’extrême marginalisation) d’une littérature qui ne 

saurait exploiter cette nouvelle puissance, produit des sociétés 

démocratiques et d’un taux d’alphabétisation élevé. 

La mutation de ces idées européennes traditionnelles 

s’explique facilement par le climat intellectuel et culturel qu’a 

                       
14 Edgar Allan Poe, Essays and Reviews, New York, Library of America, 
1984, p. 579 : 
 

It is often said, inconsiderately, that very original writers 
always fail in popularity----that such and such persons are too 
original to be comprehended by the mass. Too peculiar should be 
the phrase, too idiosyncratic. It is, in fact, the excitable, 
undisciplined and child-like popular mind which most keenly 
feels the original. (…) The fact is, that if Mr. Hawthorne were 
really original, he could not fail of making himself felt by 
the public. (trad. in Edgar Allan Poe, Contes, essais, poèmes, 
Paris, Bouquin, 1989, p. 997.) 
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subi Poe, c’est-à-dire par des conditions radicalement différentes 

de celles qui sont présentes à la même époque en France, en Grande 

Bretagne ou en Allemagne. C’est la thèse même de ce chapitre : la 

théorie des effets, qui conçoit la littérature essentiellement 

comme un produit de marché, prend forme et évolue dans des 

conditions difficiles, propres à la jeune nation, et qui poussent 

notre écrivain à voir en son lecteur un client à séduire avant 

tout. 

Un Américain pragmatique aux prises avec des idées abstraites 

Si Poe met longtemps à développer sa théorie (il commence à 

en parler dans la préface de son premier recueil de poésies), elle 

n’est pas pour autant compliquée, ni longue. On retrouve déjà dans 

la Lettre à M. B ----, (M. B ---- étant probablement son premier 

éditeur Elam Bliss), la structure de base de la théorie, à savoir 

une oscillation plus ou moins constante entre les idées abstraites 

européennes et une impatience et un pragmatisme tout américain. 

Cette oscillation donne à son esthétique son caractère à la fois 

élitiste (Poe se réclame de nombre de grands penseurs) et 

populiste (il ne peut s’empêcher de mépriser certaines de leurs 

hypothèses grandioses).  

Prenons comme exemple l’idée fondamentale qui sous-tend la 

théorie des effets et qui est déjà présente dans la Lettre à M. 

B ----, à savoir que le but ultime de toute œuvre littéraire est de 

susciter le plaisir du lecteur. Poe l’annonce non sans une 

certaine morgue : «  Un poème, selon moi, s'oppose à une œuvre 

scientifique en ce qu'il a pour objet immédiat le plaisir et non 

la vérité... ».15 En dépit du « selon moi », Poe emprunte la 

formule à Samuel Taylor Coleridge, qui notait dans sa Biographia 

literaria quelque trente ans auparavant : « Un poème est cette 

espèce de composition, qui s’oppose aux œuvres scientifiques en se 

donnant comme but immédiat le plaisir et non pas la vérité. »16 

Mais autant Poe aime cette définition de la poésie, autant il 

rejette les conclusions qu’en tirent ces prédécesseurs Coleridge 

et Wordsworth. Car ces deux philosophes, figures dominantes des 

milieux intellectuels britanniques, et savants réputés, associent 

volontiers le mot plaisir à celui de vérité, notant par exemple 

que, pour exciter les sympathies de son lecteur, un poème devrait 

                       
15 « A poem in my opinion, is opposed to a work of science by having, for 
its immediate object, pleasure, not truth… » in Poe, Essays, éd. citée, 
p. 11. trad. in Poe, Contes, éd. citée, p. 988, et note, p. 1451. 
16 La définition du poème selon Coleridge se trouve dans le tome XIV de 
son Biographia  literaria : « A poem is that species of composition, 
which is opposed to works of science, by proposing for its immediate object 
pleasure, not truth… » in Samuel Coleridge, Biographia Literaria, éd. E. 
James et W. J. Bate, t. 14, Princeton, Princeton UP, 1983, p. 13.  
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avoir pour fin « ultime » de révéler « la vérité de la nature ».17 

Or Poe, poète démuni, en passe de se faire déshériter par un père 

scandalisé de ses choix, citadin invétéré, et avant tout Américain 

pragmatique, n’est pas du tout enclin à voir la vérité ni la 

nature cachées derrière le mot plaisir. Le « plaisir » qui est 

censé venir au lecteur en contemplant un agneau (poème de 

Wordsworth) provoque chez Poe un mépris pour le moins évident :  

Or nous n’avons pas le moindre doute que tout ceci 
soit vrai ; nous voulons bien y croire, mais oui, M. 
W… Est-ce de la sympathie pour le mouton que vous 
désirez éveiller ? C’est du fond du cœur que j’aime le 
mouton.18 
 
Quel est donc le plaisir selon Poe ?  Ce sont les 

« sensations indéfinies » nous dit le jeune poète. Le plaisir en 

poésie est suscité par des « sons exquis », autrement dit, par la 

musique des mots prononcés à haute voix. Même si Poe ne l’a pas 

encore entièrement formulé, il cherche à produire un effet certain 

sur son lecteur et à détourner le cours de ses sources 

européennes. 

Poe ne dévie que rarement de cette formule : il avoue une 

grande admiration pour les idées d’auteurs européens avant de 

tempérer son admiration par une impatience patente avec leurs 

hypothèses.  Poe n’aura cesse de railler les mêmes auteurs qu’il 

admire ni de mépriser les mêmes formules qu’il finit néanmoins par 

exploiter et ceci pour une raison très simple : de tempérament 

plutôt orageux, notre auteur réagit vivement à des écrits qui 

l’inspirent mais qui ne correspondent pas à la réalité de sa vie 

d’écrivain. 

La réalité de sa vie d’écrivain 

Il y a une réalité qui emporte sur toutes les autres dans la 

vie de Poe écrivain : c’est qu’un écrivain est tout sauf écrivain 

à cette époque. Dans un pays qui manque cruellement de lettrés 

pour assurer la circulation des idées, du savoir, des nouvelles 

connaissances, bref des informations les plus banales, les 

écrivains sont des hommes à tout faire, en raison de leur capacité 

à lire et écrire.19 Tout ceci pose la question évidente du genre 

                       
17 Voir par exemple Trevor H. Levere, Poetry Realized in Nature: Samuel 
Taylor Coleridge and Early Nineteenth-century Science, London, Cambridge 
University Press, 1981. 
18 « Is it sympathy for the sheep you wish to excite? I love a sheep from 
the bottom of my heart. » in Poe, Essays, éd. citée, p. 10. [trad. in 
Poe, Contes, éd. citée, p. 990.] 
19 Michael Allen et Sidney Moss décrivent tous les deux une société au 
sein de laquelle, s’ils sont souvent vus d’un mauvais œil car ils 
participent aux divertissements frivoles, les écrivains sont néanmoins 
très demandés. Voir Michael Allen, Poe and the British Magazine 
Tradition, New York, Oxford University Press, 1969, et Sidney Moss, Poe's 
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littéraire. Que faut-il écrire pour des lecteurs dans une jeune 

nation qui n’a ni réseaux de diffusion du savoir ni culture 

établie ? Rappelons que les universités sont peu nombreuses à 

cette époque. Des institutions prestigieuses comme l’Académie ou 

l’Institut n’existent pas aux États-Unis. On a autant besoin 

d’écrivains pour rédiger une explication de la théorie de Laplace 

que pour composer des poèmes, indépendamment de leur connaissance 

scientifique ou de leur talent de poète. Mais ce n’est pas pour 

autant qu’ils peuvent espérer se faire respecter. Bien au 

contraire, le métier d’écrivain aux Etats-Unis est vu d’un mauvais 

œil par la bonne société au moment où le jeune Poe décide de se 

lancer. Comme le fait remarquer l’historien John Tebbel, « Pendant 

longtemps, [le métier d’écrivain] se trouvait associé aux 

divertissements tels que le théâtre, la danse, le jeu, les luttes 

de coqs, et les courses de chevaux ».20 Si les écrivains en France 

ou en Angleterre ont souffert par moments des jugements d’un 

public capricieux, la longue tradition littéraire qui existe dans 

les deux pays confère à leurs hommes de lettres un prestige qui 

est alors complètement inconnu aux Etats-Unis. On commence à mieux 

comprendre l’impatience de Poe avec les platitudes d’auteurs comme 

Wordsworth ou Coleridge, qui n’avaient pas à justifier leur choix 

d’écrire. 

 Et pourtant, au cours de la carrière de Poe, soit entre 1825 

et 1845, le magazine littéraire mensuel connaît un essor sans 

précédent. Les statistiques fiables sont difficiles à trouver, 

mais les historiens Tebbel et Mott estiment que le pays compte 

environ 100 magazines en 1825, comparé à plus de 600 en 1850, 

(sans compter les 4.000 ou 5.000 périodiques éphémères qui ont 

fleuri dans les villes durant cette période).21 C’est ainsi la 

revue mensuelle qui devient l’organe de diffusion culturelle par 

excellence.22 Le style, le contenu et la forme des textes 

                                                                    

Literary Battles, Durham, Duke University Press, 1963. Voir aussi Howard 
Peckham, éd., Education in Early America: A Guide to an Exhibition at the 
Clements Library to Commemorate the Sesquicentennial Observance of the 
Founding of the University of Michigan, Ann Arbor, University of 
Michigan, 1967. 
20 John Tebbel et Mary Ellen Zuckerman, The Magazine in America 1740-1990, 
Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 10 : 
 

(…) because for so long it [the occupation of writing] was 
lumped in with such amusements as theater, dancing, gambling, 
cockfighting and horse racing. [trad SJB]  

 
21 Op. cit., p. 11. Tebbel cite les statistiques obtenues par Frank L. 
Mott dans son ouvrage de référence sur l’histoire des magazines aux 
Etats-Unis. Voir Frank Luther Mott, A History of American Magazines, 
Cambridge, Harvard University Press, 1970. 
22 Tebbel et Zuckerman, éd. citée, p. 13. 
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d’écrivains sont dictés par les chiffres de vente des revues. Les 

textes courts, concis et informatifs prennent le pas sur cet objet 

qui se fait de plus en plus rare et qui, corrélativement, se 

trouve en perte de public, le livre. En fait, toute la carrière de 

Poe se confond avec ce que certains critiques appellent « l’âge 

d’or de l’industrie périodique aux États-Unis », à savoir la 

période entre 1825 et 1850.23 

Cette explosion transforme certes la vie des Américains (tout 

en créant le premier véritable marché pour des œuvres littéraires) 

mais le statut des écrivains n’est guère amélioré, fait qui est 

largement responsable du caractère remarquablement constant d’une 

théorie en partie écrite pour donner une image plus flatteuse du 

métier d’écrivain. Ces derniers sont toujours des hommes à tout 

faire, navigant avec difficulté parmi un public composé 

d’abolitionnistes aussi bien que d’esclavagistes, où des hommes 

cultivés sont abonnés aux mêmes revues que les agriculteurs ou 

ouvriers.  Selon Poe, ce manque de reconnaissance et la difficulté 

qu’ont les écrivains à définir la spécificité de leur métier 

produit des écrits diffus,  trop généraux et finalement sans 

valeur. Dans une introduction à ses écrits critiques il se fait 

plus précis  : 

C’est contre cet esprit effréné de généralisation que 
nous nous élevons. Nous possédons un mot, critique, 
dont le sens est suffisamment clair, du fait d’un long 
usage, au moins ; et nous possédons un art, à 
l’importance capitale et aux limites bien établies, 
art que ce mot est fort bien convenu de représenter.24 
  

À partir de cette affirmation qui sépare la littérature de la 

philosophie, de la religion et des sciences, une théorie se forme 

dont  nous décrivons dans ces pages l’histoire depuis ses débuts 

sous la plume d’un jeune homme qui cherche une justification pour 

ce choix difficile, jusqu’à son aboutissement dans le célèbre 

essai Philosophy of Composition, texte rédigé au moment où Poe 

semble avoir réalisé son rêve. Désormais écrivain jouissant d’un 

large public, Poe élabore de façon concise sa théorie des effets 

dans un texte qui est autant une attaque contre ses ennemis qu’une 

esthétique. Ainsi, le lecteur le verra rapidement, le destin de la 

                       
23 Op. cit., p. 11.  
24 Poe, Essays, éd. citée, p. 1031 : 
 

It is against this frantic spirit of generalization that we 
protest. We have a word, ‘criticism,’ whose import is 
sufficiently distinct, through long usage, at least ; and we 
have an art of high importance and clearly ascertained limit, 
which this word is quite well enough understood to represent. 
[Trad. in Poe, Contes, éd. citée, p. 994.] 
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théorie des effets (son contenu, sa forme et sa réception) est 

inséparable des fortunes de l’auteur lui-même. Ce n’est qu’après 

sa mort qu’elle connaîtra un destin autonome et qu’elle subira des 

transformations qui la couperont définitivement de ses racines 

plongées dans un milieu précaire, instable et contentieux. 

Les dangers du plaisir 

On peut le dire sans ambages, les problèmes de Poe avec ses 

compatriotes commencent avec le mot plaisir, car les homologues de 

notre écrivain ont vu tout de suite où Poe a voulu en venir avec 

ce mot. Susciter du plaisir chez le lecteur veut dire aussi 

susciter un désir, un désir de lire les textes de l’écrivain pour 

le seul plaisir de lire et non pas pour s’instruire. Or l’écrivain 

américain cherche sa véritable identité à cette époque, et l’idée 

que Poe finit par développer, à savoir que les écrivains devraient 

produire des textes surtout divertissants, rappelle vaguement des 

métiers peu respectables, comme le théâtre par exemple.  

C’est peut-être pour cela que T. S. Eliot s’empresse de 

révéler aux Français admiratifs de Poe (sans grand succès)  que 

Coleridge, un écrivain d’un calibre bien plus important selon 

Eliot, est le réel auteur de l’idée qu’un poème a pour but le 

plaisir.25 Mais c’est peine perdue, car Eliot sait très bien que 

son prédécesseur américain a déjà pris ce mot de plaisir et l’a 

placé entre l’auteur et lecteur dans un effort pour établir un 

rapport tout autre que celui d’un prophète face à son disciple ou 

d’un professeur devant ses élèves. Ce nouveau rapport est celui 

d’un vendeur de sensations face à un client en quête de 

divertissement. Car Poe pense aux émotions pures quand il pense au 

plaisir, et ceci pour une raison simple : tout le monde éprouve 

des émotions, il n’est pas besoin d’éducation particulière. Ainsi, 

comme ses contes et ses poésies le révèlent, il s’acharne à 

produire, non pas des œuvres qui recèlent des vérités permanentes 

(et qui sont destinées à un public cultivé), mais plutôt des 

textes qui font battre le cœur : ses contes et poésies effrayent, 

intriguent, excitent, et répugnent, mais ne font nullement appel à 

notre capacité d’apprécier la nature, ni à celle de déceler la 

vérité. Bref, ce sont des textes faits pour un public d’anonymes. 

Si Eliot n’a pas tort d’insister sur la parenté de Coleridge avec 

Poe, c’est tout de même une parenté contestable : on se demande si 

Coleridge lui-même aurait reconnu ses affirmations, surtout quand 

on considère combien cette définition du mot plaisir sert de base 

                       
25 La remarque d’Eliot sur l’influence de Coleridge se trouve dans T. S. 
Eliot, « From Poe to Valéry », To Criticize the Critic and Other 
Writings, p. 27-42, London, Faber and Faber, 1965 p. 41. 
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à l’élaboration du roman policier et du conte d’horreur, genres 

dont Poe reste un des pères incontestés.26  

 

Motivation pour nourrir une esthétique 

Ce genre de plaisir (les émotions pures) sent la facilité et 

la manipulation : Coleridge l’aurait très certainement reconnu et 

c’est peut-être pour cela qu’il s’emploie à associer plaisir et 

vérité. Mais Coleridge pouvait se permettre ce luxe qu’est la 

noblesse des sentiments, il n’avait pas à manipuler son lecteur 

pour réussir dans une profession débutante. Poe par contre est 

démuni dans un pays dont la population cultivée est restreinte. 

Par ailleurs, il est ambitieux et ne s’en cache pas : s’il 

reproche à Wordsworth son intérêt « pour les moutons », c’est 

parce qu’il sait pertinemment qu’une telle poésie n’impressionne 

guère un public qui se nourrit quotidiennement de journaux à 

sensation. Dès la publication de sa Lettre à M. B  ----  Poe pose 

une question qui l’occupe déjà beaucoup, à savoir comment acquérir 

un nom :  

Vous savez quelle barrière considérable obstrue la 
voie d’un écrivain américain. Il est lu, si toutefois 
il l’est, contre le jugement combiné et établi du 
monde. Je dis établi ; car il en va de la littérature 
comme de la loi et de l’autorité ---- un nom établi est 
une propriété dont on jouit ou un trône qu’on occupe.27 
 
Cette envie évidente de se faire un « nom » (et la volonté de 

l’exprimer dans un essai publié) ne devrait guère étonner, puisque 

l’on a déjà vu combien la notion même d’écrivain est hypothétique 

aux Etats-Unis en 1830. Réussir professionnellement revient à 

pouvoir s’appeler « écrivain ». En d’autres termes, l’esthétique 

de Poe est inséparable de sa carrière. Elle ressemble même parfois 

à un manuel de réussite littéraire. De ce fait, la théorie des 

effets, on le verra dans les pages qui suivent, est autant une 

tentative pour résoudre les problèmes de sa vie professionnelle 

qu’une réponse à des questions purement esthétiques. « Comment 

conquérir le public ? » est une question qui va de pair avec 
                       

26 La critique américaine a souvent reproché à Poe son penchant à citer 
d’autres poètes ou penseurs sans les maîtriser. Yvor Winters et Harold 
Bloom comptent parmi les plus sévères critiques des « emprunts » de Poe. 
Voir par exemple, Harold Bloom, « Introduction », Edgar Allan Poe, éd. H. 
Bloom, New York, Chelsea House, 1985. 
27 Poe, Essays, éd. citée, p. 5-6 : 
 

You are aware of the great barrier in the path of an American 
writer. He is read, if at all in preference to the combined and 
established wit of the world. I say established; for it is with 
literature as with law or empire----an established name is an 
estate in tenure, or a throne in possession. [trad. in Poe, 
Contes, éd. citée, p. 983-84]. 
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« pourquoi le poète écrit-t-il ? » Poe ne manque pas d’ambition ----

 rappelons qu’il entend établir un nom comme on acquiert un trône. 

Aussi faut-il des armes. Il s’agit de franchir des obstacles qui 

s’érigent entre lui et ce fameux nom tout en trouvant (et ceci 

viendra au fur et à mesure que Poe s’implique dans sa profession) 

les bonnes stratégies pour faire avancer à la fois sa carrière 

personnelle et la profession dans son ensemble. Il livre déjà une 

des clefs de sa stratégie dans une citation attribuée à La 

Rochefoucauld, qui se trouve dans la page liminaire de la première 

édition de ses Poésies : « Tout le monde a raison ». C’est un 

véritable clin d’œil d’un homme fier de sa capacité à exploiter le 

pouvoir considérable de ce juge populaire, ce Monsieur tout le 

monde. 

Toutes les raisons du monde pour garder son idée initiale  

Poe commence sa vie d’écrivain avec un principe de base (il 

faut susciter les émotions, c’est-à-dire le plaisir, de son 

lecteur) et une motivation solide (il faut se faire un nom). Les 

émotions sont une arme importante car elles ne sélectionnent pas : 

tout le monde y a accès, il n’est besoin d’aucunes connaissances 

culturelles ou esthétiques. Mais comment séduire Monsieur tout le 

monde ? Toute la question est là pour un jeune homme qui n’a ni 

public  ni soutien financier fixe et qui, pis est, ne peut pas 

facilement se les procurer.28 James Fenimore Cooper, un des rares 

écrivains américains lus et appréciés dans son pays, déplore la 

situation des lettres : « Le talent en Amérique a trop d’avenues 

vers la richesse et l’honneur pour chercher inutilement le chemin 

périlleux et étroit [de l’écrivain] ».29 

Les premières années de sa vie d’« écrivain » (le mot est 

grand) ne font que renforcer les perceptions initiales du jeune 

auteur qui vit d’une rente accordée à sa grand-mère à Baltimore, 

dans un foyer modeste.30 Malgré une production régulière de 

nouvelles, l’auteur n’arrive pas à percer. De fait, le jeune 

écrivain se trouve même sans le sou aux alentours de 1834, 

dépendant des largesses d’un ami écrivain qui lui fournit cheval 

et nourriture.31 S’il garde une haute conception de la littérature 

venant sans doute de sa lecture d’auteurs européens, les années 

                       
28 Arthur Hobson Quinn, Edgar Allan Poe: A Critical Biography, New York, 
D. Appleton-Century, 1942, p.197. 
29James Fenimore Cooper et Gary Williams, Notions of the Americans: picked 
up by a travelling bachelor, Albany, State University of New York Press, 
1991, p. 108, cité par Moss, éd. citée, p. 5. 
30 Quinn, éd. citée, p. 186. 
31 Témoignage de John P. Kennedy, ami de Poe qui le secourt à cette 
époque.Voir Henry T. Tuckerman, The Life of John Pendleton Kennedy, New 
York, 1871, p. 375-77, cité par Quinn, éd. citée, p. 208. 
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difficiles ont pour effet de renforcer son pragmatisme. L’auteur 

comprend bien que si les idées nourrissent l’esprit ce n’est pas 

pour autant qu’elles permettent de vivre. Non pour assurer sa 

survie matérielle, c’est plutôt une autre affinité qu’il faut 

cultiver, celle de l’imitation, car Poe sait pertinemment qu’il 

faut lire, imiter et synthétiser rapidement les œuvres d’écrivains 

qui ont réussi. En avril 1835, soit quatre ans après s’être lancé 

dans la carrière d’écrivain, avec des résultats plutôt mauvais, 

Poe s’explique à un ami lettré qui lui reproche d’avoir écrit une 

nouvelle de mauvais goût (il s’agit de « Bérénice ») : « Pour être 

apprécié, il faut être lu. » dit Poe.  Et pour être lu, explique-

t-il à son ami, il faut écrire sur des sujets populaires et 

surtout il faut imiter les écrivains britanniques qui collaborent 

régulièrement aux magazines. Reste à trouver une façon d’attirer 

un large public. 

La meilleure façon de réussir 

Poe n’est pas seul dans ses frustrations. Son compatriote 

Nathaniel Hawthorne a dû payer la publication de son premier 

roman, et malgré le succès de celui-ci, son éditeur a demandé une 

garantie « contre pertes éventuelles » pour son deuxième livre.32 

Par contre les écrivains britanniques sont des géants de la 

production littéraire là où les écrivains américains demeurent des 

amateurs démunis. Ce sont des maîtres des contes aux sujets 

macabres et exotiques dont les chiffres de vente font rêver. Quel 

est donc le biais par lequel ils arrivent à percer ? C’est par les 

revues qu’ils gèrent et auxquelles ils collaborent.33 C’est avec ce 

modèle en tête que Poe accepte un poste de rédacteur en chef à la 

revue The Southern Literary Messenger quelques mois après, en août 

1835, et commence à forger une poétique qui concilie le romantisme 

britannique de sa jeunesse et les exigences d’un journaliste et 

écrivain ambitieux.  

Il serait difficile de sous-estimer l’influence de ce poste 

sur la théorie de Poe, car le jeune écrivain occupe désormais une 

position d’intermédiaire entre le public et le lecteur. C’est un 

poste plus proche des réalités du marché que ne l’est celui 

d’écrivain : un rédacteur cherche à vendre un produit. Il 

surveille les chiffres de ventes, le nombre d’abonnés, la cote des 

concurrents. S’il apprécie ses écrivains et doit se montrer fidèle 

à eux, il sait que le public est son véritable employeur. Il 

suffit de lire la correspondance de Poe pour comprendre à quel 

                       
32 Randall Stewart, Nathaniel Hawthorne: A Biography, New Haven, Yale 
University Press, 1948, p. 35. 
33 Allen, éd. citée, p. 48. 
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point les soucis de la vie d’un rédacteur en chef le préoccupait. 

Et malgré ses plaintes occasionnelles, Poe voit bien que son 

nouveau rôle augmente ses chance de réussir. A son ami John 

Kennedy qui l’a aidé à trouver ce poste, il écrit : 

Mes amis à Richmond m’ont accueilli à bras ouverts et 
ma réputation grandit ! Surtout dans le Sud. Comparez 
cela au désespoir absolu dans lequel vous m’avez 
trouvé et vous  verrez combien j’ai de raisons pour 
remercier Dieu ---- et vous-même !34 
 

Depuis cette hauteur, je vois plus clair les obstacles… 

Etre rédacteur en chef permet à Poe de mieux comprendre le 

sort de l’écrivain aux Etats-Unis, car il voit plus clairement les 

causes réelles de leur malheur. La plus importante est d’ordre 

juridique. En effet, fidèle à ses principes capitalistes, la jeune 

nation fait tout pour favoriser le commerce chez le libraire, mais 

elle néglige de protéger les artistes. En particulier les œuvres 

d’écrivains britanniques ne sont pas protégées, car il n’y a pas 

d’accord international en matière de droits d’auteurs à cette 

époque. Le manque est d’autant plus cruel qu’il laisse la voie 

libre aux contrefaçons.35 Les éditeurs aux Etats-Unis n’ont pas 

intérêt à payer un écrivain américain pour son œuvre quand ils 

peuvent obtenir celle d’autres auteurs (parfois plus connus) 

gratuitement. Poe se trouve donc pris entre deux rôles d’apparence 

contradictoire : publier un auteur américain n’a pas de sens pour 

lui, puisque c’est coûteux et risqué. Pourtant, il cherche à se 

faire publier, lui aussi, comme auteur américain ! Mais Poe n’est 

pas le seul écrivain à se trouver pris dans une situation 

impossible, car maints auteurs à cette époque cherchent à se faire 

un nom par le biais des revues, et à survivre en prenant un poste 

de rédacteur en chef d’un magazine.36 Les éditeurs de magazines 

sont ainsi proches des écrivains et le manque d’accord en matière 

de copyright international est ainsi ressenti dans les milieux 

littéraires et journalistiques comme un problème commun à tous. 

Poe ressent l’absence de protection comme une sentence de mort : 

comment écrire sans public ? Il décrit la situation sans ambages 

dans une lettre de 1842 : « On brade la littérature aujourd’hui. 

Rien à faire contre cela. Sans une loi de copyright 

                       
34 Lettre datée du 22 janvier 1836, soit trois mois après avoir été nommé 
rédacteur en chef au Southern Literary Messener. Voir John Ward Ostrom, 
éd., The Letters of Edgar Allan Poe, New York, Gordian Publishers, 1966, 
p. 81. 
35 Moss, éd. citée, p. 3-37.   
36 Sidney Moss cite de nombreux exemples d’écrivains qui travaillaient 
également comme éditeurs. Voir Op. cit., p. 20-35. 
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internationale, les auteurs américains feraient mieux de se couper 

la gorge. »37  

La question qui préoccupe les professionnels de l’époque, et 

qui se retrouve jusque dans leurs dîners, cocktails, lectures 

publiques et conférences, est la suivante : comment être reconnu 

pour son travail, se faire publier, bref, acquérir un public dans 

un pays avec tant de lecteurs et aucun moyen pour les 

atteindre ? 38  Nombreux sont ceux qui cherchent à briser cet 

heureux mariage économique entre des éditeurs à la recherche de 

textes à publier et la littérature britannique. Poe lui-même 

rédige un essai sur le manque de copyright international, intitulé 

« Quelques secrets de notre prison, le magazine », au moment même 

où il met la touche finale à sa théorie des effets, en 1845.39 

B. La grande et la petite guerre 
Lancé dans le monde du journalisme et des magazines, tout en 

nourrissant des ambitions d’écrivain, Poe commence à se former sur 

le tas à ce nouveau métier et à s’intéresser à la question qui 

l’occupera toute sa vie durant : comment donner à l’écrivain des 

instruments pour survivre dans un monde si hostile ?  Car tout 

éditeur qu’il est, Poe préfère largement la gloire de l’écrivain à 

celle du commerçant. 

Demandez à notre auteur quel est le plus grand ennemi des 

écrivains et il le dira tout de suite : c’est le manque d’accord 

en matière de copyright international. Sa correspondance contient 

de nombreuses allusions à ce fléau. En tant qu’éditeur, il ira 

jusqu’à solliciter des écrits à ce sujet.40 Mais le chemin est long 

(un accord ne verra le jour qu’en 1891 ---- grâce, étrangement et à 

son insu ---- aux efforts de Victor Hugo)41 et la lutte pour établir 

                       
37 « Literature is at a sad discount. There is really nothing to be done 
in this way. Without an international copyright law, American authors may 
as well cut their throats. » in Ostrom, éd., éd. citée, t. 1, p. 210. 
38 L’importance de cette question dans la vie mondaine des littérateurs 
est manifeste dans le livre de Benjamin Spencer, The Quest for 
Nationality: An American Literary Campaign, Syracuse, Syracuse University 
Press, 1957. Il s’agit d’un grand dîner pour libraires qui a eu lieu à 
New York le 20 mars 1837. Poe fut parmi les trois cents invités au 
banquet, au cours duquel la question de savoir comment soutenir les 
écrivains américains a dominé la discussion. Voir The New York Americain, 
April 3, 1837, cité par Moss, éd. citée, p. 5. 
39 « Some Secrets of the Magazine Prison-House » in Poe, Essays, éd. 
citée, p. 1036-38, publié d’abord dans le Broadway Journal le 15 février 
1845. 
40 Dans une lettre datée du 17 janvier 1841, Poe demande à un certain 
Joseph Snodgrass s’il pourrait faire sa part pour aider la cause des 
écrivains en rédigeant un article sur la « International Copyright Law ». 
Voir Ostrom, éd., éd. citée, t. 1, p. 152. 
41 Le « International Copyright Law » ou « Chace Act » (nommé d’après son 
créateur le sénateur Jonathan Chace de Rhode Island) a été voté en 1891 
par le Congrès américain, mais une des inspirations pour la loi vient 
sans doute de l’accord conclu à Berne en 1886, intitulé la « Convention 
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un tel accord est ponctuée de conflits entre écrivains et éditeurs 

résultant certes de ce manque d’accord, mais ayant chacun sa vie 

propre à lui et posant chacun un problème différent dans la vie de 

Poe.  

Mais Poe n’est pas un homme qui se plaît à méditer longuement 

des problèmes ni à développer une idée à partir de réflexions 

purement abstraites. Et son métier d’éditeur lui a déjà montré 

qu’une bonne polémique attire toujours un public intéressé. Sa 

théorie sera plutôt le fruit de son opposition aux autres 

écrivains et à leurs stratégies pour mettre fin à la crise 

provoquée par le manque d’accord en matière de copyright. En 

effet, l’auteur ne manque pas d’ennemis, mais trois conflits en 

particulier auront un impact décisif sur sa théorie des effets et 

sur sa carrière d’écrivain. Tous les trois éclatent pour la même 

raison : Poe réagit violemment aux efforts de ses homologues pour 

forger des alliances et pour se soutenir entre eux, car l’auteur 

du Corbeau est convaincu que la seule alliance souhaitable, celle 

qui aidera le plus l’écrivain, est celle qui pourrait exister 

entre l’auteur et son public.  

Le copyright contre le droit d’auteur 

Que Poe et ses confrères cherchent une alliance spéciale qui 

assurerait la survie des écrivains et de la littérature est bien 

naturel. Nous verrons dans les chapitres qui suivent combien les 

écrivains français sont particulièrement habiles dans l’art 

délicat qui consiste à avancer leurs intérêts par des alliances et 

associations de milieux. Mais une différence majeure sépare les 

écrivains français de leurs confrères anglo-saxons, qui court en 

filigrane tout au long de cette étude : les deux cultures 

conçoivent la notion même de droit d’auteur de façon tout 

opposée.42 En effet, ce dernier terme est une création toute 

française, qui au XIXe siècle sert en particulier à protéger la 

                                                                    

de Berne ». En tant que fondateur de l’Association littéraire et 
artistique internationale, Hugo avait milité pour la création d’un accord 
pour protéger les artistes contre le piratage international.   
42 Ce domaine est immense et le traitement de quelques paragraphes que 
j’inclus dans cette étude ne fait qu’effleurer un phénomène auquel plus 
d’un historien (et avocat) a consacré toute sa carrière. Une première 
aperçue des différences entre le droit d’auteur et le copyright ---- c’est 
une vue superficielle certes mais bien annotée ---- se trouve sur le site 
Wikipedia sous les termes « Droit d’auteur » (en anglais, car l’entrée 
« droit d’auteur » en Français ne donne pas autant d’indications des 
différences avec « copyright » ) et « US copyright law ». Sinon, en 
matière d’ouvrages publiés, voir le livre, un peu technique mais très 
bien documenté de Pierre Recht, Le Droit d'Auteur : une nouvelle forme de 
propriété (histoire et théorie), Paris, Librairie générale de droit et de 
jurisprudence, 1969. Voir aussi sur le copyright l’excellent et lisible 
ouvrage par L. Ray Patterson et Stanley W. Lindberg, The Nature of 
Copyright: A Law of User's Rights, Athens, University of Georgia Press, 
1991. 
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personne de l’auteur. Comme l’affirme l’historienne Annie 

Latournerie, dès 1725, lors d’un procès qui oppose les éditeurs de 

Paris à ceux de province, un des avocats défend l’idée « qu’un 

manuscrit était un bien qui appartenait en propre à son auteur qui 

en restait constamment propriétaire et était par conséquent seul 

maître de son ouvrage. » .43 La notion anglo-saxonne de 

« copyright » trouve elle ses racines dans la notion que l’œuvre 

(et non pas l’auteur) se doit d’être protégée. Si seul l’auteur 

jouit du privilège qui consiste à pouvoir « copier » son ouvrage 

pour le vendre, c’est néanmoins l’ouvrage lui-même et non les 

droits de son auteur, qui se trouve visé. 

Cette différence de focalisation entre une loi qui se porte 

davantage sur les droits de l’auteur et une autre qui protège 

l’ouvrage et les « privilèges » qu’exerce l’auteur à l’égard de 

son ouvrage, affecte ---- on le verra tout à l’heure ---- les 

perceptions d’auteurs français une fois la théorie de Poe 

développée. Car les Français (et Valéry le premier)44 chercheront 

toujours à contrôler et à protéger leurs œuvres, dont ils se 

considèrent propriétaire et maître alors que les écrivains 

américains de l’époque cherchent plutôt à développer un produit 

qu’ils peuvent mettre sur le marché et vendre avant qu’il ne soit 

copié et vendu par quelqu’un d’autre.45 Ceci explique pourquoi Poe 

décide de forger une alliance directe avec son public : puisque ce 

sont les ouvrages britanniques qui inondent le marché américain, 

Poe décide de développer une poétique qui permettra à l’auteur de 

produire un ouvrage, volontiers court, écrit en peu de temps et 

qui atteindra un grand nombre de lecteurs,  plutôt qu’une œuvre 

unique et magistrale, fruit de longues années de méditation 

(l’écrivain rédigeant en quasi-secret un chef-d’œuvre n’aurait 

guère de chance de survie dans un tel environnement).  

Première guérilla : la cabale littéraire et le « puffing » 

Le manque d’accord en matière de copyright international a 

pour effet de créer un cercle vicieux destiné à couper 

perpétuellement l’écrivain américain de son public, car plus les 

auteurs britanniques sont lus, plus ils sont considérés comme les 

                       
43 Anne Latournerie, « Petite histoire des batailles du droit d'auteur », 
Multitudes, online publication, 2001 : 
http://multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=168. 
44 On verra tout à l’heure que la position de Valéry est en fait très 
complexe. En particulier, sous l’influence de Poe, il développera des 
idées poussées sur l’échange des ouvrages dans un marché littéraire. Voir 
en particulier le chapitre 4. 
45 C’est-à-dire que le copyright tel qu’il est conçu dans la loi 
américaine, confère à l’auteur un droit de « monopole limité » sur la 
production et la vente de son ouvrage. Voir Patterson et Lindberg, éd. 
citée, p. 11. 
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seuls bons écrivains. L’écrivain américain se trouve ainsi sur un 

chemin difficile : les lecteurs choisissent d’emblée les ouvrages 

britanniques, car ils imaginent ---- souvent à juste titre ---- qu’ils 

sont généralement bien meilleurs que ceux rédigés par leurs 

compatriotes. Il suffit de lire quelques-uns des jugements des 

écrivains eux-mêmes pour se rendre à l’évidence : sans public, les 

auteurs américains ne pourront jamais survivre, ni produire des 

textes de qualité. Cooper écrit ainsi en 1828 : 

Un éditeur américain important m’a assuré récemment 
qu’il n’y avait pas douze écrivains dans ce pays dont 
l’œuvre il pourrait publier avec confiance, alors 
qu’il publie [c’est-à-dire qu’il pirate] des centaines 
d’ouvrages anglais sans la moindre hésitation.46 
 
La solution que trouvent les écrivains pour briser ce cycle 

est logique mais elle ne s’avère pas moins être nuisible pour la 

qualité des œuvres : leurs livres deviennent l’objet de 

l’attention d’autres écrivains plus que du public. Si un tel 

arrangement semble être une solution tout à fait convenable, voire 

raisonnable, ses défauts deviennent vite évidents, car les auteurs 

se mettent à forger des alliances entre eux, qui empêchent le plus 

souvent de juger une œuvre de façon objective. Dans un monde 

hostile, il faut se faire des amis si on accepte l’adage que 

l’union fait la force. Tel semble avoir été le modus operandi de 

la quasi totalité des écrivains. Pour percer, il fallait 

appartenir à une clique littéraire. Le phénomène de la cabale 

littéraire est un élément incontournable du champ littéraire aux 

Etats-Unis entre 1830 et 1850. Ces groupes d’écrivains ou clans se 

trouvent dans toutes les grandes villes, surtout dans le Nord où 

ils exercent une influence non négligeable sur la vie 

intellectuelle et culturelle. Ils ont chacun leur revue ou leur 

maison de publication.47 Poe lui-même a fait de telles alliances et 

travaillé à l’intérieur d’un système où la seule façon de se faire 

publier était souvent de se concilier les faveurs des écrivains en 

position dominante. 

                       
46James Fenimore Cooper, The Notions of the Americans, t. 2, Philadelphia, 
1828, cité par Moss, éd. citée, p. 13 : 
 

A capital American publisher has assured me that there are not 
a dozen writers in this country, whose works he should feel 
confidence in publishing at all while he reprints hundreds of 
English books without the least hesitation. [trad. SJB] 

 
47 Deux ouvrages que j’ai consultés dans mes recherches donnent une idée 
précise de l’ambiance et de l’étendue du pouvoir des clans littéraires. 
Voir Sidney Moss, Poe's Major Crisis: His Libel Suit and New York's 
Literary World, Durham, Duke University Press, 1970, et Richard, Edgar 
Poe, journaliste et critique, édition citée.  
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Mais une revue ne peut pas nourrir tout un clan. Les 

écrivains ne peuvent pas tous vivre des œuvres publiées dans les 

revues qu’ils ont fondées et qui sont de faible poids par rapport 

à la masse des ouvrages britanniques. Ainsi leur arme principale 

est une pratique si commune dans les revues que le nom par lequel 

on la désigne (puffing) entre dans le vocabulaire courant. Cette 

pratique consiste pour un membre d’un clan littéraire à rédiger un 

article élogieux sur l’ouvrage d’un autre membre sous prétexte de 

rendre compte du livre en question. Profitant de l’anonymat, 

certains auteurs vont jusqu’à faire la critique de leurs propres 

ouvrages.48 C’est une pratique courante à l’époque de Poe.49 La 

revue devient ainsi une plate-forme publicitaire pour les membres 

des clans.  

Bien évidemment le public n’est pas dupe et les lecteurs se 

plaignent souvent de ces manœuvres publicitaires. Poe, toujours 

sensible aux demandes du public, commence à formuler les principes 

de son esthétique en critiquant le puffing : 

L’omniprésence de l’esprit de puffery me dégoûte. Son 
caractère capricieux et dogmatique, ses louanges 
hardies, non justifiées et auto-suffisantes deviennent 
de plus en plus une insulte au sens commun de la 
communauté.50 
 
Comme toujours avec Poe, il est difficile de savoir quelle 

est la part de mascarade et de conviction dans sa critique. Il se 

livre parfois à de violentes attaques contre cette pratique dont 

il est lui-même un maître sans pareil. Mais son désir de briser le 

pouvoir des clans est réel. De même, c’est parce qu’il veut 

fournir des livres de qualité à un large public qu’il se met à 

élaborer des critères objectifs d’évaluation.  

                       
48 L’article anonyme est une pratique commune dans les périodiques de 
langue anglaise au XIXe siècle. The Economist (fondée en 1841) est la 
seule grande revue britannique ou américaine qui maintient encore cette 
tradition. Aucun de ses essais ne sont signés à l’exception des textes 
occasionnels écrits par les chefs d’état.  
49 Sidney Moss souligne que le poète Henry Wadsworth Longfellow en 
particulier donnait des comptes rendus élogieux de ses propres ouvrages 
dans des revues. Voir Moss, éd. citée, p. 30-31. Sinon, Claude Richard 
documente de manière à la fois précise et humaine une des épisodes dans 
la vie de Poe où il « puff »» un livre écrite par l’épouse d’un ami, car 
celui-ci l’avait aidé financièrement. Voir Richard, éd. citée, p. 9-11. 
50 Poe, Essays, éd. citée, p. 1010 : 
 

 The prevalence of the spirit of puffery is a subject…for 
disgust. Its truckling yet dogmatical character, its bold 
unsustained, yet self-sufficient and wholesale laudation, is 
becoming, more and more, and insult to the common sense of the 
community. [trad SJB] (compte rendu du roman The Quacks of 
Helicon, 1841)  
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Poe commence par formuler d’une façon plus précise ce qu’est 

un bon ouvrage par rapport à tous ceux, médiocres ou mauvais, qui 

ont été « puffed » et qui inondent le marché. Son but étant de se 

rapprocher du public, il privilégie les techniques de 

communication et se livre à des attaques brutales contre ceux qui, 

selon lui, ne les maîtrisent pas.  

Dès le début de sa carrière, il insiste sur le fait qu’un 

texte n’est jamais une fin en soi, c’est un moyen d’atteindre le 

lecteur. 

Il est maintenant évident que, puisque la Poésie, dans 
ce nouveau sens, est le résultat pratique, exprimé 
dans le langage, du Sentiment Poétique de certains 
individus, la seule bonne méthode pour évaluer les 
mérites d’un poème, est de mesurer sa capacité de 
stimulation du Sentiment Poétique chez autrui.51 
  
Voilà une première formulation de la théorie des effets, qui 

vient à peine un an après ses débuts comme rédacteur en chef du 

Southern Literary Messenger (1836). Poe rejette les cliques 

littéraires qui cherchent du soutien à l’intérieur de leurs 

réseaux. Il soutient qu’il faut stimuler le sentiment poétique de 

son lecteur. Il ne reste plus qu’à décider que le lecteur peut 

être stimulé de manière parfaitement prévisible et méthodique.  

 

La deuxième guérilla : le chauvinisme  

Poe a déjà de quoi s’occuper avec les cabales littéraires : 

puissantes, nombreuses et détestées par le public sudiste qui 

ressent vivement cette hégémonie culturelle venue du Nord, elles 

sont aussi suffisamment similaires les unes aux autres pour que 

Poe les attaque avec des procédés redondants. Il recycle des 

articles entiers, substituant uniquement le nom et le lieu, dans 

une campagne destinée à discréditer les groupes littéraires de 

différentes villes. Cette pratique est si courante chez Poe que le 

critique français Claude Richard a pu recenser les cas d’auto 

plagiat les plus évidents.52 Par contre les patriotes zélés sont 

plus difficiles à cibler car ils sont à la fois moins bien 

organisés (et donc moins ressemblants) et plus nombreux. De plus, 

tout le monde, semble-t-il, reconnaissait le besoin de fonder une 

                       
51 Op. cit., p. 511: 
 

And now it appears evident, that since Poetry, in this new 
sense, is the practical result, expressed in language, of this 
Poetic Sentiment in certain individuals, the only proper method 
of testing the merits of a poem is by measuring its 
capabilities of exciting the Poetic Sentiment in others. ». 
[trad par Claude Richard. Voir Richard, éd. citée, p. 500]. 

 
52 Richard, éd. citée, p. 500. 

32 



littérature nationale. Même un étranger de passage comme 

Tocqueville note dans sa Démocratie en Amérique : 

Les citoyens des Etats-Unis semblent eux-mêmes si 
convaincus que ce n’est point pour eux qu’on publie 
des livres, qu’avant de se fixer sur le mérite d’un de 
leurs écrivains, ils attendent d’ordinaire qu’il ait 
été goûté en Angleterre.53 
 
A cela s’ajoute la décision des auteurs britanniques, sans 

doute las de faire don de leurs œuvres au monde entier, 

d’encourager une littérature nationale en Amérique : 

…c’est un sujet de regret, et non pas une question de 
censure, que l’Amérique soit dépourvue d’une 
littérature nationale…Avec la littérature d’Angleterre 
envahissant ses rives, une littérature libre de droits 
d’auteur et d’autres taxes, il est impossible 
d’encourager le talent local. Même si [les Américains] 
possédaient plus de sagesse et de raffinement, le pays 
ne pourrait jamais développer sa propre littérature 
aussi longtemps que les produits anglais seraient 
importés sans frais. Le remède est évident ---- un 
accord international sur les droits d’auteur.54 
 

De plus, la critique a plus tendance à s’allier avec les écrivains 

américains chauvins. Comme le dit un contemporain de Poe : 

On sentit que les écrivains américains étaient 
opprimés et chassés de la place par l’état du marché : 
le fort sentiment de nationalité de la presse fut mis 
en éveil : et l’on décida, plus ou moins consciemment 
que toutes les oies élevées de ce côté de l’Atlantique 
devraient s’appeler des cygnes.55 
 
 Mais encore une fois, Poe a l’œil sur le moindre signe 

venant, non pas de la critique, ni de ses collègues, mais de ses 

lecteurs. Il voit très bien que les nationalistes ont leurs 

faiblesses aussi : leurs ouvrages manquent singulièrement 

d’esprit, pour une grande partie du public. Un certain Charles 

Ingestion joue par exemple sur l’idée de la gloire certaine de la 

littérature nationale, nonobstant ses qualités réelles :  

Donnez-nous donc du nationalisme [dans nos 
lettres] ! ; donnez-nous en par excès ! Aimons les 
champs encore dénudés de notre littérature et un jour 
nous les verrons prospères, comme les moissons de nos 
champs souriant sous le soleil. Que nos auteurs (…) 
plantent leurs racines dans le sol de leur patrie ! 
Qu’ils se tournent vers le soleil de leur pays; une 
fois cela fait, leurs ouvrages fleuriront.56 

                       
53 Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, Paris, Garnier 
Flammarion, 1981, t. 2, p. 70. 
54 « The Poets of America », Foreign Quarterly Review, LXIV, January, 
1844, 291-324, p. 324. 
55 Everet Duyckinck dans l’American Review, (février, 1845) cité et 
traduit par Richard, éd. citée, p. 151. 
56 Charles Ingersoll, écrivant en 1837, cité par Spencer, éd. citée, 
p. 73 : 
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Malgré la verve débordante de M. Ingersoll (ou peut-être à 

cause de cet enthousiasme), Poe n’a pas de mal à voir les défauts 

d’une telle approche : tout comme l’alliance entre auteurs, 

l’alliance entre littérature et nation n’est à maints égards 

qu’une tentative de la part des écrivains de séduire coûte que 

coûte le public tant convoité. Poe exhume la médiocrité littéraire 

enfouie sous cette ferveur patriotique. Il se range du côté de son 

lecteur, en déplorant ces médiocres tentatives :  

En un mot, loin d’avoir honte de ces échecs 
littéraires engendrés récemment par notre vanité 
impudente et notre patriotisme déplacés, loin même de 
déplorer le fait que ces puérilités sont de notre 
propre manufacture, nous adhérons aveuglément à notre 
idée originale, et ainsi nous nous trouvons impliqués 
dans le paradoxe grossier qui consiste à aimer un 
livre stupide parce que sa stupidité est bel et bien 
une stupidité toute américaine !57 
 
Cette tirade de Poe signale une réflexion, qui devient 

systématique dans sa critique, sur la nature du public. 

Contrairement aux écrivains qui font appel au devoir patriotique 

du lecteur et du critique, Poe affirme que la vraie littérature, 

tout comme la vraie critique, ne connaissent pas de patrie. La 

vraie littérature est écrite pour un lecteur universel. Autrement 

dit, pour Poe, la littérature nationale n’existe pas. La 

littérature obéit à des lois universelles. Un bon livre en 

Angleterre est un bon livre aux États-Unis. Les critères de 

jugement sont les mêmes. Il s’agit de trouver le dénominateur 

commun à tous les lecteurs. Ce dénominateur commun on le verra, 

c’est l’effet à produire. Il y a des règles universelles qui 

permettent à l’auteur de susciter des émotions chez un lecteur, 

quelle que soit sa nationalité. Suivant ce principe, Poe lance une 
                                                                    

 
Give us, then, nationality, …; give us excess of it. Let us 
love the yet barren hills of our own literature, and we shall 
learn to make them wave and smile with harvests. Let our 
authors…strike their roots into their native soil and spread 
themselves to their native sun, and…they will flourish. » [trad 
SJB].  
 

57 Poe, Essays, éd. citée, p. 506. : 
 

In a word, so far from being ashamed of the many disgraceful 
literary failures to which our own inordinate vanities and 
misapplied patriotism have lately given birth, and so far from 
deeply lamenting that these daily puerilities are of home 
manufacture, we adhere pertinaciously to our original blindly 
conceived idea, and thus often find ourselves involved in the 
gross paradox of liking a stupid book, because, sure enough, 
its stupidity is American ! » (extrait du compte rendu de deux 
recueils de poésies The Culprit Fay par Joseph Drake, et 
Alnwick Castle par Fitz Greene Halleck, 1836) 
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campagne contre la littérature nationale américaine et pour une 

littérature universelle en Amérique.  

Mais le mot de passe était désormais, « littérature 
nationale ! » comme si la vraie littérature pouvait 
être « nationale », comme si l’ensemble du monde ne 
constituait point la seule scène véritablement digne 
de l’histrio littéraire.58  
 

La critique doit également obéir à des principes universels : 

La critique ne se réduit point, selon nous, à un 
essai, pas plus qu’à un sermon, à un discours, à un 
chapitre d’histoire, à une réflexion philosophique, à 
un poème en prose, à un roman sur l’art ou à un 
dialogue. En vérité, il n’est pas question que ce 
puisse être rien d’autre au monde qu’une critique.59 
 
Cette idée devient une sorte de leitmotiv dans la critique de 

Poe : la littérature et la critique littéraire sont des activités 

qui ne peuvent s’assimiler à aucune autre dans le champ culturel. 

Comme la science, la littérature est une affaire internationale. 

Au fur et à mesure qu’il avance dans sa carrière, Poe devient de 

plus en plus convaincu qu’un rapport unique existe entre un texte 

rédigé en vue de certains effets et un lecteur qui subit ces 

effets. Ce rapport est unique et sans relation avec les autres 

formes d’écrit. En s’efforçant de séparer la littérature et la 

critique littéraire du patriotisme et des cabales, Poe se 

concentre de plus en plus sur l’idée que la littérature ne connaît 

ni patrie, ni champ culturel autre que le sien. 

L’ultime conflit : Poe attaque l’alliance entre Dieu et l’écrivain 

Si les cabales littéraires et le mouvement pour une 

littérature nationale constituaient des cibles faciles pour Poe, 

c’est le mouvement spiritualiste ---- qui secoue les lettres 

américaines à partir des années 1840 ---- qui incite Poe à formuler 

une poétique précise à l’usage des auteurs.60 Poe semble cependant 

avoir mésestimé la puissance de ses adversaires, les 

Transcendentalistes de la Nouvelle Angleterre. Groupe soudé et 

ambitieux, ces auteurs cherchent le soutien de Dieu dans leur 

                       
58 « But the watchword now was, ‘a national literature !’---- as if any true 
literature could be ‘national’ ---- as if the world at large were not the 
only proper stage for the literary histrio. »  Exordium to Critical 
Notices (1842) in Op. cit., p. 1027, trad. in Poe, Contes, éd. citée, 
p. 991. 
59 « Criticism is not, we think an essay, nor a sermon, nor an oration, 
nor a chapter in history, nor a philosophical speculation, nor a prose-
poem, nor an art-novel, nor a dialogue. In fact, it can be nothing in the 
world but ---- a criticism » in Poe, Essays, éd. citée, p. 1031, trad. in 
Poe, Contes, éd. citée, p. 994.  
60 Moss, éd. citée, p. xv. Moss souligne que Poe avait critiqué les 
Transcendentalistes de manière excessive et que ces affrontements étaient 
destinés à lui coûter cher quand certains de ses cibles ont décidé de le 
poursuivre en procès pour diffamation. 
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quête pour légitimer le rôle de l’écrivain dans la société. Et 

contrairement aux cabales littéraires, ils ne sont pas seuls : le 

Transcendantalisme est un mouvement social religieux et 

philosophique qui connaît plusieurs manifestations, dont la 

littérature n’est qu’un aspect.61  Poe compte sur sa célébrité 

grandissante pour questionner la relation de l’écrivain à Dieu 

dans la dernière mouture de sa théorie des effets, mais nous 

verrons que la célébrité ne suffit pas à faire contrepoids à cette 

alliance. 

Le mouvement s’introduit en littérature sous les plumes 

d’Henry David Thoreau, de Ralph Waldo Emerson et de Walt Whitman, 

entre autres.62  Selon eux, l’écrivain est un messager de Dieu. 

Comme le dit l’un des ennemis de Poe, Ralph Waldo Emerson : 

Nous nous demandons comment il est possible qu’on 
trouve suffisamment de mérite à un livre pour le 
préserver. Il y a des choses dans la vie qui ne sont 
pas transmissibles par le langage. Celui qui garde 
cette vérité à l’esprit écrira mieux que les autres et 
il pensera moins à son écriture.63 
 
 Sous la plume d’Emerson l’écrivain devient donc un prophète, 

serviteur de Dieu. Et n’ayant que peu d’autonomie, il n’est pas 

tenté de peaufiner ses techniques d’écriture. Là où les écrivains 

nationalistes cherchent un appui auprès de la nation, les 

Transcendentalistes le cherchent auprès de Dieu. L’auteur selon 

eux se doit d’écrire dans un style aussi épuré que possible afin 

de faire passer son message. Il n’est qu’un intermédiaire. Dans 

                       
61 Le transcendantalisme est un mouvement littéraire, religieux, culturel 
et philosophique apparu aux États-Unis, en Nouvelle-Angleterre plus 
précisément, dans la première moitié du XIXe siècle. Le mouvement est né 
avec la création du Transcendental Club à Cambridge (Massachusetts) qui 
se réunit pour la première fois le 8 septembre 1836. Ce club réunit des 
intellectuels réputés, comme par exemple George Putnam, Ralph Waldo 
Emerson, et Frederick Henry Hedge. Le club est créé en réaction à l'état 
général de la culture et de la société de l'époque, et plus 
particulièrement comme un signe de protestation contre la position 
dominante des intellectuels issus de Harvard et contre la doctrine de 
l'Eglise unitarienne enseignée à la faculté de théologie de Harvard. Voir 
par exemple Ralph Waldo Emerson, « The Transcendentalist: A lecture read 
at the Masonic Temple in Boston, January 1842 », Nature, Addresses and 
Lectures, Boston, J. Monroe, 1840. 
62 De ces trois écrivains, Emerson est le plus souvent la cible de la 
plume de Poe ; la riposte viendra d’Emerson mais aussi de Whitman, qui 
tenteront de discréditer la théorie de Poe après sa mort. 
63 Ralph Waldo Emerson, « The Editors to the Reader (of The Dial) », The 
Transcendentalists : An Anthology, éd. P. Miller, 249-50, Cambridge, 
Harvard University Press, 1950, p. 250 : 
 

 ...we wonder how any book has been thought worthy to be 
preserved. There is somewhat in all life untranslatable into 
language. He who keeps his eye on this will write better than 
others, and think less of his writing ». [trad. SJB]. 
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ses Réflexions sur l’auteur, qui font figure d’anti-théorie des 

effets, Henry David Thoreau le décrit comme une sorte de scribe : 

Ne cherchons pas à analyser froidement nos pensées, 
mais au contraire, tout en gardant notre plume au même 
niveau que le courant [d’inspiration], cherchons 
plutôt à transcrire, de manière juste, nos pensées. 
L’impulsion est, après tout, le meilleur 
linguiste... 64 
 
Si l’on en croit Thoreau, tout artifice en littérature est 

suspect. Le style de l’auteur mais aussi sa personne, c’est-à-dire 

l’image qu’il projette, ses affectations, la beauté du langage 

qu’il emploie, tout devient obstacle entre une vérité spirituelle 

que l’auteur est censé voir et comprendre, et sa transmission 

intégrale. Inutile de le dire, le lecteur n’a pas beaucoup 

d’importance, sauf comme réceptacle de vérités. Les talents de 

l’auteur sont à peine évoqués. Étant l’humble serviteur de Dieu, 

l’auteur doit purger ses écrits de toutes fioritures, de même que 

de tout signe qui trahirait son intelligence.  

Les Transcendentalistes ont leur propre réseau de diffusion 

des savoirs, qui s’articule autour de l’Eglise. Bien qu’ils ne se 

rattachent officiellement à aucune religion (Ralph Waldo Emerson, 

véritable père du mouvement, insiste sur ce point), leurs 

sympathies sont clairement chrétiennes. Le pasteur peut les 

évoquer dans son sermon le dimanche car leurs missions se 

confondent. L’écrivain devient ainsi une sorte de prophète, qui 

prend sous sa responsabilité le bien-être spirituel de ses 

lecteurs. Existe-t-il une meilleure raison que la volonté divine 

pour encourager le public à se détourner des auteurs 

britanniques ? 

En 1844, Emerson fait paraître l’essai Le Poète (The Poet), 

dans lequel il énonce les bases de l’esthétique transcendentaliste 

et termine avec une injonction majestueuse à l’adresse du 

« poète » :  

 Ne doute pas, O poète, mais continue ! Dis à toi-
même, « C’est en moi, et un jour [cela] sortira ! » 
Tiens ferme, muet, trébuchant, balbutiant, sifflé par 
la foule, tiens ferme et cherche, jusqu’au jour où, 
enfin, la rage fera sortir de toi le pouvoir du rêve 
qui, tous les soirs, te montre ce qui est à toi, cette 
puissance qui transcende toutes les limites et tout ce 

                       
64 Richard Dillman, éd., Thoreau's Comments on the Art of Writing, New 
York, University Press of America, 1987, p. 3 : 
 

We should not endeavor coolly to analyze our thoughts, but 
keeping the pen even and parallel with the current, make an 
accurate transcript of them. Impulse, is after all, the best 
linguist… [trad SJB] 
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qui est de l’ordre de l’intime, cette rivière 
d’électricité qui est possédée par un seul homme.65 
 

Or Poe, déjà exaspéré par les manœuvres publicitaires des 

écrivains, c’est-à-dire par ces compte rendus « gonflés » 

(puffed), puis par le patriotisme inconséquent de certains de ses 

pairs, se tourne contre une doctrine qui évince davantage encore 

l’auteur. Il manifeste du mépris pour le « mysticisme » d’Emerson 

et des Transcendentalistes et sa première réaction à l’essai 

d’Emerson laisse peu de doute quant à son intention de formuler 

une esthétique qui s’oppose explicitement aux 

Transcendentalistes : « Emerson appartient à cette classe de 

gentilhomme avec qui nous n’avons aucune patience ---- celle de 

mystique pour le plaisir d’être mystique ».66 Et lorsque son poème 

Le Corbeau le fait accéder à la notoriété, Poe se sent une 

nouvelle confiance. Ainsi en avril 1846, alors qu’Emerson gagne en 

popularité, même si Poe est un écrivain de loin plus connu à cette 

époque, il décide de réfuter les idées des Transcendentalistes, 

non sans humour et avec ce panache qui lui est propre, dans son 

essai Philosophy of Composition. Sous couvert d'une 

« explication » de la composition du Corbeau, Poe s’oppose à la 

notion d’inspiration. Les étapes qu’il affirme avoir suivi pour 

rédiger son poème sont inventées et l’essai est considéré 

aujourd’hui comme un de ses canulars les plus brillants.67 Il 

affirme avec éclat son mépris des principes Transcendantalistes, 

notamment le principe selon lequel l'écrivain ne doit pas écrire, 

mais seulement transcrire. Ainsi peut-on lire une attaque voilée 

contre les Transcendentalistes dans le passage suivant : 

Beaucoup d’écrivains, particulièrement les poètes, 
aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à 
une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition 
extatique, et ils auraient positivement le frisson 
s’il leur fallait autoriser le public à jeter un coup 
                       

65 Ralph Waldo Emerson, « The Poet », Collected Works of Ralph Waldo 
Emerson, éd. A. R. Ferguson, p. 3-24, Cambridge, Harvard University 
Press, 1983, p. 23 : 
 

Doubt not, O poet, but persist. Say, 'It is in me, and shall 
out.' Stand there, baulked and dumb, stuttering and stammering, 
hissed and hooted, stand and strive, until, at last, rage draw 
out of thee that dream-power which every night shows thee is 
thine own; a power transcending all limit and privacy, and by 
virtue of which a man is the conductor of the whole river of 
electricity. [trad SJB] 

 
66 Propos de son Autography, cité par Quinn, éd. citée, p. 328 : « Emerson 
is a class of gentleman with whom we have no patience whatever----the 
mystic for mysticism’s sake. ». 
67 C’est notamment l’avis de son biographe Anthony Quinn, qui ne manque 
pas de noter que les lecteurs de Poe auraient très certainement compris 
l’essai comme tel. Voir Op. cit., p. 440. 
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d’œil derrière la scène, à contempler les laborieux et 
indécis embryons de pensée… 68 
 
Poe, pour sa part, cherche à séparer l’écrivain de ses 

« inspirations divines » pour le rapprocher de sa nouvelle muse, 

le grand public. Il déclare n’avoir qu’une pensée en tête quand il 

compose un poème ou un conte : provoquer un effet chez son 

lecteur : « Pour moi, la première de toutes les considérations, 

c’est celle d’un effet à produire » dit Poe dans cet essai.69 Ainsi 

il se moque gentiment de la notion de l’écrivain messager 

d’Emerson, figure qui se charge de transmettre la vérité à son 

lecteur. Pour Poe, qui exagère sans doute sa position pour 

souligner l’absurdité des affirmations les plus catégoriques de 

ses confrères spiritualistes, l’écrivain doit manipuler son 

lecteur. L’instrumentalisation de l’écrivain cède la place à un 

rapport de force. 

Si Poe n’est pas le seul à s’opposer au Transcendantalisme ---- 

car d’autres écrivains, comme Hawthorne par exemple, acceptent mal 

l’idée que la mission de l’écrivain consiste à « raconter la 

vérité »70---- il fait preuve de plus d’humour et par là trahit peut-

être une de ses propres faiblesses en tant qu’esthéticien. C’est 

un écrivain pragmatique, qui dérive sa vision de la littérature 

d’observations personnelles plus que de théories philosophiques. 

Les seuls principes auxquels il se voue sont ceux de son métier 

d’éditeur.71 C’est cette activité aussi qui lui fournit les armes 

propres à lutter contre les Transcendantalistes et lui permet de 

concrétiser sa théorie des effets. Mais c’est aussi, on le verra plus loin, un 

contexte qui servira à discréditer sa théorie auprès de certains, car les Transcendentalistes, on peut 

facilement l’imaginer, se considèrent comme de véritables philosophes qui ne daigneront pas 

engager un débat dans les pages d’un magazine.  

                       
68 Poe, Essays, éd. citée, p. 14 : 
 

Most writers----poets in especial----prefer having it understood 
that they compose by a species of fine frenzy----an ecstatic 
intuition----and would positively shudder at letting the public 
take a peep behind the scenes at the elaborate and vacillating 
crudities of thought… [trad. Poe, Contes, éd. citée, p. 1008-
09.] 

 
69 Poe, Essays, éd. citée, p. 13 : « I prefer commencing with the 
consideration of an effect » [trad. Poe, Contes, éd. citée, , p. 1005]. 
70 Hawthorne fait une satire de l’idéologie transcendantaliste dans son 
roman The Blithedale Romance. Quant à Melville, toute sa littérature est 
fondée sur la notion d’un monde binaire, une lutte entre le bien et le 
mal. Ses commentaires sur l’écrivain et la vérité se trouvent dans une 
méditation sur l’œuvre de Hawthorne intitulée « Hawthorne and his 
Mosses » in Herman Melville, The Piazza Tales and other Prose Pieces, 
Chicago, Northwestern University Press and the Newberry Library, 1987, 
p. 244. 
71 C’est la thèse de Michael Allen. Voir la note 19. 
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Le journalisme : racine véritable de la théorie des effets 

Trois essais expriment l’essentielle de cette théorie qui 

jouera un rôle important plus tard dans la formulation des idées 

d’écrivains français : Le Principe poétique (publié après sa mort 

en 1850), Philosophie du vers (1848) et la Philosophie de la 

composition (1846). Mais c’est ce dernier qui contient la 

formulation la plus concise, et qui, malgré son côté presque 

ludique, avait le plus de chance de retenir l’attention de ses 

rivaux influents, les Transcendentalistes puisque il prétend 

expliquer la composition du poème le plus célèbre de toute la 

carrière de Poe, Le Corbeau. Mais si l’essai a retenu l’attention 

de certains lecteurs, des auteurs comme Emerson et Thoreau 

préfèrent pour leur part passer complètement sous silence le nom 

de Poe dans leurs écrits. Ainsi, dans ses multiples volumes de 

journaux, d’écrits sur la poésie, de serments et d’essais, Emerson 

ne daigne pas mentionner une seule fois le nom de Poe, du moins de 

son vivant, alors que Poe, au contraire s’efforce de répondre à de 

nombreux écrits des Transcendentalistes dans les pages des 

revues.72 

En effet, l’auteur trouve sa meilleure arme dans sa lutte 

contre les Transcendentalistes en employant la revue à deux fins 

distinctes : d’abord Poe n’hésite pas à décrire ses adversaires 

dans les pages des magazines, ce qui donne à son public une image 

certaine des auteurs en question et entame un rapport, non pas 

entre Poe et les Transcendentalistes, mais entre Poe et un public 

qui ne connaît pas le Transcendantalisme. Ensuite, Poe se prend au 

jeu et finit par développer des idées sérieuses sur la littérature 

en transformant systématiquement les exigences liées aux magazines 

en principes esthétiques. Le problème de cette approche, on le 

verra plus loin, se trouve dans le fait qu’il développe 

essentiellement une esthétique qui doit très peu aux discussions 

entre écrivains. En d’autres termes, même si la théorie des effets 

est le produit d’un conflit entre Poe et ses confrères, elle n’est 

pas le résultat d’un échange direct entre les gens du métier. Bien 

au contraire, Poe tourne le dos à ses confrères et développe une 

théorie fondée sur ses expériences d’éditeur. Comment interpréter 

autrement son injonction solennelle aux écrivains d’écarter les 

textes longs et de ne retenir que les formes de textes les plus 

                       
72 Quinn, éd. citée, p. 440. 
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aptes à paraître dans une revue. Comme il le dit dans une lettre 

de 1842 : 

Je n’ai pas besoin d’attirer votre attention sur les 
signes du temps en ce qui concerne la littérature de 
magazine. Vous ne pouvez qu’admettre la tendance de 
notre âge à aller vers cette littérature. Ce qui est 
bref, concis et facilement obtenu remplacera ce qui est 
diffus, lourd et inaccessible.73 
 
Ses lecteurs ont-ils pensé à son métier de journaliste et 

d’éditeur quand Poe dit sans rougir dans la Philosophie of 

Composition, qu’un texte doit être suffisamment court pour pouvoir 

être lu d’un seul trait ? 

La considération la plus importante fut celle de la 
dimension. Si un ouvrage littéraire est trop long pour 
être lu d’un seul trait, il faut nous résigner à nous 
priver de l’effet prodigieusement important qui 
résulte de l’unité d’impression.74 
 
 Peut-on en vouloir à certains de ses détracteurs s’ils ont 

conclu que Poe développe ainsi une esthétique qui est plus le 

résultat de son rêve de devenir célèbre que d’un désir quelconque 

de transmettre une idée de la littérature partagée par ses 

homologues ?75 Sa correspondance le montre bien et la critique n’a 

pas cessé de la miner pour trouver des meilleurs exemples de cette 

soif de célébrité. Ainsi, en 1844, Poe parle de fonder une revue. 

Tourmenté par des soucis d’argent, il envisage avec plaisir la 

perspective de séduire le vaste public américain : 

J’entrevis, ou crus entrevoir, au bout d’une allée 
longue et terne, une avenue large et lumineuse ouverte 
à l’homme ambitieux qui établirait avec succès un 
magazine aux buts audacieux et nobles en Amérique. Je 
compris que ce pays, de par sa constitution, ne 
pouvait manquer de produire, en l’espace de quelques 
années, plus de lecteurs que partout ailleurs sur la 

                       
73 Lettre à John P. Kennedy, datée du 21 juin 1841, in Ostrom, éd., éd. 
citée, p. 164 : 
 

I need not call your attention to the signs of the times in 
respect to Magazine literature. You will admit the tendency of 
the age in this direction. The brief, the terse and the readily 
circulated will take the place of the diffuse, the ponderous and 
the inaccessible. [trad. SJB] 

 
74 Poe, Essays, éd. citée, p.1007 : 
 

The initial consideration was that of extent. If any literary 
work is too long to be read at one sitting, we must be content 
to dispense with the immensely important effect derivable from 
unity of impression… [trad. in Poe, Contes, éd. citée,  
p. 1009] 

 
75 Mary Grove Nichols rapporte des propos de Poe à ce propos : « J’aime la 
célébrité ---- je l’aime à la folie ---- c’est mon idole ---- Je boirais 
jusqu’à la lie cette drogue merveilleuse » (Réminiscences d’Edgar Poe, 
Richard, éd. citée, p. 75.) 
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Terre. Je compris que la tendance du moment était à la 
littérature de magazine...76 
 
Au principe de brièveté s’ajoute celui d’universalité. Le 

texte doit affecter tout le monde. On n’aura pas de mal à 

reconnaître dans ce principe son opposition aux patriotes et à la 

littérature nationale : 

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression 
ou d’un effet à produire ; et ici je crois qu’il est 
bon de faire observer que, à travers ce labeur de 
construction je gardai toujours présent à mes yeux le 
dessein de rendre l’œuvre universellement appréciable. 
[italiques de l’auteur]77 
 
Poe va jusqu’à affirmer que le but d’un poème n’est pas de 

stimuler l’intellect mais d’éveiller des sensations. Cette 

deuxième règle, nous le verrons dans les pages qui traitent de la 

réception française de la théorie des effets, ne sera pas sans 

poser de problèmes à des poètes comme Baudelaire, Mallarmé et plus 

tard Valéry, car elle ne s’accorde pas facilement avec l’idée 

d’une littérature intellectuelle ou abstraite. Le troisième 

principe de la théorie des effets est celui de l’originalité. Ce 

thème vient directement de son métier de journaliste.  Le lecteur 

se trouve face à de nombreux textes quand il prend un journal. 

Ainsi, s’il veut être lu, le journaliste doit rendre son article 

le plus original possible : 

Le fait est que l’originalité (sauf dans les esprits 
d’une force extraordinaire) n’est nullement, comme 
quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou 
d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la 
chercher laborieusement, et, bien qu’elle ait un 
mérite positif du plus haut rang, c’est moins l’esprit 
d’invention que l’esprit de négation qui nous fournit 
les moyens de l’atteindre.78 

                       
76 Lettre datée du 2 novembre 1844, à Charles Anthon, in Ostrom, éd., éd. 
citée, p. 268. : 
 

I saw, or fancied I saw through a long and dim vista the wide 
and brilliant field for a true ambition which a Magazine of 
bold and noble aims presented to him who should successfully 
establish it in America. I perceived that the country from its 
very constitution, could not fail of affording in a few years, 
a larger proportionate amount of readers than any upon the 
Earth. I perceived that the whole tendency of the age was to 
the Magazine literature...  [trad. SJB] 

 
77 Poe, Essays, éd. citée, p. 16: 
 

 My next thought concerned the choice of an impression, or 
effect, to be conveyed: and here I may as well observe that, 
throughout the construction, I kept steadily in view the design 
of rendering the work universally appreciable. [trad. in Poe, 
Contes, éd. citée, p. 1010]. 

78 Poe, Essays, éd. citée,  p. 20-21 :  
 

The fact is, originality (unless in minds of very unusual 
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Pour toutes ces raisons, le public est peut-être prêt à lui 

pardonner le manque de considération des autres écrivains ainsi 

que la mise en valeur des pratiques journalistiques. Après tout, 

la Philosophy of Composition est un texte divertissant et parfois 

même cocasse. Par contre ses pairs se montreront sans pitié. 

L’heure de la vengeance pour les Transcendantalistes 

Poe soutient que la qualité d’un ouvrage dépend de sa 

capacité à intéresser un grand nombre de lecteurs, et non pas 

simplement un cercle restreint de connaisseurs. Cette thèse est 

une des premières à considérer la littérature comme le bien propre 

des masses. Nous pourrions même avancer l’argument qu’elle 

contribue directement à assurer la survie des lettres à l’âge de 

l’industrialisation. Poe est aussi celui qui défend l’autonomie de 

la littérature et de la critique littéraire vis-à-vis de 

l’histoire et de la philosophie.   

Cependant, la théorie a un point faible, qui condamne son 

avenir dans son pays d’origine : les confrères de Poe ne sont 

guère amusés par ses idées et ce sont eux, et non pas le public, 

qui écrivent l’histoire littéraire. Ce n’est donc pas surprenant 

que la génération suivante, les Whitman, les Melville ou encore 

les Henry James s’inspirent, non pas de Poe, mais d’Emerson et du 

mouvement Transcendentaliste.79 

En effet, de tous les groupes que Poe a pris à partie au 

cours de sa carrière, ce sont les Transcendantalistes et leurs 

héritiers qui ont réagi avec le plus de véhémence. Emerson par 

exemple avait peut-être Poe à l’esprit quand il dénonçait ceux qui 

édictaient des méthodes pour bien écrire :  

La société cherche aussi à donner des méthodes et des 
sujets aux écrivains. Mais ni le lecteur, ni 
l’écrivain ne peuvent s’en mêler. On ne peut pas 
raisonner à volonté dans telle ou telle veine, mais 
uniquement comme on doit. On ne peut pas faire des 
combinaisons fantasques et passer au crible de la 
vérité toutes sortes d’idées fantastiques ou 
populaires ou improbables. Votre méthode et votre 
sujet sont déterminés d’avance dans votre nature et 
dans la Nature. Sinon ce que vous écrivez n’a aucune 
valeur.80 

                                                                    

force) is by no means a matter, as some suppose, of impulse or 
intuition. In general, to be found, it must be elaborately 
sought, and although a positive merit of the highest class, 
demands in its attainment less of invention than 
negation. [trad. Poe, Contes, éd. citée, , p. 1014] 

 
79 Whitman par exemple avoue une dette considérable à son prédécesseur 
Emerson et dira avoir été bouleversé en lisant son essai Le poète.  
80 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, New York, Library of America, 
1983, p. 1148 : 
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Emerson pose un rapport direct entre l’écrivain honnête et 

courageux et une œuvre qui le reflète. Ce lien est important car 

il est la raison d’être d’une littérature considérée comme 

instrument de transmission de valeurs morales.  

 Les Transcendantalistes et ceux qu’ils ont inspirés se sont 

sentis tout particulièrement menacés par l’idée d’un effet à 

produire sur le lecteur. Loin de vouloir communiquer une vérité 

divine au lecteur, Poe évolue dans le domaine du politique. Il n’a 

aucun intérêt pour une littérature qu’il juge naïve. Pour lui, un 

texte se juge aux réactions qu’il suscite, non pas aux bons 

sentiments qu’il est supposé éveiller. On comprend que ce genre de 

remarque ait pu froisser les tenants du Transcendantalisme. C’est 

du moins le sentiment de Whitman ; 

Sans le moindre signe de principe moral, ni des choses 
concrètes ni de ses héroïsmes, enfin, sans aucune des 
affections simples du cœur, les vers de Poe révèlent 
un talent pour la beauté technique et abstraite, 
portant l’art de la rime à un excès.81 
 
À l’opposé de Whitman qui croit au devoir moral de l’écrivain 

envers son lecteur, Poe s’autorise à manipuler son public. De 

plus, Poe nie le rapport entre la bonté de l’écrivain et la 

qualité de son œuvre. En retour, il est accusé, non pas tant 

d’être un mauvais écrivain, que d’être un mauvais homme ---- faible, 

à l’esprit tordu, aux desseins indignes d’un homme de lettres : 

Et nous emportons avec nous, après avoir contemplé 
notre sujet, l’impression triste d’un intellect 
puissant, d’une imagination vive, d’un cœur absolument 
mauvais, et d’une carrière marquée par la culpabilité, 
la misère et le désespoir.82  

                                                                    

 Society also wishes to assign subjects and methods to its 
writers. But neither reader nor author may intermeddle. You 
cannot reason at will in this and that other vein, but only as 
you must. You cannot make quaint combinations, and bring to the 
crucible and alembic of truth things far fetched or fantastic 
or popular, but your method and your subject are foreordained 
in all your nature, and in all nature, or ever the earth was, 
or it has no worth. » [trad. SJB] 

 
81 Graham Clarke, éd., Edgar Allan Poe: Critical Assessments, 4 t., 
Sussex, Helm, 1991, t. 1, p. 201 : 
 

Almost without the first sign of moral principle, or of the 
concrete or its heroisms, or the simpler affections of the 
heart, Poe’s verses illustrate an intense faculty for technical 
and abstract beauty, with the rhyming art to an excess. [trad. 
SJB] 
 

82 Dudley Hutcherson, « Poe's Reputation in England and America, 1850-1909 
», Edgar Allan Poe: Critical Assessments, 4, 4, 138-155, East Sussex, 
Helm, 1991, p. 140 : 
 

And we carry with us from the contemplation of the entire 
subject, the sad recollection of a powerful intellect, a most 
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De telles accusations prennent de l’importance à l’époque 

victorienne, au moment où la moralité devient une préoccupation 

publique. Il n’est pas surprenant qu’en Grande Bretagne le nom de 

Poe suscite l’indignation générale. C’est à peine si la critique 

britannique a examiné son œuvre, sa réputation le précède. Poe 

dégage une odeur de souffre et est relégué au rang des bons à 

rien. L’Edinburgh Review s’exprime ainsi dans ces termes : 

Edgar Allan Poe fut sans aucun doute un des vauriens 
les plus méprisables qui ait jamais existé dans la 
République des lettres…Il était, comme nous l’avons 
déjà souligné, une fripouille de la marque la plus 
authentique…La biographie de Poe nous a largement 
convaincu que l’abysse noire de l’imbécillité morale a 
enfin atteint le bas fonds. Son existence est un 
avertissement des temps à venir.83 
 
Sa réputation détruite, Poe avait peu de chance de résister 

aux assauts de ses ennemis. Ainsi Emerson, en surnommant Poe 

« l’homme des chansonnettes » (the Jingle Man), ruine d’un coup la 

crédibilité de la théorie des effets.84 D’où le jugement sévère de 

nombreux Américains à l’encontre de Poe : puisque l’homme a 

manifestement des vices, ses œuvres en ont aussi. Il ne restait 

qu’à nier toute faculté intellectuelle à Poe, ce que les 

Transcendentalistes et leurs héritiers n’ont pas tardé à faire. 

Depuis Henry James, qui décida qu’« un enthousiasme pour Poe est 

la marque d’une réflexion restée à un stade primitif », jusqu’à 

Jefferson Humphries qui souligne, en 1991, le caractère absurde 

des recettes de Poe, les Américains ont pris l’habitude de croire à 

ce mythe de l’homme faible aux idées absurdes. Sa théorie des 

effets devient ainsi une machination fantasque aux buts vulgaires. 

                                                                    

vivid imagination, an utterly evil heart and a career of guilt, 
misery and despair [trad. SJB] 

 
83 Ibid : 
 

 Edgar Allan Poe was incontestably one of the most worthless 
persons of whom we have any record in the world of letters…He 
was, as we have said, a blackguard of undeniable mark…the 
biography of Poe has satisfied that the lowest abyss of moral 
imbecility and disrepute was never attained until he came and 
stood forth as a warning to the times to come. (Edinburgh 
Review, 1858) in Op. cit., p. 141. [trad. SJB] 

 
Il faut souligner que le ton acerbe de ces accusations fait écho à celui 
de Poe, qui affichait son mépris des autres écrivains avec parfois autant 
de hargne. 
 
84 W. D. Howells rapporte cette description de Poe faite par Emerson. Le 
père du Transcendantalisme aurait décrit Poe ainsi lors d’un dîner en 
présence de Howells. Voir W.D. Howells, Literary Friends and 
Acquaintance: A Personal Retrospect of American Authorship, New York, 
Harper, 1900, p. 63-64. 
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En cela représentatif de la critique anglophone, Humphries 

déclare :   

Si l’opinion littéraire française porte Poe au pinacle 
du XIXe siècle, son œuvre est généralement considérée, 
dans sa propre langue, comme mineure, faible et 
porteuse d’effets comiques involontaires.85  
 
Vu sous cet angle, Poe a perdu la guerre faute d’avoir 

compris la psychologie, non pas de ses lecteurs, mais de ses 

collègues. Sa théorie, qui cherche à réconcilier une littérature 

puissante avec un lectorat puissant, devient (pour la postérité 

américaine du moins) une farce. Selon Harold Bloom, c’est son 

rival Emerson qui est devenu « l’esprit même de l’Amérique. » Poe 

par contre est « notre hystérie, et la surprenante unanimité dans 

nos répressions ».86  Richard Wilbur affirme pour sa part que les 

contes de Poe ne sont « que des machineries compliquées destinées 

à faire peur ».87 

La docilité des alliés 

Bien évidemment, Poe n’était pas sans amis dans sa 

profession. En particulier, il jouissait d’un certain prestige 

dans le Sud, sa région d’origine. Son métier de journaliste 

l’avait mis en contact avec nombre d’écrivains qui n’étaient 

troublés ni par les desseins du poète ni les cibles de ses 

attaques. Deux de ses amis ont plus particulièrement pris la 

défense de Poe à sa mort et ont aidé à forger une image de 

l’écrivain qui subsiste encore aujourd’hui : John Moncure Daniel 

et John R. Thompson.88 Tous les deux originaires du Sud, ils ont 

rédigé des articles sur l’écrivain après sa mort en 1849.  

On pourrait penser que la meilleure stratégie serait de 

répondre à ces accusations de dégénéré et de vaurien. Daniel et 

Thompson auraient pu insister sur ses qualités de rédacteur en 

                       
85 Jefferson Humphries, « Edgar Poe: Made in France », De la littérature 
française, éd. D. Hollier, p. 679-683, Paris, Bordas, 1993, p. 680. 
86 Bloom, « éd. citée », éd. citée, p. 287 : 
 

Emerson is, for better or for worse, was and is, the mind of 
America, but Poe was and is our hysteria, our uncanny unanimity 
in our repressions. [trad. SJB] 

 
87 L’essai avait été donné comme conférence à la Bibliothèque du Congrès, 
1959. Voir Richard Wilbur, « The House of Poe », Edgar Allan Poe: 
Critical Assessments, éd. G. Clarke, 4 t., p. 235-252, East Essex, Helm, 
1991, p. 235 : 
 

Some critics, in fact, have refused to see any substance, 
allegorical or otherwise, in Poe's fiction, and have regarded 
his tales as nothing more than complicated machines for saying 
'boo'. [trad. SJB] 
 

88 John R. Thompson a rédigé une notice nécrologique pour Poe qui a paru 
dans le Southern Literary Messenger en novembre 1849.  
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chef, sur sa popularité auprès du public, sur ses luttes 

constantes contre une littérature médiocre et trop nationaliste. 

Mais les défenseurs de Poe ont opté pour une autre voie. Ils ont 

accepté l’accusation selon laquelle Poe était un écrivain 

inhumain, faible de caractère et isolé. Cette décision part peut-

être du principe qu’un écrivain à scandale est un écrivain dont on 

parle alors qu’un écrivain vertueux tombe dans l’oubli. Quoi qu’il 

en soit, ses amis décrivent Poe comme un dégénéré qui a au moins 

la vertu de demeurer lucide et correct dans ses hypothèses. Poe 

est ainsi certes inhumain et faible mais a également des accès de 

génie. 

Chez Daniel, cette dualité, la lucidité d’une part, la 

débauche de l’autre, explique l’inhumanité de Poe. Et Poe ne 

compatit pas pour ses semblables car il n’est pas vraiment humain. 

Daniel dit ainsi : 

Le défaut majeur de Poe en tant qu’auteur, était son 
manque de sympathie, à vrai dire de similarité avec 
l’humanité. Il ne pouvait brosser un bon tableau des 
hommes car il ne les comprenait pas ; et il ne les 
comprenait pas car il ne leur était pas semblable.89 
 
Cette prétendue dissimilarité entre Poe et le reste du genre 

humain est aussi présente chez Thompson quoique sous une forme un 

peu moins négative. Il applaudit par exemple la précision de Poe : 

« A présent qu’il n’est plus, la grande multitude des sots peut 

enfin respirer… ». Mais il finit par dire que Poe allait à 

l’encontre des règles établies par la société. De ce fait, 

l’auteur est un paradoxe indéchiffrable, à la fois étrange par son 

imagination et sensé dans ses jugements :  

Et cependant, dans ses délires les plus extravagants, 
il avait toujours raison. Le lecteur exigeant peut 
chercher en vain une infraction à la rigueur 
rhétorique, même dans ses premiers poèmes ---- où des 
"mots fous vagabondent ça et là" ---- . Il n'excusait 
pas facilement les solécismes chez les autres ; il 
n'en commettait pas lui-même.90 

                       
89 Claude Richard, éd., Edgar Allan Poe, Paris, L'Herne, 1998, p. 210 : 
 

The great defect of Poe, as an author, was his want of sympathy 
with, and indeed of likeness to, the human kind. He could not 
paint men well because he did not understand them; he did not 
understand them because he was not at all like them. 

 
90 John R. Thompson, « The Late Edgar Allan Poe (1849) », Edgar Allan Poe: 
Critical Assesments, 4 t., t. 1, p. 94-100, East Sussex, Helm, 1991, 
p. 95 : 
 

And yet in his most eccentric vagaries he was always correct. 
The fastidious reader may look in vain,… for an offence against 
rhetorical propriety. He did not easily pardon solecisms in 
others; he committed none himself. » [trad. Richard, éd., éd. 
citée, p. 186]. 

47 



 
Les défenseurs de Poe ont suivi la même stratégie que ses 

détracteurs en ce sens qu’ils ont isolé Poe et ont cherché à 

trouver en lui quelque chose d’inhumain de même que d’immoral et 

d’imprévisible. C’est un portrait comme celui-là qui nuit le plus 

à sa théorie des effets car il empêche d’établir un pont entre 

écrivain et public, ce qui était précisément le but de Poe. Un 

homme instable, pédant et difficile peut intriguer son public mais 

il ne peut guère se rapprocher de lui. 

Conclusion 
La théorie des effets naît à la fois d’un désir de renforcer  

le professionnalisme des gens de lettres et de la peur d’un avenir 

sombre pour la profession. La grande différence qui existe entre 

Poe et ses rivaux, à savoir les nationalistes, les 

Transcendantalistes et les clans littéraires, se trouve dans sa 

prise de conscience du potentiel des masses lettrées. Poe a été 

suffisamment clairvoyant pour comprendre que la rédaction des 

magazines constitue un bon entraînement, car elle reflète les 

véritables goûts du nouveau public ----  pour la brièveté, la 

pertinence d’un texte, et l’originalité. 

Le problème principal qui hante la théorie des effets se 

trouve dans son choix d’alliés. L’écrivain qui s’allie au public 

s’aliène les écrivains qui occupent des positions légitimes. Par 

contre, le public à un moment donné, est un groupe amorphe et 

aveugle qui n’a nullement le souci de la postérité en choisissant 

les ouvrages qui lui plaisent. La République des Lettres est une 

famille, si bien qu’en attaquant ses confrères, Poe s’attaque au 

cœur même de la notion de littérature à cette époque. Comment 

cette théorie, déjà menaçante pour la République des Lettres aux 

Etats-Unis, a-t-elle pu atteindre le prestige qui l’attendait en 

France, pays où la tradition littéraire et le sentiment de loyauté 

entre écrivains était encore plus fort ? C’est la question à 

laquelle tentent de répondre les pages qui suivent. 
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Chapitre 2 
 
 

La réception de la théorie des effets en France 
 
 
 

 

Comme analysé précédemment, la théorie des effets s’inspire 

de l’expérience du métier de journaliste. Elle devient une notion 

à la fois pragmatique, car ses principes viennent des règles 

imposées par la publication d’une revue, et innovatrice, car elle 

force les écrivains à prendre en compte les désirs du plus grand 

nombre. La volonté de rapprocher écrivain et public a quant à elle 

fourni matière à innovation.  La théorie des effets est ainsi le 

produit d’une conjoncture particulière, caractérisée par la 

prédominance des ouvrages britanniques contrefaits sur le marché 

américain. 

Comment une idée aussi populiste à la base devient-elle un 

véritable credo pour un groupe ---- par ailleurs anti-populiste 

voire élitiste ---- d’écrivains français ? Telle est la question qui 

constituera le sujet de ce deuxième chapitre. Car c’est par le 

biais de sa transformation sur le sol français que cette théorie 

aura une part importante à jouer dans les discussions et débats 

sur l’Europe et la civilisation qui se développeront dans les 

milieux littéraires à la suite de la Première Guerre mondiale. En 

effet, à partir du moment où la théorie des effets quitte sa terre 

natale, elle commence à s’acheminer inéluctablement vers les 

esprits européens du XXe siècle, où son hypothèse principale, à 

savoir qu’une œuvre littéraire doit fournir un effet d’ordre 

sensoriel sur son lecteur, sera interprétée, on le verra, tout 

autrement. 

C’est au moment où ces idées arrivent en France que la 

théorie change pour s’insérer dans un système développé et 

maintenu par une élite intellectuelle. En effet, la plupart des 

auteurs français ne conçoivent pas du tout l’ouvrage comme un 

simple produit dans un marché que l’auteur cherche à percer pour 

justifier son métier. Les pages qui suivent décrivent donc le 

processus par lequel une théorie qui cherche à permettre à 

l’écrivain de toucher un public de masse se transforme en 

esthétique destinée à inspirer une élite littéraire, incarnée en 

particulier par les symbolistes.  



Une des questions principales de notre chapitre est ainsi la 

suivante : comment Baudelaire en vient-il à adopter les idées d’un 

écrivain à succès ? Nous ne sommes pas les seuls à explorer ce 

phénomène. Les travaux à ce sujet ---- à la fois ceux des Américains 

et des Français ---- sont particulièrement riches et révélateurs. 

Certains affirment que Baudelaire a vu en Poe une âme sœur et que, 

par conséquence, il bâtit Poe à son image et se trouve ainsi 

responsable de l’« étonnante carrière » du poète américain en 

France.91 Mais ce jugement, qui n’est pas sans fondement puisque la 

célébrité de Baudelaire ne pouvait qu’ajouter à la gloire de Poe, 

ne résout guère la question de savoir ce qui inspire le portrait 

de Poe dépeint par Baudelaire. Il y a peu de chose dans les écrits 

de Poe lui-même qui semble justifier l’image de martyre, de génie 

isolé (alors que Poe était proche de son public) ou encore de 

savant remarquable, qui sont pourtant autant de facettes que 

Baudelaire s’emploie à façonner et à maintenir dans ses écrits sur 

Poe. 

Notre hypothèse, qui n’est certes pas nouvelle mais qui n’a 

peut-être pas reçu toute l’attention qu’elle mérite, est que 

Baudelaire ne trouve pas ces traits en Poe lui-même mais est 

plutôt influencé par une image de Poe déjà présente en France. En 

effet, les premiers traducteurs de Poe en France avaient déjà 

écrit sur l’auteur américain.92 Ce fait est important, car il 

suggère que la transformation de Poe est un phénomène venu peut-

être des perceptions d’une société qui ne peut concevoir la 

littérature ---- en tout cas ce qu’elle considère être la « vraie » 

littérature ---- comme un simple produit de marché car elle 

appartient à un domaine presque sacré. Tout écrivain qui plaît 

rentrerait alors d’emblée dans un schéma relativement fixe.  

Nous verrons tout d’abord comment Poe est refait à l’image 

d’un auteur qui convient au public français, par un de ses 

traducteurs, l’angliciste Emile-Daurand Forgues, et comment cette 

image sera affinée et diffusée par Baudelaire. Chemin faisant, la 

théorie des effets elle-même est simplement écartée par 

Baudelaire  (et encore plus par ses traducteurs, qui ne savent 

même pas que Poe est poète , comme nous le verrons), car il est 

                       
91 Cette interprétation se trouve partagée en particulier par les 
biographes de Baudelaire, Claude Pichois et Jean Ziegler, qui affirment, 
sans hésitation aucune, que « [Poe] allait faire grâce à [Baudelaire] une 
étonnante carrière en France ». Voir Claude Pichois et Jean Ziegler, 
Charles Baudelaire, Paris, Fayard, 1987, p. 305.  
92 Léon Lemonnier est un des premiers critiques à affirmer que Poe était 
un écrivain dont l’image a déjà été scellée au moment où Baudelaire 
l’aborde pour la première fois en 1847. Voir Léon Lemonnier, Les 
Traducteurs d'Edgar Poe en France de 1845 à 1875, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1928. 
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difficile de rendre crédible cette insistance sur les effets à 

produire sur le lecteur universel. Cette censure se fait au profit 

d’une mythification de Poe lui-même et en particulier de ses dons 

de poète. Nous nous intéresserons de près à cette transformation 

de Poe ---- d’un écrivain à succès en un véritable ascète isolé 

voire en un martyr de la poésie ---- dans les écrits d’autres 

écrivains français, comme par exemple Jules Verne (qui accepte 

largement les thèses de sa société et de Baudelaire en 

particulier, au point où Verne propage encore d’autres mythes sur 

l’étrange cerveau que fut Edgar Poe). Finalement, ce sera Mallarmé 

qui fera revenir la théorie des effets en développant une 

esthétique qui reprend la théorie originale, mais à contresens, 

tout en la reconnaissant néanmoins à sa juste valeur. Ce 

retournement constitue la première étape d’une évolution décisive 

que subira l’idée de Poe et que nous analysons dans les chapitres 

suivants. 

 

 

A. Le créateur du Poe français : Baudelaire ou 

Forgues ? 
Si aux Etats-Unis la critique porte un jugement un peu plus 

nuancé sur le phénomène du Poe français, les écrivains se sont 

toujours montrés nettement moins indulgents : ils considèrent 

depuis longtemps que Baudelaire est à l’origine du phénomène par 

lequel un écrivain à succès chez eux est devenu un poète sévère et 

élitiste en France. Henry James fut parmi les premiers à tirer la 

sonnette d’alarme : 

Pour les lecteurs américains, Baudelaire s’est 
compromis en se faisant l’apôtre de notre Edgar Poe. 
[…] Nous ne voulons pas manquer de respect pour le 
génie et l’originalité de l’auteur des ‘Tales of 
Mystery’ [sic], mais il nous semble qu’il faut manquer 
singulièrement de sérieux pour prendre [Poe] au 
sérieux.93 
 

Et nous avons vu dans le chapitre précédent que James n’est 

pas seul. En fait, la critique américaine semble sincèrement 

étonnée qu’un poète aussi réputé que Baudelaire puisse porter au 
                       

93 The Nation (London), avril 1876, cité par Clarke, éd., éd. citée, t. 1, 
p. 209 : 
 

For American readers, furthermore, Baudelaire is compromised by 
his having made himself the apostle of our own Edgar Poe. […] 
With all due respect to the very original genius of the author 
of the ‘Tales of Mystery’, it seems to us that to take him with 
more than a certain degree of seriousness is to lack 
seriousness one’s self. [trad. SJB] 
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pinacle des lettres un écrivain relégué en deuxième zone dans son 

propre pays. Quant à Patrick Quinn, auteur de l’ouvrage de 

référence, The French Face of Edgar Poe, il évite la question et 

se contente de recenser l’attitude d’autres critiques américains 

scandalisés par la réputation de Poe en France. Quinn semble même 

gêné, comme s’il voyait son rôle comme celui d’un médiateur entre 

deux pays qu’il craint d’offenser. Mais rares sont ceux qui 

semblent prêts à considérer la possibilité que Baudelaire n’ait 

fait que suivre l’opinion régnante, une opinion qui a déjà 

couronné Poe écrivain de premier ordre bien avant que Baudelaire 

ne commence à lire le poète américain.94  C’est l’hypothèse des 

pages qui suivent, ce qui, bien évidemment, n’enlève rien à la 

ténacité et à l’originalité des idées de Baudelaire sur Poe, une 

fois que son admiration est gagnée. 

Un essai élogieux pour bien lancer l’affaire… 

C’est Poe lui-même qui nous fournit la première indication 

que Baudelaire n’est peut-être pas celui qui serait responsable de 

la visibilité de son nom ou de sa gloire en France. En décembre 

1846, Poe écrit à son éditeur pour lui demander des précisions sur 

une rumeur qui court ---- et que son éditeur aurait répétée à la 

tante de Poe, Maria Clemm ----, notant que la revue parisienne 

Charivari a évoqué son conte, « Double Assassinat dans la Rue 

Morgue ». Un Poe visiblement ému ira même jusqu’à affirmer sans 

preuve  ---- et ceci sans doute dans un débordement d’enthousiasme 

envers un éditeur influent ---- que le dit conte a déjà attiré 

l’attention de la revue en 1841, juste après sa publication aux 

Etats-Unis.95 Poe fait très certainement référence à une histoire 

au cœur de laquelle se trouve son conte et qui court dans les 

journaux parisiens pendant tout l’automne 1846, attirant par 

ailleurs l’attention du grand public et sans aucun doute aussi 

celle de Baudelaire. 

C’est Léon Lemonnier qui raconte ces événements dans sa thèse 

de 1928, dans un passage qui sera repris par le biographe de Poe 

et par d’autres critiques américains et français.96 Tout commence 

avec le travail d’un certain Paul-Emile Daurand Forgues, qui écrit 

                       
94 Il est à noter cependant qu’Anthony Quinn, le biographe de Poe rapporte 
le récit du procès entre La Presse et Le National dont il est question 
dans ce chapitre. Voir Quinn, éd. citée, p. 517. 
95 Lettre datée du 30 décembre 1846, à E. A. Duyckinck, (Manuscrit de la 
New York Public Library, collection Duyckinck), cité par Op. cit., 
p. 516. 
96 La thèse de Lemonnier constitue un moment important pour les études de 
Poe en France et aux Etats-Unis, car Lemonnier apporte des renseinements 
importants sur les premières traductions de Poe en France.  
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sous le pseudonyme « Old Nick » et qui est un angliciste avéré.97 

Quant à Baudelaire, il ne semble pas avoir tenu « Old Nick » en 

très grande estime, décrivant le traducteur et journaliste de 

nombreuses revues comme un élément de la « canaille littéraire » 

et un « écumeur des lettres » ---- un avis que le républicanisme 

notoire de Forgues a très certainement renforcé sinon créé.98 

 Nonobstant l’avis négatif de Baudelaire, Forgues est un 

traducteur de talent qui voit en Poe un écrivain de premier ordre. 

C’est pourquoi il monte pour lui en octobre 1846 une véritable 

campagne publicitaire, publiant dans La Revue des Deux Mondes le 

tout premier écrit en français sur l’écrivain américain.99 Ce long 

article (quelque vingt pages) dresse un portrait de ce qui 

deviendra le Poe français par excellence : un savant de premier 

ordre  ----Forgues le compare à Laplace sans rougir ---- et un esprit 

lucide, prêt à suivre sa logique jusqu’au bout ---- deux traits qui 

seront des leitmotive des essais de Baudelaire sur 

Poe.100 « Connaissez vous l'Essai philosophique sur les 

probabilités ? » nous demande Forgues, avant d’affirmer que « les 

contes [de Poe] ont une parenté évidente avec l'œuvre sérieuse du 

savant marquis ».101 Si Forgues s’empresse de noter que Poe n’a pas 

le même but « noble » que celui du savant marquis, ni la même 

portée intellectuelle, le passage est néanmoins remarquable pour 

sa seule audace. Forgues poursuit en offrant une affirmation qu’on 

serait tenté d’appeler « baudelairienne » si elle ne précédait pas 

les écrits de l’auteur des Fleurs du Mal : 

                      

Vous le voyez, ce récit extraordinaire, ce caprice 
inouï d’une imagination que rien n’arrête, a tous les 
dehors, sinon toute la réalité d’une logique sévère. 
 
Baudelaire semble avoir lu de près l’article de Forgues : 

dans le tout premier essai de Baudelaire sur Poe ---- il s’agit 

d’une présentation du conte Révélation magnétique publié en 

1847 ----, Baudelaire ira jusqu’à comparer Poe aux auteurs cités par 

Forgues. Ainsi Forgues affirme que « La logique de M. Poe a un 

 
97 Lemonnier, éd. citée, p. 22-41. 
98 Voir Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 
1888, p. 121, cité egalement dans Charles Baudelaire, Œuvres Complètes, 
éd. C. Pichois, 2 t., Paris, coll. « bibl. de la pléiade », 1976, t. 1, 
p. 700. 
99 E-.D. Forgues, « Romanciers américains et anglais », Revue des Deux 
Mondes, t. 16, 1er octobre, 1846, p. 341-366. 
100 Revue Moderne, 1 avril 1865, p. 177, cité par Léon Lemonnier, Edgar 
Poe et la critique française de 1845 à 1875, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1928, p. 129. 
101Forgues, « Romanciers américains » édition citée, p. 341-342, cité par 
Lemonnier, éd. citée, p. 156. Paul-Emile Daurand Forgues (1813-1883), qui 
écrivait aussi sous le pseudonyme « Old Nick », est probablement le mieux 
connu pour ses traductions des romans de Wilkie Collins, dont il traduit 
La femme en blanc en 1865. 
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caractère beaucoup plus précis, beaucoup plus tenace que celle de 

Louis Lambert ou de Séraphitüs, Hermaphrodite angélique ».102 

Baudelaire ne change que légèrement le passage de Forgues quand il 

dit à son tour qu’on peut comparer Poe à « Séraphitüs, Louis 

Lambert et une foule de passages d’autres livres où Balzac, ce 

grand esprit […] a essayé de fonder un système unitaire ».103 Et 

comme par hasard, le tout premier écrit de Poe commenté par 

Forgues dans son compte rendu est le conte Révélation magnétique. 

En tout cas, cet écrit sur l’auteur américain indique ainsi non 

simplement que Baudelaire ne découvrait pas un auteur totalement 

inconnu en 1848, puisqu’une longue étude avait déjà paru dans une 

grande revue française, mais aussi que Poe n’avait peut-être pas 

tant besoin de la publicité faite par Baudelaire qu’on a 

l’habitude de le penser aujourd’hui. Lemonnier souligne toute 

l’importance de cet article quand il affirme que  

Forgues a donc rendu un grand service à la renommée de 
Poe ; c'est lui qui le premier l'a fait connaître dans 
une revue lue partout et estimée de tous les lettrés ; 
c'est à lui que revient l'honneur d'avoir vraiment 
désigné Edgar Poe au public français.104 

Un petit scandale pour faire parler de l’inconnu 

Mais Forgues ne s’arrête pas là : quelques jours avant la 

publication de cet éloge, il avait déjà publié une traduction du 

conte de Poe Descente dans le maëlstrom. Le 12 octobre, soit deux 

semaines après avoir loué les écrits de l’auteur américain dans 

les pages de la Revue des Deux Mondes, Forgues ---- qui selon 

Lemonnier avait peut-être besoin de rapidement produire un texte 

----  se permet un petit plagiat : il présente une traduction du 

conte de Poe, « Murders in the Rue Morgue » comme un travail 

original, dans les pages du journal Commerce.105 L’ennui est que la 

Quotidienne s’est déjà permis de plagier le conte de Poe quelques 

semaines avant. Or les ennemis de Forgues, incarnés par la revue 

La Presse, ne manquent pas de remarquer d’étranges ressemblances 

entre les deux contes qui sont en réalité tous les deux des 

plagiats. Puisque Forgues avait auparavant humilié la revue en 

révélant qu’une de ses nouvelles était en réalité l’extrait d’un 

livre publié depuis vingt ans, La Presse se fait une joie de 

dévoiler un procédé similaire contre Forgues.106  

Remarquons au passage que Poe est jusqu’alors une simple 

victime : son nom n’est toujours pas sous l’œil du public. Car, en 

                       
102 Forgues, Op. cit., p. 351. 
103 Baudelaire, éd. citée, t. 2, p. 248. 
104 Lemonnier, éd. citée, p. 28. 
105 « Une sanglante énigme », Commerce, 12 octobre 1846. 
106 « Petites représailles », La Presse 14 octobre 1846. 
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dehors de l’article élogieux de Forgues et de quelques traductions 

qui citent l’auteur original, les Français ne savent toujours pas 

qui est Edgar Poe, au point où Forgues lui-même ignore qu’il écrit 

sur l’œuvre d’un écrivain célèbre dans son pays d’origine. Comme 

le dit Lemonnier : 

Forgues, qui est pourtant un anglicisant de marque et 
qui écrit dans la première revue française, ne fait 
pas la moindre allusion au poème "Le Corbeau". Il ne 
se doute pas que Poe ait jamais écrit un vers ; il ne 
soupçonne pas davantage qu'il a affaire à un homme de 
lettres connu aux Etats-Unis et qui joue le rôle de 
prince de la critique.107 
 

Mais voici que Forgues décide de monter sa défense : pour se 

disculper, il avoue aux éditeurs de La Presse qu’il n’a nullement 

plagié le conte paru dans La Quotidienne mais plutôt a pris l’idée 

de son propre conte chez un obscur « littérateur américain » nommé 

Edgar Poe.108 Or voici que tout tourne pour le mieux pour Poe, car 

La Presse refuse de publier la lettre de Forgues, décidant celui-

ci, qui n’en démord pas, à lancer un procès. Le résultat sera de 

répandre le nom de Poe dans les grands journaux français, y 

compris la Gazette des tribunaux, publication principale par 

laquelle le public suit l’affaire.109 Ce n’est donc pas étonnant 

que le bruit de ce scandale arrive jusqu’aux oreilles de Poe, 

probablement via la presse britannique, qui a dû en recevoir 

l’écho. 

Selon Patrick Quinn, tout ce tapage autour du nom de Poe 

inspire d’autres revues, en particulier La Démocratie pacifique, 

qui commence à publier une série de traductions des contes de Poe 

à peine six semaines après le procès de Forgues.110 Les lecteurs de 

Baudelaire se souviendront que c’est précisément dans la 

Démocratie pacifique qu’il « découvre » l’auteur américain. Ainsi, 

la réputation de Poe comme grand savant, génie isolé et martyr 

dans son pays d’origine est lancée. Les traductions de Baudelaire 

commencent à paraître à partir de 1848 et son long essai sur 

l’écrivain américain sera publié en 1852. 

L’originalité de Baudelaire : une bonne mesure d’élitisme 

Nous avons déjà vu que le républicanisme de Forgues ---- il 

sera l’exécuteur testamentaire de Lamennais ----,111 n’a certainement 

                       
107 Lemonnier, éd. citée, p. 27. 
108 Le Commerce, 16 octobre 1846. 
109 En particulier c’est la Gazette des tribunaux du 10 décembre 1846 qui 
mentionne le nom de Poe à plusieurs reprises. 
110 Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1957, p. 69. 
111 J’ai trouvé ce détail dans les notes des Œuvres complètes de 
Baudelaire. Voir Baudelaire, éd. citée, t. 1, p. 1507, note 3. 
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pas aidé le critique au moment où le scandale éclate. Ce trait ne 

lui a très certainement pas réussi auprès de Baudelaire non plus, 

qui porte un jugement aussi sommaire que négatif, on l’a vu, sur 

l’angliciste. Ce que Baudelaire apporte au Poe français une fois 

qu’il décide de le dépeindre, c’est précisément ce qui manquait au 

portrait de Forgues, car si celui-ci compare le poète américain 

aux grands savants français, il n’entend pas pour autant faire de 

lui le martyr d’une société bassement matérialiste. Or Baudelaire, 

anti-démocrate par excellence, ne pouvait manquer de voir des 

injustices partout où Forgues voyait, tout au plus, quelques 

inconvénients.  

 C’est précisément cet élitisme qui semble avoir mystifié le 

plus la critique et les écrivains américains, car ils ont du mal à 

comprendre comment Poe pouvait être apprécié par un tel 

aristocrate des lettres. Certains sont convaincus que c’est une 

question de langage : Poe s’améliore quand on le traduit (Bloom en 

particulier adopte cette perspective aussi paresseuse 

qu’humoristique).112 Mais curieusement, la critique américaine a 

systématiquement évité l’hypothèse la plus simple et la plus 

probable : Baudelaire méprisait l’opinion critique américaine au 

point de prendre leur condamnation collective de Poe comme une 

preuve définitive de sa valeur.  Baudelaire lui-même fournit des 

indications importantes dans ses essais sur Poe, quand il décrie 

le matérialisme de ses compatriotes et surtout quand il condamne 

la démocratie américaine :  

Et si, le cœur déjà ému à cette annonce d’une 
existence calamiteuse, vous lui [à l’Américain] faites 
observer que la Démocratie a bien ses inconvénients, 
que malgré son masque bienveillant de liberté, elle ne 
permet peut-être pas toujours l’expansion des 
individualités, qu’il est souvent bien difficile de 
penser et d’écrire dans un pays où il y a vingt, 
trente millions de souverains, que d’ailleurs, vous 
avez entendu dire qu’aux Etats-Unis il existait une 
tyrannie bien plus cruelle et plus inexorable que 
celle d’un monarque, qui est celle de l’opinion ---- 
alors, oh ! alors, vous verrez ses yeux s’écarquiller 
et jeter des éclairs, la bave du patriotisme blessé 
lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par sa bouche 
lancera des injures à la métaphysique et à l’Europe, 
sa vieille mère.113  
  

Autrement dit, autant il admire Poe, autant il méprise les 

concitoyens de ce dernier. En effet, ---- et ceci constitue un des 

aspects originaux de l’appréciation de Poe par Baudelaire ---- une 

critique mordante de la société américaine est patente à travers 

                       
112 Voir la note 26. 
113 Baudelaire, Œuvres complètes, t. 2, p. 253. 
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ses écrits sur Poe, critique qui frôle par moment le mépris 

ouvert, qu’on peut mettre, bien évidemment, sur le compte de 

l’attitude régnante, car il faut le reconnaître, la France est à 

cette époque un pays bien plus puissant que les anciennes 

« colonies » d’Angleterre. Mais l’anti-américanisme de Baudelaire 

est plus qu’un simple effet du climat culturel. On verra que 

Baudelaire cherche à faire une victime de Poe pour des raisons 

liées sans doute à sa propre situation d’écrivain harcelé par un 

public bourgeois.. 

Comment le fait-il ? 

Bien évidemment la question se pose de savoir pourquoi 

Baudelaire, qui a probablement lu et même apprécié la longue étude 

de Forgues sur Poe, n’a pas plus emprunté au critique français 

dans l’élaboration de son propre essai sur l’auteur américain. La 

réponse se trouve probablement à mi-chemin entre le fait qu’il 

aurait été nettement plus difficile de dissimuler les affinités 

entre son texte et celui de Forgues, publié à peine quatre ans 

plus tôt dans une revue lue par tout le monde, et le désir sincère 

de savoir ce que pensent les concitoyens de Poe. Car il est 

indéniable que Baudelaire ---- nous y reviendrons tout à l’heure ----

 est fasciné par tout parallèle qu’il peut trouver entre sa propre 

situation et celle de Poe. Et ce n’est pas Forgues, qui ignore à 

peu près tout de Poe dans son propre pays, qui va l’éclairer là-

dessus. 

 Baudelaire va donc droit aux sources en cherchant des 

articles des Américains sur Poe. Au moins deux faits sont à 

considérer en abordant les résultats de ses lectures : d’abord que 

le poète français ait suffisamment bien compris l’anglais pour 

traduire deux articles par américains sur Poe, et ensuite qu’il 

ait suffisamment mal compris l’anglais pour ne pas saisir les 

passages les plus ironiques et négatifs sur ce dernier. En effet, 

W. T. Bandy a montré que l’auteur des Fleurs du mal a non 

simplement cherché des ressemblances entre sa situation et celle 

de Poe, il y a trouvé le contenu même de son essai.114 En effet, 

Edgar Poe, sa vie et son œuvre n’est en vérité qu’une traduction 

de deux articles écrits sur Poe par des Américains, fait qui a 

échappé à la critique baudelairienne pendant près d’un demi 

                       
114 Voir W. T. Bandy, « New Light on Baudelaire and Poe », Yale French 
Studies, t. 10, 1952, p. 65-69. Il s’agit de deux essais que Baudelaire a 
lus dans le Southern Literary Messenger et qui lui ont été communiqués 
par William Wilburforce Mann, un journaliste américain résidant à Paris : 
John Moncure Daniel, Review in Southern Literary Messenger, March 1850, 
et John Reuben Thompson, « The Late Edgar A. Poe », Southern Literary 
Messenger, novembre 1849. Ces deux essais sont reproduits dans Clarke, 
éd., éd. citée, , t. 2, p. 266-280 (Daniel) et t. 1, p. 94-98 (Thompson).  
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siècle.115 Pour rédiger son étude, Baudelaire semble avoir procédé 

de la même manière qu’avec un autre texte traduit de l’anglais par 

lui, English Opium Eater de Thomas de Quincey 

J’y ai joint, par-ci, par-là, mes réflexions 
personnelles ; mais jusqu’à quelle dose ai-je 
introduit ma personnalité dans l’auteur original, 
c’est ce que je serais actuellement bien empêché de 
dire. J’ai fait un tel amalgame que je ne saurais y 
reconnaître la part qui vient de moi, laquelle, 
d’ailleurs, ne peut être que fort petite.116 
 

On a déjà vu quelles réflexions personnelles Baudelaire a 

tendance à exprimer, celles précisément qui condamnent un 

processus (la démocratie) dans laquelle Poe voyait son seul 

véritable espoir. Le résultat est une étude élogieuse tout en 

étant quasi identique à celle rédigée par le critique américain, 

John M. Daniel, un homme qui admirait l’œuvre de Poe tout en ayant 

des réserves sur l’homme lui-même. Baudelaire écrit son essai en 

trois parties (comme le fait Daniel) et il traduit fidèlement la 

plupart de l’article de Daniel, à l’exception de quelques 

jugements dévastateurs offerts par celui-ci, comme par exemple la 

remarque faite par Daniel que c’est à peine si les poèmes de Poe 

méritent qu’on les nomme ainsi : « Parmi ses poèmes, deux ou trois 

seulement ne sont pas absolument exécrables ».117  Bien évidemment 

Baudelaire écarte de tels passages de sa traduction tout en y 

insérant ses propres jugements sur les défauts des Américains. 

L’auteur imaginait sans doute venger son condisciple américain, à 

la fois en purgeant des passages négatifs à l’adresse de Poe et en 

y rajoutant quelques observations négatives sur les Américains. 

L’autre texte traduit par Baudelaire et inséré dans son étude 

est une notice nécrologique rédigée par John Reuben Thompson.118 

Thompson et Daniel compatissent certes avec Poe, mais ils ont du 

mal à cacher leur désapprobation face à l’étrangeté qu’ils 

perçoivent dans son œuvre, mépris, qui, on l’imagine bien, a dû 

éveiller les sympathies d’un Baudelaire plein de soupçons à 

l’égard des jugements de critiques inconnus appartenant à la jeune 

société libérale et démocrate américaine. 

Que Baudelaire ait pris l’avis de deux américains pour en 

venir à des conclusions contraires à celles que ces derniers 

                       
115 L’essai de Baudelaire paraît dans la Revue de Paris aux mois de mars 
et avril de cette année-là.   
116 Bandy, « New Light on Baudelaire and Poe », éd. citée, p. 67. 
117 Richard, éd., éd. citée, p. 192. 
118 Bandy, « New Light on Baudelaire on Poe », éd. citée p. 65. Claude 
Pichois relève les fautes d’interprétation les plus grossières de la 
traduction de Baudelaire dans son édition des Œuvres complètes de 
Baudelaire. Voir Baudelaire, éd. citée, p. 296-348. 
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élaborent dans leurs écrits n’est guère étonnant. D’abord il ne 

faut pas oublier que si la France appartient aujourd’hui à la 

vieille Europe, elle appartenait à la seule et grande Europe à 

l’époque de Baudelaire, soit à une époque où la plupart des 

Français pouvaient raisonnablement douter de l’existence d’une 

« culture américaine » et encore plus d’une « critique littéraire 

américaine ». Aussi l’idée qu’un Américain puisse juger une œuvre 

littéraire ---- même une œuvre écrite par un de ses concitoyens ---- 

doit sembler absurde à un écrivain venant du pays de Racine, de 

Molière et de Ronsard.  L’attitude hautaine et condescendante de 

Baudelaire envers ces deux Américains ----  qui tourne par moment en 

véritable dérision ---- est donc parfaitement compréhensible.  Après 

tout, ce n’est pas Baudelaire qui va prendre des leçons de deux 

amateurs littéraires venant d’un pays sans littérature ni passé.  

 Mais grâce aux travaux du critique américain W. T. Bandy, on 

sait qu’outre le parti pris de cette aristocrate de la 

littérature, il y a un autre fait qui entre en ligne de compte : 

Baudelaire n’a très certainement pas compris les propos ironiques 

et les critiques nuancées des deux critiques américains. En effet, 

il maîtrisait mal l’anglais au moment où il entreprend de traduire 

ces articles en vue de rédiger une préface. Comparez par exemple 

un passage traduit par Baudelaire avec le texte original de 

Daniel. Selon celui-ci, Poe descend « Broadway dans un état tel 

qu’il titubait à chaque pas » (l’auteur américain utilise le mot 

« yard » ici, une mesure de longueur en anglais qui est à peu près 

l’équivalent d’un mètre). On imagine bien l’embarras de 

Baudelaire, qui ne connaissait pas ce mot et qui finit par 

affirmer que Poe, « traversait Broadway en battant les maisons et 

en trébuchant. »119  

 Alors que Daniel plaint et par moments méprise cet homme qui 

manque de sérieux, qui n’est pas compétent et qui n’a pas pu faire 

autre chose que des contes « à moitié finis » et des « bouts » de 

poèmes,120 Baudelaire traduit sans aucune ironie et même avec une 

                       
119 Baudelaire, éd. citée, t. 2, p. 315. La traduction de Daniel vient de 
Richard, éd., éd. citée, p. 203. Voici le texte original de Daniel : 
 

…he (an eye witness) saw him pass down Broadway in such a state 
that he reeled from side to side of the pavement at every yard 
he advanced. 

 
Voir John M. Daniel, « Review of Edgar Poe, Complete Works », Edgar Allan 
Poe: Critical Assessments, éd. G. Clarke, 4 t., t. 2, p. 266-280, East 
Sussex, Helm, 1992 (1850). 
120 Le compte rendu de Daniel est riche en sous-entendus et jeux de mots 
qui rajoutent à l’ironie déjà bien présente. Par exemple, il fait un jeu 
de mots avec le titre d’un des recueils de Poe « Twice told tales » en 
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admiration évidente les mêmes passages. C’est ainsi que Baudelaire 

se lamente du sort de Poe au début de son premier essai sur 

l’Américain alors que les mots de Daniel à ce propos sont d’un 

dédain à peine caché. Daniel avoue même que le plus grand obstacle 

entre Poe et une vie réussie, c’était Poe lui-même. Aux yeux de 

Baudelaire cette affirmation suffit à compléter le portrait 

tragique d’un génie qui succombe à ses muses noires, alors qu’elle 

constitue le point culminant d’une exaspération évidente chez 

Daniel. 

C’est par cette incompréhension ---- qui devient par moments 

une véritable volonté de ne pas prendre en compte le jugement des 

confrères de Poe ---- de l’ironie et des jugements des deux 

critiques américains que les défauts de Poe soulevés par ceux-ci 

deviennent chez Baudelaire de nobles traits de caractère. La 

misanthropie évoquée par Daniel par exemple (il parle en 

particulier de son « mépris pour tout et pour tout le monde)121 se 

transforme en un « cerveau singulièrement solitaire » chez 

Baudelaire.122 De même le refus de Poe de changer son comportement 

malgré la conscience de ses effets destructeurs, phénomène évoqué 

par Thompson, devient chez Baudelaire une lucidité sublime. Ces 

traits de caractère mis sous une lumière positive par Baudelaire 

sont symptomatiques d’une différence majeure entre Baudelaire et 

ses inspirateurs américains : Baudelaire et ces écrivains ne 

partagent pas la même perception du mot « marginal ». 

  

Lost in Translation 

 Il ne faut pas perdre de vue cependant le simple fait que, si 

Baudelaire s’est décidé à défendre Poe, ce n’est pas parce que les 

Américains l’avaient condamné ---- son mépris ne va pas jusqu’à la 

haine et nous avons vu que Forgues lui donne de bonnes raisons 

pour voir en Poe un auteur digne des louanges d’un aristocrate des 

lettres ---- mais parce que Baudelaire est réellement impressionné 

par les écrits de l’auteur américain. En effet, si Baudelaire se 

montre dédaigneux envers les Américains, c’est parce qu’il imagine 

qu’un écrivain de la même grandeur que Balzac ou Gœthe est méprisé 

(et donc martyrisé) par eux. Il le dit lui-même dans son premier 

                                                                    

l’appelant « Half Told Tales » (Contes à moitié finis). Voir le compte 
rendu de Daniel dans Clarke, éd., éd. citée, t. 2, p. 266-267. 
121 Op. cit., p. 271 : 
 

His changeable humors, his irregularities, his caprices, his 
total disregard of everything and body, save the fancy in his 
head, prevented him from doing well in the world. » [Trad SJB] 

 
122 Baudelaire, éd. citée, t. 2, p. 299 : « Poe était là-bas un cerveau 
singulièrement solitaire ». 
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écrit sur Poe : selon Baudelaire l’auteur américain possède trois 

traits de caractère qu’on retrouve chez les « romanciers 

supérieurs » : « 1° une méthode privée ; 2° l‘étonnant ; 3° la 

manie philosophique, trois caractères qui constituent d’ailleurs 

leur supériorité [de romancier]. »123 La comparaison est subtile 

mais Baudelaire est déjà en train d’élever Poe à un rang qu’on ne 

lui reconnaît pas aux Etats-Unis, car non simplement il n’est pas 

considéré comme un romancier (l’auteur n’a écrit que des contes 

plus ou moins longs et son œuvre est en tout cas bien mince par 

rapport à celle d’un Balzac) mais il ne possède pas non plus 

l’envergure d’un philosophe comme Gœthe. Poe lui-même se serait 

peut-être empressé de corriger l’erreur, car ---- nous le verrons 

tout à l’heure ---- si l’auteur prend un ton érudit ou savant, c’est 

parce qu’un tel style est requis par les éditeurs de magazines, 

qui ont bien compris qu’un ton savant vend mieux qu’un style trop 

léger.124 

De ce fait, ces trois qualités que Baudelaire associe 

volontiers aux grands romanciers du XIXe siècle, viennent toutes du 

métier de journaliste et de rédacteur en chef, deux activités, 

nous l’avons vu, exercées par Poe dans le cadre de sa vie 

d « écrivain ». D’abord sa « méthode » n’est rien d’autre que sa 

stratégie qui consiste à attirer un public plus large en suivant 

une recette éprouvée : éveiller leurs émotions. Ensuite, 

l’étonnant admiré par Baudelaire est le credo par excellence de 

tout journaliste aux Etats-Unis. Il faut étonner, c’est-à-dire 

sortir du lot et attirer l’attention d’un lecteur qui a un grand 

choix d’articles et de contes à lire. En général plus la nouvelle 

est macabre ou bizarre, plus elle est lue. Finalement, la manie 

philosophique de Poe, sans rien enlever à l’originalité de 

certaines de ses hypothèses sur la psyché humaine, est cependant 

pour la plupart une simple posture d’expert affecté par les 

écrivains américains et britanniques à cette époque. Comme le dit 

Michael Allen écrivant sur Poe et la tradition des magazines, les 

écrivains américains étaient régulièrement critiqués, car leurs 

écrits « [n’étaient] pas suffisamment sérieux pour certains 

écrivains britanniques qui préféraient le nouveau ton d’expert 

sobre et cérébral ou de philosophe. »125 Allen affirme que Poe 

                       
123 Voir sa préface à la traduction du conte de Poe Révélation Magnétique 
paru dans La Liberté de Penser en juillet 1848 soit plus d’un an avant la 
mort de l’auteur américain, dans Op. cit., p. 248. 
124 Allen, éd. citée, p. 170. 
125 Ibid. 
 

…this had not been earnest enough for some British writers who 
preferred the newer tone of the sober intellectual expert or 
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était extrêmement sensible à ce nouveau style et a essayé à son 

tour d’assumer le rôle de philosophe et d’érudit dans ses écrits 

pour les magazines. 

s fronts ». 127  

                                                                   

 Inutile de dire que Baudelaire ne voit pas les choses de la 

même façon et qu’il n’a très certainement même pas envisagé qu’un 

auteur puisse chercher ses stratégies chez les journalistes. 

Ainsi, face aux attaques contre Poe lancées par ses compatriotes, 

Baudelaire en vient à la seule conclusion possible pour un 

écrivain français ayant de grandes ambitions mais se sentant 

persécuté par sa propre société : cet homme lui ressemble. En 

d’autres termes, le « guignon [qui] s’est acharné sur Baudelaire 

vivant »126 se serait également acharné sur son confrère 

américain : « Il y a des destinées fatales » nous dit un 

Baudelaire qui pense visiblement à la sienne aussi bien qu’à celle 

de Poe, « il existe dans la littérature de chaque pays des hommes 

qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les 

plis sinueux de leur

 

Un nouveau visage pour Poe 

Il n’est pas difficile de prévoir comment se déroulera la 

réception de Poe en France : les nuances dans les textes anglais 

ainsi que le contexte réel dans lequel Poe écrit et développe ses 

méthodes ne seront pas compris, ni par Baudelaire, ni par d’autres 

qui viendront après et qui traduiront Poe. A cela il faut ajouter 

que, mis à part certains milieux conservateurs aisés avant tout 

préoccupés par les mœurs et l’argent, Baudelaire et ses 

compatriotes au XIXe siècle ---- c’est-à-dire les milieux 

littéraires ---- ont une perception négative de la société 

américaine.128 Aussi les jugements négatifs exprimés par celle-ci 

deviennent-ils autant de raisons pour voir en Poe une victime de 

cette société. Et il ne faut pas oublier les malentendus réels 

 

the philosopher [trad. SJB] 
 
126 Pichois et Ziegler, éd. citée, p. 9.  
127 Baudelaire, éd. citée, p. 249. Baudelaire dément ici ce qu’il avait 
écrit dans se Conseils au jeunes littérateurs (Œuvres, t. 2, p. 13).  
128 On trouve par exemple un éloge chaleureux de l’hygiène de vie des 
Américains dans un petit opuscule publié en 1883. Le passage suivant 
frappe par son jugement de la littérature « légère » en France, comparée 
au sérieux des Américains : 
 

Dans un pays [l’Amérique] où les questions les plus importantes 
sont quotidiennement agitées par les journaux, qui discutent 
dans leurs colonnes les sujets scientifiques et industriels les 
plus variés, la littérature légère trouve en général peu de 
place.  

 
Voir Eugène Budé, Du Danger des mauvais livres et des moyens d'y 
remédier, Paris, Sandoz et Thullier, 1883, p. 22-23.  
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entre deux milieux qui ne se connaissent pas, celui des écrivains 

français, baignés dans une culture plus ancienne et une tradition 

littéraire bien plus ample, et celui des écrivains américains, qui 

ont presque tous une fonction de journaliste, d’éditeur ou de 

professeur, leur permettant de subvenir à leurs besoins et de se 

faire publier. Poe lui-même aurait apprécié l’ironie du résultat : 

un écrivain qui a toujours cherché ---- et a fini par atteindre ----

 la célébrité chez lui est vénéré en France comme l’exemple même 

de l’auteur détaché et solitaire.  

Ce nouveau visage pour Poe est créé en grande partie grâce à 

un malentendu d’ordre culturel : on perçoit le terme 

d’« isolement » dans ces deux milieux de façon très différente. 

Aux Etats-Unis, un écrivain isolé n’est pas un génie et rien de 

positif n’est associé aux faits précis qui mènent à l’éventuel 

isolement d’un écrivain de la société. Poe lui-même avoue désirer 

tout le contraire quand il s’extasie devant des amis : « J’aime la 

célébrité ! je l’aime à la folie ---- c’est mon idole ---- Je boirais 

jusqu’à la lie cette drogue merveilleuse ».129 Il est difficile 

d’imaginer un tel être se réfugier dans la solitude. 

 Un ennemi de Poe a intérêt donc à l’isoler de son public, à 

faire remarquer tout ce qui sépare l’auteur de ses compatriotes.  

Dans le cas de Poe, étant donné le côté bizarre de ses contes et 

la psychologie trouble de certains de ses personnages, la tâche 

n’est pas difficile : il suffit d’associer l’homme et l’œuvre et 

de les présenter à une société obsédée par les mœurs. Comme on l’a 

vu dans le premier chapitre, les nombreux ennemis de Poe n’ont pas 

tardé à monter une véritable campagne de propagande en suivant 

précisément cette stratégie. De fait, le compte rendu de Daniel 

reflète l’efficacité de cette propagande. Rappelons le passage 

mémorable, cité dans le premier chapitre de cette thèse, où Daniel 

trouve en Poe un défaut majeur : il n’a pas de compassion pour les 

humains, car il ne leur ressemble pas.130 

C’est-à-dire que même ceux qui sont tenus de rester neutres, 

comme Daniel, sont frappés par le côté « inhumain » de l’auteur du 

Corbeau. De toute évidence, donc, c’est une éclatante victoire 

pour tous ceux qui avaient des comptes à régler avec Poe, et en 

particulier pour les Transcendentalistes. Et sans doute 

n’imaginent-ils pas qu’un Français puisse apprécier une œuvre si 

manifestement commerciale, écrite en vue d’effets sensationnels 

que l’auteur pouvait provoquer chez le lecteur moyen. Mais ce 

                       
129 Propos de Poe rapportés par Mary Grove Nichols, Reminiscences of Edgar 
Poe, cité par Richard, éd. citée, p. 75. 
130 Voir la note 89. 
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serait sans compter sur la fascination de poètes comme Baudelaire 

et plus tard Mallarmé ---- hommes qui se trouve marginalisés à un 

moment donné ---- pour la solitude. Les Transcendentalistes 

n’imaginaient très certainement pas que leur campagne de 

propagande, qui cherchait à dépeindre Poe comme un exclu dans son 

propre pays, pouvait séduire les plus grands poètes d’un pays 

étranger. 

L’entrée en France de Poe comme poète mal-aimé est donc 

prévisible, car la perspective adoptée par Baudelaire, puis par 

Mallarmé, est celle précisément d’un homme isolé. Le portrait d’un 

homme tourmenté ne pouvait que plaire à un poète qui se trouve 

lui-même en marge de la société. Et l’idée d’associer l’homme et 

l’œuvre lui convient parfaitement. Baudelaire se trouve donc dans 

la position étrange qui consiste à répandre les arguments des 

ennemis de Poe : « C’est un plaisir très grand et très utile que 

de comparer les traits d’un grand homme avec ses œuvres », nous 

dit-il pour justifier son obsession pour Poe.131 

C’est donc la vie même de l’écrivain américain qui a le plus 

frappé Baudelaire. Le génie méconnu et lucide, l’homme 

malchanceux, l’instabilité de caractère placent Poe aux antipodes 

de l’idéal bourgeois, aux côtés de la bohème artiste. Il le dira 

des années plus tard : « Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment 

traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. »132  

La pente glissante d’un poète « déraciné » 

A partir du moment où l’on considère Poe en dehors de ses 

véritables racines et qu’on le place dans la perspective d’un 

poète isolé, tout devient possible : ce qui passe pour une absurde 

poursuite de popularité chez certains écrivains américains (ses 

contes d’horreur en particulier) apparaît paradoxalement à 

Baudelaire comme l’esprit original d’un véritable philosophe. Et 

puisque Baudelaire ne songerait jamais à se calquer sur les désirs 

du public pour obtenir de bons chiffres de vente, les postures de 

Poe lui paraissent comme des éléments incontournables d’un 

caractère destiné à s’opposer aux pires défauts de sa propre 

société. On peut même dire que ce qui attire Baudelaire, ce n’est 

pas tant l’œuvre que le portrait sévère qu’en peignent ses 

collègues. Les attaques contre Poe éveillent la sympathie de 

Baudelaire, qui se reconnaît dans son destin de mal-aimé. Bien 

qu’involontairement, ce sont donc les Transcendentalistes qui sont 

responsables de l’épanouissement de la théorie de Poe en France.  

                       
131 Baudelaire, éd. citée, p. 267. 
132 Lettre datée du 20 juin 1864, in Op. cit., p. 1204.  
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Cette alliance douteuse entre Baudelaire et des détracteurs 

de Poe, comme Emerson et Whitman par exemple, est à l’origine du 

processus au cours duquel Poe prend en France l’allure d’un poète 

rare et raffiné. La manœuvre de Baudelaire est extrêmement 

simple : lui, poète marginalisé, méfiant vis-à-vis de la 

bourgeoisie, coupé du grand public, sépare Poe de son public en 

utilisant les mêmes armes que les Transcendentalistes, qui 

cherchaient également à éloigner Poe coûte que coûte de ses 

lecteurs. Baudelaire et les Transcendentalistes sont ainsi à 

maints égards des compagnons de route. Tout comme les 

spiritualistes américains, Baudelaire souligne les ressemblances 

entre l’œuvre et l’homme et cherche même à établir les critères de 

qualité de cette œuvre en y cherchant des signes dans sa vie même. 

Toute la différence se trouve dans la perspective adoptée. Les 

contes d’horreur de Poe sont manifestement écrits sans le moindre 

désir d’enseigner une morale au lecteur : ce qui est une marque de 

qualité pour Baudelaire est le signe de leur vulgarité pour 

Emerson. 

l’Américain et l’anti-bourgeois 

Baudelaire, on s’en souvient, ne dresse pas seulement un 

portrait de Poe, portrait par ailleurs bâti à partir de ses 

propres expériences et besoins, mais il dessine aussi un 

portrait ---- peu flatteur ---- de l’Américain. Ce portrait n’est pas 

entièrement sans fond, car, il dit (avec peut-être un brin de 

condescendance) avoir eu « la patience de me lier avec des 

Américains vivant à Paris pour leur emprunter des collections de 

journaux qui avaient été dirigés par Poe ».133 De fait sa passion 

pour le poète américain pousse Baudelaire à prendre contact avec 

au moins deux véritables Américains qu’il n’aurait jamais cherché 

à connaître dans d’autres circonstances.  

Le résultat est prévu, car si le poète est poussé à 

s’introduire chez certains des compatriotes de Poe, son intérêt 

sincère pour un fils de leur pays ne va pas ---- on a pu largement 

le constater ---- sans une grande méfiance à l’égard de leur 

société. Ainsi, loin de devenir une réunion entre âmes sœurs, au 

cours de laquelle ces Américains expliquent les nuances de Poe à 

un Français néophyte de la langue, ces entretiens demeurent 

largement superficiels et dans au moins une des instances 

s’avèrent être une véritable déception. Car Baudelaire, qui a su 

cependant garder une mine parfaitement courtoise, ---- jusqu’à 

probablement offrir une édition des Fleurs du Mal à au moins un 

                       
133 Lettre datée du 18 février 1860 in Charles Baudelaire, Correspondance 
I (1832-1860), Paris, coll. « bibl. de la pléiade », 1973, p. 676. 
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d’entre eux ----  éprouve quelques difficultés à accueillir avec 

bienveillance certaines de leurs habitudes.134 Baudelaire évoque 

lui-même une de ces rencontres dans son célèbre article, Edgar 

Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, quand il déclare sans détours 

qu’un des Américains rencontrés lors de ses recherches manquait 

singulièrement de jugement : « La première fois que j’ai 

questionné un Américain là-dessus, il me répondit en riant 

beaucoup :  ‘Oh ! oh ! il avait une conversation qui n’était pas 

du tout consécutive‘ […] De fait, c’était une conversation 

essentiellement nourrissante ».135 Mais Asselineau nous raconte le 

même épisode de façon encore plus ample :  

Je l’accompagnai un jour à un hôtel du boulevard des 
Capucines, où on lui avait signalé l’arrivée d’un 
homme de lettres américain qui devait avoir connu Poe. 
Nous le trouvâmes en caleçon et en chemise, au milieu 
d’une flottille de chaussures de toutes sortes qu’il 
essayait avec l’assistance d‘un cordonnier. Mais 
Baudelaire ne lui fit pas grâce : il fallut bon gré, 
mal gré, qu’il subît l’interrogatoire entre une paire 
de bottines et une paire d’escarpins. L’opinion de 
notre hôte ne fut pas favorable à l’auteur du Chat 
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit que M. 
Poe était un esprit bizarre et dont la conversation 
n’était pas du tout conséquioutive. Sur l’escalier, 
Baudelaire me dit en enfonçant son chapeau avec 
violence : « Ce n’est qu’un yankee ! »136 
 

Yankee soit, mais, ce que Asselineau ne nous dit pas, c’est 

que ce « yankee » avait prêté de l’argent à Poe au moins une fois, 

détail que, très certainement, le Yankee en question n’a pas 

manqué de signaler à Baudelaire.137 En effet, l’homme décrit par 

Asselineau était probablement Charles A. Bristed (1820-1874), 

petit-fils du premier multimillionnaire américain, John Jacob 

                       
134 En 1986, le W.T. Bandy Center for Baudelaire Studies a acquis un 
document signalant la vente prochaine d’une édition des Fleurs du Mal 
(1852) dont la page de titre portait la signature de Charles Astor 
Bristed. Voir James S. Patty, « More Light on Baudelaire and Poe: C. A. 
Bristed, an American in Paris », Romance Quarterly t. 43, no. 3, summer, 
1996, p. 166-173, p. 168-69. 
135 Baudelaire, éd. citée, p. 271. 
136 Voir Op. cit., p. 1202. Pendant longtemps, on a cru que l’homme en 
question était William Wilberforce Mann, un américain qui a fini par 
prêter à Baudelaire quelques numéros du Southern Literary Messenger. Voir 
Bandy, « New Light on Baudelaire and Poe », édition citée. Cependant, 
Mann était de situation modeste (il mourra dans une pauvreté abjecte en 
1886) alors qu’Asselineau et Baudelaire décrivent clairement un Américain 
de situation bien plus aisée que celle de Mann. Ainsi, des travaux plus 
récents (1996) de James S. Patty révèlent une autre possibilité en la 
personne de Charles A. Bristed. Voir Patty, « More Light on Baudelaire 
and Poe», édition citée, p. 166-173.  
137 James S. Patty, dans son excellent article sur cet épisode, a révélé 
l’existence d’une lettre de Poe à Bristed, datée du 17 janvier 1847, au 
cours de laquelle Poe remercie Bristed « du fond de [son] cœur » pour un 
don de dix dollars. Voir Patty, Op. cit., p. 169. 
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Astor.138 Bristed était à Paris en 1852 quand cette rencontre a eu 

lieu et, muni d’une fortune colossale, l’homme et ses habitudes ----

 jusqu’à faire venir des commerçants du coin pour choisir ses 

chaussures ---- correspond tout à fait à la description fournie par 

Asselineau.139 Par ailleurs, les récents travaux de James Patty 

révèlent l’existence d’une édition de 1852 des Fleurs du Mal  

signée de la main de Bristed. Comme celui-ci avait à sa mort peu 

d’ouvrages français dans sa bibliothèque, il est fort possible que 

ce livre indique un véritable lien entre les deux hommes.140  

En tout cas, ce dilettante cultivé, venant de la Nouvelle 

Angleterre, région qui fut, on s’en souvient, le siège même du 

mouvement Transcendentaliste, Bristed aurait très certainement 

souscrit à l’opinion dominante envers Poe, celle précisément qui 

consiste à trouver les faiblesses de caractère de Poe (en 

particulier son penchant à courtiser un public de masse) qui 

avaient compromis une œuvre par ailleurs prometteuse. Bristed, 

avec qui Poe avait entretenu une correspondance mince mais réelle 

du fait de ses besoins matériels, a beau expliquer tout cela à 

Baudelaire,141 celui-ci campe sur ses positions, et trouve 

rapidement de quoi confirmer ses soupçons sur le matérialisme des 

Américains. A vrai dire, en voyant Astor, Baudelaire a dû 

l’assimiler au bourgeois français, genre d’homme pour qui il avait 

tant de mépris. En tout cas, l’Américain a pu inspirer le passage 

suivant de son journal intime Fusées dont l’ironie et le ton 

rappellent quelque peu la description d’Asselineau : 

Si un poète demandait à l’Etat le droit d’avoir 
quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort 
étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète 
rôti, on le trouverait tout naturel.142 
 
 La réaction de Baudelaire à l’égard de M. Bristed montre à 

quel point ce premier est repoussé par l’opulence de l’Américain, 

tout comme il est repoussé par celle de la bourgeoisie française. 

Mais sa rencontre avec un autre Américain, celui-ci de situation 

bien plus modeste, n’est mentionnée qu’en passant par Baudelaire 

et on ne trouve aucune trace de cette rencontre chez Asselineau. 

Ceci prouve que l’argent de Bristed avait tout de même fini par 

produire plus d’effet que le simple dévouement de William 

Wilburforce Mann, un journaliste américain à qui Baudelaire a très 
                       

138 Dans son article « More Light on Baudelaire and Poe » (1996), John S. 
Patty présente des preuves convaincantes de la probabilité de leur 
rencontre. Voir Ibid. 
139 Patty précise que Bristed avait l’habitude de faire venir chez lui les 
commerçants et couturiers. 
140 Voir la note 136. 
141 Voir la note 137. 
142 Baudelaire, éd. citée, t. 1, p. 660. 
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certainement emprunté quelques exemplaires du Southern Literary 

Messenger aux alentours de la même période, en 1852.143  

 

Poe, victime de la bourgeoisie 

Ne connaissant donc les compatriotes de Poe qu’au travers de 

ces quelques rares rencontres, Baudelaire bâtit une image du 

public américain à partir de ce qu’il connaît : la bourgeoisie 

française. C’est ainsi que la société américaine prend chez 

Baudelaire les allures d’un pouvoir sinistre et menaçant. Poe 

surgit des textes de Baudelaire comme un martyr, symbole même du 

sort de l’écrivain en France. Il est victime de la société 

matérialiste américaine. Baudelaire commence cette transformation 

dès ses premiers essais sur Poe. Il y dépeint le créateur du genre 

policier sous les traits d’un Christ moderne :  

Je le dis sans honte parce que je sens que cela part 
d’un profond sentiment de pitié et de tendresse, Edgar 
Poe ivrogne, pauvre, persécuté, paria, me plaît plus 
que calme et vertueux, un Gœthe ou un W. Scott. Je 
dirais volontiers de lui et d'une classe particulière 
d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu « Il 
a beaucoup souffert pour nous ».144  
 
Dans cette parabole, la société américaine représente les 

bourreaux et Baudelaire le dit sans ambages :  

Les divers documents que je viens de lire ont créé en 
moi cette persuasion que les États-Unis furent pour 
Poe une vaste cage, un grand établissement de 
comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres 
efforts pour échapper à l'influence de cette 
atmosphère antipathique.145 
 
On comprend mieux la réaction d’un romancier comme Henry 

James qui, conscient du goût de Poe pour la célébrité, se met dans 

tous ses états en lisant les textes de Baudelaire sur Poe.146 Quant 

à Baudelaire, convaincu de la justesse de son analyse, il place 

son héros dans un contexte tout français, opposant l’auteur 

américain à son public. Albert Cassagne note que Baudelaire se 

sert de Poe pour afficher sa méfiance vis-à-vis des sociétés 

démocratiques et sa mauvaise opinion des Américains : 

                       
143 La seule mention de M. Mann se trouve dans une lettre de Baudelaire à 
Maxime du Camp, datée du 16 septembre 1852. Voir Baudelaire, éd. citée, 
t. 2, p. 202-203. 
144 Baudelaire, éd. citée, t. 2, p. 288. 
145 Op. cit., p. 251. 
146 Henry James compte parmi les premiers écrivains américains qui ont 
tiré la sonnette d’alarme sur l’image de Poe qui se répandait en France. 
En 1870, il consacre un article au Poe de Baudelaire dans lequel il 
expose non sans ironie et colère certaines des contradictions entre 
l’image de Poe peinte par Baudelaire et sa réputation aux États-Unis. 
Voir Henry James, « About Poe » in The Nation (1870) cité par Clarke, éd. 
citée, p. 209. 
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La notice qu'il met en tête de sa traduction des 
Histoires extraordinaires d'Edgar Poe est un 
réquisitoire contre la société américaine et les 
sociétés démocratiques en général où le poète ne peut 
ni trouver sa place, ni vivre.147  
 
Tous les écrits de Baudelaire sur Poe ont ceci de commun 

qu’ils condamnent le matérialisme des Américains et qu’ils 

s’apitoient sur le sort d’un homme martyrisé par les masses. 

Baudelaire, qui ne trouve pas sa place dans la société, modèle Poe 

à son image. 

Il serait difficile de sous-estimer l’impact de cette 

« mutation » de Poe qui, d’un écrivain à succès, devient sous la 

plume de Baudelaire un martyr et la victime d’une société 

sinistre. En 1889, Joséphin Péladan ne dévie pas de cette 

interprétation. Il décrit encore Poe sous les traits d’un marginal 

sur lequel s’acharne injustement la société. « Psychiquement, la 

société des États-Unis est un ramassis de Homais, de Prudhomme à 

base de bandits : dans ce milieu de féroces calibans subit son 

grand martyre, le Prospero : Edgar Allan Poe. »148 

Une théorie gênante ? 

Les tirades anti-démocrates de Baudelaire sont donc efficaces 

dans la diffusion de l’image de Poe, et par ce nouveau visage de 

solitaire que celui-ci acquiert en France. Mais il reste un 

problème fondamental que même un disciple comme Baudelaire a du 

mal à faire disparaître : la théorie des effets sent la recette 

facile, le goût pour le grand public, bref la littérature faite 

sur mesure pour attirer précisément le genre de lecteur que 

Baudelaire cherche à éviter. Tout ascète que Poe soit aux yeux de 

Baudelaire, sa théorie demeure un manuel de littérature populaire. 

Par exemple, l’esthétique de Poe n’est pas difficile à 

comprendre : elle fait appel à son public, reconnaît ses pouvoirs. 

De plus ses prémisses sont claires et ses buts relativement 

simples. L’écrivain doit calculer froidement les désirs de son 

public, ses émotions et la meilleure façon de le conquérir. Or ce 

n’est pas un écrivain isolé de son public qui cherche à faire 

cela. 

Il n’est donc pas surprenant de constater que Baudelaire est 

légèrement gêné par l’essai de Poe.  Il se l’explique et se le 

justifie. Dans l’introduction qu’il écrit pour l’essai Philosophy 

                       
147 Albert Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez les 
derniers romantiques et les premiers réalistes, Paris, Champ Vallon, 1997 
(1906), p. 83. 
148 Joséphin Péladan, « Introduction », Poésies Complètes d'Edgar Poe, i-
xviii, Paris, Camille Dalou, 1889, p. x. 
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of Composition, il explique la théorie des effets comme une 

charlatanerie que se permettent les génies de temps à autre : 

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours 
permis au génie, et même ne lui messied pas. C'est, 
comme le fard sur les pommettes d'une femme 
naturellement belle, un assaisonnement nouveau pour 
l'esprit.149 
 
Dans un autre essai sur Poe, il semble prêt à reconnaître que 

l’essai de Poe est un prétexte. L’auteur des Fleurs du Mal  

affirme que Poe a voulu tromper « les partisans de l’inspiration » 

avec son essai et se déclare « amusé » par son impertinence : 

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une 
légère impertinence. Les partisans de l’inspiration 
quand même ne manqueraient pas d’y trouver un 
blasphème et une profanation ; mais je crois que c’est 
pour eux que l’article a été spécialement écrit.150  
 
Ce faisant, Baudelaire réduit la portée de la théorie des 

effets. Il ne rate aussi que rarement l’occasion de souligner les 

qualités de l’homme et passe souvent sous silence les idées de 

l’auteur américain. Baudelaire tarde ainsi à traduire la 

Philosophy of Composition. L’essai paraît enfin sous le titre 

Méthode de composition le 20 avril 1859 dans La Revue française, 

soit plus de dix ans après les premières traductions de Poe par 

Baudelaire. De plus, l’ordonnancement des textes de la publication 

en dit long sur les priorités de son traducteur : le poème et 

l’essai sont rassemblés sous le titre Genèse d’un poème, titre 

sous lequel Baudelaire inclut ses propres remarques 

d’introduction, et sont suivis du poème Le Corbeau, traduit en 

vers libres, et enfin de l’essai Méthode de Composition (cet ordre 

est préservé dans l’édition Bouquins des Œuvres de Poe151). 

L’apparente réticence de Baudelaire s’explique probablement par la 

difficulté qu’il éprouve à concilier l’image de Poe comme savant 

avec une poétique de l’effet. Lemonnier décrit longuement la gêne 

de Baudelaire devant les idées de Poe, gêne qui est plus manifeste 

dans l’histoire de la publication d’Eurêka.  

Cette histoire révèle une autre facette du rapport entre 

Baudelaire et Poe : celle du poète véritablement isolé face à 

l’écrivain à succès, affectant une grande érudition. Quand 

Baudelaire se met à traduire Eurêka, dernier essai de l’auteur 

américain qui résume sa philosophie, il trouve la tâche difficile. 

Il envoie des exemplaires de sa nouvelle traduction d’Histoires 

grotesques et sérieuses à ses amis Théophile Gautier et Hippolyte 

                       
149 Baudelaire, éd. citée, p. 344. 
150 Op. cit., p. 335. 
151 Voir Poe, Contes, éd. citée, , p. 1004-1017.  
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Taine, profitant de l’occasion pour leur demander de rédiger la 

préface pour Eurêka. Tous les deux refusent, mais Gautier est dans 

l’embarras. Dans l’espoir d’aider Baudelaire, il demande à sa 

fille Judith, âgée de quatorze ans de préfacer le texte. Il n’est 

pas anecdotique que Baudelaire soit prêt à accepter l’aide de 

l’adolescente. Autrement dit, autant la prose et les poésies de 

Poe le passionnent, autant son esthétique et ses idées le laissent 

souvent dans l’embarras.152 

Une fin prématurée du mot « effet » 

Poe coupé de son public, il ne reste plus grande chose de sa 

théorie des effets, car un écrivain ne peut pas produire d’effets 

dans le vide. De ce fait, Baudelaire ne s’étend jamais dans ses 

commentaires sur la théorie des effets telle qu’elle est présentée 

dans la Méthode de composition. Il essaie de rapprocher la notion 

d’effet de la sensation de beauté, de rareté, de plaisir d’écrire 

un beau poème. C’est le plaisir d’écrire qui constitue la 

principale motivation : 

La poésie pour peu qu’on veuille descendre en soi-
même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs 
d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même ; 
elle ne peut pas en avoir d’autre et aucun poème ne 
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom 
de poème que celui qui aura été écrit uniquement pour 
le plaisir d’écrire un poème.153 
 
Le plaisir d’écrire prend ainsi le pas sur le désir de 

produire un effet sur le lecteur. La théorie des effets s’efface 

donc devant une esthétique finalement assez austère, car 

Baudelaire voit Poe du point de vue d’un auteur qui, faute 

d’accéder aux grandes institutions comme celle de l’Académie, se 

réfugie dans une perspective qui se trouve beaucoup plus proche de 

« l’art pour l’art » que de la perspective originale de Poe, 

laquelle consiste à prôner l’art comme instrument de réussite d’un 

écrivain. 

Une deuxième mutation : de l’auteur « expert » au poète savant 

L’image d’artiste victime qui entoure le nom de Poe est 

indéniablement l’œuvre de Baudelaire ; mais quel est l’avis 

d’autres écrivains vis-à-vis de Poe, comme Sainte-Beuve ou bien 

les frères Goncourt ? ou Zola ? et de tous ceux qui jouissent d’un 

certain statut et qui sont loin de se considérer comme des poètes 
                       

152 Cet épisode nous est rapporté par Léon Lemonnier dans sa thèse. 
Malheureusement les lettres de Baudelaire à Gautier et à Taine n’ont pas 
survécu, mais la réponse de Taine se trouve dans les Lettres à Baudelaire 
(p. 367). Voir Claude Pichois, éd., Lettres à Charles Baudelaire, 
Neuchatel, La Baconnière, 1973, et Lemonnier, éd. citée, p. 253-55. 
L’essai paraît sans préface, dans la Revue internationale en octobre 
1860. 
153 Baudelaire, éd. citée, p. 113. 
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isolés ? On sait depuis longtemps que Baudelaire n’était pas seul 

à admirer Poe.154 Durant la deuxième moitié du XIXe siècle, la 

critique française est généralement très réceptive aux œuvres de 

l’écrivain américain. Sainte-Beuve est par exemple impressionné 

par Poe, mais pas pour les mêmes raisons que Baudelaire. Dans un 

article de 1857, l’éminent critique place Poe au rang de « nouveau 

chef de file » : 

Car en bien des endroits et sous des formes diverses, 
je dois reconnaître des signes de littéraires nouveaux 
: science, esprit d'observation, maturité, force, un 
peu de dureté. Ce sont les caractères qui semblent 
affecter les chefs de file des générations nouvelles.155  
 
Cette description de Poe comme un auteur qui sait exploiter 

la science ne ressemble en rien à celle du génie martyrisé. En 

fait, Sainte-Beuve nous met devant un autre aspect de l’image 

française de Poe : celui de sa réputation de savant. Et il n’est 

pas le seul. Lemonnier consacre un chapitre entier à Poe en tant 

qu’esprit « scientifique ». Les éloges que recense Lemonnier sont 

pour le moins effusifs : « Le talent d'Edgar Poe, c'est 

l'invention scientifique combinée avec l'invention littéraire » 

s’extasie Le Moniteur universel en 1856.156 Le Figaro  est encore 

plus explicite : 

La Vérité sur le cas de M. Valdemar est peut-être de 
toutes ses œuvres celle où l'auteur du Corbeau et de 
Ligéia a su unir le plus parfaitement, aux moyens 
d'émouvoir que nous donne la poésie elle-même, ceux 
que nous fournissent aujourd'hui les découvertes, les 
hypothèses et les rêveries même de la science 
moderne.157 
 
Un lecteur américain aurait du mal à reconnaître ce goût pour 

« la science moderne » pour une simple raison ---- nous y avons fait 

allusion plus haut en évoquant l’affectation d’extrême érudition 

chez Poe, qui était interprétée par Baudelaire et d’autres comme 

preuve de sa manie « philosophique » ---- : les journalistes 

américains entraient facilement dans le jeu qui consiste à 

affecter des connaissances scientifiques. Dans son excellent livre 

sur les pratiques des journalistes de l’époque, Michael Allen a 

montré que Poe cherchait ainsi à acquérir plus d’autorité (et un 

plus grand lectorat) dans le domaine du journalisme en affectant 

                       
154 Léon Lemonnier montre que la critique française était en fait ouverte 
aux ouvrages de Poe dès les années 1850. Voir Lemonnier, éd. citée, 
p. 120-145. 
155 Compte rendu de Madame Bovary et d’Histoires extraordinaires, in le 
Moniteur universel, le 4 mai 1857, cité par Op. cit., p. 129. 
156 Moniteur universel, le 12 avril 1856, cité par Op. cit., p. 189. 
157 Le Figaro, 10 avril 1856, cité par Ibid. 
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une grande connaissance de la science et des sujets obscurs.158 

Allen appelle cette image celle d’auteur expert. Poe était 

apparemment un des maîtres incontestables. Selon Allen : 

En tant que journaliste, Poe a finalement essayé 
d’adapter son style et ses préoccupations de façon à 
plaire au public de masse dont il était de plus en 
plus dépendant […] sa volonté de se présenter comme un 
expert demeurait donc intense.159 
 
Le public anglophone comprend bien le jeu. Comme René Wellek 

le dit en décrivant le style de Thomas de Quincey, c’était le ton 

des revues de l’époque et les auteurs s’efforçaient de s’y 

adapter : 

Ses affectations d’omniscience, le ton pédant, les 
suggestions mystérieuses de sa connaissance immense 
sur des sujets ésotériques (…) ne peuvent pas 
s’expliquer par ses faiblesses de tempérament mais 
plutôt par le besoin de se conformer au ton des 
revues.160 
 
Cette description résume bien les articles de Poe. L’auteur 

américain ne rate que rarement l’occasion de vanter son érudition 

ou de mettre en avant ses « immenses » connaissances. Claude 

Richard souligne cet aspect de l’œuvre de Poe et ainsi nous 

présente une tout autre image du grand « érudit » qui 

impressionnait Baudelaire : 

Cette tendance à affirmer de façon péremptoire ce qui 
est ignoré ou incertain est tout à fait 
caractéristique de Poe. C’est avec beaucoup de 
prudence qu’il faut juger les affirmations, les 
références et les citations de ce critique qui prit 
toujours grand soin, même dans ses travaux les plus 
alimentaires, de bâtir une réputation qu’il savait 
nécessaire à son avenir.161 
 
 Un phénomène curieux se produit donc quand ce « ton érudit » 

est transféré en France, où les écrivains n’ont pas l’habitude (ni 

le besoin) d’affecter une image de grand savant pour écrire dans 

                       
158 Allen, éd. citée, p. 80-89. 
159 Op. cit., p. 87 : 
 

And as a journalist Poe eventually (…) made various attempts to 
adapt his style and preoccupations to suit the mass-audiences 
on which he was increasingly dependent (…) his determination to 
play the expert remained intense. [trad. SJB]  

 
160 René Wellek, « De Quincey's Status in the History of Ideas », 
Philological Quarterly, t. 23, 1944, p. 251-271, p. 251, cité par Allen, 
éd. citée, p. 87 : 
 

De Quincey's display of omniscience, the pontifical tone, the 
constant self-congratulations, the mysterious hints at enormous 
hidden knowledge on far away subjects (…) are not only 
temperamental failings, but must be explained by conformity to 
the tone of the magazines... [trad. SJB]  

161 Richard, éd. citée, p. 82. 
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une revue : on prend Poe très au sérieux quand il parle de Laplace 

ou évoque les probabilités dans un conte. Ainsi dans ce pays où le 

savant jouit d’une réputation d’esprit puissant et raffiné, un 

écrivain comme Poe paraît s’insérer dans une lignée illustre de 

beaux esprits. Dans sa thèse, Léon Lemonnier explore le phénomène 

en consacrant un chapitre entier à la perception de Poe en France 

comme un esprit scientifique162, notant en particulier que celui-ci 

est considéré dès le début comme un grand savant. Ainsi en 1865, 

la Revue moderne indique que « Poe possède une aptitude 

remarquable pour les sciences physiques et mathématiques ».  

Quoi qu’il en soit, le résultat de cette estime pour son 

esprit « scientifique » n’est pas difficile à deviner : Poe est 

éloigné davantage du public, alors qu’il en dépend de façon 

étroite aux Etats-Unis. Si Baudelaire et d’autres coupent Poe de 

son public (et même de sa théorie des effets) en insistant sur 

l’homme au détriment de l’œuvre, son engouement pour l’érudition 

de l’auteur américain l’éloigne encore plus des masses.  

Poe devient ainsi un savant détaché, enfermé dans sa tour 

d’ivoire. La voie qui s’ouvre en France pour Poe est donc plutôt 

celle d’une littérature intellectuelle. L’idée qu’un écrivain 

puisse produire un effet sur son lecteur attire les écrivains 

français, non pas tant à cause des meilleurs chiffres de vente 

qu’elle laisse entrevoir, mais plutôt parce qu’elle donne l’image 

d’un auteur exerçant une domination sur son lecteur comme un 

savant domine la nature. C’est ce portrait d’un écrivain entrant 

dans des combinaisons savantes qui éveille en France une 

fascination pour la littérature de l’esprit et même pour le héros 

intellectuel.  

 

 

B. Jules Verne et la transformation de Poe en 

philosophe 
Avec une telle réputation de savant qui met aussi volontiers 

son immense érudition au service de la littérature, Poe est un 

modèle évident pour un romancier comme Jules Verne. Et puisque 

Baudelaire et d’autres critiques ont déjà introduit l’idée que Poe 

est une sorte de génie isolé, l’image de l’auteur américain ne 

pouvait manquer de séduire le jeune romancier français. En effet, 

là où, aux États-Unis, l’isolement est le triste sort de la 

plupart des hommes de lettres, cet état en France évoque (entre 

autres) l’image du savant, esprit autonome qui œuvre seul et ne 

                       
162 Lemonnier, éd. citée, p.75-90.  
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dépend que de son esprit. Or quand Baudelaire loue la solitude de 

Poe et insiste sur ses méthodes et sa philosophie, il le rapproche 

de la figure du savant et de l’esprit scientifique. Pour compléter 

ce tableau, il ne manquait qu’un romancier populaire, qui emprunte 

volontiers les thèmes de Poe et qui professe son admiration pour 

son esprit analytique : ce romancier ne tarde pas à se manifester 

en la personne de Jules Verne. Son admiration pour Poe aura 

l’effet de cimenter l’image de celui-ci comme un esprit analytique 

à la recherche, non pas d’un public plus large, mais de la vérité 

elle-même. En d’autres termes, en l’espace de quelques années, Poe 

devient un homme aussi éloigné du peuple et du journalisme dont il 

est issu que l’est un savant comme Arago ou Laplace. 

Le retour aux sources : Poe disciple des lumières ?  

Contrairement à Baudelaire, Verne ne cherche pas à traduire 

Poe si bien qu’il se contente de lire l’auteur américain dans la 

traduction de Baudelaire.163 Mais si Verne suit Baudelaire dans ses 

hypothèses, il demeure néanmoins, à l’instar de Forgues et 

d’autres critiques, plus impressionné par les contes de l’auteur 

américain que par sa poésie. On pourrait donc imaginer que la 

tâche de Verne est simple. S’il y a un domaine dans lequel Poe est 

un maître incontesté (même aux Etats-Unis) c’est le domaine de la 

nouvelle. Il suffirait donc de lire les traductions de Baudelaire, 

et de louer les nouvelles de l’auteur américain sans s’occuper de 

son esthétique (comme le font d’ailleurs la plupart des critiques 

américains admiratifs de Poe). Or Verne ne se contente pas 

d’imiter son prédécesseur américain, ni de louer les mérites de 

ses nouvelles. Au contraire, il rédige à son tour un essai sur les 

idées et la vie de Poe, dans un format qui suit de près celui de 

l’article de Forgues sur Poe, c’est-à-dire qu’il résume un certain 

nombre d’ouvrages de Poe, en citant ici et là les signes de génie 

et les passages d’exception. 

Le résultat est encore un portrait de Poe, mais cette fois-

ci, au lieu d’être un martyr, victime de la société américaine, 

Poe se rapproche plus du portrait peint par Forgues. En effet, 

Verne penche plutôt pour l’hypothèse que Poe est un grand savant. 

Il le décrit comme une âme venue directement de l’ère des 

lumières, car Poe est pour Verne un matérialiste : « On n’y sent 

jamais l’intervention providentielle. Poe ne semble pas l’admettre 

et prétend tout expliquer par des lois physiques. »164 Cette 

tendance chez Poe marque Verne à tel point qu’il sent le besoin 

                       
163 Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l'enchanteur, Paris Félin, 1999, p. 56. 
164 Jules Verne, Edgar Poe et ses œuvres, La Rochelle, Rumeur des âges, 
1993, p. 58. 
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d’expliquer ce manque de foi par un côté pragmatique, qu’il 

partage avec ses concitoyens. En fait, Verne, comme Baudelaire 

avant lui, se contente de lire Poe en traduction et d’accepter les 

thèses de Forgues. Il voit ainsi un système théorique autonome ----

 c’est la thèse même de l’article de Forgues ---- là où Poe avait 

simplement cherché à réfuter une esthétique qu’il trouvait 

gênante, celle des Transcendentalistes. Comme décrit dans le 

chapitre précédent, l’argument principal de ceux-ci est le 

suivant : l’écrivain est un simple servant de Dieu. N’oublions pas 

que la Philosophy of Composition était probablement écrite comme 

réponse à l’essai de Ralph Waldo Emerson The Poet, paru en 1844, 

soit un an avant l’essai de Poe.165 Or dans cet essai, Emerson 

définit le poète comme une sorte de prophète. Le but donc de Poe, 

---- et il n’hésite pas à mettre toute son œuvre littéraire au 

service de ses convictions ---- est de montrer par exemple qu’un 

homme ferait mieux de dépendre de son esprit au lieu de compter 

sur la providence de Dieu pour penser et réfléchir. On pourrait 

même dire que le détective Dupin est un anti-Transcendentaliste 

par excellence.  

L’absence explicite de Dieu participe du combat pour Poe : il 

fait tout ce qu’il peut pour révéler à ses compatriotes que 

l’homme pensant n’est pas le seul servant d’un Dieu tout- 

puissant. Mais ce penchant pour l’analyse froide ne va pas sans 

faire une impression sur Verne, si bien qu’il sent le besoin 

d’expliquer l’absence de Dieu au public français. Ne connaissant 

rien aux Transcendentalistes et à leur attachement à Dieu, ni aux 

frustrations de Poe devant cette attitude de soumission, Verne 

confond volontiers les efforts de Poe pour ridiculiser la 

philosophie transcendentaliste avec un penchant pour le 

matérialisme en philosophie. Ce portrait d’un Poe froid, 

analytique, qui évite soigneusement toute mention de Dieu, est 

évoqué par Verne souvent quand il veut rendre hommage à Poe. Comme 

le dit Jarriquez dans La Jangada  : « Eh ! qu’ai-je donc à faire, 

si ce n’est à procéder suivant la méthode de ce grand génie 

analytique, qui s’est nommé Edgar Poe ! »166 

 

De la presse sensationnaliste au panthéon des philosophes 

L’appréciation de Verne signale un retour vers un Poe plus 

conteur que poète. De ce fait, l’auteur de Vingt mille lieues sous 

les mers est plus impressionné par ce qu’il appelle une 

                       
165 Voir la note 65. 
166 François Angelier, Dictionnaire Jules Vernes : Entourage, personnages, 
lieux, œuvres, Paris, Pygmalian, 2006, p. 936. 
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« vraisemblance qui s’empare de la crédulité du lecteur » et qui 

inspire sa propre démarche, que par l’esthétique de l’auteur 

américain.167 Or, comme nous le savons bien, ces aspects de l’œuvre 

de Poe viennent des consignes imposées par le métier de 

journaliste et par son long combat avec les Transcendentalistes. 

Par exemple, le célèbre conte La Révélation magnétique n’est pas 

aussi « original » que l’on pourrait le croire : Poe l’écrit parce 

que les lecteurs du Broadway Journal sont fascinés par le sujet,168 

ce qui n’a pas empêché Baudelaire de louer « la manie 

philosophique » de Poe dans sa préface à ladite nouvelle.169 De 

même, la « vraisemblance » des nouvelles de Poe, c’est-à-dire ses 

efforts pour présenter ses nouvelles comme des faits rapportés et 

qui devient la méthode par excellence de Verne, a pour origine le 

simple intérêt commercial de la presse sensationnaliste. Poe 

cherche la vraisemblance dans ses écrits car ils sont souvent 

écrits pour cette presse, c’est-à-dire pour la « penny press ». 

Comme c’est le cas aujourd’hui, les lecteurs de tels journaux 

voulaient lire des histoires présentées comme des faits, peu 

importe si elles étaient vraies ou non, car cela participait du 

jeu. Comme le dit un historien de ces premiers tabloïdes avant 

l’heure : 

Les lecteurs s’attendaient à ce que ce journalisme 
présente « des choses vraies » mélangées avec des 
fabrications : le but du journal n’était pas tant de 
fournir des faits que de poser une sorte de défi au 
lecteur. En d’autres termes, la fabrication était une 
sorte de jeu par lequel le journaliste cherchait à 
tromper ses lecteurs en les convaincant que son 
article était vrai.170 
 

Bien évidemment, Verne n’est pas au courant de tout cela. La 

nouvelle de Poe, le Canard au ballon, par exemple, a paru sans 

titre, présenté comme une nouvelle de dernière minute, dans le 

quotidien à un sou, ou pennydaily, comme on les appelle en 

                       
167 Verne, éd. citée, p. 60. 
168 Mott, éd. citée, p. 447. 
169 Baudelaire, éd. citée, t. 2, p. 248. 
170 Karen Roggenkamp, Narrating the News: New Journalisme and Literary 
Genre in Late Nineteenth-Century American Newspapers and Fiction, Kent; 
London, Kent State University Press, 2005, p. 5. Le chapitre liminaire de 
cette étude est consacré à Poe et à ses canards publiés dans la « penny 
press » : 
 

Readers expected that this journalism would present ‘true 
things’ alongside fabrications; the point of the paper, at some 
level was not to provide only fact but to pose a sort of 
challenge to the reader. Fabrication, in other words, turned 
into something of a game, in which the newspaper story might 
attempt to trick readers into thinking a fictionalized story 
was true. [trad. SJB] 
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anglais, intitulé The Sun.171 Toujours soucieux de son public et de 

la vente de ses écrits, Poe a suivi la vente du journal de près, 

et puisque il est payé par nombre d’exemplaires vendus, il finit 

par se plaindre que les colporteurs aient presque tout vendu à 

midi et que certains exemplaires se vendent jusqu’à douze centimes 

la copie.172 Puisque Poe cherchait surtout à toucher autant de 

lecteurs que possible ---- et que ses honoraires ne dépendaient pas 

du prix de chaque exemplaire ---- cette hausse soudaine le 

contrariait plus qu’autre chose.  Loin donc d’être le fruit de 

longs efforts et d’une esthétique systématique, une partie au 

moins des nouvelles de Poe sont des efforts ponctuels, écrits pour 

toucher un public large et divers. 

Tout cela révèle encore une transformation surprenante de 

Poe, et qui permettra plus tard à Valéry de placer le père du 

conte policier dans un panthéon de penseurs de premier ordre. Pour 

que Poe devienne « philosophe », et pour qu’il puisse être décrit 

comme un « matérialiste » ou un « génie analytique », ses 

motivations de journaliste, qui consistent à vouloir toucher un 

public toujours plus grand et plus divers, disparaissent. A sa 

place, les écrivains français comme Verne et Baudelaire y mettent 

leurs propres mythes et perceptions, troquant par là un écrivain 

démuni et occasionnel journaliste à sensation pour un esprit 

comparable à celui d’un Laplace ou d’un Leibniz. Emerson n’aurait 

peut-être pas apprécié l’ironie de la transformation de Poe en 

philosophe alors que c’est Emerson qui avait vu en ce poète un 

homme isolé de la foule et capable de voir plus loin et de 

comprendre des choses incomprises par la plupart des mortels. 

 

Un public menaçant 

On peut ainsi mieux comprendre le désarroi de la critique 

américaine devant la transformation d’un homme aussi près de son 

public que l’était Edgar Poe, en philosophe et esprit analytique. 

L’étonnement de Henry James devient soudain parfaitement logique 

devant l’admiration de Baudelaire pour un écrivain qui cherchait 

inlassablement les preuves de réussite dans les chiffres de vente. 

De fait, pour Poe les lecteurs nombreux annoncent un avenir 

meilleur et plus autonome. Au-delà donc de quelques remarques ici 

ou là sur le lecteur naïf ou bête (souvent faites en vue de 

dresser les disciples d’un clan contre ceux d’un autre), Poe 

cherche à faire alliance avec son public et à transformer ce qui a 
                       

171 La grande « nouvelle » était publiée dans l’édition du matin, le 13 
avril 1844. 
172 Edgar Allan Poe, Tales and Sketches, 2 t., t. 2, Chicago, University 
of Illinois Press, 2000, p. 1066-67. 
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toujours été le pouvoir du public en véritable autorité ---- c’est-

à-dire en pouvoir légitime ---- dans le domaine du goût littéraire.  

L’idée ne lui vient pas à l’esprit donc de traiter son 

lecteur de « bourgeois », même s’il connaît des problèmes 

financiers qui sont étrangers à un grand nombre de ses lecteurs. 

Mais en France, on a pu le voir, c’est tout le contraire : le 

mépris qu’ont certains auteurs vis-à-vis du grand public est un 

leitmotiv de leurs discours et un thème constant de leur 

correspondance.  Ces prédécesseurs des symbolistes ne connaissent 

donc pas ce sentiment de solidarité avec le lecteur.  Gérard de 

Nerval par exemple aurait été mis en prison pour avoir crié dans 

la rue : « A bas le bourgeois ! »173  

Vivre de sa plume n’est pas un exploit en France 

Les écrivains français comme Baudelaire se méfient du grand 

public et cherche plutôt à cultiver un idéale de la littérature où 

c’est l’écrivain ---- ou tout au plus le lecteur cultivé ---- qui 

exerce le plus de pouvoir dans le domaine des lettres. Loin d’être 

convoité, le grand public est ainsi une menace potentielle pour 

les écrivains qui pour leur part se méfient des goûts de cette 

masse difficile à prédire et à connaître. Mais Poe ---- nous avons 

pu largement le constater ---- est constamment à la recherche de 

méthodes pour attirer un large public et retenir l’attention de ce 

dernier. De ces efforts, naît et évolue lentement mais sûrement, 

sa théorie des effets, tentative audacieuse de créer une alliance 

directe entre auteur et public. Mais en France, les choses ont 

évolué autrement. Aussi le rapport entre auteur et public en 

France durant la première moitié du XIXe siècle ne se prête-t-il 

pas facilement aux alliances entre les deux camps. Au moment par 

exemple où Poe fait la cour au grand public et aspire même aux 

valeurs partagées par la bourgeoisie en France, Karl Marx 

s’installe à Paris (en 1843) et des conflits entre classes dans 

une société en rapide évolution industrielle ne tarderont pas à 

paraître.174  

Baudelaire appartient pleinement à une partie de la société 

qui se sent menacée par cette rapide évolution, comme nous le fait 

remarquer Antoine Compagnon dans son récent ouvrage Les 

Antimodernes.175 Poe par contre, appartient à une culture qui ne 

connaît pas, ou du moins pas autant, cette méfiance de la part des 

écrivains pour la « souveraineté du peuple » et donc du pouvoir du 

public en matière de sélection des œuvres littéraires. Le cri de 
                       

173 Cassagne, éd. citée, p. 43. 
174 Marx s’installe à Paris à l’automne 1843 avec sa nouvelle épouse.  
175 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 28-35. 
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guerre de Nerval, qui aurait consterné Poe, se comprend mieux dans 

un contexte français. Poe est étranger à ce mépris pour le 

bourgeois. Les bourgeois constituent son public et par conséquent 

représentent son seul espoir d’autonomie et de pouvoir. En France, 

en revanche, les écrivains sont plus éloignés de leur public : 

cela explique pourquoi un traducteur comme Forgues s’empresse de 

présenter Poe plus comme un érudit et un savant que comme un 

écrivain célèbre, quand il présente pour la première fois 

l’auteur.  

Poe a été transformé par Baudelaire  en un écrivain martyr ; 

ceci a permis d’omettre le fait qu’il vivait de sa plume, ce qui 

aurait pu lui faire en France perdre l’estime de son milieu. Cette 

tendance est si bien ancrée dans la culture française que Claudel 

peut conseiller au jeune Rivière en 1931 d’éviter à tout prix un 

si ignoble métier : 

Il n’y a pas de pire carrière que celle d’un écrivain 
qui veut vivre de sa plume. […] Plutôt que la vie d’un 
[Camille] Mauclair, il vaut mieux être sabotier. […] 
Il n’est pas honorable d’essayer de vivre de son âme 
et de la vendre au peuple : de là le mépris en partie 
légitime que l’on a toujours en des acteurs et des 
artistes. […] Tout vaut mieux que le trottoir.176 
 

Or, comme nous l’avons vu ci-dessus, le but par excellence de 

la poétique de Poe est de permettre aux écrivains de précisément 

vivre de leur plume ou, selon les mots moins élégants de Claudel, 

de faire le « trottoir ». Toute la différence entre l’univers de 

Poe et celui de son disciple Baudelaire se trouve ainsi dans cette 

différence de perception. Dans l’univers de Poe, l’écrivain est 

coupé de son public du fait d’un vide juridique (l’absence d’un 

accord international sur les droits d’auteur). Dans l’univers de 

Baudelaire, les écrivains sont coupés de leur public par une 

barrière bien plus difficile à franchir, celle d’une méfiance 

mutuelle. Comme le dit Baudelaire dans un de ses essais sur Poe : 

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et 
fructueusement à la fois, l'état d'homme de lettres, 
sans s'exposer à la diffamation, à la calomnie des 
impuissants, à l'envie des riches ---- cette envie qui 
est leur châtiment ! ----, aux vengeances de la 
médiocrité bourgeoise.177  
 
Cette méfiance engendre un mépris pour le genre de 

littérature dont rêve Poe, la littérature « industrielle », écrite 

dans la perspective d’une consommation de masse. Les écrivains 

français se méfient en effet du pouvoir matériel que détient le 
                       

176 Une adolescence dans le siècle : Jacques Rivière à la NRF, p. 122, 
cité par Sapiro, éd. citée, p. 134.  
177 « Notes nouvelles sur Edgar Poe » in Baudelaire, éd. citée,  p. 327.  
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grand public. Sainte-Beuve par exemple est ostensiblement 

dédaigneux dans son célèbre essai, De la littérature 

industrielle : 

Dans tous ces monuments majestueux et diversement 
continus des Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, 
dans ceux de Montesquieu ou de Buffon, on n'aperçoit 
pas de porte qui mène à l'arrière -boutique de 
libraire.178 
 
Le pouvoir des masses pose toutes sortes de problèmes au 

milieu littéraire français. Sainte-Beuve s’interroge sur l’utilité 

de la critique littéraire quand il affirme que la littérature de 

masse se passe de juge extérieur  : « La littérature industrielle 

est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à peu 

près sans contradiction et comme si elle existait seule ». En 

d’autres termes, le grand public a trop de pouvoir (ou est sur le 

point d’acquérir trop de pouvoir) et il faut limiter ce pouvoir à 

tout prix. La seule idée que la littérature puisse adopter les 

mêmes règles de vie que la bourgeoisie est rejetée d’emblée comme 

une aberration : « Il n'y a plus en littérature que du métier », 

se lamente Gustave Planche en 1852 par exemple, au moment où 

l’œuvre de Poe commence à être publiée en France.179  

De fait, les opinions de Sainte-Beuve et de Planche indiquent 

un déséquilibre entre auteur et lecteur qui se cristallise avec le 

mouvement symboliste. Il s’agit du déséquilibre entre l’écrivain à 

la recherche d’un public connaisseur, et une audience de plus en 

plus large qui ne partage plus entièrement les buts et la culture 

de ses écrivains. Dans ce contexte, les écrivains cherchent à 

assurer leur avenir en s’opposant au nouveau pouvoir des lecteurs. 

Lorsque les écrits de Poe arrivent en France, entre 1840 et 1860, 

le climat n’est pas très favorable à une théorie qui cherche à 

exploiter le pouvoir d’un public populaire et bourgeois. Les 

auteurs français considèrent désormais le rapport de l’écrivain à 

son public comme étant non seulement accessoire mais trompeur.  

L’intellect idolâtré 

Les frères Goncourt, même s’ils gardent quelques réserves sur 

Poe, suivent Forgues, Baudelaire et les autres dans leur jugement 

que Poe est bel et bien un auteur des plus « cérébraux ». Dans 

leur journal, ils se gaussent même de « découvrir » cet aspect de 

Poe : 

Après avoir lu Poe. Quelque chose que la critique n’a 
pas vu, un monde littéraire nouveau, les signes de la 

                       
178 Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », édition citée, 
p. 677. 
179 Gustave Planche, Revue des deux mondes (1852), cité par Cassagne, éd. 
citée, p. 56. 
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littérature du XXe siècle. Le miraculeux scientifique, 
la fable par A + B ; une littérature maladive et 
lucide. Plus de poésie ; de l’imagination à coups 
d’analyse […] Les choses ayant plus de rôle que les 
hommes ; l’amour cédant la place aux déductions et à 
d’autres sources d’idées, de phrases, de récit et 
d’intérêt ; la base du roman déplacée et transportée 
du cœur à la tête et de la passion à l’idée ; du drame 
à la solution.180 
 
Puisque dans l’esprit des écrivains français, Poe a renoncé à 

devenir célèbre et donc à séduire un large public en France, ces 

« coups d’analyse » et fables calculées appartiennent à une 

littérature savante et désintéressée. Ses œuvres sont des 

expériences de littérature pure. De Sainte-Beuve à Taine, la 

critique est unanime : Poe purge la littérature de sa 

sentimentalité et l’ancre dans le domaine de l’esprit. Émile 

Hennequin, écrivant en 1886, l’année même de la publication du 

manifeste du symbolisme par Moréas, est l’héritier de cette 

vision :  

Cette aptitude à connaître clairement et à observer 
habituellement certains rapports que les artistes 
ordinaires se bornent à sentir d'instinct, se résume 
en une particularité de constitution cérébrale que 
l'on peut exprimer comme suit : Chez Poe les émotions se 
transforment constamment en pensées.181 
 
C’est ainsi que Poe perd sa réputation de journaliste à 

sensation ---- prêt à éveiller des émotions faciles ---- et d’écrivain 

proche de ses lecteurs, pour acquérir celle d’esthète savant. Le 

nombre d’éloges de son érudition et de son goût pour les choses 

intellectuelles, éloges quasi-absents, ou présentés comme des 

aberrations aux États-Unis, démontre bien cette tendance. Pour 

certains, Poe est parmi ceux qui, comme Stendhal peuvent 

« appliquer les mathématiques au cœur humain »182 :  

Il se présente avant tout à la critique comme un 
curieux passionné. Il est certainement un grand 
artiste, mais son art, son invention, sa couleur, son 
style, tout est mis au service d'un immense désir, 
d'une sorte de besoin de pénétrer dans les secrets de 
la nature et les combinaisons de l'esprit... 183 
 
Dans ce Poe français, il n’y a plus de place pour le public. 

Autrement dit, Poe victime est devenu Poe savant, alchimiste du 

                       
180Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal : Mémoires de la vie 
littéraire, 3 t., t. 1, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 189.  
181 Émile Hennequin, Ecrivains francisés : Dickens, Heine, Tourgéneff, 
Poe, Dostoiewski, Tolstoi, Paris, Perrin, 1889, p. 153 (italique de 
l’auteur). 
182 C’est l’un des buts de Stendhal. Voir Jean-Yves Tadié, Introduction à 
la vie littéraire du XIXe siècle, Paris, Dunod, 1984, p. 73. 
183 Revue française, 1 oct. 1863, p. 152-156, cité par Lemonnier, éd. 
citée, p. 130. 
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verbe, dont les œuvres ne sont pas destinées à une audience 

populaire. Étant donné que les cibles des « effets » ont changé, 

on pourrait se demander si le sens du mot « effet » n’a pas aussi 

changé. 

 

C. Les « effets » reviennent sur le devant de la 

scène 
Baudelaire, Verne et bien d’autres semblent donc avoir bien 

enterré la théorie des effets de Poe, en particulier parce qu’elle 

est en conflit avec l’idée que Poe était un écrivain indifférent à 

son public, qui travaillait par amour des choses de l’esprit. A en 

croire la critique française, la théorie des effets est un aspect 

mineur d’une œuvre qui est plutôt valorisée en France pour son 

allure savante et ésotérique. Nous avons ainsi vu que ce sont 

surtout les contes de Poe qui semblent avoir attiré l’attention 

des revues. Mais la théorie des effets n’attend que les bonnes 

conditions. Ces conditions se produisent quand un jeune admirateur 

de Baudelaire, Stéphane Mallarmé, se met à lire ce génie 

solitaire, Edgar Poe. 

Une nouvelle destinée 

Si Baudelaire ressent le besoin d’excuser la 

« charlatanerie » occasionnelle de son mentor américain, et 

d’insister sur le désintéressement de son activité littéraire, son 

cadet Mallarmé n’est pas gêné par le mot d’« effet ». Au 

contraire, la théorie des effets de Poe devient la base même d’une 

esthétique « nouvelle » à laquelle Mallarmé commence à réfléchir 

dès le début des années 1860. Cette nouvelle esthétique bouleverse 

les finalités poétiques de Poe en introduisant un rapport 

ambivalent entre écrivains et grand public. Mallarmé ne cherche 

pas à produire un « effet » sur un grand nombre de lecteurs, mais 

des poèmes qui décrivent cet « effet ». Ces poèmes sont des 

exercices abstraits, destinés à un public qui ne cherche pas 

l’émotion mais l’énigme. Dans la mesure où Mallarmé demande à son 

lecteur de réfléchir, il s’adresse à un public éduqué. Dans le 

contexte français, la théorie des effets prend donc ses distances 

avec le public. Elle le choisit plus qu’elle ne le laisse choisir. 

Cette transformation commence en 1864, à peu près cinq ans après 

l’entrée de la théorie des effets de Poe en France. C’est cette 

année-là que Mallarmé déclare à son ami Cazalis qu’il veut rester 

fidèle à son maître Edgar Poe : « Toutefois, plus j’irai, plus je serai fidèle à ces 
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sévères idées que m’a léguées mon grand maître Edgar Poë ».184 Ces « idées sévères » 

se réduisent en fait essentiellement à une seule notion, celle de 

l’effet : 

Pour moi, me voici résolument à l’œuvre. J’ai enfin 
commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une 
langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique 
très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux 
mots : Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit.185  
 
C’est ainsi que le mot « effet », balayé par un Baudelaire 

qui n’arrivait pas à réconcilier la spécificité de la littérature 

avec la notion d’effet sur le public, surgit de nouveau, associé 

au nom de Poe. En revanche, ainsi que le passage ci-dessus 

l’indique, il ne s’agit plus du même type d’effet. Le lecteur est 

obligé de deviner le sens du poème alors que chez Poe, produire un 

effet est un but en soi. Si l’auteur veut endormir son lecteur par 

exemple, il faut qu’il trouve le mot juste et suffisamment 

mélodieux pour le faire. De même, s’il veut les endormir en masse, 

qu’il trouve les mots les plus simples, ceux qui peuvent être 

compris quel que soit le niveau de culture du lecteur. Mallarmé ne 

semble même pas être conscient du besoin de séduire un lecteur 

universel. Il est pour lui évident qu’il existe plusieurs publics, 

et le poète n’écrit pas pour tous : 

Que si un être d'une intelligence moyenne, et d'une 
préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard 
un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a 
malentendu, il faut remettre les choses à leur place. 
Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c'est le 
but de la littérature ---- il n'y en a pas d'autres ----
d'évoquer les objets.186 
  

Une telle littérature sélectionne ses lecteurs. C’est un 

outil de raffinement, ou du moins un étalon auquel le lecteur 

mesure son intelligence et sa culture. Dans ce système, l’écrivain 

exerce le pouvoir et son lecteur le subit.  Autant dire que 

Mallarmé n’est pas prêt à s’adapter à son public. Il cherche 

plutôt à ce que le public s’adapte à lui. Toute son attitude est 

révélée par  une anecdote que nous rapporte Henri Mondor. En 

effet, selon Mondor, Berthe Morisot ayant demandé à Mallarmé 

pourquoi il n’écrivait pas de façon à être compris par sa 

cuisinière, Mallarmé avait répondu : « Comment ? mais pour ma 

                       
184 Lettre datée du 4 janvier 1864, in Stéphane Mallarmé, Correspondance, 
Lettres sur la poésie, éd. B. éd. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 161. 
185 Lettre datée du 30 octobre 1864, in Op. cit., p. 206.  
186 Enquête de Jules Huret, in  Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. 
B. Marchal, 2 t., t. 1, Paris, coll. « bibl. de la Pléiade », 1998, 
p. 700. 
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cuisinière je n’écrirais pas autrement. »187 Ce sont les paroles 

d’un homme qui n’est pas prêt à changer son langage pour son 

interlocuteur ni pour son lecteur. 

Cette nouvelle poétique est le résultat d’un mélange entre la 

littérature « intellectuelle » (dont Poe est devenu l’un des pères 

fondateurs en France par le biais de Baudelaire et de la critique 

française) et la poétique de l’effet (qui est à la source du genre 

policier et du conte d’horreur). Mallarmé explique cette poétique 

de l’esprit/effet dans le célèbre entretien avec Jules Huret sur 

l’évolution littéraire : 

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de 
la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à 
peu: le suggérer, voilà, le rêver. C'est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer 
petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, 
inversement, choisir un objet et en dégager un état 
d'âme par une série de déchiffrements.188 
 
Nous sommes bien loin des idées d’un poète qui espérait 

éveiller la curiosité de l’esprit populaire et ainsi fonder une 

littérature industrielle accessible aux masses.  

Pour autant que la littérature de Mallarmé s’attache à 

améliorer son lecteur, elle tend vers une certaine morale. De son 

côté, l’auteur s’exile comme un ermite : 

Pour moi, le cas d'un poëte, en cette société qui ne 
lui permet pas de vivre, c'est le cas d'un homme qui 
s'isole pour sculpter son propre tombeau (…) car moi 
au fond, je suis un solitaire.189 
 
Si Baudelaire avait ouvert la voie à cette littérature en 

insistant sur la marginalité d’Edgar Poe, puis sur son puissant 

intellect et finalement sur la pureté de sa poésie, c’est Mallarmé 

qui lui donne une forme concrète, en insistant sur la nécessité de 

deviner, peu à peu, le véritable sujet d’un poème. Les buts du 

poète sont toujours supérieurs à ce que peut lui offrir son 

public : « Tout ce qu’on peut proposer [au poète] est inférieur à sa conception et à son travail 

secret. »190 

L’art, salut de l’homme 

C’est à partir du moment où Mallarmé commence à formuler un 

système de pensée, un projet qu’il « n’a pas passé moins de dix 

ans à édifier »,191 que la théorie des effets prend l’allure d’une 

                       
187 Rapporté par Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, 1941, p. 502, cité 
par Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Editions de la NRF, 1995, 
p. 18. 
188 Mallarmé, éd. citée, t. 2, p. 700.  
189 Enquête de Jules Huret in Op. cit., p. 700. 
190 Enquête de Jules Huret in Op. cit., p. 700. 
191 Correspondance de Mallarmé, cité par Bertrand Marchal, La Religion de 
Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, p. 9. 

86 



véritable morale de vie. Baudelaire avait certes vu en Poe un 

modèle, mais c’est Mallarmé qui voit en la théorie des effets 

elle-même une métaphore puissante. En s’isolant, l’esprit peut se 

découvrir, en quelque sorte.  Mallarmé s’explique dans une lettre 

à un ami : 

Tout homme a un Secret en lui, beaucoup meurent sans 
l’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que 
morts, il n’existera plus, ni eux. Je suis mort et 
ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière 
cassette spirituelle. A moi maintenant de l’ouvrir en 
l’absence de toute impression empruntée, et son 
mystère s’émanera en un fort beau ciel. Il me faut 
vingt ans pour lesquels je vais me cloîtrer en moi.192 
 

Il va sans dire que pour Mallarmé seul l’Art peut aider l’homme à 

se découvrir :  

Henri, tu le verras, il n’y a de vrai, d’immuable, de 
grand et de sacré que l’Art. Toutes les vaines 
disputes politiques passent, n’ayant rien d’absolu en 
elles.193 
 
Pour Mallarmé, il faut donc mériter l’Art. Même dans ses 

entretiens, il parle de façon à être compris par peu de monde. Son 

but, nous dit-il, n’est pas d’être obscur pour le plaisir mais 

parce que chercher le sens d’un poème, voire d’un propos de poète, 

est un travail essentiel que tout le monde devrait entreprendre. 

Quand Jules Huret lui fait des objections sur son obscurité, par 

exemple, il répond en insistant sur la nécessité d’un tel effort : 

C’est, en effet, également dangereux, soit que 
l’obscurité vienne de l’insuffisance du lecteur, ou de 
celle du poëte… mais c’est tricher que d’éluder ce 
travail. (…) il doit y avoir toujours énigme en 
poésie, et c’est le but de la littérature, ---- il n’y 
en a pas d’autres ---- d’évoquer les objets.194 
 

 

Le bout du chemin 

Cette nouvelle théorie s’oppose à une littérature qui 

s’expose à être influencée par les masses, c’est-à-dire corrompue 

par une société démocratique et industrielle. Paradoxalement, 

l’interprétation française de la théorie des effets l’éloigne de 

la culture populaire pour aller vers son autonomisation, ce 

processus décrit par William Marx et par lequel la littérature 

devient à la fois plus autonome et plus marginale.195 

 Mais il faut également insister sur un deuxième résultat de 

cette adaptation française de la théorie des effets et de l’image 

                       
192 Lettre à Théodore Aubanel, cité par Op. cit., p. 66. 
193 Lettre à Henri Cazalis, cité par Op. cit., p. 44. 
194 Mallarmé, éd. citée, p. 700. 
195 Marx, l'Adieu à la littérature, éd. citée.  
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de Poe lui-même. C’est la transformation de cette théorie fondée 

sur un simple rapport de cause à effet en une notion qui prône un 

rapport moral entre l’écrivain, modèle de supériorité 

intellectuelle, et le lecteur, qui s’efforce d’acquérir les 

connaissances nécessaires pour comprendre ses œuvres. C’est là 

peut-être le changement le plus radical et le plus important. 

Désormais Poe et sa théorie sont indissociables, ses textes 

reflétant par un jeu de miroir la puissance de son esprit. 

  

D. Conclusion 
Le parcours étonnant de cette théorie, qui effectue une 

volte-face une fois arrivée sur le territoire français, montre 

bien qu’en France aussi bien qu’aux Etats-Unis, le rôle de 

l’écrivain devant son public est en rapide évolution et que les 

écrivains, même ceux venant de l’étranger comme Poe, et qui 

offrent des solution, retiennent l’attention des lettrés en 

France. Certes les écrivains français diffèrent de leur homologue 

américain dans leur façon de gérer ce que nous pouvons appeler 

sans exagérer une véritable crise en lettres. Par exemple, comme 

nous avons pu le constater, Baudelaire et ses confrères dépeignent 

Poe comme un savant, une victime de la société ou encore comme un 

simple génie analytique. Mais les écrivains des deux pays se 

trouvent néanmoins devant la même difficulté fondamentale : 

comment se présenter à un public qui s’élargit et gagne en 

influence et pouvoir dans la société ? 

 Ce deuxième chapitre révèle un aspect de ces efforts qui 

sera déterminant pour la suite de notre étude : la critique 

littéraire en France prend les devants et n’hésite pas à façonner 

l’image de leurs écrivains. Nous avons vu que cette image de Poe 

comme savant et comme écrivain qui n’a pas besoin de son public 

n’est pas tant le produit de la plume de Baudelaire que 

l’invention d’un critique aujourd’hui oublié, Paul-Emile Forgues 

et de ses homologues.  Si Mallarmé prend l’initiative par la suite 

de ressusciter les théories de Poe, c’est pour souligner la 

distance que l’écrivain doit garder vis-à-vis de son public. Cette 

distance établie, la nouvelle mission pour la critique littéraire 

sera, on le devine, de servir d’intermédiaire et de fabriquer une 

image de l’écrivain qui éveille la curiosité du public tout en 

privant ce public du pouvoir d’agir comme juge final de la qualité 

des œuvres. Autrement dit, ---- et nous aurons mainte occasion de le 

voir ----, la critique littéraire ne cessera de accroître son 

influence.  
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C’est un jeu délicat et l’écrivain français destiné à 

exploiter de manière efficace cette approche à la littérature au 

vingtième siècle est loin de soupçonner lui-même, au moment où il 

aborde Baudelaire, Mallarmé et Poe pour la première fois, jusqu’où 

ses idées sur le rôle de l’écrivain et de la littérature dans la 

société peuvent l’amener.   

89 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2ème partie : Un discours ambitieux  
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Chapitre 3 
 
 

Paul Valéry et la réhabilitation d’un idéal 
 
 
 

Si la critique littéraire est destinée à jouer un rôle 

important dans la suite de notre récit, Paul Valéry devient 

l’émissaire d’une perception de la littérature et de la société 

qui permettra à ce groupe d’exercer une influence durable en 

France durant la première moitié du XXe siècle. Car si les milieux 

littéraires en général profitent d’un contexte favorable à la 

suite de la Première guerre mondiale par exemple  ---- et nous le 

verrons en détails dans les chapitres 6 et 7 ---- ce sont néanmoins 

les écrivains qui s’avèrent être les plus préoccupés par le public 

et son pouvoir grandissant au sein de la littérature.  En effet, 

Valéry porte une longue réflexion sur le rôle, le caractère et la 

nécessité du lecteur. Nous verrons même combien il s’inspire de 

Poe quand il se met à méditer sur son public. Mais Poe est le 

point de départ, ou plutôt un premier symptôme si vous voulez, 

d’un phénomène beaucoup plus large vers lequel nous nous tournons 

maintenant : c’est celui de la conscience grandissante chez les 

écrivains, du rôle d’un large public dans le développement et la 

réussite (ou l’échec) de leurs œuvres en France.  

Si nous consacrons cette deuxième partie de notre étude à 

Valéry, c’est parce que son œuvre et son rôle comme écrivain 

constituent à maint égard une continuation des méditations de Poe, 

de Baudelaire et de Mallarmé. Valéry lui-même établit cette 

parenté dans ses essais sur la littérature et il œuvrera toute sa 

vie à réaliser un projet auquel Baudelaire et Mallarmé ne 

pouvaient que rêver : c’est la consolidation du pouvoir en 

littérature, c’est-à-dire de l’autorité et de l’influence, entre 

les mains de l’écrivain et non pas du public.  

Nous verrons de loin en loin Valéry reprendre des thèmes 

chers à Poe, surtout la notion selon laquelle il faut tenter 

d’abord de produire un effet chez le lecteur, mais son message 

éclipse largement celui de Poe ne serait-ce que par sa seule 

envergure. Car Valéry en vient à formuler, non pas simplement une 

définition de la littérature qui deviendra importante pour 

d’autres dans son milieu, mais aussi de l’Europe et de la 

civilisation occidentale. C’est un discours pour le moins 
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ambitieux et les chapitres 3, 4 et 5 sont consacrées à l’étude de 

son développement initial (chapitre 3), de certaines de ses 

aspects sociologiques (chapitre 4) et de son caractère plus 

culturel et politique que littéraire (chapitre 5).  

 

 

 

A. Un paysage nouveau pour une préoccupation 

familière 
Les problèmes auxquels Baudelaire se consacre sont, on s’en 

souvient, en grande partie le produit d’une expansion rapide du 

nombre de lecteurs, développement qui est vu par les écrivains 

comme une menace certaine. Mais quand Valéry arrive sur la scène 

littéraire en 1919, les écrivains ont un problème presque inverse. 

La Première Guerre mondiale a pour effet de réduire le nombre de 

lecteurs et de créer un besoin pressant : il faut trouver 

rapidement des écrivains qui peuvent prendre un rôle visible dans 

une société bouleversée et fragilisée. Rivière n’a pas tort par 

exemple d’évoquer ce désarroi au moment où il relance la NRF en 

1919 , en affirmant que « la guerre a bouleversé toute chose en 

particulier nos esprits ». Ainsi un écrivain comme Valéry se 

trouve dans la situation avantageuse qui consiste à être courtisé 

par un public qui n’est pas forcément celui qu’il cherche pour son 

œuvre. Autrement dit, c’est une occasion exceptionnelle pour les 

écrivains de jouer le rôle de guide intellectuel et non pas de 

symboles d’un ordre et d’un raffinement qui se perd.  

Mais comme toujours, le facteur déterminant et celui qui fait 

le plus réfléchir Valéry, c’est le fameux rôle du public. A quoi 

ressemble-t-il en 1919 ? Comment faut-il se définir dans ce 

nouveau climat ? Jusqu’à quel point peut-on faire revivre le passé 

(c’est-à-dire les idées du XIXe siècle) devant un public dont l’âge 

moyen, il ne faut pas l’oublier, a considérablement augmenté à 

cause des effets dévastateurs de la guerre ? Telles sont quelques 

unes des questions qui se présentent à Valéry quand il fait ses 

premiers pas comme commentateur de la littérature dans la France 

de l’après-Première Guerre mondiale. 

Une occasion en or 

Inutile de chercher très loin pour trouver des indications 

que le champ littéraire qui attend Valéry après la guerre sera 

très différent de celui qui entourait Baudelaire. Un soir de 1918, 

alors que le pays est en pleine guerre, Valéry tente de convaincre 

l’ancien Président du Conseil et nouvel académicien Louis Barthou 
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de ne plus accepter d’hommes politiques à l’Académie. L’auteur 

écrit à sa femme que Barthou voulait bien mais « me fait observer 

avec grand raison ---- je l’avoue ---- qu’il ne voit pas bien qui l’on 

pourrait nommer. Il n’y pas grand monde. »196 En effet, tel est le 

cas : quand la nation reprend souffle au début des années 1920, un 

besoin se fait sentir dans les rangs littéraires, car tout est à 

trouver, poètes, écrivains, essayistes et même journalistes. Comme 

le dira Henri Massis immédiatement après la guerre dans un 

manifeste qui ---- on le verra un peu plus tard ---- suscitera une 

vive polémique même si cette affirmation de base demeure 

incontestée : « Une oeuvre immense de reconstruction s'impose à 

l'univers bouleversé. »197 Des années plus tard, le fils de Valéry 

reconnaîtra lui aussi la « chance » immense qui s’est ouverte aux 

écrivains de la génération de son père, quand il écrit qu’un 

groupe d’hommes mûrs, ou ce que François Valéry appelle un 

« quarteron de quinquagénaires » surgit sur la scène littéraire : 

Claudel, Gide, Proust et Valéry.198 Tous nés entre 1868 et 1871, 

ces écrivains redéfinissent le champ littéraire français, chacun 

selon ses convictions. Celles de Valéry sont marquées par ses 

lectures de jeunesse. Comme il le dit dans une lettre à Henri 

Mondor : « Vous ne pouvez imaginer combien, en particulier, la 

période où Mallarmé se fait créature de Poe et juge enfin 

Baudelaire, m’a remis moi-même en mes 91-92, époque où le même Poe 

m’a possédé. »199 Ce n’est donc pas un hasard si ses écrits, son 

image et toute sa carrière, tournent autour des questions 

soulevées par Poe et par certains interprètes français de son 

œuvre.  Mais il reste à savoir comment Valéry entend exploiter les 

idées d’un poète qui, il est vrai, a fourni (malgré lui) de 

puissants instruments aux prédécesseurs de Valéry dans leur lutte 

pour préserver la littérature telle qu’ils la comprenaient. Car 

pour Valéry les enjeux auront changé. Baudelaire, on s’en 

souvient, est un écrivain connu, malgré ses ambitions frustrées 

d’accéder à l’Académie. De même Mallarmé, malgré ses années d’exil 

en province, a ses « mardis » pour se définir et affiner son image 

auprès du petit public qui l’entoure. Mais en 1920, Valéry s’est 

depuis longtemps retiré de la vie littéraire. Le succès de La 

Jeune Parque sert ainsi à tourner les yeux du public vers un quasi 

inconnu et notre auteur doit ressentir ce nouveau regard 
                       

196 Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 421.  
197 Henri Massis, « Pour un parti de l'intelligence », Le Figaro: 
supplément littéraire, 19 juillet, 1919, p. 1. 
198 François Valéry, « L'entre-trois guerres de Paul Valéry », Paul Valéry 
et le Politique, éd. M. Allain-Castrillo, et al., 13-49, Paris, 
L'Harmattan, 1994, p. 23. 
199 Henri Mondor, Propos familiers de Paul Valéry, Paris, Grasset, 1957. 
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scrutateur. Commence donc un travail par lequel Valéry donne à son 

public une histoire personnelle et un contexte pour ses écrits. La 

perception de la littérature venue du siècle précédent et inspirée 

par Poe devient, on le verra, une clef de voûte dans l’image 

d’écrivain difficile que Valéry affine et répand durant cette 

période. 

 

La littérature comme révélation ? 

Pourtant, le premier écrit de Valéry après la guerre n’est 

guère une présentation de sa personne ou de ses idées sur la 

littérature : son essai « La Crise de l’esprit » (1919) constitue 

une réflexion générale sur la civilisation occidentale. Mais comme 

bien d’autres écrivains de l’époque, Valéry n’a pas d’illusions 

sur la portée de son rôle : il parle du point de vue d’un écrivain 

à un public traumatisé par les événements récents. Jacques Rivière 

ne fait pas autre chose en affirmant son rôle de littérateur par 

exemple : « La guerre est venue, la guerre a passé » nous dit le 

rédacteur en chef, lors de la reprise de la publication de la 

Nouvelle Revue Française en 1919,  « elle a profondément 

bouleversé toute chose et en particulier nos esprits ».200  

Le message de Valéry est similaire (quoiqu’il le formule avec 

plus d’élégance) et comme Rivière, il ne peut s’empêcher de 

rappeler à son public qu’il serait temps peut-être de revisiter la 

littérature. Car cette guerre n’a-t-elle pas laissé derrière elle 

une dévastation humaine et matérielle, laquelle est due en grande 

partie à de nouvelles technologies ? En effet, les avocats de la 

science et des « progrès » qu’elle aurait engendrés ont certes 

connu des moments difficiles en France, notamment à la fin du XIXe 

siècle lors du débat entre la science et la foi, mais la Grande 

Guerre semble avoir fourni des preuves définitives de ses effets 

destructeurs. La France connaît alors un retour vers une 

spiritualité en littérature comme le montre la présence de 

penseurs et d’écrivains catholiques comme Jacques Maritain et Paul 

Claudel. Valéry bien qu’il n’appartienne pas à ce groupe, laisse 

entendre cependant que le peuple français a besoin d’autre chose 

que de la science et de la morale pour mieux se définir et se 

comprendre. Comme il dit dans La Crise de l’esprit (1919) : 

 Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans 
tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de 
science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de 
biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ; 

                       
200 Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue Française (1919) », Etudes (1909-
1924), p. 29-38, Paris, Gallimard, 1999, p. 30-31. 
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mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir 
et Devoir, vous êtes donc suspects ?201 
 

En effet, il faut le reconnaître, Valéry semble avoir compris 

très vite que la littérature arriverait au devant de la scène 

culturelle après la guerre et que le public serait demandeur 

davantage d’œuvres littéraires. C’est durant la même année de 1919 

qu’il republie sa nouvelle La Soirée avec Monsieur Teste et son 

essai sur l’esthétique Introduction à la méthode de Léonard de 

Vinci par exemple.202 Par ailleurs, si ses essais sur la culture et 

la civilisation évoquent l’étonnant progrès scientifique de 

l’Occident, ils accordent une place importante à la littérature 

comme le fondement même de la civilisation européenne. N’est-ce 

pas par exemple le personnage d’Hamlet que Valéry évoque pour 

parler du dilemme de tout Européen contemplant son passé et son 

avenir à la suite de la guerre ? 

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais 
s’il les abandonne !...Va-t-il cesser d’être lui-
même ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple 
le passage de la paix à la guerre ; tous les peuples 
en sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, 
l’intellect européen, que vais-je devenir ? »203 
 
Il est vrai que Valéry ne le dira jamais ouvertement, 

préférant plutôt évoquer les liens entre la littérature et 

d’autres activités intellectuelles, mais le fait qu’il parle de 

ces questions du point de vue d’un poète et d’un écrivain, 

renforce l’idée selon laquelle la littérature est un composant 

essentiel de la vie intellectuelle en France. Rappelons par 

exemple que Valéry ne cesse de signaler la présence de la 

littérature dans la société moderne en France. C’est un des thèmes 

de l’Avant-propos à la connaissance de la déesse (1920) par 

exemple, ou encore de Questions de poésie (1935), et surtout de 

l’essai Nécessité de la poésie (1937). Tous ces textes encouragent 

le lecteur, de manière plus ou moins explicite, à prendre le temps 

de lire la poésie ou d’autres textes littéraires pour mieux se 

comprendre, voire pour améliorer son esprit.  

 

                       
201 Paul Valéry, Œuvres, 2 t., t. 1, Paris, Gallimard coll. « bibl. de la 
pléiade », 1957, t. 1, p. 989. 
202 La nouvelle paraît au mois de juillet 1919 et Introduction quelques 
semaines plus tard. Voir Jarrety, éd. citée, p. 441-42. Il est à 
remarquer que selon Jarrety, Valéry tient plus à republier la Soirée que 
l’essai, lequel est considéré par Valéry comme étant un peu trop lié aux 
idées de sa jeunesse.  
203 Valéry, Œuvres I, p. 993. 
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Poe rentre dans le canon des lettres françaises ? 

Mais le discours de Valéry sur la littérature représente 

beaucoup plus qu’un simple argument en faveur de la valeur de la 

littérature dans la société. Durant les années de l’entre-deux 

guerres, l’auteur procède à un exercice de reformulation, et non 

pas des moins osés, de l’histoire littéraire : Poe devient le père 

de la poésie moderne française, tout simplement. En effet, là où 

Baudelaire avait voulu glorifier Poe en donnant à sa trajectoire 

personnelle l’allure de celle d’un véritable saint ---- c’est-à-dire 

d’une âme qui se sacrifie sur l’autel de l’art  ---- Valéry le 

décrit de manière plus simple et bien moins « sacralisante », tout 

en le plaçant plus clairement dans le panthéon des lettres que 

Baudelaire lui-même. Poe devient chez Valéry le père fondateur 

d’une tradition littéraire que Baudelaire ne fait que suivre : 

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se 
prononcer dans notre littérature une volonté 
remarquable d’isoler définitivement la Poésie, de 
toute autre essence qu’elle-même Une telle préparation 
de la poésie à l’état pur avait été prédite et 
recommandée avec la plus grande précision par Edgar 
Poe.204 
 
L’hypothèse de Valéry est remarquable dans sa supposition, 

car l’auteur relègue Baudelaire et Mallarmé au rang de simples 

disciples d’un esprit qui aurait fait rien de moins que de changer 

la direction des lettres françaises en voulant « purifier » sa 

poésie. Valéry accomplit ainsi deux buts dans cet essai : il fait 

entrer l’écrivain étranger dans le canon des lettres françaises ----

 il faut souligner en passant que la critique américaine ne s’est 

toujours pas remise du geste de Valéry 205 ---- et il choisit  quel 

Poe, le savant conteur de fiction fantastique créé par Forgues et 

Verne, ou le poète ascète, victime et martyr qui se développe sous 

les plumes de Baudelaire et de Mallarmé, sera triomphant en 

France. C’est Poe en tant que grand poète ---- seul titre que les 

Américains ne peuvent absolument pas admettre en raison de sa 

contradiction avec les faits ---- qui paraît sous la plume de 

Valéry. Si, comme le souligne William Marx, cette filiation permet 

à Valéry d’échapper au débat qui oppsait le classicisme au 

romantisme, elle est aussi une façon pour Valéry de redéfinir la 

littérature en ne prenant pas en compte (ou si peu) les auteurs 

                       
204 Op. cit., p. 1270. 
205 Harold Bloom, qui par ailleurs mène depuis des années une véritable 
campagne pour purger Poe du canon américain, s’est peut-être montré le 
plus blessé. Se refusant à toute critique directe de Valéry, dont  il 
admire l’œuvre, il se contente d’évoquer l’ignorance de la langue 
anglaise chez Valéry, ignorance qui aurait produit de si malheureuses 
conséquences. 

97 



romantiques les plus tournés vers les émotions et ainsi vers le 

grand public.206 

Mais que faire d’Eurêka ? 

Tous ces hommages que Valéry rend à Poe indiquent surtout que 

ce premier se sent une affinité avec les préoccupations de ses 

prédécesseurs Baudelaire et Mallarmé. C’est-à-dire qu’en louant 

Poe, Valéry montre que lui aussi, il se pose des questions sur 

l’avenir de la littérature et sur le rôle du public dans son 

activité. Et comme ses prédécesseurs français, il considère la 

littérature comme une valeur précieuse qui risque de se perdre. 

C’est peut-être pour cela que notre auteur, qui sera sollicité en 

1922, pour écrire un texte, non pas sur la poésie de Poe mais sur 

sa science, y consent volontiers, car c’est une façon de mettre en 

valeur les capacités scientifiques d’un écrivain. Le résultat est 

son seul écrit consacré à Poe, Au sujet d’Eurêka. On se souvient 

que Baudelaire est si gêné par le texte qu’il renonce même à le 

commenter, ce qui ne l’empêche de louer le génie scientifique de 

Poe quand il peut. Valéry ne se réjouit pas plus à la perspective 

de louer les mérites de Poe savant, mais il ne refuse pas et se 

donne à la tâche, quoiqu’avec une lassitude certaine.207 Ainsi 

l’auteur, on ne s’en étonne pas, se trouve à court d’idées et 

passe à une sorte d’apologie générale de la pensée de Poe, louant 

Eurêka comme un texte qui l’aurait passionné pour la science. A en 

croire son biographe Michel Jarrety, la position de Valéry tient 

cependant de sa décision, plus ou moins consciente, d’insister sur 

l’impact de Poe sur sa jeunesse, car « ces pages revisitées ne 

raniment pas tout à fait la ferveur passée ».208 En effet, quand 

l’auteur rédige sa préface à une édition d’Eurêka, il évite le 

texte pour parler de l’éveil de sa curiosité scientifique :  

Eurêka m’apprit en quelques moments la loi de Newton, 
le nom de Laplace, l’hypothèse qu’il a proposée, 
l’existence même de recherches et de spéculations dont 
on ne parlait jamais aux adolescents, de peur, 
j’imagine, qu’ils ne s’y intéressassent.209 
 

Ensuite, Valéry se laisse aller à une pratique initiée, on 

s’en souvient, par Forgues : il compare Poe à des esprits 

scientifiques les plus célèbres, comparant l’auteur à Carnot et 

même à Einstein, lauréat récent du Prix Nobel, que Valéry cite 

sans aucune ironie apparente : 

                       
206 William Marx, L’Invention de la critique formaliste : Autour de Paul 
Valéry et T.S. Eliot, Thèse, Université Paris IV-Sorbonne, 2000, p. 141. 
207 Jarrety, éd. citée, p. 528. 
208 Op. cit., p. 521. 
209 Valéry, Œuvres I, p. 856. 
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J’ai souligné le mot symétrique : c’est, en effet, une 
symétrie formelle qui est le caractère essentiel de la 
représentation de l’univers selon Einstein.210 
 
Pour quelqu’un qui avoue être déçu par la lecture de l’essai 

cosmogonique de Poe, cette affirmation est extraordinaire.211 Car 

Valéry accorde la même importance à Poe qu’à une célébrité 

scientifique mondialement reconnue. Valéry ne le sait peut-être 

pas consciemment, mais comme Baudelaire l’avait fait (et avant lui 

Forgues), quand il écrit sur Poe, il avance l’idée selon laquelle 

la littérature et la science sont des activités différentes certes 

mais qui exigent toutes les deux de la rigueur intellectuelle. 

Dans ce sens, la littérature constitue l’apogée même de la 

civilisation occidentale, culture qui s’est déjà distinguée, ---- la 

guerre en porte une preuve dévastatrice ---- par ses prouesses 

scientifiques et technologiques.  

Un cachet d’authenticité  

Si Valéry utilise Poe comme preuve par excellence de la 

valeur intellectuelle de la littérature il est également prêt ----

 c’est même logique ---- à voir en Poe une des sources de son 

héritage poétique. C’est-à-dire que Valéry façonne un récit simple 

et efficace par lequel il se présente au public d’après-guerre, et 

ce pour une raison simple : en dépit de sa renommée dans les 

milieux littéraires, et malgré le succès de La Jeune Parque, 

Valéry est peu connu du grand public en 1920. Il arrive donc sur 

la scène littéraire avec une lacune évidente : ses jours de 

renommé comme auteur de la Soirée avec Monsieur Teste sont 

lointains. De plus, l’auteur ne se rattache à aucun mouvement 

évident. Le public connaît peu de choses sur Valéry en 1920 à part 

le fait, évident dès la parution de son essai La Crise de l’esprit 

qu’il s’inquiète pour l’avenir de la littérature et de la 

civilisation et qu’il peut devenir l’instrument d’une véritable 

renaissance de la littérature de par la publication réussie de son 

long poème La Jeune Parque. Or Valéry n’hésite pas à tracer pour 

son lecteur les racines de sa position sur la littérature dans ses 

essais sur la littérature : c’est Poe, Baudelaire et Mallarmé qui 

ont vu les premiers les dangers que courait l’écrivain au XIXe 

siècle et qui se sont donnés comme tâche de mettre la littérature 

sur un pied d’égalité avec la science. Comme il le dit dans 

Situation de Baudelaire : 

                       
210 Op. cit., p. 858. 
211 Valéry écrit à John Middleton Murry que « le changement immense de la 
science a fait étrangement vieillir certaines parties capitales de ce 
poème laplacien ». Voir Jarrety, éd. citée, p. 521. 
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Poe a compris que la poésie moderne devait se 
conformer à la tendance d’une époque qui a vu se 
séparer de plus en plus nettement les modes et les 
domaines de l’activité et qu’elle pouvait prétendre à 
réaliser son objet propre et  se produire, en quelque 
sorte, à l’état pur.212 
 

Et plus loin, Valéry est encore plus explicite : 

Poe montrait une voie, il enseignait une doctrine très 
séduisante et très rigoureuse dans laquelle une sorte 
de mathématiques et une sorte de mystique 
s’unissaient.213 
 
Nous pouvons considérer ainsi certains des essais de Valéry 

sur la littérature (Avant-propos à la connaissance de la déesse et 

Situation de Baudelaire en particulier) comme une apologie pour sa 

vision de la littérature comme une activité intellectuelle qui 

rivalise avec la science parce que, tout comme la science, la 

littérature est un produit de l’esprit (et non pas de l’expérience 

ou des sentiments par exemple). Car Valéry se donne comme tâche 

d’écrire, non simplement son histoire mais aussi celle de ses 

maîtres du XIXe siècle pour donner du contexte à sa pensée et pour 

justifier une approche qui, il faut le dire, n’est pas des plus 

accessibles au commun des lecteurs. Rappelons par exemple que dans 

l’Avant-propos où nous voyons Valéry débuter l’essai par une 

comparaison qui serait osée (voir risquée) dans un pays comme les 

Etats-Unis, mais qui sert à renforcer en France l’idée que la 

littérature et les mathématiques (ou dans ce cas la géométrie) 

sont deux activités intellectuelles parallèles : « Un doute a 

disparu de l’esprit depuis quelque quarante années. Une 

démonstration définitive a rejeté parmi les rêves l’antique 

ambition de la quadrature du cercle. ».214 C’est une première 

tentative qui devient habituelle chez Valéry par la suite : il 

situe sa propre pensée en dressant un tableau de la poésie 

française et en la comparant à d’autres types d’activités 

intellectuelles.  

 

 Leçons d’histoire 

Valéry n’est certes pas le premier écrivain à mélanger 

science et littérature ---- on peut considérer que Jules Verne est 

un véritable pionnier dans ce domaine ---- mais peu d’auteurs ont 

été jusqu’à refaire l’histoire littéraire pour la dépeindre comme 

un phénomène qui évolue et progresse selon un processus comparable 

à celui de la science. Cet argument revient à donner à la 
                       

212 Valéry, Œuvres I, p. 609. 
213 Ibid. 
214 Valéry, Op. cit., p. 1269. 
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littérature un cachet de prestige intellectuel qui sert aussi 

d’avertissement au grand public : lisez la littérature si vous 

voulez, mais la vraie littérature est difficile, jugez-là avec 

prudence. La position valéryenne, on le comprend, a ses racines 

chez Baudelaire et Mallarmé. Car nous avons déjà vu que, pour le 

poète symboliste à la fin du XIXe siècle en France, le public est 

plus un ennemi qu’un allié, produit d’une longue lutte entre 

classes et du décalage entre le niveau culturel d’un nouveau 

public lettré et celui de l’écrivain. Dans ce sens Valéry est 

pleinement l’héritier du XIXe siècle. Rappelons par exemple le cher 

Forgues, qui affirme sans rougir que, tout compte fait, Poe et 

Laplace se ressemblent. Vue de notre perspective ---- et nous le 

verrons dans cette étude de plus en plus ----  les comparaisons et 

affirmations de Forgues, de Baudelaire et de leurs contemporains 

commencent à prendre l’allure d’une véritable lutte pour les 

intérêts littéraires dans une société qui ne cherche plus (du 

moins les écrivains le ressentent comme cela) à les protéger. 

Ainsi quand Valéry arrive sur la scène littéraire, ses armes sont 

de toute évidence les mêmes que celles de ses prédécesseurs : il 

faut valoriser la littérature en la comparant à la science et en 

lui trouvant autant de difficultés abstraites et intellectuelles. 

Et cette lutte est loin de paraître futile dans les années 

1920. Valéry se gausse même d’un certain renouveau d’intérêt pour 

la littérature en 1927, paroles inspirées certes par le débat sur 

la poésie pure, mais que nous pouvons lire aussi comme un soupir 

de soulagement collectif venant de la part de toute cette lignée 

d’écrivains : 

Il est admirable que, dans une époque qui sait être à 
la fois pratique et dissipée et que l’on pourrait 
croire assez détachée de toutes choses spéculatives, 
tant d’intérêt soit accordé non seulement à la poésie 
mais encore à la théorie poétique.215 
 
Il faut croire que les essais de Valéry sur la littérature 

sont donc le résultat d’un effort pour satisfaire cet intérêt. En 

tout cas, celui-ci se met à forger une image de la littérature et 

de son histoire récente qui constitue à la fois une explication de 

son évolution récente et une apologie de sa valeur intellectuelle. 

Car si Valéry se montre parfois réticent envers une carrière 

(celle d’écrivain) qui exige qu’on joue un rôle, jamais il ne 

questionne l’importance fondamentale de cette activité au sein de 

la société. Il apparaît ainsi que ses textes sur la littérature 

révèlent un auteur véritablement engagé dans le processus qui 
                       

215 « Propos sur la poésie » Conférence à l’Université des Annales, 
prononcée le 2 décembre 1927, in Op. cit., p. 1361. 
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consiste à avancer la cause de l’importance de la littérature dans 

la société. Il est difficile d’interpréter autrement ses nombreux 

essais sur la littérature rédigées durant les années 1920 et 1930, 

qui commencent presque toujours sur une mise en contexte grâce à 

laquelle Valéry s’approprie l’histoire littéraire dans un effort, 

non simplement d’éduquer son public, mais aussi pour avancer 

subtilement la notion selon laquelle la littérature est une valeur 

permanente dans la société française. Parallèlement, en mettant 

les idées de Poe, de Mallarmé voire de Baudelaire en avant, il 

montre à ses anciens lecteurs qu’il n’est pas prêt à abandonner 

les préceptes de sa jeunesse. 

Le XIXe siècle s’immisce dans le XXe 

Cet effort pour se définir et pour définir l’époque de sa 

jeunesse (avant même de parler de sa propre œuvre) porte ses 

fruits. L’auteur est armé non simplement d’une histoire et d’un 

mythe personnel qui exerceront  ---- nous aurons maintes occasions 

de le voir ---- une certaine fascination sur son public, mais il 

réussit aussi devant ce public avec sa propre version de 

l’histoire littéraire, faite sur mesure. Rares sont les écrivains 

qui laissent si peu de place au jugement de spécialistes pour la 

mise en contexte de sa propre œuvre. Valéry commence ce travail, 

qui n’est pas mince, en rappelant à son public que les liens 

chaleureux entre le public et leurs écrivains n’ont pas toujours 

existé : « Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste 

découvre et définit son contraire, ---- le bourgeois »216 nous dit-il 

en 1929 (mais ce n’est pas la première fois que Valéry a évoqué 

les tensions entre l’artiste ascète et son contraire le lecteur 

bourgeois). Dès 1920, l’auteur s’empresse de décrire l’histoire 

littéraire du siècle précédent, rappelant une guerre lointaine qui 

aurait été menée entre l’artiste et le public. Valéry se conduit 

comme un émissaire fidèle à l’approche symboliste, reprenant 

l’idée selon laquelle il faut se méfier du lecteur, et de la 

société en général, car ils menacent les lettres et l’artiste lui-

même. On verra par la suite, quand Valéry sera académicien et 

écrivain mondialement reconnu, qu’il reprend à son compte cette 

même idée, mais dans ses premiers essais sur la littérature au 

début des années 1920, l’auteur se contente de reléguer la 

méfiance de l’auteur à l’égard de son lecteur dans le passé, car 

il s’agit de situer son discours, et non pas d’éloigner son 

lecteur.  

                       
216 « Propos sur le progrès » (1929) in Paul Valéry, Œuvres, éd. J. 
Hytier, 2 t., t. 2, Paris, Gallimard coll. « bibl. de la pléiade », 1960, 
p. 1023. 

102 



En tout cas, cette façon d’introduire ses idées en les 

inscrivant dans le contexte des luttes littéraires de la fin du 

XIXe siècle, commence dès la parution de ce fameux « Avant-propos » 

au recueil de poésies de Lucien Fabre Connaissance de la déesse 

(1920) et se maintient jusqu’aux derniers discours radiophoniques.  

 

Un guerrier à la mémoire proustienne  

La tâche que Valéry entreprend en 1920 et qui consiste à 

s’approprier un rôle dans une histoire qu’il rédige largement lui-

même rappelle la stratégie de son contemporain Winston 

Churchill sur le plan politique. Le célèbre Premier ministre 

britannique aurait dit à propos de son rôle dans la Deuxième 

Guerre mondiale : « L’histoire me sera bienveillante car j’ai 

l’intention de l’écrire ».217 Pour Valéry il s’agit moins de se 

donner le beau rôle dans l’histoire (son biographe rappelle 

souvent qu’au contraire l’auteur ne possédait pas une once de 

vanité) que de se donner le bon rôle, c’est-à-dire celui 

d’héritier de la lignée littéraire qu’il souhaite mettre en 

valeur. Son public apprend l’existence de cette lignée littéraire 

dans les récits de Valéry où il évoque sa jeunesse : elle comprend 

Baudelaire (père fondateur), Poe (inspiration nécessaire) et 

Mallarmé (père spirituel). C’est là précisément que l’on voit 

qu’autant Valéry est un personnage de conciliation dans sa vie, 

autant il souhaite appartenir à un groupe d’auteurs qui ne 

l’étaient pas quand il s’agit de littérature. Car chacun de ces 

poètes partage le fait de s’être opposé à une littérature facile 

et populaire. Ils furent ensemble les représentants exemplaires de 

l’artiste incompris et de l’écrivain malheureux.  

Les motivations de Valéry semblent avoir été multiples. D’une 

part, s’il est très conscient de la situation difficile de ses 

prédécesseurs il faut croire qu’il est également conscient du fait 

qu’il faut saisir l’occasion pour avancer ses idées à une époque 

où les factions littéraires sont sur le point de réapparaître. De 

fait, et Valéry doit le savoir, si sa génération fournit des 

écrivains phares, c’est également elle qui joue un rôle clef dans 

la publication et la diffusion de la littérature. Ceux qui ont 

fondé la NRF en 1909 ou encore d’autres critiques qui étaient 

jeunes comme Valéry l’était en 1890 sont effectivement dans une 

position dominante en 1920. Ces critiques sont plus ou moins unis 

dans leur désir de remettre en valeur les auteurs et les théories 

de leur jeunesse (qui ne le voudrait pas ?).  

                       
217 « History will be kind to me because I intend to write it ».  
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Mais d’autre part, Valéry semble avoir compris qu’il avait la 

possibilité d’influencer les perceptions d’un passé suffisamment 

proche pour avoir des témoins mais suffisamment lointain pour que 

ces mêmes témoins ne soient pas trop nombreux, surtout après la 

guerre. A en croire Henri Mondor dans son Discours de réception à 

l’Académie, l’ascension de Valéry durant les années vingt n’était 

donc pas un phénomène spontané. Ceux qui ont vécu cette époque 

jouissaient d’une rare chance de « changer » l’histoire, c’est-à-

dire de transformer certains échecs en victoires et vice versa. 

Selon Mondor, Valéry aurait été promu par un groupe d’écrivains et 

de critiques littéraires cherchant eux aussi à avancer une idée de 

la littérature qui était en péril le siècle précédent : 

Cependant, entre 1918 et 1925, quelques éminents 
critiques, ---- l'un est près de moi [Edmond Jaloux] ---- 
toujours indignés par la fureur et la sottise des 
injustices qui avaient blessé Baudelaire, Nerval, 
Mallarmé, décidèrent ensemble de ne pas tolérer, à 
l'égard d'un émule de ces aristocrates de la 
littérature, une aussi déshonorante obstruction. Ils 
unirent noblement leurs influences, s'engagèrent avec 
vivacité et ont hâté une acclamation que les chefs-
d'œuvre ne suffisent presque jamais à assurer et qui 
pût paraître spontanée.218  
 
Edmond Jaloux et ses confrères se sont vite rendu compte que 

Valéry allait reprendre le flambeau par le biais de ses écrits sur 

le symbolisme et sur sa jeunesse en particulier. Autrement dit, se 

remémorant ses années de jeunesse et l’admiration qu’il éprouvait 

pour certains auteurs, Valéry défend ardemment la mémoire de ces 

princes de la littérature, marginalisés de leur vivant et rejetés 

par le public. Comme il le dit dans un essai à ce sujet :  

Tous ceux qu’ils [les symbolistes] admirent ont 
souffert : Edgar Poe, mort dans l’extrême dénuement ; 
Baudelaire poursuivi ; Wagner sifflé à l’Opéra ; 
Verlaine et Rimbaud, vagabonds et suspects : Mallarmé, 
ridiculisé par le moindre chroniqueur ; Villiers, qui 
couche par terre, dans un galetas, auprès de la petite 
valise qui contient ses manuscrits et ses titres au 
Royaume de Chypre et de Jérusalem.219 
 
C’est ainsi que Valéry se définit à la suite de la guerre, 

c’est-à-dire comme l’héritier d’un groupe d’écrivains injustement 

relégué dans l’oubli. Peu importe que cette perspective constitue 

une simplification de l’image de Poe en particulier (lequel nous 

l’avons vu, est loin d’être un martyr ou un ascète isolé). C’est à 

peine si Valéry ne se place pas comme véritable témoin d’un 
                       

218 Voir Henri Mondor, « Discours de réception à l'Académie Française », 
Entretien au bord du fleuve, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 51. 
219 « Existence du symbolisme » in Valéry, Œuvres I, p. 691. Cet essai a 
d’abord été diffusé sur Radio-Paris comme causerie littéraire, le 23 juin 
1936. 
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phénomène qui, on s’en souvient, était le produit d’efforts pour 

rendre plus acceptable en France un écrivain étranger. 

A quoi ressemble « la voie » de Poe ? 

A en croire Valéry, la voie de Poe mène vers une littérature 

rigoureuse et difficile, ce qui explique le peu d’attrait que 

cette littérature aurait exercé sur le public bourgeois d’antan. 

Mallarmé et les symbolistes en particulier l’ont suivie à leur 

plus grand péril, puisqu’ils n’ont pas reçu la récompense de la 

gloire qui leur était due. Mais l’auteur peut faire ce récit avec 

une certaine confiance, car le public (selon lui) a changé. Aussi 

Valéry invite-t-il son public à choisir lui-même entre les 

factions littéraires de sa jeunesse. Dans son essai l’Existence du 

symbolisme (1924) par exemple220 il affiche sa fidélité à cette 

lignée de poètes, n’hésitant pas à employer le registre sémantique 

de la guerre : 

Toutes les factions de la politique littéraire avaient 
alors leurs quartiers généraux et leurs places 
d’armes. Il y avait encore deux rives à la Seine ; sur 
ces bords ennemis, les salons dissertaient, les cafés 
résonnaient ; quelques ateliers bouillonnaient du 
mélange écumant des arts.221 
 
Ce guerrier peint un Paris artistique qui vivait 

d’affrontements verbaux : « À chacun selon la nature il souffla 

donc l’âme de la lutte, ---- étrange lutte intellectuelle… » nous 

dit l’auteur en 1920.222 Valéry invite ainsi son public à choisir 

de nouveaux modèles, ceux de sa génération. L’académicien se 

montre fier des coups pris sur le champ de bataille, quand il 

était simple fantassin. « On blâmait, on raillait les adeptes. On 

s’élevait contre l’idée d’une poésie essentiellement réservée. On 

traitait les initiés d’initiés, et ils ne refusaient point cette 

épithète. », dit Valéry dans son Remerciement à l’Académie.223 Pour 

Valéry c’est un beau retournement des choses, car, il le dit sans 

le dire, ce « on » fait référence à ceux qui étaient au pouvoir 

dans sa jeunesse, c’est-à-dire les académiciens. Devenu 

académicien lui même, Valéry se permet d’annoncer non simplement 

la relève de la garde, mais aussi un changement dans l’air du 

temps : désormais la littérature difficile, c’est-à-dire la 

littérature d’un public d’initiés, sera mise en avant.  

Se réinventer en réécrivant l’histoire 

Que Valéry se fasse le défenseur de son mentor Mallarmé et le 

disciple du Poe français, soit. Mais comment procède-t-il à la 

                       
220 Voir la note 219. 
221 Valéry, Œuvres I, p. 716. 
222 « Avant-propos à la Connaissance de la déesse » in Op. cit., p. 1271.  
223 Op. cit., p. 720. 
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réinvention de la période de sa jeunesse ?  Car nous avons déjà 

suggéré que l’auteur écrit sa propre histoire littéraire afin de 

se placer vis-à-vis d’autres écrivains durant les années vingt.  

Si on considère certains de ses écrits de jeunesse (et non pas sur 

sa jeunesse) par exemple, Valéry semble être aux prises avec les 

mêmes luttes que nous avons décrites dans le chapitre précédent, à 

savoir celles provoquées par un public hostile aux valeurs 

intellectuelles d’un groupe d’écrivains parfois aussi rigides 

qu’inexpérimentés. Dans une conférence de jeunesse sur Villiers de 

l’Isle d’Adam (1891) par exemple, Valéry se félicite de la 

rébellion de Villiers contre une société industrielle et 

matérialiste. Selon Valéry, Poe lui aurait donné la force de 

fonder une littérature plus autonome et moins dépendante des 

vulgaires lecteurs bourgeois : 

Ici je dois décrire cette arme [l’ironie] spécialement 
enchantée de Villiers. Les œuvres d'Edgar Poe lui 
avaient indiqué la voie. Suscité par elles, ayant subi 
les approches du pédantisme et de la fausse science, 
il personnifia l’horreur des savants droits, des 
cerveaux mécaniques, des sottises d'un industrialisme 
ennemi de toute théorie pure et les condamna d'une 
parole biblique qu'il jetait à son siècle aussi fou 
que les autres siècles: Et eritis sicut DII.224 
 

L’ardeur du jeune homme ne fait pas de doute, ni l’influence 

de l’auteur violemment anti-démocrate que fut Villiers de l’Isle-

Adam. Mais quand un Valéry mûr revient sur sa jeunesse, la 

bourgeoisie si méprisée par son prédécesseur Villiers (et par lui-

même) est remplacée par une autre cible, celle-ci étant plus à 

propos pour un écrivain sensible aux factions littéraires durant 

les années 1920 : la critique littéraire, groupe potentiellement 

puissant (l’auteur le sait bien puisqu’il en dépend souvent) et 

dont il cherche éventuellement à réduire la portée. Valéry ne le 

dit jamais explicitement préférant évoquer les critiques 

littéraires influents de sa jeunesse, groupe d’hommes commodément 

décédés pour la plupart, et qui furent un obstacle de taille 

imposante pour des jeunes symbolistes cherchant à percer durant 

les années 1890. Selon Valéry son groupe a refusé « tout aussi 

                       
224 La citation est extraite de la Genèse, chapitre 3 : « Et vous serez 
comme les dieux, sachant le bien et le mal ». Villiers de l’Isle d’Adam 
cite ce passage en latin dans une dédicace de son essai « L’affichage 
célèste » : « A Henry Ghys, eritis sicut dei ». Ghys est un ami pianiste, 
et un des premiers professeurs de Maurice Ravel. Voir L’Encyclopédie de 
l’Agora, dossier Villiers de l’Isle-Adam : 
 http://agora.qc.ca/reftext.nsf/Documents/Villiers_de_lIsle-Adam--
Laffichage_celeste_par_Villiers_de_lIsle-Adam.  
Pour la citation de Valéry, voir Op. cit., p. 1755. 
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nettement des jugements des personnes ou des groupes qui sont en 

possession d’influencer les classes les plus distinguées ».225  

En fait, Valéry évoque ici une situation complexe et qui a 

fait souvent souffrir les écrivains de sa génération bien que cela 

ne soit pas pour les raisons que Valéry invoque.226 Si on regarde 

de plus près, on voit un Valéry mûr partir en guerre contre un 

certain type de critique littéraire, celui de la génération au 

pouvoir dans sa jeunesse et dont certains collaborent à des grands 

feuilletons et des revues imposantes comme La Revue des deux 

mondes : 

 Ils [les jeunes symbolistes] méprisent ou bafouent 
les arrêts et les railleries des critiques les mieux 
établis dans les feuilletons les plus imposants ; ils 
invectivent contre Sarcey, Fouquier, Brunetière, 
[Jules] Lemaître et Anatole France…227 
 
Ces critiques étaient tous des acteurs importants de la 

grande presse de sa jeunesse, ceux qui sont « en possession 

d’influencer les classes les plus distinguées ».228 Selon Valéry 

qui se remémore son passé, les critiques de sa jeunesse ont voulu 

empêcher les symbolistes de trouver leur public en refusant par 

exemple  de les publier : 

Et quant à eux-mêmes, nos Symbolistes de 86, sans 
appuis dans la presse, sans éditeurs, sans issue vers 
une carrière littéraire normale, avec son avancement 
et ses droits d’ancienneté, ils s’accommodent à cette 
vie hors cadre ; ils se font leurs revues, leurs 
éditions, leur critique intérieure ; et ils se forment 
peu à peu ce petit public de leur choix, dont on a dit 
autant de mal que d’eux-mêmes.229 
 
C’est un beau portrait d’une idéologie naissante, celle qui 

consiste à cultiver un public choisi et non pas à se plier aux 

demandes des critiques et éditeurs. Mais la réalité ne correspond 

pas tout à fait au tableau. En effet, la presse française connaît 

une crise économique majeure en 1886, phénomène qui explique, du 

moins en partie, son manque de sollicitude envers de jeunes 

                       
225 « Existence du symbolisme » in Op. cit., p. 691.  
226 Valéry parle des « factions de la politique littéraire » dans 
« Situation de Baudelaire ». Voir Op. cit., p. 609. 
227 Francisque Sarcey (1827-1899) était un célèbre critique dramatique et 
journaliste ; Henry-Jacques François Fouquier, alias le Vicomte Nestor de 
Tinville (1838-1901) était un publiciste, homme politique et journaliste 
étonnement prolifique. Sous nombre de pseudonymes, il a collaboré à de 
nombreux journaux et revues durant les années 1880 et 1890 ; Ferdinand 
Brunetière (1849-1906) était un critique littéraire français qui devint 
rédacteur en chef de la Revue des deux mondes en 1895, soit quatre ans 
après la conférence de Valéry ; Jules Lemaitre (1853-1914) était un 
journaliste et critique dramatique ; Anatole France (1844-1924) était un 
écrivain déjà célèbre à l’époque où Valéry donne sa conférence. Valéry 
lui succède à son fauteuil d’Académicien en 1925. Voir Op. cit., p. 691. 
228 « Existence du symbolisme » in Ibid. 
229 Valéry, Œuvres I, , p. 691. 
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auteurs sans public établi.230 Selon Claire Lesage par exemple, 

cette crise est responsable de la marginalisation d’auteurs comme 

Valéry aux alentours de 1890 : 

Quand s’affirment la « crise de la libraire » et la 
chute des tirages, les écrivains nouveaux sont moins 
que jamais accueillis par les éditeurs, devenus 
prudents et très sensibles aux conséquences 
commerciales de leurs choix.231 
 

Ce passage révèle la réalité difficile qui attend les jeunes 

écrivains de la fin-de-siècle en France : la littérature traverse 

une crise, d’où la nécessité de la présenter comme un bien 

précieux. Vue sous cette perspective, la situation de ces jeunes 

symbolistes est tout à fait comparable à celle de Poe, qui ne 

voyait pas d’autre solution au problème de copyright international 

que celle qui consiste à forger un lien direct avec le public. Par 

contre Valéry et ses confrères optent plutôt pour la solution 

qu’avait trouvée, on s’en souvient, les cabales 

littéraires américaines : ils se tournent vers la petite 

communauté d’écrivains qui les entoure. C’est par le biais de ces 

alliances qu’ils cherchent à fonder des revues et à se faire un 

nom et surtout à survivre comme écrivain. Maurice Barrès décrit 

ces clans de jeunes écrivains auxquels Valéry lui-même se joint 

volontiers : 

Ils sont là une dizaine qui fument, avec quelle 
exquise maladresse, des cigares de dix centimes 
allumés en cuillère ; ils ricanent et l’on dit qu’ils 
vont fonder une revue.232 
 

Le regard condescendant de cet aîné en lettres envers les jeunes 

écrivains de la génération de Valéry montre bien combien leur 

avenir semble incertain. Car l’approche de Valéry et de ses 

confrères, même si elle est compréhensible, est néanmoins bien 

risquée : ils forment des alliances entre eux et ils tournent le 

dos, à la fois au grand public et à la critique littéraire 

établie. Autant dire que ces écrivains forment un corps uni mais 

relativement isolé, du moins viz-à-vis de leurs aînés. La question 

se pose presque d’elle-même : une telle approche peut-elle 

vraiment réussir auprès du public ? Nous avons déjà donné quelques 

indications sur sa réussite, comme par exemple le passage de 1927 

qui souligne l’intérêt que le grand public porte à la poésie. 

                       
230 Claire Lesage, « Les petites revues littéraires, 1890-1900 », Histoire 
de l'édition française, le livre concurrencé 1900-1950, éd. J.-H. Martin, 
4 t., t. 4, p. 164-166, Paris, Fayard, 1986, p. 165. 
231 Op. cit., p. 194. 
232H. P. Clive, « Notes on La Conque and on the early Friendship of Pierre 
Louÿs and Paul Valéry », Studi francesi, t. 18, no. 52 (janvier-avril), 
1974, p. 94-103, p. 94. 
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Reste à savoir comment et pourquoi une perception de la 

littérature d’apparence renfermée sur elle-même fini par 

triompher. 

 

Comment flatter son lecteur 

Dans le passage cité ci-dessus, Valéry décrit les symbolistes 

comme des auteurs qui ont cultivé, peu à peu, « un public de leur 

choix ». Bien évidemment, une telle affirmation implique que les 

symbolistes n’écrivaient pas pour Monsieur tout le monde, mais 

plutôt pour un lecteur raffiné et intelligent. La formule (un 

auteur exigeant attire des lecteurs raffinés et intelligents) est 

un leitmotiv de Valéry durant les années 1920 et 1930 : « Jamais 

plus haute n’a paru la Tour d’ivoire » s’exclame le poète en 1924, 

en concluant son essai sur le symbolisme.233 Peu de temps après, 

dans son Remerciement à l’Académie, il va encore plus loin, 

affichant son dédain envers les auteurs qui ne nous font pas 

réfléchir, quand il dit « Heureux les écrivains qui nous ôtent le 

poids de la pensée ».234 

Le message de notre auteur est ainsi clair : ma lignée 

poétique, celle de Poe de Mallarmé et de Baudelaire, est appréciée 

uniquement des lecteurs raffinés et intelligents. En d’autres 

termes, mes lecteurs sont forcément des lecteurs intelligents. 

C’est un message qui rassure certes mais qui demande implicitement 

au lecteur de faire un choix entre deux camps qui se disputent 

l’autorité culturelle. L’un est puissant et proche du public, il 

rassemble éditeurs, journalistes et certains critiques 

littéraires. Ceux-là courtisent le grand public et représentent 

« à la fois le guide et l’esclave » de cette force qui paraît si 

menaçante pour Valéry. L’autre camp consiste en ceux qui veulent 

demeurer maîtres de leurs œuvres et de leur public.235 C’est du 

moins ce que Valéry suggère dans ses écrits sur le symbolisme. 

Aussi Poe devient-il une sorte d’avatar de la littérature anti-

grand public, celle qui se trouve aux antipodes de la littérature 

industrielle. C’est-à-dire que Valéry milite subtilement pour une 

littérature qui est difficilement accessible au grand public mais 

qui semble encourager l’effort intellectuel. Ainsi le lecteur qui 

entreprend de le lire peut se flatter d’appartenir à une 

« élite ». 

                       
233 Valéry, Œuvres I, p. 706. 
234 Op. cit., p. 722. 
235 Op. cit., p. 720. 
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Elargissons le cercle 

Ce refus apparent de se plier aux demandes du grand public 

est la continuation de l’approche de la littérature qu’avaient 

adoptée, on s’en souvient, le jeune Valéry et ses confrères. Le 

public est tenu à distance et l’écrivain ne se fie qu’à un cercle 

restreint de juges qui sont ses confrères. Mais ce cercle 

« restreint » ---- et ceci constitue une des forces de l’approche de 

Valéry ---- s’élargit considérablement au fil des années pour 

constituer un véritable réseau qui s’étend de l’université jusque 

dans les revues les plus lues durant les années 1920. Nous y 

reviendrons de loin en loin, la force du discours de Valéry sur la 

littérature se trouve autant dans l’affinité qu’il entretient dans 

les milieux littéraires que dans sa reformulation de l’histoire 

littéraire récente. C’est ainsi qu’en 1923, Albert Thibaudet, 

professeur à l’Université de Genève et critique de la NRF, 

consacre un livre à Valéry, publié chez Grasset.236  

Ce groupe constitue son public de base à maints égards, car 

ce sont les critiques ---- et on le verra de plus en plus ---- qui se 

chargent de répandre le nom de Valéry parmi un large public. Cette 

façon d’aborder la littérature, qui est moins une stratégie qu’un 

simple penchant, porte ses fruits, phénomène que nous verrons de 

près dans le chapitre 6. Mais contentons-nous ici de souligner 

quelques écrits qui renforce l’image d’un écrivain connu de son 

milieu, et qui est par ailleurs solidaire avec sa génération 

d’écrivains, mais qui se tient loin de la foule. Par exemple la 

republication de La Soirée avec Monsieur Teste (1919) et d’autres 

écrits sur Teste publiés durant les années 1920 renforce l’idée 

selon laquelle, l’auteur n’a pas simplement créé un personnage 

distant, il incarne ce personnage. En d’autres termes, Teste est 

largement considéré pendant cette période comme une sorte 

d’autobiographie de Valéry lui-même. 237 

Mais Valéry utilise son discours pour renforcer un autre 

aspect de sa personnalité littéraire : c’est un membre fidèle de 

sa génération. Quand il écrit sur sa jeunesse, ses écrits prennent 

souvent l’allure d’un témoignage direct d’une sorte de guerre 

prolongée entre de jeunes écrivains et une critique littéraire 

largement injuste avec leurs cadets. Notre auteur décrit la 

démarche de ces critiques dans un long passage qui mérite d’être 

cité en entier : 

                       
236 Albert Thibaudet, Paul Valéry, Paris, Grasset, 1923. 
237 N’oublions pas que Les Aventures du Chevalier Dupin (un des 
personnages des contes de Poe) est le premier titre que donne Valéry à sa 
nouvelle, La Soirée avec Monsieur Teste.  

110 



Cependant l’Ennemi veillait. En vérité, il ne s’était 
jamais endormi. À peine la fermentation littéraire 
dont je viens de donner une idée très incomplète, fut-
elle soupçonnée de ceux qui veillent à la fois aux 
intérêts de tous et aux leurs propres (qu’ils ne 
laissent pas de confondre), le rire, le sourire, les 
parodies, les mépris, les charges ---- et parfois les 
invectives, les reproches, les regrets de voir tant de 
talent se perdre dans d’absurdes imaginations, 
commencèrent leur entreprise de dépréciation et 
d’extermination. J’entends encore un brave homme me 
dire : « Monsieur, je suis docteur ès lettres et 
docteur en droit, et je ne comprends pas un traître 
mot de votre Mallarmé… »238  
 
Peu importe sa cible, qui ici est apparemment une sorte de 

critique érudite, Valéry décrit une situation menaçante pour les 

jeunes écrivains et dans laquelle il forge une approche de la 

littérature basée sur une alliance entre lui et un cercle 

restreint de confrères et qui finit par caractériser sa perception 

de la littérature au XXe siècle quand il devient un écrivain connu 

(voire célèbre) et établi. Valéry est si convaincu de cette 

réalité que le passage cité ci dessus sera reproduit dans d’autres 

essais où il tente de décrire les obstacles concrets de sa 

jeunesse : 

Qu’eût-il pensé si je lui avais fait mes confidences ? 
Si je lui eusse révélé ce que cette poésie fermée me 
donnait à pressentir ?239 
 
Et tout comme Poe avait avant lui une fois décidé de suivre 

une voie plutôt qu’une autre, Valéry s’attaque à d’autres 

approches de la littérature qui cherchent elles aussi à donner du 

prestige au métier. Là où Poe s’était opposé aux 

Transcendentalistes ou encore ou cabales littéraires, Valéry 

s’oppose à la notion de littérature érudite et aux diplômes en 

général quand il critique, souvent de façon acerbe, la valeur, 

pour lui artificielle, des « diplômes » par exemple : 

Le diplôme donne à la société un fantôme de garantie, 
et aux diplômés des fantômes de droits. Le diplômé 
passe officiellement pour savoir : il garde toute sa 
vie ce brevet d’une science momentanée et purement 
expédiente.240 

                       
238 Valéry, Œuvres I, p. 704.Valéry cite plus d’une fois ce docteur ès 
lettres. Dans son essai « Stéphane Mallarmé », (Œ I, p. 668) il raconte 
la même anecdote, au détail près que son interlocuteur a perdu un de ses 
diplômes : 
 

Quelqu’un me prit un jour par le bouton de mon habit et me 
répétait avec une sorte de douleur et d’indignation 
désespérée : « Mais enfin, Monsieur, je suis docteur ès 
lettres, et je n’y comprends rien ! » 
 

239 Op. cit., p. 668. 
240 Op. cit., p. 1076. 
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Si l’on ne sait pas clairement comment Valéry entend 

remplacer le système de diplômes ni de formation universitaire, sa 

position ne peut être plus évidente : il a très peu d’estime pour 

les connaissances communiquées dans le cadre de l’instruction 

universitaire. 

Il devient également évident, car Valéry ne cessera d’évoquer 

le problème par la suite, qu’un diplôme n’est pas une preuve de la 

capacité de juger une œuvre. Son public est certes un public 

raffiné, mais non pas forcément savant. Valéry affirme à maintes 

reprises que son héritage, le symbolisme est un mouvement qu’il 

partage avec d’autres écrivains et de sa génération. Il dira même 

que le symbolisme est « le plus opposé à celui qui règne, et même 

qui gouverne, aujourd’hui. ».241 

 

Une passerelle entre le passé et le présent 

En devenant un poète reconnu, Valéry est dans une position 

singulière pour un ancien symboliste ayant appartenu à un 

mouvement fier de son statut marginal. D’ailleurs toutes ses 

louanges de la Tour d’ivoire qu’était le symbolisme sont faites 

par un homme des plus sociables, académicien et conférencier 

réputé. Mais l’objectif de Valéry est atteint : au moment où il 

accède à l’Académie, il a réussi à inventer un héritage spirituel 

et idéologique simple et cohérent qu’il exploitera pour le reste 

de sa vie. Cette belle invention n’est toutefois pas sans risques, 

le plus évident étant celui de savoir comment le poète peut 

construire un pont entre un passé de rebelle qui contredit parfois 

son présent de mondain.  

La situation est complexe, car il s’agit pour Valéry de 

maintenir un équilibre entre une position idéologique (qu’il 

façonne à partir d’une matière historique, sa jeunesse) et sa vie 

d’écrivain qui ne correspond pas forcément dans le récit de Valéry 

à celle de ses pères spirituels placés sous les signes de 

l’isolement et de la marginalité. Une solution évidente (dont 

Valéry ne se prive pas) est de démarquer le passé du présent. 

C’est ce qu’il fait par exemple en affirmant que les polémiques 

ayant secoué sa jeunesse sont devenues « le visage pâlissant du 

passé ».242 Et il lui arrive de noter, non sans un certain regret, 

que cette époque de conflits et de nouvelles expériences est 

révolue : « Le monde au sein duquel nous nous sommes formés à la 

                       
241 Op. cit., p. 706. 
242 « Remerciement à l’Académie Française » in Op. cit., p. 716. 
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vie et à la pensée est un monde foudroyé. »243 Mais cette approche 

comporte un risque : certains pourraient se poser la question de 

savoir comment Valéry entend influencer le public du XXe siècle 

avec une esthétique qui a échoué à s’imposer au siècle précédent.  

La poésie pure, où comment le passé est devenu le présent 

En 1920, soit au moment où Valéry se lance dans le projet de 

se présenter et de se définir pour ce nouveau public d’après 

guerre, il rédige son Avant-propos à ’Connaissance de la déesse.’ 

Le petit opuscule provoque l’effet souhaité par Valéry : c’est-à-

dire qu’il réussit à redéfinir son passé et sa poésie pour ce 

public.244 En particulier le terme décrit par Valéry, poésie pure, 

est repris par des critiques littéraires peu de temps après. C’est 

une poésie « purgée de toute autre essence qu’elle-même » et son 

but, Valéry l’affirme au cours de l’essai, est de « produire en 

nous un état ». Valéry ne cache guère les origines de sa pensée, 

et le lecteur de cette étude reconnaîtra immédiatement Edgar Poe 

comme source.   

Vue sous la perspective de notre étude, au cours de laquelle 

nous avons vu combien les écrivains cherchent à valoriser la 

littérature en la comparant en particulier à la rigueur 

intellectuelle nécessaire à l’activité scientifique, cette 

définition de la poésie nous semble assez transparente : c’est une 

façon de décrire la poésie comme on décrirait un nouveau domaine 

en physique ou en mathématiques : c’est une activité spécifique ou 

pure. Mais rappelons que les milieux littéraires français à cette 

époque partagent finalement beaucoup de choses avec ces écrivains 

précaires de la jeune nation de Poe : chacun a sa propre idée de 

la façon dont on doit mettre en avant l’activité littéraire pour 

la rendre plus forte. Voici donc que les mots de Valéry sont 

interprétés différemment de part et d’autre et le célèbre débat 

sur la poésie pure est lancé quelques années après par l’Abbé 

Henri Bremond, qui imagine une sorte de mysticisme derrière les 

mots de Valéry.245 Mais si nous poussons l’analogie encore pus loin 

                       
243 Ibid. 
244 En réalité, la publication de l’essai ne provoque pas seulement les 
effets souhaités. Michel Jarrety raconte un épisode lié à la publication 
de la préface, qui montre bien que Valéry avait le projet de diffuser une 
idée précise. Or l’auteur en question, Lucien Fabre, est selon Valéry un 
poète de « quatre-vingt-dixième zone », description négligemment faite à 
Aragon un jour qu’il se trouve en visite rue de Villejust. Mais voici que 
ce dernier, stupéfait de voir que Valéry a choisi d’insérer sa belle 
préface dans un recueil de poésies si mauvaises (et par ailleurs de se 
moquer de l’auteur desdites poésies), sera amené à révéler à Lefèvre les 
paroles injurieuses sur lui prononcées par l’auteur même de sa préface. 
Voir Jarrety, éd. citée, p. 460-61. 
245 Ce débat a duré plusieurs années et Valéry ne joue qu’un rôle 
finlement assez petit dans les salves qui sont échangés essentiellement 
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et que nous voyons en Bremond une sorte d’Emerson qui cherche à 

invalider les notions de Valéry (tout en affirmant les soutenir) 

nous constatons toute de suite une différence majeure : Valéry a 

derrière lui une armée puissante de critiques pour le soutenir. 

Selon Paul Souday par exemple, l’essai de Valéry s’approche d’un 

véritable « art poétique ».246  

On peut comprendre l’engouement des critiques de revue : dans 

cette préface, Valéry propose un récit attirant et simple. Ce 

n’est pas Lemonnier qui pourrait rendre la trajectoire de Poe, 

déjà complexe, aussi simple et attirante que celle dépeinte par 

Valéry, qui avoue par exemple que le but des symbolistes n’était 

pas de rester dans l’obscurité et d’écrire pour quelques âmes 

rares durant les années 1890, mais plutôt d’assurer la survie de 

leur vision de la poésie en essayant de « reprendre à la musique 

son bien ».  

Mission noble vouée à l’échec selon l’auteur, car quel art 

peut concurrencer la musique, avec ses effets immédiats ? En 

effet, Valéry se donne pour mission d’humaniser un mouvement jugé 

par certains d’être rien de plus qu’une « toquade de quelques 

cerveaux embrumés et avides de publicité ».247 Au contraire, le 

lien presque touchant que Valéry dresse entre les jeunes 

symbolistes et la musique sert à donner une allure à la fois noble 

et accessible à leurs idées. Ainsi, on peut le dire sèchement, la 

tâche de Valéry n’est pas mince. Si Mallarmé cherche à préserver 

le statut de la littérature dans la société, il n’a cependant rien 

fait pour assurer, de façon concrète, la survie de ses idées. Tout 

au contraire, les explications sibyllines de l’auteur français 

troublaient ses interlocuteurs. Son essai intitulé « La Musique et 

les lettres », essai qui contient toute la théorie de Poe, est un 

désastre complet quand il le prononce devant les universitaires 

d’Oxford, qui restent ---- c’est le moins qu’on puisse dire ---- 

dubitatif devant l’obscurité des propos.248 Et pourtant, Mallarmé 

est conscient d’un problème évident, celui de savoir comment faire 

cohabiter sa vision de la littérature et la société moderne. Comme 

il le fait remarquer au cours de cette célèbre « enquête » de 
                                                                    

entre le critique Paul Souday et l’Abbé Bremond. Plusieurs critiques ont 
évoqué le débat, mais pour une bibliographie assez complète (et un récit 
plus ou moins exhaustif de son dénouement) voir Henry Decker, Pure 
Poetry, 1925-1930: Theory and Debate in France, Berkeley, University of 
California Press, 1962. 
246 Le Temps du 20 mai 1920. Cité par Jarrety, éd. citée, p. 460.  
247 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 4 et 6. 
248 Cet épisode m’a été d’abord rapporté par Michel Jarrety. Le biographe 
de Mallarmé raconte également que, même en traduction, l’essai de 
Mallarmé laisse perplexes les oxfordiens qui « [feignent] peut-être de 
comprendre ». Voir Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé : l'absolu au 
jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 385. 
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Jules Huret en 1890, il y a entre la littérature et la société un 

rapport direct : « …dans une société sans stabilité, sans unité, 

il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif » nous dit 

Mallarmé, expliquant l’avènement du vers libre. 249  

Mais il fallait un Valéry, désireux de prendre une place 

importante dans la littérature et soucieux du besoin de bien 

définir son rôle, pour que Poe et ses idées sur les « effets » 

rejoignent le XXe siècle. En effet, ne pourrait-on pas définir sa 

préface comme le premier véritable « art poétique » du XXe siècle ? 

Car l’essai de Valéry résonne, non seulement chez les critiques 

plus âgés qui reconnaissent tout de suite une des idées phares de 

leur jeunesse, mais aussi chez les jeunes poètes, comme Louis 

Aragon et André Breton, qui seront impressionnés par l’essai.250 En 

tout cas, le monde littéraire a trouvé un sujet à évoquer, soit 

pour s’y opposer, soit pour louer l’auteur de la Jeune Parque. 

Les symbolistes cherchaient donc à survivre en pratiquant une 

pensée élitiste. Mais Valéry pour sa part, cherche à les rendre 

intéressants et intelligibles pour un public qui se montre affamé 

d’idées abstraites. Comme il le dit en 1927 : 

On assiste à des discussions, on voit se produire des 
expériences qui ne sont pas restreintes, comme jadis, 
à des groupes très fermés et très peu nombreux 
d’amateurs et d’expérimentateurs : mais chose 
merveilleuse, à notre époque, on voit même dans le 
grand public une sorte d’intérêt et parfois d’intérêt 
passionné, s’attacher à ces discussions presque 
théologiques.251 
 
 

Sortons les vieux manifestes… 

La défiance envers le public, ---- comme celle manifestée lors 

de ses années de symboliste ardent ---- serait malvenue devant un 

tel intérêt. Et pourtant, dès la fin de la guerre, à un moment où 

Valéry est visiblement devenu une étoile montante, il travaille 

alors à la réédition de ses textes de jeunesse.252 Il semble être 

ouvert à l’idée qu’en actualisant des textes comme l’Introduction 

à la méthode de Léonard de Vinci (1894) ou La Soirée avec Monsieur 

Teste (1895), il pourra attirer un public intéressé.  Mais la 

republication, à la fois de Teste et de son essai sur Léonard de 
                       

249 Marchal, éd. citée, p. 22. 
250 Aragon parle de l’essai de Valéry comme un « cadeau royal » que celui-
ci aurait fait à l’auteur du deuxième zone que fut Lucien Fabre L’épisode 
entre Aragon et Valéry est décrit par M. Jarrety dans sa biographie (voir 
la note 244). Aragon lui-même donne sa version des faits en 1958 dans Les 
Lettres françaises. 
251 « Poésie pure, notes pour une conférence » (1927) in Valéry, Œuvres I, 
p. 1458. 
252 Michel Jarrety donne plus de précisions sur les circonstances de ces 
rééditions. Voir Jarrety, éd. citée, p. 438-442. 
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Vinci paraît un choix curieux, car contrairement à la publication 

des textes neufs de Valéry, lesquels constituent une mise en 

contexte élégante et soignée de cette époque, ces anciens textes 

font revivre cette même époque sans aménagement (même si son essai 

sur Léonard s’accompagne du nouveau texte, Note et Digression).  

Par conséquent, le langage dense, produit du dédain que le jeune 

auteur ressent pour un public de masse s’offre au public dans 

toute son originalité.  Ce choix semble d’autant plus étrange que 

Valéry avait eu des difficultés à publier son essai sur Léonard la 

première fois en 1895, car la rédactrice en chef de La Nouvelle 

Revue craignait que les abonnés ne soient rebutés par un texte si 

difficile d’accès.253 D’où la question suivante : est-ce vraiment 

le bon moment de faire resurgir ce vieux débat ? Car il y a un 

risque que Valéry invalide le message conciliateur de ces écrits 

postérieurs sur la littérature. 

En fait, le geste de Valéry est certes risqué, pour plusieurs 

raisons, mais pas insensé. S’il est vrai par exemple que la 

limpidité de sa préface à Connaissance de la déesse fait contraste 

avec un essai de jeunesse où l’on peut voir combien Valéry se 

méfie du pouvoir du public on relève cependant un dessein commun 

dans les deux textes : Valéry ne cherche-t-il pas en effet à 

restituer ce pouvoir à l’artiste ? Car une des leçons que Mallarmé 

a très certainement communiqué à son jeune protégé c’est que le 

public ne doit pas jouir de trop de pouvoir sur un artiste (ni par 

ailleurs la critique littéraire). A la fin de la guerre de 14-18, 

Valéry ne se trouve-il donc pas dans l’extraordinaire position qui 

consiste à promouvoir les mérites de l’écrivain solitaire (c’est-

à-dire sans public), sinon devant un public de masse du moins 

devant un public bien plus large que celui de son prédécesseur 

Mallarmé ?  

Dans cet essai sur Léonard qui valorise surtout la pensée de 

l’artiste et ses méthodes (au détriment du produit final), Valéry 

indique sa filiation poétique. Il prend parti pour les Poe, 

Mallarmé et Baudelaire, bref tous ceux qui partagent son désir de 

concentrer le pouvoir entre les mains du créateur et non pas du 

public : « Edgar Poe, qui fut, dans ce siècle littéraire troublé, 

l'éclair même de la confusion et de l'orage poétique » nous dit 

Valéry, « a établi clairement sur la psychologie, sur la 

probabilité des effets, l'attaque de son lecteur ».254 La 

rhétorique est forte, surtout si on la compare au ton mesuré de la 
                       

253 Op. cit.,, p. 164-166. Le récit que nous donne M. Jarrety de 
l’histoire de la publication de cet essai montre bien la précarité de la 
carrière littéraire du jeune Valéry. 
254 Valéry, Œuvres I, p. 1197. 
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préface qui paraîtra l’année suivante. Mais la stratégie de Valéry 

est probablement double : si la capacité de persuader son lecteur 

est importante, sa perception de l’artiste comme seul juge de la 

qualité de son œuvre l’est encore plus. En d’autres termes, Valéry 

est convaincu (en partie du moins, car on verra par la suite 

combien il tient à nuancer cette position) qu’un artiste ne peut 

pas écrire pour le seul commerce littéraire. Cette autonomisation, 

pour adopter le terme de William Marx et de Bertrand Marchal, 

entre autres, commence pour Valéry avec le Poe français. 

Quant à Monsieur Teste, qui se trouve également ressuscité en 

1919, Valéry invoque un modèle encore moins conciliateur, car 

Monsieur Teste est un homme autonome par excellence. En 

conséquence, la volonté de Valéry de confondre sa propre image 

d’écrivain avec celle de Monsieur Teste ne fera qu’affirmer, aux 

yeux de son public, sa réputation grandissante d’écrivain 

difficile d’accès et peu enclin à prêter une oreille indulgente au 

commun des lecteurs.   

Valéry reconstitue en quelque sorte le champ de bataille de 

sa jeunesse dans la réédition de son essai sur Léonard de Vinci et 

de sa nouvelle La Soirée avec Monsieur Teste. Car s’il cherche à 

persuader le public qu’il peut, et qu’il doit, aimer la 

littérature difficile (c’est sans doute le but implicite des 

essais sur Mallarmé par exemple), il tient néanmoins à avancer une 

vision de la littérature qui limite à l’extrême le pouvoir du 

public pour le mettre entre les mains de l’artiste. Autrement dit, 

Valéry n’est pas très loin de construire une sorte de self-made 

célébrité, c’est-à-dire un artiste qui est admiré par le grand 

public pour ses pouvoirs intellectuels mais qui demeure autonome, 

maître de son destin pour ainsi dire. Par ailleurs ce statut 

unique par lequel l’écrivain impose ses valeurs à un public passif 

est peut-être ce qu’ont désiré par-dessus tout les symbolistes : 

c’est une façon d’augmenter son pouvoir sur le lecteur et 

d’imposer sa vision de la littérature sur la société tout entière. 

Il ne faut pas oublier Anatole France 

Dans ses efforts pour avancer son double agenda (il faut 

séduire son public tout en lui enlevant son pouvoir de juger la 

véritable valeur d’une œuvre), Valéry rédige un texte qui révèlent 

les deux tendances, son Discours de réception à l’Académie est un 

véritable tour de force dans lequel l’auteur utilise un langage 

élégant (et parfois ironisant) en faisant comprendre à son 

auditoire ---- et par extension au public en général ---- que celui-ci 

n’est pas à même de juger de la véritable valeur d’une œuvre. En 

effet, la curieuse histoire de ses remarques sur Anatole France à 
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l’occasion de sa réception à l’Académie, est logique si on 

considère combien Valéry tient à établir lui-même les règles du 

rapport entre l’artiste et son public. A en croire Valéry, France 

était un écrivain « de plain-pied avec le commun des lecteurs », 

ce qui est, dans les règles implicites de Valéry et des 

symbolistes en général, est un péché, car le commun des lecteurs 

n’est pas à même de reconnaître la valeur d’une œuvre. 

Mais contrairement à ce qu’il dit dans son essai sur Léonard, 

qui n’accorde au lecteur qu’un rôle d’admirateur devant un esprit 

puissant, Valéry adopte plutôt une approche flatteuse envers le 

public : dans ce discours de réception à l’Académie Française 

(1927), il montre à nouveau cette foi en la capacité du public à 

embrasser la littérature difficile et à accepter la domination de 

l’auteur. Son agenda est ambitieux. Mallarmé n’aurait pas demandé 

plus. Ce discours est ainsi un exemple dans lequel Valéry se 

permet de prendre un ton ironisant en évoquant, non simplement le 

passé, mais aussi le présent et l’avenir de la littérature.255 La 

question du public est toujours d’actualité, mais Valéry entend 

préciser quelle est la place de ce public dans sa vision de la 

littérature. Il ne peut être question d’un groupe dominant. Le 

public est plutôt un simple observateur des phénomènes éprouvés 

dans le « laboratoire » de l’artiste : 

 Il n’y a point de doute, Messieurs, que le public, 
dans son ensemble, n’ait droit aux produits réguliers 
et éprouvés de l’industrie littéraire, mais 
l’avancement de l’industrie exige de nombreuses 
tentatives, d’audacieuses hypothèses, des imprudences 
même ; et les seuls laboratoires permettent de 
réaliser les températures très élevées, les réactions 
rarissimes, les degrés d’enthousiasme sans quoi les 
sciences ni les arts n’auraient qu’un avenir trop 
prévu.256 
 
Mais il y a des traîtres en littérature, c’est-à-dire des 

artistes qui affaiblissent la littérature et qui deviennent un 

obstacle aux vrais écrivains. D’un côté, on trouve les artistes 

qui résistent et se heurtent à toutes sortes de difficultés, de 

l’autre, on trouve ceux, moins exigeants, qui sont prêts à céder à 

leur public : 

C’est alors que se produisit le phénomène très 
remarquable d’une division profonde dans le peuple 

                       
255 Cet auditoire comprenait celui de la radio. Dès cette époque les 
discours de remerciement et de réception à l’Académie sont régulièrement 
diffusées à la radio. Ainsi le discours de réception du maréchal Pétain 
par Valéry a été diffusé (et rediffusé) le soir des 15 et 22 janvier 
1931. Pour l’année 1927, les programmes radiophoniques ne sont pas assez 
précis pour nous permettre de savoir si son discours de réception a été 
retransmis ou non.  
256 Valéry, Œuvres I, p. 721. 
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cultivé. Entre les amateurs d’une beauté qui n’offre 
pas de résistance et les amants de celle qui exige 
d’être conquise, entre ceux qui tenaient la 
littérature pour un art d’agrément immédiat, et ceux 
qui poursuivaient sur toute chose une expression 
exquise et extrême de leur âme et du monde, obtenue à 
tout prix, il se creusa une sorte d’abîme…257 
 
En fait, ce passage est une belle description de l’abîme qui 

existe entre le Poe américain (qui tenait la littérature pour un 

art d’agrément immédiat) et le Poe français (amant d’une beauté 

exigeante). Mais bien évidemment, Valéry ne songe nullement à 

Poe : sa cible est Anatole France, qui était de ces amateurs de la 

beauté facile. Valéry passe ensuite à une description quelque peu 

ironique de son prédécesseur à l’Académie, adversaire occasionnel 

non simplement de Mallarmé, mais aussi de la littérature 

difficile, car il est passé de l’autre côté : ce fut un critique 

littéraire à l’écoute du public.258 Selon Valéry, France, est un de 

ces écrivains qui n’offre aucune résistance à son lecteur ---- il se 

situe plutôt dans le même camp que lui. Sur un ton gentiment 

ironisant Valéry décrit les liens plutôt douillets entre France et 

son lecteur : 

Le public sut un gré infini à mon illustre 
prédécesseur de lui devoir la sensation d’une oasis. 
Son œuvre ne surprit que doucement et agréablement par 
le contraste rafraîchissant d’une manière si mesurée 
avec les styles éclatants ou fort complexes qui 
s’élaboraient de toutes parts. Il sembla que 
l’aisance, la clarté, la simplicité revenaient sur 
terre. Ce sont des déesses qui plaisent à la plupart.259 
 
Si Valéry laisse entendre que ces déesses qui plaisent « à la 

plupart » sont celles qu’il ne faut pas suivre, c’est parce que la 

vraie littérature pour lui est toujours une activité 

intellectuelle qui exige une rigueur que « la plupart » ne 

voudrait jamais suivre. Ainsi Valéry fait la distinction entre 

deux sortes de littérature, deux « voies » si vous voulez qui 

seront présentes de plus en plus dans son discours littéraire : 
                       

257 Op. cit., p. 720. 
258 Valéry ne mentionne pas le nom de son prédécesseur à l’Académie dans 
un effort de venger Mallarmé, qui fut la victime de ce que Valéry appelle 
l’Affaire du Parnasse. Cet épisode dans la vie de Mallarmé est peu connu 
au moment où Valéry fait ce discours en 1927. En voici le récit : en 
1875, France est nommé membre du jury pour le deuxième Parnasse 
contemporain, une anthologie de poésies choisies par ce jury. France a 
violemment refusé le poème envoyé par Mallarmé (Après-midi d’un faune) en 
s’exclamant devant les autres membres du jury, « Non ! on se moquerait de 
nous ». Voir Henri Mondor, L'Affaire du Parnasse : Stéphane Mallarmé et 
Anatole France, Paris, Editions Frangrance, 1951, p. 56. Ce refus 
d’accepter un poème au motif que le public « se moquerait de nous » 
constitue pour Valéry le comble d’une littérature médiocre voire 
vulgaire. Par ailleurs, il le dit plusieurs fois dans son Remerciement, 
France est un homme à la pensée « facile ». 
259 Valéry, Œuvres I, p. 722. 
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l’une qui est mauvaise et qui, il faut l’avouer, fut pratiquée et 

prônée par Edgar Poe aux Etats-Unis ---- elle consiste à offrir un 

divertissement immédiat et facile au lecteur ---- et l’autre qui est 

vertueuse et qui exige un effort réel de la part d’un lecteur 

raffiné et intelligent. C’est-à-dire que Valéry définit dans cet 

essai les deux approches principales de la littérature depuis 

l’avènement d’un public de masse et il avance celle qui, pense-t-

il, a la meilleure chance de réussir (ou plutôt qui a tout 

simplement le plus de valeur à ses yeux). Même si le sujet de 

l’essai est Anatole France, la vraie préoccupation de Valéry dans 

cet essai est d’avancer sa perception de la littérature comme une 

activité intellectuelle difficile et ainsi d’expliquer la 

difficulté de son œuvre. 

 
Le champion de la difficulté 

Son discours de réception est donc à maints égards un 

concentré de la double approche de Valéry envers son lecteur après 

la guerre : il ne courtisera pas le public, mais il ne veut pas 

pour autant se l’aliéner. Cette position qui se trouve à mi-chemin 

entre celle d’un Mallarmé inflexible et d’un Poe américain prêt à 

tout pour augmenter ses chiffres de vente laisse entendre que 

Valéry sera prêt à cultiver différents registres dans son 

écriture. Car si Valéry  entend donner une image d’écrivain 

puissant, c’est en particulier pour que cette figure soit admirée 

de son public. C’est ainsi que ces jeunes symbolistes, qui ne 

trouvaient pas leur place au sein de la société de la fin du XIXe 

siècle, trouvent un ange vengeur en Paul Valéry.  

Avec son élection à l’Académie, Valéry commence un pas de 

deux avec son public où il garde ses distances par rapport au 

lecteur (en avouant par exemple ne pas vouloir l’influencer), tout 

en demeurant visible et disponible de par ses multiples 

conférences et publications, et au travers d’une approche qui ne 

se limite pas à la littérature. Cette volonté de ne pas courtiser 

le public est évidente dans un de ses entretiens avec Frédéric 

Lefèvre : « Quant à moi du moins, je ne tiens pas à avoir mes 

idées adoptées… en dehors de la logique pure, tout est 

discutable… ».260 La suite de cette affirmation franche est 

particulièrement révélatrice : « Il se peut qu’elles [mes idées] 

puissent servir à d’autres esprits. Il est improbable qu’elles le 

puissent telles quelles. ».  

                       
260 Paul Valéry, Très au-dessus d'une pensée secrète: entretiens avec 
Frédéric Lefèvre, éd. M. Jarrety, Paris, Ed. de Fallois, 2006, p. 127. 
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Mais si l’auteur cherche de l’autonomie vis-à-vis de ses 

lecteurs (tout en insistant sur l’autonomie du lecteur vis-à-vis 

de l’écrivain, allant jusqu’à affirmer par exemple qu’il n’y a 

rien de plus simple que de fermer un livre qui vous ennuie),261 

Valéry considère néanmoins qu’entre auteur et lecteur, il existe 

des règles de conduite. Cette vision d’un rapport particulier 

entre l’écrivain et son lecteur se manifeste dans le discours de 

réception, quand il suggère qu’un lecteur ne devrait pas pouvoir 

« jouir du spectacle sans payer » : 

Quoi de plus précieux que l’illusion délicieuse de la 
clarté qui nous donne le sentiment de nous enrichir 
sans effort, de goûter du plaisir sans peine, de 
comprendre sans attention, de jouir du spectacle sans 
payer ?262  
 
Ce passage révèle une des conditions que Valéry imagine 

devoir exister entre un écrivain et son lecteur : un texte de 

qualité a son prix. Autrement dit, un lecteur doit goûter son 

plaisir après avoir payé, c’est-à-dire après avoir fait un effort 

intellectuel similaire à celui de l’écrivain. Cette exigence est 

évidente surtout dans ses écrits sur Mallarmé, textes dans 

lesquels il fait l’éloge de la difficulté des textes de Mallarmé : 

Mallarmé créait donc en France la notion d’auteur difficile. 
Il introduisait expressément dans l’art l’obligation 
de l’effort de l’esprit. Par là il relevait la 
condition du lecteur, et avec une admirable 
intelligence de la véritable gloire, il se choisissait 
parmi le monde ce petit nombre d’amateurs particuliers 
qui, l’ayant une fois goûté, ne pourraient plus 
souffrir de poèmes impurs, immédiats et sans défense.263 
 
Ailleurs il se demande : « L'art d'écrire se réduit-il au 

divertissement de nos semblables et à la manœuvre de leurs âmes, 

sans participation de leur résistance ? ».264 C’est ainsi donc que 

Valéry comprend la rigidité de Mallarmé comme la mise en place 

d’un code précis entre un écrivain difficile et un lecteur prêt à 

faire des efforts pour le comprendre. On voit cette perception à 

l’œuvre à maintes reprises chez Valéry. Comme il le dit dans un 

entretien où il aborde la question de son obscurité : 

Je suis un auteur difficile, je le sais. La raison 
pour laquelle les gens n’aiment pas l’obscurité c’est 
parce qu’elle les oblige à réfléchir et ils ne veulent 
pas faire cela, car c’est trop dur. C’est beaucoup 
plus facile d’accepter les choses.265 
                       

261 Op. cit., p. 40. 
262 Valéry, Œuvres I, p. 722. 
263 Op. cit., p. 639. 
264 Op. cit., p. 621. 
265 Cet entretien a été publié en anglais. En voici le texte original : 
« I am a difficult writer and I know it. The reason that people do not 
like obscurity is because it forces them to think, and they don't want 
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On peut même considérer les reproches d’obscurité qui ont 

jalonné la carrière de Valéry comme une sorte de malentendu entre 

un écrivain qui fonctionnait plus ou moins selon les règles de ce 

code de conduite (selon lequel toute chose a son prix) et un 

public qui ne comprenait pas toujours ce protocole. On verra dans 

le chapitre 5 combien cette perspective influence la vision même 

que cultive l’auteur  sur la civilisation : toute civilisation 

raffinée a mérité son statut, car elle a su faire les efforts 

intellectuels qu’ont exigés ses artistes et savants.  

 

La revanche 

Le discours de réception de Valéry, qui a lieu au mois de 

juin 1927, marque un véritable apogée de son esthétique et donc de 

sa tradition littéraire : c’est aussi un moment fort des relations 

qu’il entretient avec un public par rapport auquel il a toujours 

des difficultés à se situer en tant qu’écrivain. Mais on l’a vu 

dans ce discours, ses mots sont parfois un peu durs envers ce 

public qui préfère la facilité au travail intellectuel, par 

exemple. Cependant, si Valéry se permet quelques réflexions peu 

flatteuses, il est vrai, pour son lecteur, c’est plus par souci de 

maintenir un niveau de discours suffisamment élevé que par désir 

de rabaisser son prochain. Le fait est que sa gloire montante 

semble montrer que son public prend ses mots plutôt comme des 

conseils que comme des critiques. Pourtant il en est qui prennent 

mal ---- parfois très mal ---- le ton de Valéry qu’ils comprennent 

plutôt comme une sorte de snobisme. A ce malentendu vient 

s’ajouter le fait que Valéry, on le verra dans le chapitre 5, a 

rapidement pris position pour la réconciliation franco-allemande, 

ce qui ne manque de déplaire à certains nationalistes dont les 

jugements sur Valéry seront fortement influencés par leurs propres 

convictions politiques.266 Plusieurs critiques ---- dont Jarrety en 

particulier dans sa biographie ---- ont décrit la campagne de 

propagande contre Valéry. Nous ne reviendrons pas ici sur le ton 

acerbe et la nature virulente et souvent personnelle de ces 

attaques, déjà largement évoqués par Jarrety, mais j’aimerais 

                                                                    

to, it's too much trouble. It's so much easier to take things for 
granted. » Voir Laurent Groom, « Paul Valéry discusses his own obscurity, 
an interview », New York Herald Tribune, 9, t. 199, New York, 1928, 
republié dans Paul Valéry, « Three New Texts », Cahiers parisiens, 
p. 506-545, éd. J. Blevins, t. 3, 2007.  
266 C’est le cas de Léon Daudet en particulier dont la colère contre les 
positions politiques de Valéry débordent sur son jugement de sa poésie 
par exemple, dans l’hebdomadaire, L’Action française. Jarrety décrit le 
phénomène dans le chapitre 36 de sa biographie de Valéry, qui couvre 
l’année 1927. Voir Jarrety, éd. citée, p. 694-97. 
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néanmoins insister sur un point clef ; c’est la réaction de 

Valéry. 

Comme nous le fait remarquer Jarrety, la riposte n’est pas 

dans son genre ---- contrairement à Poe qui se targue du venin de sa 

plume. Mais si Valéry se retient d’attaquer de front ses 

antagonistes, c’est pour mener une attaque bien plus subtile et 

plus efficace. En effet, on s’en souvient (et Henri Mondor a fait 

en sorte que personne ne l’oublie, car il le répète souvent), 

Valéry est monté au sommet de la scène littéraire avec l’aide de 

son milieu. Son contact avec le public est somme toute assez 

hésitant et on verra dans le dernier chapitre que cette réticence 

à engager directement le public peut coûter cher, mais jusqu’à 

lors, notre auteur n’a pas souffert de sa distance ni des 

difficultés de ses écrits. Cette attaque venant donc des gens 

connus dans son milieu le touche d’autant plus que ce milieu est 

en partie à l’origine de sa réussite. Valéry se tournera donc ---- 

comme par ailleurs Poe avait fait dans des circonstances 

similaires ---- vers le public pour trouver du soutien. C’est à ce 

moment qu’il s’emploie à expliquer à son public, et non pas à son 

milieu, pourquoi il est devenu écrivain. C’est le début d’une 

sorte de mythe d’écrivain solitaire (et surtout indépendant). 

Comme le dira Valéry bien après que ses attaques l’ont rendu plus 

méfiant que jamais envers les milieux littéraires :  « Mais un 

homme qui se mesure à soi-même et se refait selon ses clartés me 

semble une œuvre supérieure qui me touche plus que toute 

autre. »267 En effet, à partir de 1927, Valéry aiguise un discours 

qui penche déjà vers la notion d’écrivain comme homme 

essentiellement solitaire. On verra dans le chapitre suivant que 

c’est aussi l’occasion pour Valéry d’estomper le rôle de son 

milieu dans sa vision de la littérature, ne serait-ce que pour 

simplifier son esthétique et pour tenter une définition de la 

littérature comme activité sociale. Mais avant de forger cette 

littérature-là, Valéry cherche à forger la notion d’un écrivain 

fort et autonome, sujet de la dernière partie de ce chapitre.  

                      

 

 

 

B. Le mythe de l’écrivain chez Valéry  
 

Face aux attaques venues d’autres écrivains et critiques, 

Valéry revient donc sur une question qui devrait être familière au 

 
267 « Je disais quelques fois à Stéphane Mallarmé » (1931) in Valéry, 
Œuvres I, p. 654. 
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lecteur de cette étude, car elle n’est autre que celle qui se 

présentait déjà aux symbolistes et à Edgar Poe en 1835 : faut-il 

plaire au grand public, et comment trouver sa place parmi les 

masses lettrées ? La réponse de Valéry à ces questions ne cesse de 

se nuancer, comme nous le verrons par la suite, mais celle qu’il 

propose pour cimenter son image à la suite de la guerre est celle 

de l’héritier d’un mouvement ---- le symbolisme ---- qui rejette avec 

véhémence la littérature populaire, nuancée par les perceptions 

d’un réaliste qui sait pertinemment qu’il ne faut pas s’aliéner ce 

même public. Valéry ne peut pas revenir sur cette position. Toute 

sa carrière en dépend. Après tout, c’est lui qui insiste pour 

republier Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1919) et 

pour louer (voire pour inventer) cette lignée poétique qui 

commence avec Poe et s’étend jusqu’à lui. Mais il peut la 

modifier. La voie que choisit l’auteur est à mi-chemin entre la 

défiance des symbolistes et la disponibilité d’une véritable 

célébrité dont la personne, son histoire et ses habitudes, 

deviennent de véritables sujets à discussion. De fait Valéry a 

toujours été prêt à s’expliquer devant son public. Il explique à 

plusieurs reprises pourquoi il est venu si tard à la réussite 

littéraire (son long silence deviendra du coup un choix, même si, 

de toute évidence, Valéry ne l’a pas vécu ainsi)268 et pourquoi il 

suit maintenant le chemin qui l’a mené à l’Académie. 

C’est sans doute une approche de la littérature qui fut moins 

calculée que développée à partir de son expérience personnelle 

car, rappelons-le, Valéry avait besoin de se définir à la suite de 

la guerre pour un public qui ne le connaît que peu. Un auteur qui 

accepte les conclusions d’un Poe martyr et d’un Mallarmé obscur 

est un auteur dont on connaît au moins les racines, qui paraissent 

pour le moins intrigantes. Cet aspect intrigant sera utile au 

moment où il se fera attaquer.  

 Son approche est donc beaucoup plus nuancée qu’une simple 

oscillation entre les textes de jeunesse (plus ou moins denses) et 

les essais plus récents (plus ou moins limpides). Car se présenter 

à son public à la fois comme l’héritier d’une lignée littéraire 

prestigieuse tout en étant d’abord un homme solitaire qui s’est 

bâti lui-même sans l’aide de ses prédécesseurs exige de la 

réflexion. Par ailleurs, comment Valéry réconcilie-t-il son goût 

pour l’autonomie avec son besoin évident d’un public ? L’auteur 

adopte-t-il un ton différent pour des lecteurs différents ? Il 

n’est pas évident de s’adresser à ses concitoyens en étant reconnu 

                       
268 Jarrety, éd. citée, p. 354. 
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comme « esprit solitaire», par exemple. Pourtant il en va de sa 

survie comme écrivain, même si son bon sens encourage modération 

et modestie. 

 

Cette idée n’est pas nouvelle 

Quoi qu’on puisse dire sur l’apparente rigidité de Valéry, ce 

n’est pas un écrivain insensible aux désirs de son public, ni à 

l’air du temps. Et comme nous l’avons déjà suggéré, au moment où 

Valéry arrive sur la scène littéraire en 1919, les Français sont 

décidemment prêts à adopter des hommes cérébraux comme modèles et 

héros. Jacques Rivière y fait allusion par exemple en 1919 

(quoiqu’en ironisant sur la position des nationalistes 

revanchards) : 

L’intelligence est décidément à la mode. Il n’est plus 
personne qui ne se réclame de ses faveurs ; il ne 
paraît plus de manifeste où elle ne soit préconisée 
comme la première des vertus.269 
 
Il n’est pas impossible que Valéry ait appris quelques leçons 

lors de ce débat sur le parti de l’Intelligence, groupe qui 

cherche à engager les intellectuels à des fins nationalistes 

(c’est une polémique sur laquelle nous reviendrons longuement au 

chapitre 5). En tout cas, il se montre prêt à s’offrir au public 

comme modèle d’une intelligence fine et perçante, et ceci dès la 

publication d’un son essai La Crise de l’esprit en 1919.  

 La position adoptée dans cet essai, à mi-chemin entre celle 

d’un spécialiste en sciences politiques et un observateur 

intellectuel neutre et au-dessus du débat, est presque idéale pour 

un homme qui naguère croyait à l’autonomie absolue de l’écrivain. 

Car Valéry cherche à éviter de prendre parti et adopte un ton 

conciliateur mais aussi distant, loin des passions qui échauffent 

les esprits comme Léon Daudet et Jules Romains, deux des 

participants à cette polémique. C’est peut-être cette distance 

qui, paradoxalement, a servi de réconfort à une population qui 

était sans doute lasse des passions.   

Si l’accueil chaleureux réservé à son essai ne l’a pas décidé 

à cultiver une définition de l’écrivain cérébral, il a dû 

néanmoins  encourager l’épanouissement de cette image auprès du 

public. Valéry se réfère à son « genre » d’écrivain de la façon 

suivante dans un entretien de 1931 : « Mais, dès le temps de ma 

jeunesse (…) je n’ai pas cru qu’il fallait attacher un prix infini 

aux résultats extérieurs, faire dépendre sa vie des effets que 

                       
269 Jacques Rivière, « Le parti de l'Intelligence », La Nouvelle Revue 
Française, t. 13, no. 72, 1 septembre, 1919, p. 612-618, p. 612. 
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l’on peut reproduire sur les autres. »270 Cet aveu résume bien le 

mythe de l’écrivain que Valéry construit durant les années 1920 et 

1930. Elle constitue une sorte de théorie des effets inverse de 

celle qu’avait formulée le Poe américain. En même temps, sa 

définition de l’écrivain est à l’image même de celle rêvée par 

Mallarmé et par d’autres symbolistes. C’est une perspective pour 

le moins intéressante pour un homme qui a manifestement beaucoup à 

perdre d’un manque d’intérêt « extérieur ». Mais le vent a tourné 

dans la direction de cet écrivain fait à l’image d’un Monsieur 

Teste, et Valéry entend puiser tout son potentiel. 

 

Garder sa distance tout en se rapprochant… 

Valéry procède durant les années 1920 et 1930 à ce projet 

situé entre deux extrêmes : il s’agit de minimiser le rôle du 

public dans l’entreprise littéraire tout en cherchant à se rendre 

disponible, même aux lecteurs avec lesquels il ne partage ni 

culture ni affinités. Nous verrons que l’approche de Valéry est 

complexe. D’une part la littérature elle-même est placée au second 

rang dans l’esprit de l’écrivain. D’autre part l’auteur ne cesse 

d’expliquer ses choix et sa vision de la littérature et même de la 

société, qui seront le sujet de nombreuses conférences, causeries 

radiophoniques et essais. Ainsi, Valéry devient un écrivain qui se 

dit autonome tout en cultivant des liens complexes avec plusieurs 

types de public. 

La question de savoir quelle distance il faut garder entre 

l’écrivain et son public semble avoir beaucoup occupé l’auteur. 

Dans un passage de ses Cahiers (1936), il dit ainsi : « Ma fin 

n’est pas littéraire. Elle n’est pas d’agir sur les autres autant 

que sur moi ---- Moi ---- en tant qu’il se peut traiter comme une 

œuvre (…) de l’esprit. »271 A en croire Valéry il avait tourné le 

dos à la carrière de lettré réussi, préférant celle de l’esprit 

autonome qui ne cherche rien d’autre que d’améliorer les 

potentialités de son être. Et il y a sans doute du vrai dans cette 

description, car, à partir de 1900, Valéry n’a pas activement 

cultivé une carrière d’écrivain. Mais une fois sa carrière 

relancée, l’auteur est confronté au problème de savoir comment 

aborder le public après ce long repli.  

Il y a des chances que l’approche de Valéry, qui choisit 

plutôt de se réclamer d’une certaine autonomie, arrive au bon 

                       
270 Paul Valéry, « Réponse » in Commerce, t. 30, hiver 1932, p. 7, 
reproduit dans Valéry, Œuvres II, p. 1604. 
271Paul Valéry, Cahiers, 29 t., Paris, C.N.R.S., 1957, t. 18, p. 703 
(1936), cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Hachette, 1992, 
p. 138. 
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moment, car ce public ne cherche-t-il pas un écrivain qui peut à 

la fois garder ses distances et se rapprocher de son lecteur par 

la voie de son discours direct sur des sujets variés ? En d’autres 

termes, selon certains critiques, le public cherche à renouveler 

la notion même d’écrivain en faisant de lui une sorte de 

philosophe. C’est du moins ce que nous suggère Benjamin Crémieux 

dans un article de 1931 où il tente d’expliquer la réussite 

d’écrivains comme Valéry, Proust et Alain :  

Dès 1920 Jacques Rivière indiquait une méthode, 
réclamait des écrivains ce qu’il appelait une grande 
enquête positive : ‘Nous ne pourrons nous renouveler, 
écrivait-il, que si l’acte de l’écrivain se rapproche 
de l’effort pour comprendre’.272 
 

Faut-il insister ?  Nul n’est plus apte à comprendre une 

telle prise de position qu’un Monsieur Teste.  

Comprendre empêche d’écrire… 

Quelles sont donc certaines des facettes de cet écrivain qui 

veut avant tout comprendre ? Sa montée en visibilité passe 

paradoxalement par une dévalorisation de ses écrits. Comme le dit 

Valéry dans un entretien de 1931 : « Et j’arrive à la formule qui 

est dans mon cœur : c’est que la fabrication de l’œuvre est 

beaucoup plus intéressante que l’œuvre, je vous le dis 

franchement ».273 On est loin de la théorie des effets telle que 

Poe l’a conçue : l’idée même d’écrire en vue d’un effet à produire 

n’a plus de sens. C’est désormais l’acte d’écrire et non son 

produit qui est mis en valeur. Dans les pages qui suivent, nous 

nous attacherons à deux phénomènes qui émergent des écrits de 

l’auteur sur la littérature de ces années, et d’abord à l’idée 

valéryenne selon laquelle la fabrication d’une œuvre est plus 

intéressante que l’œuvre elle-même. La racine de cette idée se 

trouve dans un écrit de jeunesse, son essai Sur la technique 

littéraire (1889). Il est intéressant de noter combien cet essai 

s’inspire du Poe américain tout en demeurant la pierre de touche 

d’une idée symboliste par excellence : la supériorité de 

l’artiste. Ensuite, nous aborderons les différents registres que 

Valéry établit pour communiquer ses idées et les rendre plus 

visibles. 

                      

Les débuts de la valorisation de l’artiste 

Baudelaire, nous l’avons vu, ne dissocie pas l’homme de 

l’œuvre : pour lui, Poe est un homme dont le caractère 

exceptionnel et le génie sont largement reflétés dans une œuvre 

 
272 Benjamin Crémieux, « Inquiétude et reconstruction », Nouvelle Revue 
Française, t. 212, mai, 1931, p. 671-690, p. 679. 
273 Paul Valéry, Vues, Paris, La Table Ronde, 1948, p. 308. 
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originale et puissante. Il interroge même son lecteur dans une de 

ses préfaces sur Poe en l’incitant à constater qu’en gros, puisque 

l’auteur est intelligent, son œuvre l’est aussi : « Que dites-vous 

de ce morceau ? interroge-t-il, le caractère de ce singulier homme 

ne se révèle-t-il pas déjà un peu ? »274 Mallarmé suit une logique 

similaire même s’il se penche davantage sur la théorie des effets 

de Poe, y voyant le moyen de bâtir une littérature rigoureuse. 

Dans les deux cas, il y a un but latent : assurer la survie de la 

littérature telle qu’ils la conçoivent en investissant la personne 

de l’artiste de pouvoirs exceptionnels. Il s’agit ainsi de sauver 

une certaine idée de la civilisation par le biais de l’artiste. 

Mallarmé a du mal à concevoir un monde qui n’est pas vécu à 

travers la littérature quand il affirme que « le monde est fait 

pour aboutir à un beau livre ».275 Poe pose une question 

préoccupante pour les écrivains, celle de leur isolement dans une 

société en perpétuel mouvement. Baudelaire souligne ainsi que Poe 

est r

u rieur et solitaire 
276

éléga

                      

ejeté par la société américaine à cause de son génie : 

Poe avait déjà son génie à se faire pardonner ; il 
avait fait dans Le Messager une chasse terrible à la 
médiocrité ; sa critique avait été disciplinaire et 
ure, comme celle d’un homme s péd

qui ne s’intéresse qu’aux idées.  
 
Valéry, il ne faut pas l’oublier, ambitionne d’entrer dans la 

carrière littéraire au moment même où il aborde ces écrivains. 

C’est ainsi en premier chef leurs perceptions du rapport entre 

l’écrivain et l’œuvre qui l’inspirent. Par exemple, le mythe de 

Poe esprit solitaire et autonome qui s’oppose à la société 

industrielle est aussi présent chez le jeune Valéry. Dans son 

premier écrit esthétique, Sur la technique littéraire, Valéry 

s’exprime ainsi : « Nous nous plaisons à cette sublime antithèse, 

la grandeur barbare du monde industriel vis-à-vis des extrêmes 

nces et de la recherche morbide des plus rares voluptés. »277  

Mais quand Valéry écrit Sur la technique littéraire, il est à 

la fois épris de l’artiste tel que Baudelaire le décrit (en 

particulier comme un être qui s’oppose à la vie bourgeoise et qui 

demeure isolé) et impressionné par les prouesses d’un auteur 

américain qui ose chercher à dominer son lecteur. Comme Valéry le 

dit dans la phrase liminaire de cet essai : « La littérature est 

l’art de se jouer de l’âme des autres ». L’ardeur naïve du jeune 

poète (Valéry trouve en Poe un exégète sans pareil du « mécanisme 

 
274 Baudelaire, éd. citée, p. 257. 
275 Entretien avec Jules Huret in Mallarmé, éd. citée, p. 702. 
276 Baudelaire, éd. citée, p. 270. 
277 « Sur la technique littéraire » in Valéry, Œuvres I, p. 1832-33. 
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de la gestation poétique » par exemple) ne peut pas masquer un 

intérêt réel pour la volonté de Poe de produire des effets chez le 

lecte

e et ---- et un effet 
278

anmoins à engager 

son l

du Moyen Age pris dans la tempête du premier 

confl

 ma 
280

gies 

destinées à produire chez ce dernier « 

                      

ur :  

Etant donné une impression, un rêve, une pensée, il 
faut l’exprimer de telle manière, qu’on produise dans 
’âme d’un auditeur le maximum d’ ffl

entièrement calculé par l’Artiste.  
 
Ce passage est une expression pure du Poe américain. Même 

Baudelaire a rarement montré une si grande fidélité aux idées du 

poète. C’est aussi le signe que Valéry aura d’autres buts que ceux 

de ses prédécesseurs, à qui échappe l’approbation du grand public. 

S’il entend reprendre le drapeau de l’artiste marginal incarné par 

le Poe français et par Baudelaire, il tient né

ecteur, ne serait-ce que pour le dompter.  

 L’écrivain est donc à la fois une figure solitaire et un être 

visible. « Un homme qui renonce au monde se met dans la condition 

de le comprendre » nous dit Valéry en évoquant son mentor 

Mallarmé.279 C’est une opinion tenace et Valéry la réitère dans un 

discours radiophonique qu’il donne peu avant sa mort. Il se 

compare à un moine 

it mondial :  

Cependant que la France et Paris en particulier 
étaient formidablement menacés, je me considérais 
parfois, par exemple à l’époque critique de Verdun, 
comme un moine du cinquième siècle, qui, sachant les 
barbares aux portes de son monastère et s’attendant à 
chaque instant à une irruption violente, à l’incendie, 
au pillage et au meurtre, n’en continuait pas moins à 
écrire de son mieux un hexamètre latin plus ou moins 
correct, une œuvre qu’il présumait destinée au feu. Je 

 disais que j’élevais un monument funéraire à me
langue et à la tradition de la poésie française.   
  
Mais renoncer au monde ne veut pas dire se cacher du monde et 

nous verrons que Valéry n’a nullement l’intention de le faire. En 

effet, si Baudelaire et Mallarmé rendent Valéry méfiant à l’égard 

du grand public, Poe au contraire le convainc d’aller au devant de 

ce groupe imprévisible et même de chercher les straté

le maximum d’effet ».  

L’intelligence et le pouvoir 

Nous avons vu que le choix que Valéry fait de valoriser 

l’esprit solitaire est un héritage que lui lèguent ses 

prédécesseurs, qui ont cherché à forger une alliance entre le 

pouvoir et la solitude. En l’absence d’approbation sociale, Valéry 

et les symbolistes se rabattaient sur la puissance de l’intellect 
 

278 Op. cit., p. 1830. 
279« Stéphane Mallarmé » in Op. cit., p. 621. 
280 « Avenir de la civilisation » (1945). Voir l’Annexe A, p. 419. 
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solitaire. C’est ainsi qu’on peut comprendre l’une des premières 

références à Poe dans ses notes personnelles : « Comprends ta 

propre infirmité par le drame, ---- (cérébralité de Poe, etc.) »281 

Le constat de son « infirmité » est un leitmotiv de ses premières 

ébauches d’une pratique quotidienne qui consiste à écrire et à 

méditer et qui deviendra plus tard ses fameux Cahiers. « Je suis dans le 

désespoir de l’impuissance ! » se lamente le jeune Valéry dans un autre passage de ses Notes 

Anciennes. « Pas moyen de ne pas le faire, pas moyen de le 

faire..... pourquoi cette impression cruelle entre le rêve et le 

possi

ce de l’intellect que l’audace de 

mettr

                      

ble... Merde ! »282  
Dès le début de sa carrière, une question essentielle pour 

Valéry est donc celle du pouvoir réel de l’écrivain, dans un monde 

où son autorité est contestée. La liste de « modèles » dans ses 

notes de jeunesse l’atteste. Napoléon, Poe, Descartes, Maxwell, 

Leibniz, Talleyrand et Cecil Rhodes trouvent un jugement favorable 

auprès du jeune homme. Poe fait exception par la ténacité de sa 

présence dans ses écrits pour une raison très simple. Il vit là où 

Valéry imagine se dérouler son avenir, en marge de la société 

démocratique. Dans une lettre à Albert Thibaudet, écrite deux ans 

avant la Première Guerre mondiale, Valéry explique que l’auteur 

américain l’avait ébloui plus que tous les autres : « Celui qui 

m’a fait le plus subir sa puissance fut Poe ».283 Comme Baudelaire et 

Mallarmé avant lui, Valéry voit en Poe une occasion de restituer 

une certaine autorité à l’écrivain. Mais pour Valéry cette 

autorité sera autant une puissan

e son lecteur à l’épreuve. 

Le deuxième chapitre explique largement qu’un tout jeune 

homme comme Valéry trouve plus de mérite intellectuel chez Poe que 

chez Leibniz par exemple : cette tendance trouve ses racines tout 

d’abord chez Forgues et sa comparaison de Poe avec Laplace. De 

même on peut en trouver une explication dans le Poe, création de 

Baudelaire, que Valéry rencontre avant même d’aborder ses contes. 

Comme nous l’avons déjà vu, ce Poe-là serait une sorte d’esprit 

universel, méconnu mais indompté. De plus, contrairement à un 

 
281 Notes Anciennes II, (année 1892), BNF manuscrit No. 19114 (microfilm 
no. 3431).  
282 Dossier Nuances d’Ame sous le titre « La Crainte de penser », Proses anciennes, BNF manuscrit 
No. 19016 (microfilm 1548). 
283 Nous citons ici la minute d’une lettre écrite à Albert Thibaudet en 
1912 (Œuvres, I, p. 1731) dont la forme finale inclut la phrase suivante, 
légèrement modifiée : « Celui qui m’a fait plus sentir sa puissance fut 
Poe ». Voir note 6 dans l’ouvrage de James Lawler, Edgar Poe et les poètes 
français, p. 82. 
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Leibn

 de Valéry est conditionné par ce sentiment de 

marginalité et la conv

ce pr

 Michel Jarrety, pour Valéry, 

« Ecr

                      

iz ou à un Descartes, Poe est  un esprit voué à la 

littérature.  

Valéry admire Poe parce qu’il comprend que son impuissance 

est partagée par tous ceux (écrivains en particulier) qui 

perçoivent le pouvoir des masses comme une force qui écrase 

l’intelligence individuelle. Monsieur Teste décrit ainsi le public 

à l’Opéra comme une sorte de masse qui tend vers la même pensée. 

Valéry se lance dans une conquête solitaire du pouvoir car il est 

hors de question pour lui de s’adapter à la société dans son état 

actuel. D’ailleurs, il ne conçoit pas l’appartenance à un groupe 

autrement que comme un affaiblissement de ses forces. Le parcours 

littéraire

iction que sa renommée ne se construira qu’à 

ix. 

Comment mesurer la puissance de l’intellect  

La perspective de Valéry est donc celle d’un auteur qui 

valorise le solitaire tout en se montrant prêt à interagir avec le 

public et à voir en son lecteur un digne adversaire. Si Valéry 

reconnaît une capacité d’objectivité absolue au solitaire, c’est 

qu’il accorde une valeur particulière à l’intellect. « Je confesse 

que j’ai fait une idole de mon esprit, nous dit le narrateur du 

Logbook de Monsieur Teste, mais je n’en ai pas trouvé 

d’autres ».284 Soit, mais dans le jeu délicat qui consiste à 

mesurer la véritable puissance de l’intellect d’un écrivain, 

l’auteur montre une prédilection nette pour le pas de deux engagé 

avec le lecteur. Comme l’explique

ire par conséquent sous la dictée de l’autre, c’est corriger 

en même temps ce qui n’est pas à sa hauteur ».285 

Son admiration pour l’intelligence solitaire n’est pas 

suffisante donc pour rendre Valéry sceptique vis-à-vis du regard 

extérieur. L’autre est même un être très utile pour celui qui 

cherche la connaissance des « lois de l’esprit ». Quand il étudie 

Poe, c’est sa « conscience des opérations de l’esprit » qui le 

frappe.286 Dès l’ébauche de Monsieur Teste, il dévoile ses 

alliances. Il partage la thèse de Baudelaire et de tous ceux qui 

voient une rupture irréconciliable entre la République des lettres 

et un public de masse au XIXe siècle. Dans Les Aventures du 

 
284 Valéry, Œuvres II, p. 36. Le Logbook de Monsieur Teste est extrait du 
Log-book de Valéry, qui fait partie de ses premiers Cahiers (1896).  
285 Michel Jarrety, Valéry devant la littérature : mesure de la limite, 
Paris, PUF, 1991, p. 219-20. 
286 Cette description se trouve dans une conférence sur Poe, publiée de 
façon posthume par les soins de James Lawler en 1989. Voir James Lawler, 
Edgar Poe et les poètes français, suivi d'un texte inédit de Valéry sur 
Poe, Paris, Julliard, 1989. 
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Chevalier Dupin, le jeune écrivain cherche déjà à établir 

l’hégémonie de la pensée, comme Baudelaire avait cherché à 

valoriser l’intellect et le « génie » de Poe : « J’ai déjà tenté 

de faire connaître au public M. Teste, qui l’a toujours fui. Ce 

n’éta

rit est une façon 

de dresser une barriè

et le

éry dans son effort pour garder son statut 

d’hér

it ni un philosophe, ni un écrivain ; mais quoiqu’il s’en 

défendit, il pensait toujours. »287  

Cette simple affirmation est la source même de la notion 

selon laquelle la littérature est une propriété de l’esprit. 

Valéry l’affirme lui-même dans une lettre à Gide, quand il révèle 

quelle est la grande originalité de Poe à ses yeux : « Tout de 

même, celui-là [Poe] a un titre unique. C’est absolument le seul 

écrivain qui ait eu l’intuition d’attacher la littérature à 

l’esprit ». En célébrant le pouvoir d’objectivité d’un esprit 

solitaire, Valéry accepte la solution proposée par ses aînés. Il 

fait de l’écrivain un être à part, dont la solitude développe 

l’intelligence. Rattacher la littérature à l’esp

re entre l’écrivain à l’esprit exceptionnel 

 public qui n’agit que selon ses appétits.  

Les différents registres du discours valéryen 

Comment Valéry applique-t-il ces deux idées dans ses écrits : 

celle qui valorise l’autonomie de l’artiste et celle qui encourage 

un échange avec le lecteur ? Nous verrons dans le chapitre suivant 

qu’il développe une définition sociologique de la littérature, 

allant jusqu’à décrire les rapports exacts qu’il considère comme 

devant nécessairement exister entre un écrivain qu’on pourrait 

appeler un « producteur » et son lecteur « consommateur ».288 Mais 

dans ce chapitre, nous nous intéressons plutôt aux stratégies 

précises qu’emploie Val

itier de la cause symboliste, tout en descendant dans l’arène 

du marché littéraire.  

Valéry présente au moins trois facettes différentes à ses 

lecteurs : d’abord il publie une œuvre poétique, souvent à faible 

tirage, pour un nombre limité de personnes. Un très bon exemple de 

cette pratique se trouve dans l’édition « monumentale » de ses 

poésies publiées en 1929.  Ce volume, qui comprenait Album de vers 

anciens, La Jeune Parque et Charmes, a été tiré à seulement 234 

                       
287 Dossier « Monsieur Teste », BNF manuscrit Nos 19025 et 19026 
(microfilms 360 et 427). 
288 Les efforts de la part de Valéry pour définir l’activité littéraire 
comme un vaste marché entre commerçants et leurs clients constituent le 
sujet du chapitre suivant.  L’idée est présente depuis la jeunesse de 
l’auteur (en particulier dans sa correspondance avec André Gide) mais il 
la développe surtout à partir des années 1930. Son cours au Collège de 
France peut être considéré comme une apologie de cette idée. 
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exemplaires.289 On pourrait facilement voir dans cette pratique 

plus de réalisme que d’exigence esthétique : on ne fait pas de 

grand tirage pour une œuvre de poésie, en 1929. Mais les tirages 

de Valéry sont cependant faibles, même pour un poète. Le premier 

tirage de son recueil Album de vers anciens était plus élevé (500 

exemplaires) que celui de cette édition de luxe publiée en 1929, 

par exemple. De fait, l’auteur limitait le nombre de lecteurs de 

ses poésies en produisant des éditions qui se vendaient souvent à 

un prix prohibitif. Même les admirateurs de Valéry s’en plaignent. 

En 1927, par exemple, le critique montpelliérain Georges Lubin 

déplore le prix du recueil de poésies Charmes.290 Bien qu’il ait 

écrit certains de ses ouvrages poétiques sur commande (comme son 

dialogue Eupalinos par exemple), Valéry a gardé ce principe de 

base ; par exemple, Architectures, ouvrage dans lequel Eupalinos 

paraît, est également publié à faible tirage.  Il est évident donc 

que Valéry destinait ses œuvres poétiques à un groupe restreint et 

qu’il n’hésitait pas à en tirer un profit financier : un ouvrage 

tiré sur papier de luxe avec illustrations ramenait bien plus 

d’argent qu’un simple recueil à prix modéré. Ce premier registre 

cible donc un groupe précis et, nonobstant l’encouragement d’amis 

comme Gide ou des commandes occasionnelles, Valéry semble l’avoir 

initié lui-même. C’est ce corpus d’écrits qui est responsable de 

sa réputation de poète difficile voire obscur. Valéry ne s’en 

cache pas : avec ses écrits, il garde ses distances avec le grand 

public et il s’adresse à un milieu littéraire des plus cultivés et 

financièrement aisé. 

Le deuxième registre de Valéry cible un public bien plus 

large et qui ne demeure pas toujours dans les confins des milieux 

littéraires : c’est son discours sur la littérature et 

l’esthétique. Ce mélange vaste d’écrits sur la littérature et les 

écrivains est souvent à caractère didactique et fréquemment écrit 

sur commande. Dans ce corpus, il faudrait inclure son discours de 

réception à l’Académie française ainsi qu’un grand nombre 

d’essais, de préfaces aux ouvrages littéraires (comme son Avant-

propos à Connaissance de la déesse de Lucien Fabre) et de 

conférences et cours sur la littérature que Valéry a donnés au 

cours des années 1920 et 1930.  C’est dans ces écrits que Valéry 

s’adresse à son lecteur directement, lui exposant ses idées sur 

                       
289 Voir les sies de Valéry publiées dans le notes qui accompagnent les poé
premier tome de l’édition de la pléiade : Valéry, Œuvres I, p. 1527.  
290 Voir Georges Lubin, « Paul Valéry », Journal du département de 
l'Indre, Chateauroux, 1927, cité par James Arnold, Paul Valéry and his 
critics: A bibliography: French Language Criticism 1890 - 1927, 
Charlottesville, University Press of Virginia, 1970, p. 373. 
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son métier, son propre parcours et sur le rôle de la littérature 

dans la société. C’est un registre où l’auteur se rend accessible 

et visible à un public qui ne connaît pas forcément son œuvre 

poéti

 nouveaux publics comme 

celui

e 5 que cet essai devient 

la pierre de touche de sa définition de l’Europe et de sa place 

dans le monde ---- même si l’essai débute comme la contribution d’un 

littéraire à la question de savoir comment devraient réagir les 

intel

                      

que, où il peut contribuer aux débats (comme sur la poésie 

pure) et dans lequel l’auteur jouit de la possibilité de 

transmettre ses observations personnelles à un public relativement 

large.  

De plus, ce registre permet à Valéry de faire mieux connaître 

ses maîtres ---- Mallarmé, Baudelaire et Edgar Poe ---- et ainsi de 

justifier l’exclusivité de son œuvre poétique. C’est aussi dans ce 

contexte que l’auteur se met à recycler ses idées, à les affiner 

et à les insérer dans des discours radiophoniques, avant ou après 

les avoir publiées. Ce registre d’écriture constitue une sorte de 

marché à idées pour Valéry, où il exploite sa popularité comme 

essayiste pour partir à la recherche de

 des Etats-Unis, qui commencent à accueillir ses écrits dès 

1926.291 Sans forcément toujours l’avouer, donc, Valéry, tout comme 

le Poe américain, est à la recherche de lecteurs nombreux, sinon 

de ses poèmes, du moins de ses théories. 

Le troisième registre des écrits de Valéry est destiné à un 

public encore plus large : celui d’un public de concitoyens 

cultivés (voire d’Européens anglophones et francophones) mais pas 

nécessairement littéraires. Ce sont les idées culturelles de 

Valéry, qui découlent de sa littérature mais qui ne dépendent 

nullement d’une connaissance de son œuvre ni de son esthétique 

pour être comprises. Ce discours paraît souvent dans un premier 

temps dans les revues littéraires pour ensuite atteindre un public 

plus large. Valéry exploite même parfois le public des milieux 

littéraires pour introduire ses idées sur la culture. Un excellent 

exemple de cette pratique est son essai La Crise de l’esprit, qui 

paraît d’abord dans une revue anglaise puis dans les pages de la 

NRF en 1919. Nous verrons dans le chapitr

lectuels à la suite de la guerre.292 

 

 

 
291 Valéry commence à se faire remarquer par les américains expatriés au 
milieux des années vingt. En 1926, son essai Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci  est publié dans The Dial. 
292 En effet, l’essai de Valéry s’inscrit dans les débats concernant la 
démobilisation de l’intelligence qui eurent lieu durant l’été turbulent 
de 1919. Voir p. 226 pour un résumé des événements. 
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Comment être un Monsieur Teste « mondain » ? 

Valéry réussit ainsi, à la fois à garder une image d’auteur 

désintéressé ---- image qui n’est pas entièrement sans fond ----  tout 

en menant des stratégies habiles pour augmenter sa visibilité et 

favoriser la vente de ses livres.293 Son personnage Monsieur Teste 

incarne sa conviction que l’auteur doit être parfaitement 

indifférent à son public ; ses Cahiers  écriture privée mais qui 

est parfois retravaillée pour être publiée sous formes de 

maximes ---- sont une sorte d’exploration perpétuelle de lui-même, 

de ses habitudes, de son esprit, etc. Certaines notes sur Poe, 

« conscience des opérations de l’esprit, héritage de Poe » par 

exemple, mais bien plus l’Introduction à la méthode de Léonard de 

Vinci (1894) constituent une apologie des qualités d’un esprit qui 

crée à sa guise. Valéry accorde plus de mérite à l’esprit et aux 

méthodes d’un écrivain ou d’un artiste qu’à son œuvre. Monsieur 

Teste, encore plus que le personnage historique de Léonard, 

représente l’alter ego de Valéry. Il incarne le rôle de Valéry 

vis-à-vis de son public. Le succès littéraire de Valéry ne peut 

donc qu’inviter une critique facile : sa conviction que l’artiste 

doit être désintéressé coexiste avec ses efforts évidents pour 

engager le public et adapter son message.  André Breton et 

l’écrivain Malcolm Cowley ---- un admirateur américain ---- n’ont pas 

hésité à accuser Valéry d’hypocrisie. Cowley en particulier 

affic ur, 

quand lors 

pour 

nel, qu’il 
enait plaisir à être félicité pour ses poèmes et 

                      

he sa déception bien des années après la mort de l’aute

 il se remémore sa jeunesse et l’admiration qu’il avait a

Valéry : 

Ses justifications m’auraient plus convaincu s’il 
avait avoué dès le début que le sport de l’écriture 
n’était pas entièrement non profession
pr
qu’il écrivait ses essais pour des éditeurs de 
magazines qui les ont commandés et qui le payaient 
bien pour ses contributions. Mais avec Valéry, il faut 
toujours s’attendre à un certain degré de prétention 
qui accompagne et qui dilue son acuité. 294  

 
293 Valéry a souvent été l’objet de vives critiques durant les années 
vingt, qui l’accusaient de spéculer sur le prix de ses livres ---- ils se 
vendaient souvent très cher. Voir par exemple Jarrety, éd. citée, p.  
661. Nombreuses sont les instances où le sens du commerce de l’auteur 
choquera plus d’une connaissance ou d’un admirateur.  
294 Malcolm Cowley, Exiles Return, A Literary Odyssey of the 1920s, New 
York, Penguin, 1976, p. 128 : 
 

His justification would have been more accurate, I think, if he 
had admitted from the first that the sport of writing was not 
altogether non-professional: that he derived pleasure from the 
praise his poems received, and wrote his essays for magazine 
editors who ordered and paid well for them. But always, in 
reading Valéry, one must learn to expect a certain high 
pretentiousness that accompanies and dilutes and sometimes 
conceals his real acuteness. 
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Cette accusation révèle une certaine ignorance de la 

situation de l’écrivain durant les années 1920 et 1930. Il est 

vrai, Valéry semble accueillir et même cultiver un succès mondain 

qui contredit son portrait de l’écrivain idéal, cet être anonyme 

qui refuse les signes extérieurs de réussite et qui prend plaisir 

dans le seul pouvoir de se connaître. Mais si l’on considère la 

stratégie de ce groupe d’écrivains ---- qui comprend notamment des 

symbolistes comme Mallarmé ---- qui veulent protéger leur idée de la 

littérature des goûts d’un public de masse,  l’approche de Valéry 

n’est pas incohérente. En effet, le but d’un Mallarmé voire d’un 

Baudelaire est d’avancer une idée de la littérature comme valeur 

permanente de la société : pour ce faire il faut se confronter à 

un public qui ne disparaîtra pas et dont le pouvoir ne peut que 

s’accroître. D’un côté, Valéry ne voit pas l’avenir de la 

littérature en dehors d’un idéal résolument opposé aux valeurs du 

grand public. De l’autre côté, il est bien obligé de survivre en 

tant qu’écrivain 

litté

fort utile car il permet à Valéry de s’expliquer 

devan

er 

expli  qui 

révèl ’il 

                      

et de faire connaître ses idées sur la 

rature. De plus, Valéry ne s’en cache pas : son succès est le 

fruit de circonstances et de ses efforts stratégiques.295  

 

« Mon Œuvre et moi » moment fort du Poe français 

Nous avons déjà souligné que l’œuvre de Valéry joue sur au 

moins trois registres : le registre poétique, celui moins formel 

qu’on pourrait appeler littéraire, et celui destiné à un public 

plus grand encore et qu’on pourrait appeler culturel. Le deuxième 

registre est 

t un public littéraire. Contrairement donc à Mallarmé qui 

s’enferme dans un langage difficile et entoure ses motivations de 

mystère, Valéry dévoile sans cesse ses raisons et ses stratégies 

d’écriture.  

Un bon exemple de ce phénomène se trouve dans un essai rédigé 

pour le public américain et intitulé « Mon Œuvre et moi » (1928). 

Ce n’est peut-être pas un hasard si Valéry décide de réfut

citement les thèses du Poe américain dans cet essai, ce

e que l’auteur avait compris, au moins en partie, qu

 
295 L’élection de Valéry à l’Académie française survient à un moment de 
tensions politiques assez fortes entre membres et dans les milieux 
littéraires. En particulier, l’Abbé Bremond est pris dans une lutte 
acharnée contre les partisans de l’Action française et cherche à utiliser 
Valéry pour diminuer leur nombre dans les rangs de la prestigieuse 
institution. Voir Jane Blevins, « Politique ou poétique ? : Paul Valéry 
et les enjeux de la poésie pure », Bulletin des études valéryennes, 2002, 
p. 27-39. 
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exist  Poe 

aux Etats-Unis et les interprétations de cette idée en France : 

on esprit, en 
 sens qu’aucune considération de publication 

n bon auteur est toujours le serviteur fidèle de son 

publi

                      

e une véritable différence entre la théorie des effets de

Je n’écrivais jamais que pour aider, presser, définir 
ma pensée. Je donnais toute liberté à m
ce
présente ou future, aucune représentation de l’effet 
que pourrait produire ce que je notais sur de tierces 
personnes, n’intervenait, ne s’interposait entre moi-
même et moi-même. C’était un étrange état, dans lequel 
j’ai passé, en somme, quelques vingt-cinq ans, et que 
je ne suis pas souvent sans regretter.296 
 

Ce passage se détache du reste du texte par la fierté qu’il 

exprime, une fierté par ailleurs non simplement valéryenne mais 

aussi toute française, de ne pas chercher à produire un effet sur 

les autres, c’est-à-dire de ne pas, en aucun cas, devenir un 

simple divertisseur du lecteur. Toute la différence entre les buts 

des deux théories, celle du Poe américain et celle du Poe français 

se révèle dans ce paragraphe, car pour les Français, il s’agit 

toujours d’élever l’auteur et de le valoriser, alors que pour Poe 

lui-même, u

c. Or, on le verra tout à l’heure, dans la même série 

d’essais, Valéry aimerait épouser les deux visions ---- c’est le 

sujet même du chapitre suivant ---- car il  définit la littérature 

comme étant toujours le produit de la demande et des attentes du 

public.297  

Mais cet essai demeure un moment fort pour le Poe français, 

non simplement parce que, enfin, un auteur français monte sur la 

scène pour explicitement s’opposer à une partie importante des 

idées de Poe (sans justement la passer sous silence ou la tordre) 

mais aussi parce qu’il adopte pleinement une vision de la 

littérature, toute française, qui valorise l’auteur à l’extrême et 

semble justifier les thèses de Baudelaire sur le poète américain. 

En effet Valéry dresse un tableau de lui-même qui sert de miroir 

au Poe décrit par Baudelaire. Le texte est en outre intéressant 

car il présente une thèse encore plus radicale que celle de 

Baudelaire ou Mallarmé. Rappelons que ces auteurs établissaient 

une relation directe entre l’artiste et l’œuvre. Or dans cet 

essai, Valéry va encore plus loin. Il avance la notion selon 

laquelle l’auteur, et plus précisément son esprit, est plus 

important encore pour la société que ses œuvres. En effet, le 

jugement individuel (et l’autonomie de l’écrivain) est valorisé au 

 
296 Voir « Avenir de la Littérature » dans l’Annexe D. Voir également tout 
le chapitre suivant (chapitre 4) qui traite des liens entre Valéry et une 
définition de la littérature venant droit du Poe américain.  
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point où le texte lui-même semble n’avoir qu’un intérêt passager. 

De là, Valéry passe à un des messages principaux de ce texte, à 

savoir celui qui consiste à dénoncer la raison du plus grand 

nombr

e dans le texte de Valéry. Là où 

Baude e 

qu’il e de 

l’esprit. L’esprit prend si bien le devant de la scène que l’œuvre 

devient un produit impur, qui rend vaine toute tentative de 

remon

l s l’interprétation 
st scrupuleuse, plus la recension des textes est 

’abîme qui sépare auteur et lecteur. Ainsi, il 

dit n  se 

fiant à son propre jugement. Autrement dit, il n’a pas besoin du 

lecte  dans 

l’âme e de 

pensé

 seulement à un 
ul être : celui qui l’avait conçue. Pour employer 

cependant le terme de philosophie et pour représenter 

e pour encourager le jugement autonome et individuel.  C’est 

une stratégie curieuse par laquelle l’auteur s’adresse directement 

à son public pour lui expliquer les raisons de sa difficulté et 

l’importance de l’artiste pour la société, malgré son 

inaccessibilité. 

Cette radicalisation de la thèse de Baudelaire qui, 

rappelons-le, se contente de faire un parallèle entre l’homme et 

l’œuvre, commence avec une nuanc

laire voit un homme solitaire et autonome derrière un text

 trouve original, Valéry voit le texte comme un vestig

ter de l’œuvre à l’homme:  

Il est remarquable que plus le travail de la pensée 
qui consiste à remonter de l’œuvre à l’auteur probable 
est rigoureux, plus il est exactement fondé sur les 
observations et sur le rapprochement des 
aractéristiques d’une œuvre, p uc

e
exacte, plus l’investigation est complète, ---- plus le 
résultat a des chances d’être fantastique. Il serait 
facile de montrer, par d’éclatants exemples dans 
l’ordre des sciences, à quel point l’observation 
réduite à elle-même et sévèrement interprétée peut 
donner lieu à de grandes erreurs…298 
 
Ayant constaté qu’il existe une barrière absolue entre 

l’écrivain et son public, Valéry construit une image de lui-même 

comme l’exemple par excellence de l’auteur autonome. Sagement, il 

renonce à franchir l

’avoir jamais voulu la célébrité. Il a toujours écrit en

ur car il n’a jamais écrit pour publier : individualiste

, Valéry croit que chacun peut développer un systèm

e personnel : 

Il me semblait que l’on devait poursuivre une 
organisation intime de toutes les expériences que l’on 
avait faites, ou de toutes les connaissances que l’on 
avait accumulées ; et cette organisation, parfaitement 
et exactement personnelle, devait être, pour arriver à 
sa perfection, valable et convenable
se

                       
298« Mon Œuvre et moi », Annexe D, p. 434. Ce passage paraît également 
dans une conférence faite devant la Société française de philosophie. 
Séance du 2 mars 1935, M. Paul Valéry, « Réflexions sur l’art », Bulletin 

, t. 35, p. 61-78. de la société française de philosophie
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par une image très vulgaire ce que j’entendais me 
faire, je dirai qu’il me semblait que l’on dût avoir 
un système d’idées qui nous fût aussi approprié, et 
qui fût aussi peu approprié à autrui, que l’est une 
paire de chaussures ou un vêtement.299 
 
Cette affirmation, qui peut paraître hypocrite de la part 

d’un auteur qui exploite différents registres d’écriture pour se 

rendre plus accessible à ses cte

volon

 de pièce 

conda

le urs, révèle néanmoins une grande 

té d’honnêteté de la part de Valéry : il faut cultiver ses 

idées loin de l’œil public, mais cela ne signifie pas que l’auteur 

n’adapte pas plus tard son message.  

 L’effondrement de la littérature 

Mallarmé avait trouvé une réponse au problème épineux qui 

consiste à savoir comment réconcilier ses idées avec les goûts de 

son public : mourir sans avouer. Ainsi il se confie à Jules 

Huret : « Pour moi, le cas d'un poëte, en cette société qui ne lui 

permet pas de vivre, c'est le cas d'un homme qui s'isole pour 

sculpter son propre tombeau. (...) car moi au fond, je suis un 

solitaire ».300 Si Valéry n’est pas un martyr, il s’inscrit 

néanmoins pleinement dans ce qui est devenu en 1928 une véritable 

tradition des lettres en France : il n’a pas besoin du lecteur. On 

verra plus loin que Valéry est capable, et même obligé parfois, de 

nuancer cette position et d’avouer que si le public est parfois 

contraignant, son avis mérite toujours d’être pesé dans 

l’expression de ses idées. Mais il faut le reconnaître, dans une 

bonne partie de ses écrits sur la littérature, Valéry tient à 

établir une distinction nette entre l’écrivain et son produit. 

Avec effroi, il constate que le texte est une sorte

mnatoire, une preuve que l’auteur n’écrit jamais pour soi 

seul, mais toujours en vue de l’autre. La seule solution est ainsi 

de les séparer : « Par là, je donnais à la volonté et au calcul de 

l’agent une importance que je retirais à l’ouvrage. »301 

On peut ainsi voir que le mythe de son parcours désintéressé, 

disant par exemple qu’il a toujours écrit pour lui-même et non 

pour les autres, est une affirmation qui rentre pleinement dans 

une perception de la littérature prônée par Baudelaire et d’autres 

et qui est la source même de la transformation de Poe en France. 

Cette insistance est un pas important vers l’effondrement du 

statut de la littérature dans son discours, et si on pousse la 

thèse plus loin, on pourrait même y trouver une étape importante 

dans le processus d’autonomisation et de dévalorisation de la 

                       
299 Ibid.  
300 Mallarmé, éd. citée, t. 1, p. 700. 
301 Valéry, Œuvres I, p. 641. 
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littérature décrite si élégamment par William Marx. En effet, 

Valéry déclare qu’écrire pour soi-même, c’est s’intéresser 

davan

liser » l’auteur et la 

littérature, il renonce néanmoins à aller jusqu’au bout de cette 

logique. Bien au contraire, Valéry se montrera sensible à la thèse 

de Poe, comme on le verra dans le chapitre suivant, même si, en 

1928,

production 

volum

                      

tage aux méthodes d’écriture, c’est aussi se dispenser des 

formules et des effets dramatiques destinés à garder l’attention 

d’un lecteur, bref, c’est se pencher sur les moyens au détriment 

des fins. Valéry le dit et le répète, l’œuvre n’est qu’un vestige 

des opérations de l’esprit.302  

Avec une telle perception de la littérature on peut se poser 

la question de savoir si le public ne disparaît pas totalement de 

son discours. Car elle enlève au public tout pouvoir d’influence 

sur l’auteur. Or on le verra dans le chapitre suivant, si Valéry 

se montre fidèle héritier d’un XIXe siècle qui a tout fait pour, 

selon les mots de Paul Bénichou, « sacra

 devant ce public américain, il porte par moment le blason de 

ses prédécesseurs Baudelaire et Mallarmé. 

  

 

Conclusion 
La position de Valéry vis-à-vis de la littérature est, il 

faut le reconnaître, fortement influencée par la transformation de 

Poe effectuée par ses prédécesseurs. En effet, c’est Mallarmé qui 

utilise les « effets » comme une arme contre le grand public et 

qui ouvre ainsi la voie à une littérature introspective. Dans le 

sillon des idées de ce dernier, Valéry imagine la littérature 

comme un exercice mental réservé à une élite. De toute apparence, 

donc, il emploie  la théorie des effets dans sa version française, 

en particulier en renforçant la notion de lutte contre le public. 

Mais Valéry se distingue de ses prédécesseurs dans la mesure où il 

cherche néanmoins à rester en contact avec ce même public par un 

discours direct et à multiples registres. C’est ainsi que l’auteur 

de Charmes devient l’un des auteurs les plus visibles de la 

période de l’entre-deux-guerres, grâce à une 

ineuse sur la littérature et sur la culture. A la différence 

donc de Mallarmé, Valéry explique sa stratégie d’écrivain. Dans 

ses écrits sur Mallarmé ou encore dans ses essais sur son passé 

symboliste, Valéry déclare ne pas vouloir céder au public ou le 

divertir, mais il est prêt à nous expliquer pourquoi.  

 
302 « La Création artistique » in Valéry, Vues, p. 308. 
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Valéry cherche donc à la fois à construire une lignée 

poétique fondée sur l’exigence, la difficulté, voire même 

l’obscurité et à expliquer, de façon transparente et limpide, sa 

démarche. Si sa perception de l’écrivain demeure celle d’un ancien 

disciple de Baudelaire et du Poe français, Valéry se trouve 

cependant dans la position qui consiste à expliquer à un public 

relativement large pourquoi il n’est guère accessible au commun 

des lecteurs. L’artiste est forcément un intellect puissant 

capable de produire une œuvre littéraire qui cultive une certaine 

discipline mentale. Il est logique donc que l’esprit, et non la 

littérature, devienne l’aspect le plus important de cette 

litté

ature comme 

phénomène sociologique. En définissant l’activité littéraire et 

son rôle dans la société, Valéry prépare le terrain pour son 

discours culturel, dernier grand registre de ses écrits ; ce 

discours constitue l’aboutissement d’une stratégie d’écrivain qui 

entend renforcer l’autorité de l’écrivain dans la société 

française tout en cultivant des liens avec son public. 

rature. Valéry se met à concevoir la littérature comme un 

moyen pour créer un esprit plus puissant et plus agile. Livrer 

l’écrivain à ses propres forces est l’œuvre la plus recommandable 

de l’entreprise littéraire. Dans cette perspective quelque peu 

idéaliste, l’écrivain se coupe entièrement de son lecteur et 

poursuit son art de manière désintéressée.  

Il n’est pas difficile d’imaginer le résultat d’une telle 

démarche. Alors que la poésie de Valéry demeure coupée d’un grand 

public, son discours littéraire devient le point d’accès par 

excellence aux écrits de l’auteur. Dans son discours littéraire, 

où il explique sa démarche et expose les idées de sa jeunesse, il 

nous donne une définition de la littérature qui relève de la 

théorie des effets de Poe. Ce faisant Valéry fournit à ses 

lecteurs la clef de sa démarche en tant qu’écrivain. Le chapitre 

suivant explore donc la notion valéryenne de la littér
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Chapitre 4 
 
  

La littérature comme rapport direct entre l’écrivain 
et son public  

 
 

Poe, on s’en souvient, voulait établir un lien direct entre 

l’écrivain, qui écrit essentiellement en vue de susciter des 

émotions chez les autres, et le lecteur, qui lit précisément pour 

être ému. Le dessein de Poe était donc clair : ce rapport simple 

et direct crée un lien d’ordre marchand entre les écrivains, ou 

les producteurs des émotions, et leurs clients, ou le public. Mais 

en France, nous avons vu que ce rapport est d’emblée plus complexe 

et qu’une telle idée a peu de chances de réussir, pour la simple 

raison que la littérature, loin d’être un simple produit de marché 

ou même un instrument de divertissement, est plutôt perçue comme 

une activité presque sacrée.  

Cependant l’obsession de Poe pour le public a néanmoins 

trouvé une résonnance en France, car toute exaltée qu’elle soit, 

la littérature a tout de même besoin de lecteurs et les écrivains 

comme Mallarmé acceptaient ce principe. Ainsi, même s’il fallait 

transformer Poe (un écrivain à succès), en figure presque sacrée 

(le poète martyr) avant de pouvoir louer ses mérites, il finit par 

devenir père d’une lignée poétique dont Valéry sera le dernier 

représentant. Mais si l’auteur de La Jeune Parque entend porter le 

drapeau de ses prédécesseurs, il est néanmoins, on le verra dans 

les pages qui suivent, désireux aussi de se distinguer d’une 

tradition littérature qui est trop éloignée de son public pour 

réellement influencer la société. Et Valéry, bien plus visible et 

mondain que ne l’était Mallarmé, est très sensible à cette 

question d’influence. Ainsi dans ce chapitre nous verrons la 

doctrine originale de Poe réapparaître sous la même plume qui s’y 

était opposée, on s’en souvient, dans « Mon Œuvre et Moi ». En 

effet, Valéry ne cessera de revenir sur la question de savoir pour 

qui, et pour quoi l’écrivain écrit. Souvent ses conclusions 

ressemblent beaucoup à celles de son prédécesseur américain, comme 

par exemple quand il affirme que l’objet d’un art est de produire 

un effet : 

L'objet d'un art ne peut être que de produire quelque 
effet le plus heureux sur des personnes inconnues, qui 



soient, ou bien les plus nombreuses, ou bien, les plus 
délicates qu'il se puisse.303 
 
Valéry avoue-t-il que son désintéressement n’est que 

partiel ? Il est vrai qu’à première vue du moins, certains des 

éléments de son discours sur l’activité littéraire semblent 

invalider son mythe personnel d’auteur désintéressé. Car si Valéry 

réussit à devenir un écrivain connu comme le prince héritier des 

symbolistes et un écrivain des plus cérébraux, il faut reconnaître 

que sa célébrité au sein d’un public beaucoup plus large que celui 

des symbolistes donne à songer sur les raisons exactes de cette 

réussite.  

Valéry lui-même semble avoir beaucoup médité la question : le 

résultat est un discours qui définit la littérature comme un 

phénomène purement social. D’apparence plus rigoureux que le 

témoignage personnel qui caractérise des essais comme « Mon Œuvre 

et moi », ce discours sur les mécanismes sociaux qui déterminent 

l’activité littéraire possède néanmoins une faille : Valéry ne 

prend pas en compte le rôle de son propre milieu dans 

l’épanouissement de son œuvre et, tout comme Poe, il cherche 

plutôt à définir la littérature comme un lien direct entre un 

écrivain producteur et son lecteur consommateur. Or comme la 

récente biographie de Valéry nous le montre (et comme nous le 

verrons dans les chapitres qui suivent), Valéry est épaulé surtout 

par son milieu et ses amis (comme ceux de la jeune NRF par 

exemple) qui le poussent à produire et même à revenir à la 

littérature. De plus, ce milieu ne cessera de répandre son nom 

dans la presse littéraire.304 Il va sans dire que Valéry n’est pas 

le seul dans cette situation. En effet, ce milieu a pour charge de 

médiatiser et de répandre les idées des auteurs littéraires parmi 

le public. Valéry et nombre de ses confrères dépendent de cette 

méthode pour se faire connaître et pour réussir comme écrivains.  

Pourquoi donc élaborer tout un discours sur les phénomènes 

sociaux à l’œuvre dans l’activité littéraire en manquant d’inclure 

les critiques littéraires ? Valéry avait sans doute plusieurs 

raisons de vouloir épurer sa définition de la littérature et de la 

décrire essentiellement comme Poe l’avait fait, c’est-à-dire comme 

un échange entre producteurs et consommateurs. Mais une motivation 

importante se trouve sans doute dans l’ambition de Valéry de mieux 

comprendre le commerce d’idées et d’autres « produits de 

                       
303 Ce passage est publié en 1937, quand Valéry a soixante-six ans. Voir, 
Valéry, Œuvres I, p. 1465. 
304 Quand la NRF est fondée fin 1908 par Gide et ses amis, ceux-ci 
sollicitent immédiatement Valéry, qui leur donne quelques notes sous le 
titre Réflexions sur le rêve.  
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l’esprit » sur une échelle qui dépasse de loin celle de la simple 

activité littéraire. En effet, avec ce chapitre, nous commençons à 

voir plus clair dans un des objets fondamentaux de Valéry : il 

voudrait à la fois comprendre l’activité littéraire comme un 

phénomène similaire à d’autres activités humaines et 

intellectuelles et lui trouver une valeur exceptionnelle, c’est-à-

dire une valeur qui existe indépendamment des lois du marché. En 

d’autres termes, Valéry construit patiemment, à travers plusieurs 

années, un discours théorique sur le rapport entre littérature et 

société dans le but de valoriser non simplement l’activité 

littéraire, mais aussi les « produits de l’esprit » au sens plus 

général. Nous verrons en effet dans le chapitre suivant qu’il 

étend ce discours pour inclure la culture au sens plus large. Mais 

n’oublions pas que pendant tout ce temps, les critiques 

littéraires ---- qui ont, somme toute, un but similaire à celui de 

Valéry ----  continuent leur travail de médiateur, et bientôt nous 

aurons l’occasion de comparer les résultats de ce discours avec le 

travail des critiques littéraires, producteurs infatigables non 

pas de la littérature mais de l’image de la littérature dans la 

société. Les pages qui suivent explorent cette définition de la 

littérature en étudiant d’abord les façons dont Valéry justifie 

son rôle à la fois comme créateur d’une littérature difficile et 

héraut d’une littérature sociologique, c’est-à-dire d’une 

littérature conçue comme étant uniquement le produit des goûts de 

la société au sein de laquelle elle a été produite. Nous nous 

livrerons ensuite à une étude précise de la conception valéryenne 

de la littérature, en abordant tout d’abord la dimension 

matérielle de la littérature selon Valéry, c’est-à-dire des lois 

d’échange qui déterminent la nature de l’entreprise littéraire. La 

dernière partie de ce chapitre décrit la façon dont Valéry élargit 

ce discours sur la littérature pour jeter les bases d’un discours 

culturel qui sera une sorte de miroir de sa vision de la 

littérature : en effet, Valéry développera l’hypothèse selon 

laquelle la littérature est le reflet même de la civilisation, 

hypothèse qui, on peut s’en douter, permettra à l’auteur de 

développer une idée de l’Europe qui est largement calquée sur sa 

définition de la littérature et de sa fonction dans une société 

donnée. 

 

A. L’Age d’or et l’ère moderne 
Il serait logique que Valéry ne se permette d’élaborer sa 

définition de la littérature comme activité sociale qu’après avoir 

établi sa réputation d’héritier des symbolistes. En effet, il faut 
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attendre son élection à l’Académie avant de voir ce thème se 

multiplier dans ses commentaires et discours. Par exemple, c’est 

un académicien bien établi qui nous offre la formule suivante : 

« Le destin paradoxal de l’artiste lui enjoint de combiner des 

éléments définis pour agir sur une personne indéterminée ».305 De 

même son Avenir de la littérature, texte qui nous offre une 

définition de la littérature comme produit pur des goûts de son 

public, est publié aux Etats-Unis en 1928 soit trois ans après son 

élection dans cette noble institution.306 

Et pourtant, ses écrits sur les symbolistes et sur Mallarmé 

en particulier ne sont guère du pur éloge, ni du pur 

« positionnement » : dans ces textes l’auteur laisse entrevoir sa 

perception de la littérature comme produit des désirs de son 

lecteur, même s’il respecte la règle implicite qui consiste à 

faire comprendre la noblesse de ses buts d’écrivain avant de 

définir son propre rôle comme celui d’un agent de divertissement. 

C’est ainsi qu’on trouve ce passage surprenant dans son essai « Je 

disais quelquefois à Stéphane Mallarmé » (1931) : 

Il ne faut pas craindre de dire que le domaine des 
Lettres n’est qu’une province du vaste empire des 
divertissements. On prend un livre, on le laisse ; et 
même quand on ne peut le quitter, on sent bien que cet 
intérêt tient à la facilité du plaisir.307 
 

Et l’auteur continue, arrivant à la seule conclusion logique : 

C’est dire que tout l’effort d’un créateur de beauté 
et de fantaisie doit s’employer, selon l’essence même 
de son travail, à élaborer pour le public des 
jouissances qui ne demandent point d’effort, ou 
presque point. C’est du public qu’il doit déduire ce 
qui touche, remue, caresse, anime ou ravit le public.308 
 

N’empêche qu’une difficulté demeure, et ceci malgré 

l’apparente discrétion d’un auteur qui sait évoluer avec son 

époque. Comment réconcilier sa définition de la littérature comme 

un simple divertissement, avec sa position d’ancien symboliste et 

d’auteur difficile voire obscur ? Car à travers la critique de ses 

prédécesseurs, Valéry mène une réflexion sur le pouvoir du public 

en littérature, faisant par là un acte de quasi-rébellion, 

puisqu’il semble accorder au public un pouvoir que Mallarmé lui a 

certes reconnu mais aussi refusé.  La réponse de Valéry consiste à 

séparer la littérature en ères bien précises. Car il existe 

                       
305 « La Création Artistique » dans Valéry, Vues, p. 299. 
306 Nous reviendrons longuement sur cet article plus loin dans cette 
étude.  
307 Valéry, Œuvres I, p. 657-58. 
308 Ibid. 
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toujours dans son discours littéraire deux catégories bien 

distinctes, un âge d’or (sa jeunesse) et l’ère moderne. 

 

Peut-on parler d’une théorie valéryenne des effets? 

Valéry donne raison au lecteur, dans un passage cité ci-

dessus, en affirmant que l’objet d’un art ne peut être que de 

« produire quelque effet le plus heureux sur des personnes 

inconnues ». Ainsi, visiblement inspiré par le Poe américain, il 

affirme en 1935 devant la Société française de philosophie : « En 

somme, l’œuvre d’art est un objet, une fabrication humaine, faite 

en vue d’une certaine action sur certains individus. »309 Il est 

évident que Valéry a compris exactement où Poe voulait en venir et 

entend même, par le biais de ce dernier, se distinguer de ses 

prédécesseurs, qui ne cherchaient aucunement à relier l’activité 

littéraire aux rapports qui peuvent exister entre un producteur et 

un consommateur. C’est aussi la raison pour laquelle Valéry peut 

se permettre d’aller beaucoup plus loin que ses prédécesseurs dans 

la sphère du discours culturel et social. En ancrant la 

littérature dans les rapports sociaux, il s’ouvre à un troisième 

registre d’écriture ---- que nous aborderons dans le chapitre 

suivant, celui du discours culturel.  

Mais Valéry n’est pas un auteur à succès, même si son 

esthétique est bâtie à partir des suppositions de Poe. Rappelons 

que Poe a rédigé sa propre théorie des effets afin de faire de la 

publicité pour son poème Le Corbeau et pour s’opposer aux 

Transcendentalistes. Or Valéry, comme nous l’avons déjà suggéré, 

ne cible pas le public au sens large quand il définit la 

littérature. Au contraire l’auteur tient à garder des registres 

d’écriture bien distincts et se réserve le droit de garder ses 

distances avec le lecteur.  De plus, Valéry introduit dans sa 

propre théorie des effets une idée qui est étrangère aux idées de 

Poe : il imagine qu’il existe des œuvres capables de modifier le 

public : « Ce qui est très important », nous dit l’auteur de La 

Jeune parque, « c’est que ces deux transformations ---- celle qui va 

de l’auteur à l’objet manufacturé, et celle qui exprime que 

l’objet ou l’œuvre modifie le consommateur ---- sont entièrement 

indépendantes ».310 Or pour Poe, toute « modification » du lecteur 

n’est autre chose qu’un effet, parfaitement temporaire et 

prévisible, qu’on produit chez les autres. Nous verrons dans ce 

chapitre que ces effets ne sont pas pour Valéry nécessairement 

                       
309 Paul Valéry, « Réflexions sur l'art », Bulletin de la société 
française de philosophie, t. 35, 2 mars, 1935, p. 61-78, p. 63.  
310 Ibid. 
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temporaires.  C’est ainsi que Valéry entend définir la 

littérature : comme une valeur importante pour la société. Comme 

elle peut modifier les goûts de son lecteur, elle participe du 

raffinement d’une civilisation. 

La réalité du monde moderne 

Etre un théoricien de la littérature et être historien de 

cette même théorie sont deux choses distinctes. Et quand Valéry 

avoue que l’objet de tout art est de produire un effet sur des 

personnes, ou bien sur les plus nombreuses, ou bien, sur les plus 

délicates qu'il se puisse »,311 son affirmation est apparemment 

sans préoccupation de nature temporelle, car Racine et Molière se 

trouvaient sans doute dans le même cas. Valéry laisse entendre 

cependant quels artistes séduisent les personnes « les plus 

délicates » et quels artistes se chargent de produire un effet sur 

les personnes les « plus nombreuses ». Dans un essai sur Mallarmé 

par exemple, il nous le dit sans ambages : 

L’art de lire à loisir, à l’écart, savamment et 
distinctement, qui jadis répondait à la peine et au 
zèle de l’écrivain par une présence et une patience de 
même qualité, se perd : il est perdu.312 
 

Ainsi Valéry érige un modèle de lecteur qui mérite la 

littérature qu’on fabrique pour lui. On pourrait même dire que 

selon Valéry, jadis la littérature était plus un « gentleman’s 

agreement » qu’un véritable échange. Le travail de l’écrivain (et 

Valéry ne manque pas une occasion de nous rappeler que nul ne 

travaillait plus ardemment que son maître Mallarmé) était 

récompensé par le travail du lecteur qui lui accordait son temps, 

sa patience et ses efforts. Auteur et lecteur décident d’un commun 

accord des valeurs littéraires. Le lecteur est un partenaire de 

l’écrivain : 

Un lecteur d'autrefois, instruit dès son enfance par 
Tacite ou par Thucydide pleins d'obstacles, à ne point 
dévorer ni deviner la ligne; à ne fuir, le sens 
effleuré, la phrase et la page, promettait aux auteurs 
un partenaire qui valût que l'on pesât les termes et 
qu'on organisât la dépendance des membres d'une 
pensée.313  
 
Or, l’écrivain a perdu ce compagnon de route avec l’émergence 

du public de masse. Il a dans le même temps gagné un adversaire, 

en la personne du lecteur qui cherche le divertissement facile. La 

généalogie du lecteur français moderne de Valéry est ainsi tracée 

dans les écrits où il évoque son passé. On y voit son passé 

                       
311 Voir la note 303. 
312 Valéry, Œuvres I, p. 645. 
313 Ibid. 
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illustre, qui est devenu un présent polémique et qui annonce un 

avenir très incertain. Valéry s’en prend tout spécialement à cette 

espèce de lecteur (et à ceux qui le courtisent) dans son 

Remerciement à l’Académie Française. À travers Anatole France, il 

vise le lecteur qui cherche à « jouir du spectacle sans payer ».314 

Ce n’est ni le lecteur en soi qui gêne Valéry, ni le besoin 

d’échange, c’est l’injustice de l’échange. Il est encore plus 

précis devant un public américain en 1928 : 

Or, l’homme moderne est, en général, un lecteur 
détestable. Le temps n’est plus où un texte pouvait 
être longuement médité, où des amateurs passaient 
leurs nuits, à la lueur d’une chandelle, à jouir 
minutieusement d’un livre dont ils essayent de 
pénétrer toutes les intentions et d’approfondir la 
pensée directrice, en même temps qu’ils en goûtaient 
minutieusement la forme.315  
 
Si Valéry se montre si dur avec le lecteur moderne, c’est 

d’une part parce que, ce lecteur n’est pas exactement le sien. 

Rappelons que Valéry est propulsé au devant de la scène littéraire 

par le milieu littéraire lui-même. Selon son biographe Michel 

Jarrety par exemple, « les mentions du nom de Valéry dans les 

journaux, livres et revues ne comptent pas moins de 2000 

entrées ---- jusqu’en 1927 uniquement ».316 D’autre part, en disciple 

fidèle de Mallarmé, Valéry pense la littérature comme (à l’origine 

du moins) un code de conduite entre deux partis dignes l’un de 

l’autre. Mais l’ère moderne, avec sa montée du pouvoir des masses, 

rend un tel code difficile à maintenir. Comme il le dit dans un 

essai de jeunesse sur Mallarmé : « il s’agit toujours d’amuser son 

homme ».317  En découle la nécessité de désormais définir la 

littérature comme un rapport de forces, voire un combat. C’est 

ainsi qu’un homme aussi foncièrement opposé à la notion même d’une 

littérature démocratisée peut s’inspirer d’un prédécesseur 

américain trouvant son seul salut dans un public nombreux ; à 

partir du moment où Valéry constate que la littérature est une 

simple question d’échange, il aura toujours à maintenir un 

équilibre délicat entre sa conviction que la littérature doit se 

protéger contre la démocratisation de ses valeurs et la prise de 

conscience qu’elle n’existe que grâce au public.  

 

                       
314 Valéry, Œuvres I, p. 722. 
315 Paul Valéry, « Avenir de la littérature », Annexe D p. 423.  
316 Jarrety, éd. citée, p. 444 (note).  
317 « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé » in Valéry, Œuvres I, p. 
645. 
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Il était une fois un lecteur idéal… 

Dans son livre, Valéry devant la littérature, Michel Jarrety 

explore le pouvoir du lecteur dans les écrits de l’auteur. Il en 

conclut que Valéry envisage son lecteur comme une sorte 

d’adversaire : « La question ne peut alors plus se poser qu’en 

termes d’affrontement, l’auteur cherchant à préserver son bien et 

le lecteur à se l’approprier ».318 Ainsi peut-on résumer 

l’hypothèse même qui sous-tend sa définition de la littérature 

comme une sorte de rapport de forces entre auteur et lecteur. Mais 

Valéry tient également à préciser que le lecteur peut aussi être 

un adversaire digne, et même mieux : un partenaire dans le 

maintien d’un certain raffinement des lettres. C’est ainsi du 

moins qu’il conçoit le lecteur d’autrefois. 

                      

 Mais sa propre expérience d’écrivain (et sans doute sa 

lecture de Poe) rappelle à Valéry une condition de base à laquelle 

aucun écrivain ne peut échapper : sans lecteur, pas d’écrivain. 

L’auteur américain cherchait à produire un effet sur un lecteur 

universel. On connaît même sa préférence pour le goût populaire. 

Et quelle que soit la manière dont Valéry cherche à l’habiller, le 

fait d’écrire un texte pour plaire à autrui (et non pas à soi) 

donne raison à Poe et tort implicitement à Baudelaire et Mallarmé, 

qui refusaient de reconnaître ce fait. S’agit-il donc d’une 

contradiction inhérente entre son Robinsonisme et sa vision 

sociologique de la littérature ?  

C’est là qu’il faut reconnaître la possibilité que Valéry 

maintienne plusieurs registres d’écriture, deux messages distincts 

destinés à deux publics. Le discours littéraire de Valéry modifie 

certes l’image ---- qu’il a toujours cultivée de manière si 

consciente ---- de l’auteur en général et de sa personne en 

particulier. Mais en évoquant son détachement de l’entreprise 

littéraire, ne parle-t-il pas plutôt à un public de littéraires 

comme lui qui serait sensible au manque de motivations bassement 

matérielles et qui serait, en somme, plus apte à vouloir élever la 

littérature au-dessus du domaine du commerce et du 

divertissement ? De même, quand il évoque la demande du public 

comme facteur déterminant de l’entreprise littéraire, ne vise-t-il 

pas plutôt un public plus large, c’est-à-dire plus hétérogène, qui 

serait moins convaincu par un discours sacralisant sur la 

littérature ?  S’il est vrai que Valéry élabore les deux visions 

de la littérature au cours d’une même série d’articles (celle de 

1928, quand il est l’écrivain invité du New York Herald Tribune 

 
318 Jarrety, éd. citée, p. 202. 
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pendant un mois), il n’est pas improbable qu’il ait visé néanmoins 

des publics cultivés différents. 

Dans ces quelques extraits, le problème pour nous est de 

concilier ces différents registres, c’est-à-dire comprendre 

comment ils ont pu se développer sans se contredire. D’un côté en 

effet, Valéry insiste sur l’autonomie de l’écrivain. Mon Œuvre et 

moi en donne un exemple, mais Valéry construit là un modèle 

d’écrivain pour un certain public. De l’autre, il soutient que 

l’auteur n’est qu’un amuseur qui doit se plier aux exigences de 

son public. Mais l’auteur parle le plus souvent à un milieu 

littéraire ou du moins intellectuel, en faisant cette distinction. 

On verra par la suite qu’au moment où il cherche à diffusion la 

définition de la littérature vers un public plus large, les 

résultats sont au mieux mitigés. Il y a donc pour Valéry plusieurs 

auteurs, tout comme il y a plusieurs publics. Toute la clef de son 

esthétique se résume dans cette hypothèse, à savoir que ni 

l’auteur ni le lecteur ne sont des entités fixes, mais demeurent 

le produit de rapports divers. 

Valéry ne peut cependant s’empêcher de regretter par moments 

cette multiplicité de maîtres. Nous verrons dans ce chapitre et 

dans le suivant combien il envisage le passé comme une époque où 

les producteurs de la littérature étaient en harmonie avec ceux 

qui la consommaient. Il regrette ce temps où l’écrivain était à la 

hauteur des exigences du lecteur. La vision valéryenne d’un 

équilibre parfait entre deux groupes qui s’apprécient, les 

écrivains et les lecteurs de jadis, sert de fond à un scepticisme 

à propos de la littérature moderne. Dans les deux domaines, 

littérature et culture, l’auteur et l’homme cultivé ont abdiqué 

tout leur pouvoir à un public aveugle qui règne désormais en 

despote. Tant qu’il parle aux gens de son milieu, ce message sera 

puissant et contribuera à une réputation grandissante de penseur 

de premier ordre. Mais on verra dans l’ultime chapitre qu’au 

moment où il communique ses idées à un véritable public de masse, 

cette image (et la complexité même du discours) aura un tout autre 

effet.  

 
Qui a tué le lecteur parfait ? 

En constatant que les règles du jeu ont changé, c’est-à-dire 

que le lecteur de jadis n’existe plus, Valéry s’ouvre à un 

discours sur la dimension économique de la littérature, sur 

laquelle nous reviendrons par la suite. Mais il crée aussi un 

besoin dans son discours : comment décrire l’évolution du lecteur 

qui, d’un être digne des textes qu’on crée pour lui, est devenu un 
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simple consommateur et client de l’auteur ? Car pour Valéry, un 

lecteur irréprochable, capable d’élever le phénomène du troc en 

littérature à un véritable accord entre esprits semblables, a dû 

exister. Mallarmé lui-même n’aurait pu écrire comme il le faisait 

sans quelques âmes capables, non simplement de l’apprécier, mais 

aussi de s’élever au-dessus des rapports d’échange, pour lui 

accorder une place sacrée dans leurs cœurs. Comme il le disait 

quelquefois à Mallarmé : 

Mais savez-vous, sentez-vous ceci : qu’il est dans 
chaque ville en France un jeune homme secret qui se 
ferait hacher pour vos vers et pour vous ? 
Vous êtes son orgueil, son mystère, son vice. Il 
s’isole de tous dans l’amour sans partage, et dans la 
confidence de votre œuvre, difficile à trouver, à 
entendre, à défendre…319 
 
Comment se fait-il que ce lecteur patient, généreux et résolu 

à ne pas abuser de son pouvoir soit devenu si avare de son temps 

et de ses efforts intellectuels ? Le lecteur de jadis  est devenu 

un commerçant pur, ne jurant que par le troc et l’effet immédiat. 

D’ailleurs Valéry ne cache nullement son mépris pour ce genre de 

lecteurs qu’il confond volontiers avec une sorte de 

démocratisation des lettres : « Tout le monde tend à ne lire que 

ce que tout le monde aurait pu écrire ».320  

Valéry voit deux causes à cette triste évolution (sur 

lesquelles il ne reviendra pas du moins de manière explicite), 

deux domaines où le public a réussi à exercer son pouvoir : « La 

politique et les romans ont exterminé ce lecteur. La poursuite de 

l'effet immédiat et de l'amusement pressant a éliminé du discours 

toute recherche de dessein... »321. C’est une attaque singulière 

contre le lecteur moderne que Valéry mène dans cet essai tardif 

sur Mallarmé, car il donne une image négative de cette société 

démocratique qui, selon lui, est forcément tournée vers le plaisir 

des « effets immédiats ». Comme Baudelaire et Sainte-Beuve, il 

croit aussi que le public a étendu son pouvoir, développement qui 

a entraîné la ruine, sinon de la littérature, tout du moins d’une 

certaine manière de lire.  C’est par cet argument que Valéry 

cherche à établir une cohérence historique entre son discours 

mallarméen et ses idées sur la littérature comme échange :  

Des faits comme l’accroissement prodigieux du nombre 
des hommes qui savent lire dans chaque nation depuis 
un siècle ont une importance incalculable sur la 
production successive des œuvres. Je suis profondément 

                       
319 « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé », Valéry, Œuvres I, p. 
644. 
320 Op. cit., p. 645. 
321 Ibid. 
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convaincu qu’une analyse minutieuse des conséquences 
de cet accroissement donnerait des résultats tout à 
fait inattendus.322  
 
Mais tout n’est pas perdu. Ce discours, qui sert à dresser 

une distinction entre la littérature d’autrefois (qu’il faut 

supposer d’une qualité supérieure à celle d’après-guerre) et la 

littérature actuelle, sert aussi à préparer le lecteur à la 

présentation d’un groupe d’artistes qui essaient de redresser la 

barre et hausser la qualité de la littérature. En effet, selon 

Valéry, les écrivains partent en guerre contre ces sujets rebelles 

que sont devenus les lecteurs, faisant naître dans leur sillage 

une littérature élitiste :  

En particulier, il me semble très probable que le 
développement qui s’est produit en Europe, à partir de 
1852, d’œuvres d’une littérature extrêmement 
recherchée, difficile, d’expression profondément 
étudiée, et par là même, interdite à beaucoup, est en 
corrélation avec l’accroissement du nombre dont je 
parlais tout à l’heure. Sans doute s’est-il fait une 
sorte de compensation, et a-t-il fallu que ces œuvres 
rares, raffinées, peu accessibles, s’opposassent à 
l’extension démesurée du champ littéraire et à la 
production intensive de qualité médiocre ou moyens qui 
se manifestait d’autre part.323  
 
Valéry suppose dans ce passage que l’augmentation du nombre 

de lecteurs entraîne une augmentation de la production littéraire 

et par conséquent la diminution de la qualité des œuvres. Sa 

littérature idéale en revanche consiste en un échange strict et 

harmonieux entre un nombre très limité d’auteurs et de lecteurs. 

Si une telle formule se situe aux antipodes du Poe américain, qui 

mesurait son succès par le nombre d’abonnés à ses revues, elle se 

fonde néanmoins sur les mêmes prémisses : un auteur négocie 

toujours avec son public, quels que soient ses capacités et son 

volume. Cette position constitue un recul par rapport à l’idée du 

pouvoir absolu de l’écrivain dans la société telle qu’elle a été 

présentée dans le chapitre précédent. En notant le « déclin » du 

lecteur, Valéry ouvre un nouvel horizon à son analyse littéraire.  

La littérature est donc un art impur 

Mallarmé s’était contenté de définir deux publics distincts, 

celui capable de goûter ses poésies, et les autres. Son intérêt 

était visiblement réservé à ce premier groupe. Mais Valéry 

s’attache davantage à comprendre les autres. Même dans sa 

jeunesse, Valéry se montre déjà curieux de ce public et même 

consterné par un simple constat : le public est un phénomène 

                       
322 « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 424. 
323  Ibid. 
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incontournable dans le domaine des lettres, quel que soit le 

registre choisi : « Et tout auteur implique une sorte de foi 

bizarre dans Celui-là, l’éternel Client » écrit-il à son ami André 

Gide.324 Ainsi commence une sorte de double vie. D’une part Valéry 

médite longuement sur la meilleure façon de reprendre le flambeau 

symboliste et par conséquent de se conduire en auteur solitaire et 

autonome. Mais d’autre part, il cherche, sinon à écrire pour un 

public plus large, du moins à le comprendre et à savoir comment ce 

groupe en vient à déterminer la qualité de la littérature. Valéry 

constate même que la littérature est impure par nature. Dès 1910, 

le futur auteur de Mon Œuvre et moi arrive à cette conclusion :  

Il y a toujours, dans la littérature, ceci de louche : 
la considération d'un public. Donc une réserve 
toujours de la pensée, une arrière-pensée où gît tout 
le charlatanisme. Donc tout produit littéraire est un 
produit impur.325 
  
Quels que soient donc les efforts pour nuancer son discours 

et pour protéger sa poésie des masses, Valéry est bel et bien 

obligé de reconnaître que la littérature elle-même a créé le 

problème du lecteur/consommateur car elle dépend de sa capacité à 

stimuler son lecteur. A vrai dire c’est un point sur lequel Poe, 

Mallarmé, Baudelaire et Valéry sont tous d’accord mais Valéry et 

ses confrères reconnaissent qu’il existe plusieurs types 

d’écrivains comme il y existe plusieurs types de divertissement. 

Tout dépend de la qualité du divertissement. Comme Valéry le dit 

dans un passage cité ci-dessus, il ne faut pas craindre de dire 

que « le domaine des Lettres n’est qu’une province du vaste empire 

des divertissements ».326  

Mais Valéry se démarque de ses prédécesseurs du XIXe siècle 

dans la mesure où il se montre, sinon obsédé, du moins fasciné par 

cette contrainte : quel que soit le raffinement de son lecteur, sa 

bonne volonté, son admiration pour l’auteur, même si l’auteur peut 

le rendre docile sur bien des points, c’est le lecteur, et non pas 

l’auteur, qui détient le pouvoir en dernier ressort :  

C’est dire que tout l’effort d’un créateur de beauté 
et de fantaisie doit s’employer, selon l’essence même 
de son travail, à élaborer pour le public des 
jouissances qui ne demandent point d’effort, ou 
presque point. C’est du public qu’il doit déduire ce 
qui touche, remue, caresse et ravit le public.327  
 

                       
324 André Gide et Paul Valéry, Correspondance André Gide-Paul Valéry, éd. 
R. Mallet, Paris, Gallimard, 1953, p. 383 (lettre datée du 24 juin 1901). 
325 « Cahier B 1910 » in Valéry, Œuvres II, p. 581. 
326 « Stéphane Mallarmé » in Valéry, Œuvres I, p. 638-39. 
327 Op. cit., p. 639. 
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Par là, Valéry, déjà héritier d’une perception du lecteur 

comme menace, se fait aussi héritier d’une perception du lecteur 

comme seul pouvoir légitime. En refusant les effets bienheureux du 

pouvoir des masses dans le domaine des lettres, Valéry semble 

reconnaître que s’il y a deux littératures, il y en a également 

une qui est bonne et une autre qui est mauvaise.  

 

 

  

B. Les intérêts psychologiques et la littérature 
Si Poe est un des véritables pères de la définition 

sociologique que Valéry donne de la littérature, celui-ci n’est 

cependant pas prêt à abandonner certains de ses principes qui lui 

viennent de Mallarmé : d’un côté, il accepte la définition 

mallarméenne du public et même des publics en littérature. De 

l’autre, il cherche à connaître son lecteur afin de mieux cibler 

ses « effets ». Mais Valéry tient également à établir des règles 

d’ordre plus général en définissant la nature exacte des intérêts 

psychologiques qui motivent les deux participants de toute 

entreprise littéraire.  

Cette entreprise occupe une large partie de ses écrits sur la 

littérature à partir de 1925 ainsi que de son enseignement 

littéraire. Valéry va plus loin en imaginant la nature exacte des 

désirs et des attentes du lecteur potentiel aussi bien que ceux 

qui motivent l’auteur. Ainsi, selon lui, l’auteur n’a pas que 

l’argent en vue ou même la satisfaction purement intellectuelle de 

se savoir maître de certaines techniques quand il écrit un texte : 

l’écrivain veut gagner la reconnaissance des autres. Son texte est 

un moyen d’entrer dans un rapport social dont il a besoin. Quant 

au lecteur, il lit un texte pour des raisons similaires. Comme le 

lecteur désire éprouver des émotions en lisant un texte, il 

cherche également à entrer dans un rapport avec l’auteur et 

trouver la source « vivante et intelligente » des effets que 

produit un texte. Cette hypothèse est à la base de Mon Œuvre et 

moi : 

L'usage ordinaire de la critique, et même du lecteur, 
est de remonter directement de l'œuvre à celui qui 
doit l'avoir faite, ---- c'est-à-dire de reconstruire, à 
partir de l'effet produit, une cause vivante et 
intelligente de cet effet.328 
 
Nous voici déjà bien au-delà des considérations de Poe, pour 

qui ni le lecteur ni l’auteur ne possèdent cette complexité 
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psychologique. Chez Valéry, la psychologie des parties concernées, 

qui est souvent une généralisation de ce qu’il observe chez lui-

même, est un leitmotiv. Il se met à la place du lecteur, parle 

pour lui, prétend connaître ses désirs et en général avoue avoir 

longuement observé son prochain. Il en arrive à deux hypothèses. 

La première est qu’il existe dans les rapports recherchés par 

auteur et lecteur, un jeu de domination qui pousse à écrire ou 

lire un livre. L’auteur cherche à dominer son lecteur dans la 

mesure où il entend produire un effet chez ce dernier alors que le 

lecteur se place comme juge : il se permet de dire si l’auteur 

mérite son attention ou non. La deuxième hypothèse est que ce jeu 

de domination repose sur une illusion. En effet, le lecteur ne 

peut jamais atteindre son auteur, c’est-à-dire le connaître, 

tandis que l’auteur ne peut jamais prévoir avec certitude les 

effets de son œuvre sur un public qu’il ne connaît pas. 

Jeu de domination 

Le pas de deux auquel se livrent l’auteur et le lecteur se 

rapproche plus d’une lutte que d’une entente cordiale. M. Jarrety 

évoque cette dimension du discours littéraire de Valéry quand il 

affirme que chez cet auteur, le lecteur devrait demeurer soumis 

devant l’œuvre.329 En fait Valéry ne semble concevoir le rapport 

autrement que comme la rencontre potentielle entre deux 

adversaires. Cette vision de l’artiste remonte loin chez Valéry. 

Elle est déjà présente dans son premier essai, Sur la technique 

littéraire.  Mais l’attitude guerrière perdure en réaction à la 

perte de pouvoir des écrivains dans la société française.  

Il est peu surprenant que ce rêve de pouvoir chez Valéry 

constitue une sorte de lentille à travers laquelle il voit les 

rapports humains et l’activité littéraire en particulier. Dès 

1895, époque où il rédige l’Introduction à la méthode de Léonard 

de Vinci, ce n’est nullement le plaisir que peut avoir un lecteur 

à lire un texte qui fascine Valéry mais plutôt la soumission 

potentielle de ce lecteur. Valéry le dit explicitement, il 

s’attaque au lecteur muni de la théorie des effets de Poe : 

Edgar Poe, qui fut, dans ce siècle littéraire troublé, 
l'éclair même de la confusion et de l'orage 
poétique... a établi clairement sur la psychologie, 
sur la probabilité des effets, l'attaque de son 
lecteur.330 
 
On sent dans ce passage le même enthousiasme qui anime son 

essai Sur la technique littéraire. De même faudrait-il tenir 

                       
329 Jarrety, éd. citée, p. 204. 
330 « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894) », Valéry, 
Œuvres I, p. 1197. 
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compte de son objectif en tant qu’écrivain, qui est, comme le dit 

Michel Jarrety de dominer son lecteur coûte que coûte : « Le 

travail d’écriture valéryen se fixe toujours pour objectif de 

tenir le lecteur largement captif, non tant du sens, que de la 

forme du texte. »331 Valéry le dit de manière encore plus brutale :  

La littérature de grand style doit être considérée 
comme une guerre ou lutte entre deux adversaires de 
mobilité non contemporaine…Ceci par opposition à la 
littérature de petit style qui est celle dont le 
lecteur n’est pas un adversaire, un égal, un 
récalcitrant, un difficile partenaire. Je lis avec une 
rapidité superficielle, prêt à saisir ma proie, mais 
ne voulant articuler en vain des choses évidentes ou 
indifférentes.332 
 
Dans son essai La Création artistique (1937), Valéry explique 

que ce rapport de force, qu’il voit en littérature comme dans 

toute forme de communication, correspond à un besoin psychologique 

primitif. Il constate que celui qui s’exprime cherche 

inévitablement à affecter son interlocuteur : 

Je veux parler de la littérature privée, des lettres 
entre intimes, des œuvres faites pour un seul. Ici 
tous les préambules sont inutiles. Le lecteur est bien 
défini. Vous savez comment le toucher, par quoi le 
surprendre, ce qui suffit, ce qu'il faut taire...333 
 
Et selon Valéry, cette simple vérité ressort d’autant plus 

dans un texte écrit pour un lecteur inconnu : 

L'exécution est le moment où le travailleur doit avoir 
le plus grand contrôle sur lui-même, car c'est le 
meilleur moyen pour qu'il se rende compte de la portée 
qu'il peut avoir sur le lecteur.334  
 

Même si ce passage rappelle l’ardeur du jeune poète qui 

cherche la soumission du lecteur, il est néanmoins écrit en vue 

d’établir un lien bien plus complexe et plus contraignant. En 

fait, en 1937, le vétéran des milieux littéraires semble parler en 

connaissance de cause quand il affirme que « quelle que soit 

l'issue de l'entreprise (littéraire), elle nous engage donc dans 

une dépendance d’autrui dont l'esprit et les goûts que nous lui 

prêtons s'introduisent ainsi dans l'intime du nôtre ».335 

C’est cette dépendance de l’auteur par rapport à son lecteur 

qui engendre un jeu de domination au travers duquel l’auteur 

cherche à imposer ses techniques sur ce juge implacable qu’est le 

lecteur. L’activité littéraire est ainsi réduite à un rapport de 

                       
331 Jarrety, éd. citée, p. 203-204. 
332 Valéry, Cahiers, t. 7, p. 32 (1918), cité par Jarrety, éd. citée, 
p. 140-41. 
333 « La Création artistique » in Valéry, Vues, p. 299. 
334 Op. cit., p. 306. 
335 « Fragments des mémoires d’un poème », Valéry, Œuvres I, p. 1465. 
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force, c’est-à-dire à un jeu, dont le but consiste à dominer, de 

façon plus ou moins absolue. C’est l’auteur qui impose ses 

jugements au public ou encore, c’est le lecteur qui, par ses 

choix, devient le seul véritable juge de cet auteur, allant 

jusqu’à remplacer le jugement de l’auteur lui-même sur son propre 

texte.336 Valéry reconnaît que dans ce jeu, c’est le lecteur qui a 

l’avantage. Rappelons sa phrase : Tout dépend du lecteur. Pour un 

homme qui se méfie du jugement des autres, qui craint de créer un 

texte sous l’emprise d’autre chose que de son intelligence, cette 

formule met un pouvoir considérable entre les mains de son 

lecteur, et constitue une réfutation de l’esthétique 

baudelairienne.  

Ce jeu de domination est au fondement de la vision valéryenne 

de la littérature. Le rapport entre auteur et lecteur n’est ni une 

communion ni un partage, mais une lutte au cours de laquelle deux 

partis essaient de prendre le contrôle, non pas d’un texte, mais 

de cet autre qu’ils perçoivent à travers un texte. L’auteur impose 

sa volonté au lecteur, par le biais de l’effet produit, et le 

lecteur impose sa volonté, par le biais d’un jugement sur le génie 

de l’auteur. 

 

L’analogie de la montagne 

En constatant l’impossibilité réciproque où se trouvent le 

lecteur et l’auteur de se manipuler, Valéry aurait pu s’arrêter 

là. Mais il poursuit sa réflexion sur la théorie des effets. Une 

partie non négligeable de cette théorie porte sur le contraste 

entre l’impuissance du lecteur et la toute-puissance de l’auteur. 

Valéry réfléchit à ce déséquilibre en se mettant à la place du 

lecteur, perspective dans laquelle il imagine à son aise toute 

l’étendue des effets que peut ressentir ce lecteur. Ainsi, toute 

une partie de la théorie des effets de Valéry consiste en une 

description assez exacte des perceptions du lecteur.  

Cette perception a souvent été décrite comme un choc par 

Valéry aussi bien que par Poe. Mais chez Poe, ce choc est d’ordre 

parfaitement sensoriel. Un texte fait peur, il fait pleurer ou il 

peut faire rire. Valéry note même dans une lettre à Gide que Poe 

voulait faire accoucher les femmes par ses contes d’horreur.337 

Mais chez l’auteur français, rien d’aussi brutalement sensoriel : 

tout passe par un effort de dominer l’esprit (et non pas 

simplement les sens) de part et d’autre. Ainsi Valéry présente les 

effets qu’un texte peut produire sur le lecteur comme une masse de 
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pensées qui s’abat sur lui alors que l’auteur a lentement accumulé 

cette force pour la livrer en quelques pages : 

                      

Telle œuvre, par exemple, est le fruit de longs soins 
et elle assemble une quantité d'essais, de reprises, 
d'éliminations et de choix. Elle a demandé des mois et 
même des années de réflexion, et elle peut supposer 
aussi l'expérience et les acquisitions de toute une 
vie. Or l'effet de cette œuvre se déclarera en 
quelques instants. Un coup d'œil suffira à apprécier 
un monument considérable et à en ressentir le choc.338 
  

L'auteur prépare longuement un discours qui est livré en quelques 

pages à un lecteur qui ne s’y attend pas. L’avantage est 

clairement du côté de l’auteur qui crée ses effets petit à petit 

pour les livrer d’un seul coup. Valéry laisse entendre que ce 

décalage temporel est nécessaire. Un texte littéraire n’a de 

valeur que dans la mesure où il arrive à éblouir et à surprendre 

celui à qui il est destiné : 

Comme les sciences donnent des moyens d'action sur la 
nature qui passent de beaucoup la puissance immédiate 
de l'homme, ainsi dans l'ordre des arts, une analyse 
théorique bien conduite peut permettre de telles 
combinaisons de moyens (...) que le spectateur ou 
l'auditeur subjugué soit tenté d'en attribuer la 
création à quelque être surhumain.339 
 
De très bonne heure, Valéry décide qu’une œuvre est le 

résultat d’un rapport inégal et de circonstances particulières. 

Ainsi, dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, 

Valéry se demande comment un lecteur devrait réagir face à une 

démarche intellectuelle dont les étapes de création lui sont 

inconnues : 

D'une extrémité de cette étendue mentale à une autre, 
il y a de telles distances que nous n'avons jamais 
parcourues. La continuité de cet ensemble manque à 
notre connaissance, comme s'y dérobent ces informes 
haillons d'espace qui séparent des objets connus, et 
traînent au hasard des intervalles.340 
 
Et c’est le même principe qui est en filigrane dans le récit 

La Soirée avec Monsieur Teste. Teste fascine (du moins le 

narrateur se montre fasciné) car il a effacé les signes extérieurs 

du développement de sa pensée. Teste surprend le narrateur qui n’a 

de cesse de savoir ce qui se passe dans le cerveau de cet homme 

qui a « tué la marionnette ». 

  

 
338 Valéry, Œuvres I, p. 1346.  
339 « La Création artistique » in Valéry, Vues, p. 291. 
340 Valéry, Œuvres I, p. 1154. 
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L’illusion finale 

Si le lecteur ne peut jamais être entièrement préparé au coup 

porté par une œuvre ni connaître l’« étendue mentale » qui l’a 

produite, pour reprendre l’expression de Valéry341, l’auteur pour 

sa part est dans une position de faiblesse vis-à-vis de son 

lecteur car il ne peut jamais prévoir quelle sera l’ampleur des 

effets qu’il produit. Ce jeu de domination n’est en littérature 

qu’une illusion. Tandis que le lecteur cherche la source de 

l’œuvre qu’il admire, son auteur est dans une position encore plus 

fragile, car il ne sait pas l’effet qu’il va produire. Dès 1901, 

Valéry en est déjà arrivé à cette conclusion, non sans une 

certaine amertume, comme le montre une lettre à Gide : « Ce que je 

reproche à la plupart de la littérature, c’est donc de jongler 

avec des choses dont l’auteur ne peut pas mesurer toute la 

portée ».342 Mais l’expérience et la reconnaissance ont réconcilié 

Valéry avec ce fait et lui ont permis de prendre du recul. Le 

passage suivant, qui date de 1928, nous le montre bien : 

                      

L’auteur n’a presque aucun moyen de se figurer cet 
effet ; pour lui, les parties de l’œuvre qui agissent 
ainsi presque simultanément sur une autre personne ont 
été conçues et formulées en des temps très différents 
et à loisir. En un certain sens, on peut dire que 
l’auteur ignore son œuvre ; il l’ignore en tant 
qu’ensemble, il l’ignore en tant qu’effet ; il ne l’a 
éprouvée qu’à titre de cause, et dans le détail.343 
 

En fait, la littérature pour Valéry est le résultat de 

conjectures et de spéculations dans le cadre d’un rapport 

largement imaginaire pour le lecteur aussi bien que pour l’auteur. 

Il est très clair là-dessus : un texte est toujours un masque pour 

l’un comme pour l’autre. Il ira jusqu’à affirmer que dans ce jeu 

de masques, l’auteur est aveugle : « Même des plus conscients et 

des plus critiques, on peut dire des auteurs qu'il ne savent ce 

qu'ils font ».344 

Contrairement à Poe, Valéry juge que le jeu de domination 

aboutit toujours à un échec. Poe vise seulement à renforcer le 

pouvoir de l’auteur. Valéry, volontiers plus sociologue que 

critique à cet égard, décrit sa perception des besoins 

psychologiques qui se trouvent au fondement de l’entreprise 

littéraire. C’est ce qui fait d’ailleurs l’originalité de la 

théorie de Valéry. Puisque le lien entre l’auteur et le lecteur 

 
341 « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » in Op. cit., p. 
1154. 
342 Lettre datée du 24 juin 1901, Op. cit., p. 1800. 
343  « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 435. 
344 « La Création artistique », Valéry, Vues, p. 295. 
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est une illusion, le texte révèle les limites de ce rapport. 

Valéry s’en confie dans un entretien accordé à Frédéric Lefèvre : 

Il faut confesser qu'une œuvre est toujours un faux 
(c'est-à-dire une fabrication à laquelle on ne 
pourrait pas faire correspondre un auteur agissant 
d'un seul mouvement). Elle est le fruit d'une 
collaboration d'états très divers (...) Le lecteur, 
être instantané, se trouve en présence d'un monstre 
formé de durées très différentes de nature et de 
développement et il est nécessaire qu'il en soit 
ainsi...345 
 
Valéry souligne  ainsi les limites de la théorie de Poe. 

L’écriture d’un texte littéraire comporte nécessairement des aléas 

que nul esprit ne peut dompter, quelle que soit sa force 

intellectuelle. 

Conclusion 

Dans cet aspect de sa définition de la littérature, Valéry 

introduit ainsi l’idée selon laquelle il existe un rapport 

direct ---- c’est-à-dire sans intervention par un critique 

littéraire qui juge les œuvres et qui fait de la publicité pour 

des écrivains ---- entre un écrivain et son lecteur. Il cherche même 

à se mettre à la place du lecteur par moment et à anticiper ce que 

seront ses désirs. Il demeure certes une méfiance à l’égard du 

lecteur dans ce discours. En particulier, les écrits de Valéry 

concernant sa jeunesse demeurent dans le sillage de Mallarmé : ils 

constituent un reproche de certaines facilités que s’accorde le 

lecteur moderne. Mais Valéry se distingue de ses prédécesseurs 

dans la mesure où il cherche à définir non pas simplement la 

littérature qu’il épouse et qui est difficilement accessible au 

grand public ---- et nous verrons dans les chapitres suivants 

combien cette littérature là a besoin de la publicité fournie par 

des critiques littéraires pour survivre ---- mais aussi la 

littérature qui plaît aux masses et qui représente pour des 

écrivains comme Valéry une menace certaine. Cette littérature-là 

est peut-être même la seule que Valéry peut définir avec 

précision, car le rapport entre un divertisseur et son public est 

simple : ainsi Valéry vise-t-il à décrire avec précision la place 

exacte qu’occupe un lecteur, quel que soit son niveau de 

raffinement, au sein de l’activité littéraire. Si c’est un 

adversaire de l’écrivain, c’est néanmoins l’acteur central, celui 

qui détermine la qualité de l’œuvre littéraire dans une société. 

C’est ainsi que Valéry en vient à la conclusion qu’il faut 

consacrer encore plus de temps à ce lecteur. Une telle hypothèse 

s’inscrit dans un système plus large, qui décrit l’activité 
                       

345 Valéry, Entretiens, éd. Jarrety, éd. citée, p. 98-99. 
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littéraire comme motivée par des intérêts matériels aussi bien que 

psychologiques. 

 

C. Les intérêts matériels à l’œuvre en 

littérature 
Les idées de Valéry sur les intérêts matériels à l’œuvre dans 

l’activité littéraire se développent en même temps que ses idées 

sur ses intérêts psychologiques. Poe aussi songeait aux intérêts 

matériels qui le liaient à son lecteur, parce qu’il entrevoyait la 

disparition d’une profession naissante, faute de soutien 

pécuniaire. Mais Valéry a d’autres raisons de s’intéresser au 

marché littéraire comme un élément déterminant dans l’évolution de 

la littérature elle-même : Valéry appartient à une génération qui 

voit la littérature menacée (ou du moins concurrencée) par 

l’avènement des nouveaux médias comme le cinéma et la radio.346 La 

fascination du public pour l’image et le son provoque chez Valéry 

certes de la méfiance  mais aussi une prise en conscience que le 

public littéraire se perd. Ainsi la véritable obsession de Poe 

pour le marché littéraire trouve en Valéry une âme sœur. Celui-ci 

ne tarde pas à exploiter les réflexions de Poe sur les avantages 

matériels qui naissent des « effets » à produire sur son lecteur. 

Valéry ira même plus loin que Poe en étoffant son discours d’un 

vocabulaire venant du domaine de l’économie. 

Tout le monde cherche à survivre 

Il ne faut pas imaginer que Mallarmé et Baudelaire n’étaient 

nullement préoccupés par leur propre survie, même si leur 

rhétorique donne parfois à penser le contraire. Tout comme Poe, 

ils sont conscients de la fragilité de leur activité et leur 

esthétique constitue, elle aussi, un effort pour assurer leur 

survie littéraire. Rappelons par exemple que les symbolistes, 

comme l’affirme Bertrand Marchal, cherchent à percer d’une façon 

ou d’une autre.347  La valeur des œuvres est même une préoccupation 

pour ce groupe. Mais comme nous l’avons déjà suggéré, Mallarmé et 

Baudelaire en sont restés au stade d’un accord cordial entre 

esprits semblables comme moyen de perpétuer les œuvres. On a vu 

Valéry rendre hommage à cette idée en créant lui-même le mythe 

d’un âge d’or, mais la réalité des années 1920 n’est plus celle 

d’un monde où les romans fournissent au commun des lecteurs le 

moyen le plus accessible (culturellement aussi bien que 

                       
346 Voir par exemple Le livre concurrencé 1900-1950, troisième tome de 
Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet, éd., Histoire de 
l'édition française, 4 t, Paris, Promodis, 1986. 
347 Marchal, éd. citée, p. 6. 
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matériellement) pour se distraire. En fait, les milieux 

littéraires voient avec stupéfaction l’engouement des masses pour 

le cinéma et la radio durant les années 1920, phénomène sur lequel 

nous reviendrons longuement dans l’ultime chapitre de cette étude. 

C’est très certainement cette nouvelle réalité qui encourage 

Valéry à percevoir la survie de la littérature comme intimement 

liée aux échanges d’ordre économique. 

Valéry se retrouve dans une position semblable à celle de 

Poe, à savoir celle d’un écrivain connu par un large public. En 

effet, le succès littéraire a sans doute poussé Valéry à regarder 

sa profession d’un œil bien moins exalté que celui de Mallarmé, 

par exemple. En particulier Valéry se confronte à l’éternel 

problème de la survie d’un écrivain et des motivations réelles qui 

le poussent à écrire. Et comme tout écrivain qui a connu les 

bonheurs et les frustrations qui font partie de la réussite 

littéraire, il voit que l’écrivain a le choix entre de nombreuses 

alliances : faut-il se tourner vers ses confrères, vers son milieu 

ou vers son lecteur ? Ayant goûté les frustrations produites par 

l’alliance avec son milieu ---- car Valéry ne tarde pas à se faire 

attaquer dans la presse littéraire ----, il est peu surprenant de 

voir qu’il en vient à accepter une prémisse qu’il semble rejeter 

dans d’autres écrits, à savoir celle qui consiste à affirmer que 

le public a le dernier mot en littérature. C’est l’idée maîtresse 

par exemple son Avenir de la littérature (1928).  

 Valéry ne cessera de revenir sur ce constat, si bien son 

enseignement au Collège de France, entamé une dizaine d’années 

après la publication d’Avenir de la littérature, soit en 1937, 

portera l’empreinte d’une réflexion sur les intérêts matériels à 

l’œuvre en littérature, au dépens d’une réflexion purement 

esthétique. En effet, son Enseignement de la poétique au Collège 

de France (Œuvres, t. I) et la transcription de son « dernier » 

cours au collège de France en mars 1941 (voir les discours 

radiophoniques, Annexe C, p. 411) sont révélateurs de son désir 

non pas simplement de définir la littérature comme un échange, 

mais aussi de faire survivre cette littérature et par extension, 

la société qu’il connaît. En parlant de sa politique de l’esprit 

par exemple, l’auteur ne peut s’empêcher d’évoquer l’inutilité de 

la littérature, tout en souhaitant la préserver : 

C’était peut-être un peu chimérique puisque, enfin, 
l’esprit ne s’intègre pas dans la série des échanges 
exacts qui constitue la société. Et plus la société 
sera organisée, plus exacts seront les échanges entre 
les hommes, entre le producteur et les consommateurs, 
plus sera-t-il difficile d’y insérer ces produits 
inutiles. Est-ce cependant une faute d’y songer ? car 
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après tout le destin de la race humaine est en somme 
de poursuivre son aventure.348 
 

La littérature et les pierres précieuses 

Valéry donc comprend que le public, cette masse d’inconnus 

qui ont commencé à peupler le milieu littéraire depuis le XIXe 

siècle, tient entre ses mains la clef de la survie, ou de la 

ruine, de la littérature. Mais contrairement à Poe, qui voulait 

créer des liens entre ce groupe d’inconnus et l’écrivain en 

faisant appel aux émotions, Valéry insistera toujours sur 

l’intellect et fera comprendre au public que la vraie littéraire 

n’est pas pour les masses. Par contre, le public peut (et doit) 

comprendre que la littérature a besoin de sa capacité de spéculer 

sur la valeur de l’œuvre littéraire, comme on spécule sur la 

valeur des métaux rares ou des pierres précieuses. Car même si 

l’œuvre d’un écrivain n’est pas facile d’accès, cela n’empêche pas 

que le public puisse lui accorder une valeur qui serait en 

rapport, non pas avec le nombre de lecteurs qu’elle attire, mais 

plutôt avec l’effort intellectuel qui ont figuré dans sa 

fabrication et qui est exigé pour le comprendre. C’est une des 

questions que Valéry se pose dans son essai « Mon Œuvre et moi » : 

comment déterminer la vraie valeur d’une œuvre littéraire ? 

En vérité, c’est une grande question que celle de la 
vraie valeur du labeur littéraire. J’entends par là 
qu’il est fort difficile de constituer une éthique de 
ce labeur qui soit satisfaisante, à la fois pour 
l’auteur, (si cet auteur, du moins, ne veut point 
satisfaire les jouissances fragiles de la vanité pure 
et simple) et une clientèle de lecteurs, c’est-à-dire, 
en somme, qui satisfasse à la fois à l’égotisme noble 
et à l’altruisme. Peut-on obtenir de l’exercice de la 
littérature, à la fois un avancement de soi-même, une 
connaissance et un contrôle de ses facultés 
intellectuelles, excitées et assouplies par le travail 
d’écrire, et d’autre part, une modification légitime, 
puissante et féconde des esprits, ou, du moins, d’une 
certaine catégorie d’esprits ?349 
 

Mais pour que cela puisse se produire, ne faudrait-il pas des 

agents intermédiaires, c’est-à-dire des critiques littéraires, qui 

seraient à même de renseigner le public sur le mérites (ou manque 

de mérites) des œuvres ? En tout cas, Valéry n’est pas prêt à les 

faire figurer dans sa définition. Ils ne sont pas plus présents en 

1941, quand l’auteur résume son cours de poétique lors d’un 

entretien radiophonique : 

                       
348 Valéry fait ses remarques depuis son bureau au Collège de France où il 
est interviewé à la suite d’un cours, le 14 mars 1941. Voir l’Annexe C, 
p. 413. 
349 « Mon Œuvre et moi », Annexe D, p. 439. 
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L’économie se présente toutes les fois qu’un individu 
produisant quelque chose se trouve un consommateur et 
ce consommateur généralement [n’est] pas visé 
directement par l’individu en tant que personnalité 
mais comme ensemble. Un homme qui fait un objet 
quelconque compte le vendre à n’importe qui. Eh bien, 
dans l’ordre des œuvres de l’esprit, il se passe un 
phénomène à peu près semblable, le producteur, le 
poète ou le métaphysicien, ou le savant, travaille 
dans son coin et son travail est destiné à être 
proposé sur un marché général des œuvres pour que 
quelqu’un ou plusieurs personnes ou beaucoup de 
personnes s’en emparent et s’en servent.350 
 
Valéry suppose donc qu’il existe un rapport simple et 

immédiat : le lecteur ici s’empare du produit et s’en sert sans 

l’aide de tierces personnes. Mais Valéry est bien obligé de 

compenser le manque d’intermédiaires dans son modèle en insistant 

sur des phénomènes dont l’importance prend parfois une allure 

quelque peu excessive. Nous les aborderons chacun dans l’ordre : 

d’abord, les hommes ont du mal à créer pour eux seuls. En effet, 

écrire n’a de sens qu’en imaginant un regard extérieur posé sur 

son texte. Ces « autres » ou ces « inconnus », en fonction de leur 

désir ou manque de désir, décident non pas simplement de la valeur 

du texte mais aussi de son existence dans la société. Lorsque le 

texte acquiert une valeur d’échange, un deuxième phénomène se 

présente : la « loi de l’offre et de la demande ». On verra que la 

loi de l’offre et de la demande change la donne dans la mesure où 

elle pose comme un fait le rapport direct entre la réussite d’une 

œuvre et le nombre de lecteurs qu’elle peut affecter. Cette 

hypothèse, qui écarte totalement tout élément médiatisant, permet 

à Valéry d’élaborer la notion selon laquelle une œuvre littéraire 

détient le pouvoir de modifier les besoins du public. C’est un 

aspect intriguant de la théorie de Valéry, car il fonde son 

discours culturel et social sur l’hypothèse que certaines œuvres 

peuvent modifier le public et donc la demande du public. 

Le troisième et dernier phénomène correspond à l’idée que la 

production littéraire à grande échelle échappe aux desseins 

initiaux des deux partis. Etant donné qu’un texte peut 

disparaître, puis réapparaître sur le marché sans qu’on maîtrise 

les raisons de cette fluctuation, on peut dire que les résultats 

de ces échanges sont imprévisibles. Cette idée permet à Valéry de 

tenir un discours à la fois optimiste et alarmiste. D’une part, 

Valéry ne cesse d’évoquer l’aventure vécue par l’homme au travers 

de cet aveuglement. D’autre part, il s’inquiète pour l’avenir de 

                       
350 Extrait du « dernier » cours prononcé au Collège de France, le 14 mars 
1941. Voir les Discours radiophoniques, Annexe C, p. 413. 
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la littérature. Ces trois phénomènes constituent le fondement de 

sa perception de la littérature comme échange économique : le 

besoin de l’autre, la demande réelle et enfin, les effets 

imprévisibles de ces échanges. 

 

L’auteur n’est jamais seul 

L’idée que la production littéraire dépend d’intérêts 

économiques puise son origine dans une analyse psychologique. Dans 

son cours de poétique au Collège de France, Valéry entame cette 

analyse en constatant que « l’homme est difficilement seul » : 

Au cœur même de la pensée du savant ou de l'artiste le 
plus absorbé dans sa recherche, et qui semble le plus 
retranché dans sa sphère propre, en tête à tête avec 
ce qu'il est de plus soi et de plus impersonnel, 
existe je ne sais quel pressentiment des réactions 
extérieures que provoquera l'œuvre en formation : 
l'homme est difficilement seul.351  
 

C’est précisément cette incapacité à se suffire à soi-même et ce 

besoin constant d’imaginer la réaction d’autrui qui fait naître le 

désir de produire un effet. « L’auteur (…) ne voyait d’abord qu’en 

soi-même et que soi-même ; mais à peine songe-t-il à une œuvre, il 

entre dans un calcul d’effets extérieurs ».352 

 Ce sont ces effets qui produisent un désir d’échange de part 

et d’autre. L’auteur écrit parce qu’il veut étendre son pouvoir 

sur le lecteur, alors que le lecteur cherche à se procurer des 

textes de nature à porter un certain effet. Ainsi il y a un lien 

important entre le besoin, essentiellement psychologique, de 

l’autre, et le besoin de récompense pour ses produits. C’est ce 

que Valéry affirme quand il décrit sa décision d’orientation pour 

son cours de poétique :  

Puis, pensant, encore, à mon sujet, examinant de plus 
près la production, je suis arrivé à certaines 
conclusions, à certaines orientations, (…) à une 
certaine orientation de mon cours, et c’est ici que 
j’ai fait la théorie de la sensibilité d’abord et de 
l’action qui en procède, comme étant ce qui rattache 
la notion d’œuvre à celle de la vie même. 353 
  
Valéry place cette condition au centre de ses idées sur la 

littérature comme échange d’ordre économique. 

Il précise ses idées durant les années 1920 et 1930. C’est en 

1928, dans deux essais ---- l’un présenté devant la Société 

française de philosophie (janvier) et l’autre intitulé « Avenir de 

la littérature » et publié en anglais en avril de cette même année 

                       
351 Valéry, Œuvres I, p. 1345. 
352 « La Création artistique » Valéry, Vues, p. 297. 
353 Voir  « Extrait du dernier cours », Annexe C, p. 413. 
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---- que Valéry livre ses réflexions sur cet aspect de la 

littérature. Ses détracteurs, qui lui reprochaient de manquer de 

sincérité, n’ont manifestement pas compris toute la richesse de 

son discours littéraire qui porte en particulier sur les intérêts 

qui motivent les écrivains. Car Valéry a toujours deux idées de la 

littérature en tête quand il en parle : il y a la littérature 

comme objet commercial ---- et dans son cours au Collège de France 

l’auteur tentera de poser les bases d’une définition de l’œuvre 

littéraire comme produit consommable ---- et la littérature comme 

valeur permanente. C’est ce dernier type de littérature que Valéry 

cherchera toujours à produire, mais c’est la littérature comme 

objet commercial qu’il cherche souvent à définir. 

 

La loi de l’offre et de la demande 

Quand Valéry définit la littérature comme produit commercial, 

il songe sans aucun doute aux similarités entre cette littérature 

et celle qu’il cherche à pratiquer, à savoir la littérature qui 

possède des valeurs permanentes. Car d’après Valéry, tôt ou tard, 

toute littérature en vient à ressembler à ses lecteurs. Comme il 

nous le dit dans cet essai :  

Toute littérature est dominée par les conditions du 
public auquel elle s’adresse. Tout livre vise un 
lecteur qui correspond, dans l’esprit de l’écrivain, à 
une idée qu’il se fait de ses contemporains. Il y a, 
en somme, en matière littéraire et artistique, une 
sorte de loi de l’offre et de la demande. Les lecteurs 
d’une époque donnée obtiennent toujours la qualité de 
littérature qu’ils désirent et qui est conforme à leur 
culture et à leur capacité d’attention.354  
 
Cette affirmation, qui s’inspire de Poe mais aussi de 

Mallarmé, établit un lien entre la civilisation au sens large et 

la littérature. Ainsi la littérature comme objet commercial peut 

nous apprendre des choses sur les liens entre littérature et 

société au sens large. En particulier, Valéry nous dit que toute 

littérature est en fin de compte sujette à des aléas liés au 

marché. En effet, il suffit que la demande disparaisse pour que la 

littérature, difficile ou autre, devienne obsolète. Comme le dit 

Valéry : 

En somme, il n’est pas interdit d’imaginer que la 
littérature puisse devenir à bref délai un art aussi 
inactuel et aussi éloigné de la vie et de la pratique 
que le sont pour nous l’art héraldique, la géomancie, 
ou la science de la chasse au faucon. Peut-être, dans 
un siècle, subsistera-t-il quelques professeurs qui 
déchiffreront péniblement nos caractères d’écriture, 
et qui restitueront, par un long travail de critique, 

                       
354 Valéry, « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 423 

167 



l’état des esprits à l’époque où le langage écrit 
était le principal moyen de conservation et de 
transposition des pensées et des impressions.355 
 
Ainsi, si Valéry n’est pas exactement prêt à prédire la fin 

de toute littérature faute de demande suffisante, il est quand 

même convaincu de la précarité de la littérature dans le monde 

moderne.. Il sait pertinemment qu’il n’a rien de plus « prompt que 

de fermer un livre » par exemple, même s’il envisage ce geste 

aussi comme une façon de condamner les mauvais livres. De même, la 

capacité d’un texte à créer des valeurs est limitée, selon Valéry, 

par la qualité et les capacités intellectuelles du public auquel 

l’ouvrage est destiné. Autrement dit, la littérature ne peut 

opérer des miracles. Valéry adopte une approche réaliste pour ne 

pas dire pragmatique. Il est convaincu que son lecteur peut tout 

faire ou défaire. Poe serait d’accord : un texte littéraire est 

toujours le produit de la volonté d’un public.  

 

Mais qui est ce public ? 

Si la littérature possède une valeur en soi, la loi de l’offre 

et de la demande détermine néanmoins la chance de survie de cette 

valeur dans la société. En effet, Valéry semble s’intéresser au 

concept de littérature marchande parce que ce concept nourrit ses 

idées sur la façon dont la « vraie » littérature peut subsister 

dans la société.  Car ce qui intéresse Valéry plus encore que les 

chiffres de vente et la concurrence venant des médias comme la 

radio, c’est la psychologie du lecteur au sens large. En déclarant 

que la littérature reflète parfois les goûts du lecteur ---- car 

nous verrons plus loin que la littérature peut aussi modifier les 

désirs de son public ----, il cherche à décrire comment le lecteur 

en vient même à avoir ces désirs et comment il peut exercer autant 

de pouvoir, même dans le domaine de la littérature raffinée. Étant 

donné ses souvenirs de jeunesse, qui décrivent un public 

essentiellement hostile à ses desseins, on peut imaginer le 

portrait potentiel : il ne serait ni neutre ni flatteur. En effet, 

Valéry n’arrive pas à donner raison, ni à donner tout pouvoir au 

public. Contrairement à la théorie de Poe, le public ne peut 

incarner un espoir pour l’écrivain, car plus le public est 

puissant, plus l’écrivain, et par extension la littérature, est 

faible. Au plus proche de la théorie américaine des effets, la loi 

de l’offre et de la demande semble par moments être spécifiquement 

formulée pour expliquer pourquoi la littérature ne devrait pas 

disparaître à l’époque moderne : le public, laissé à ses désirs 
                       

355 Op. cit., p. 421.  
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frénétiques de plaisir immédiat, finira par détruire la 

littérature puis par se détruire. 

Moyennant quoi, la loi de l’offre et de la demande permet à 

Valéry d’envisager la mort prochaine de la littérature et d’offrir 

quelques sombres hypothèses sur la société qui lui survivrait. En 

1928 déjà, il l’annonce dans son essai Avenir de la littérature, 

arguant du manque de raffinement du public. Des formes de 

divertissement concurrentes seraient responsables de cette 

disparition. En particulier la radio et le cinéma viendraient 

combler les désirs d’un public passif et intellectuellement 

inférieur. Comme le dit Valéry : 

On peut déjà se demander si une vaste littérature 
purement auditive et orale ne succèdera pas dans un 
délai assez bref à la littérature écrite qui nous est 
familière. Je fais allusion au mode de transmission 
radiophonique qui se répand de plus en plus sur le 
monde.356 
 
De fait, à partir du moment où Valéry prévoit la disparition 

de la littérature, il devient partisan d’une littérature raffinée 

qui lui semble le seul espoir d’une société qui court vers une 

consommation effrénée du divertissement facile et qui est en 

partie fourni par la radio et le cinéma. Ainsi loin d’être un 

observateur détaché, Valéry en vient à élaborer un discours 

parfois alarmiste dans lequel il décrit le type de personne qui 

occasionnerait la disparition du texte littéraire. Selon lui, 

c’est l’homme moderne qui, soumis à des stimulations sensorielles 

de plus en plus intenses, est directement responsable : 

Notre organisme, soumis de plus en plus à ce régime 
d’expériences mécaniques, physiques, chimiques et 
psychologiques ---- toujours nouvelles, ---- se comporte à 
l’égard de ces agents puissants comme il le fait à 
l’égard d’une intoxication agréablement <insidieuse>. 
Il s’habitue à son poison, bientôt il l’exige. Il en 
trouve bientôt la dose insuffisante.357 
 
Il a devant lui un nombre sans précédent de choix pour 

satisfaire ses besoins, son désir de vivre des émotions fortes et 

d’en subir les effets. Ne songeant plus guère à son esprit, il 

considère la satisfaction de ses besoins affectifs comme une 

priorité. Seule la littérature (et éventuellement la pensée 

scientifique) se dresse entre l’homme et sa vie rendue plus 

frénétique par des besoins de stimulation sensorielle toujours 

croissants.  

                       
356 Annexe D, p. 423.  
357 Ce passage se trouve dans la transcription de l’allocution 
radiophonique de Valéry Périls de la civilisation occidentale (1939), qui 
est incluse dans l’Annexe C (p. 404) mais Valéry l’a d’abord formulé dans 
son essai La politique de l’esprit en 1931. 

169 



 

Comment modifier la loi de l’offre et de la demande 

Valéry cherche donc à la fois à définir la littérature par 

rapport à un marché et à lui trouver une valeur qui échappe aux 

demandes de ce marché. Si cela peut paraître une tâche ambivalente 

pour son public, Valéry n’y voit pas de contradiction et il 

n’hésite pas à spéculer sur cette littérature qu’il ne pratique 

pas ni à louer les mérites de celle qui lui tient à cœur. Elle 

devient d’autant plus précieuse à l’époque moderne car un lecteur 

si passif, harcelé par ses propres inventions, et qui, en plus, 

est en passe de perdre ses capacités mentales les plus 

développées, a besoin de retrouver les conditions qui permettent à 

son esprit de bien fonctionner. Il a besoin d’exercices mentaux, 

d’activités qui forment son esprit et non pas uniquement ses sens. 

Autant dire que l’homme moderne a besoin de la littérature 

difficile, cette escrime mentale qui peut seule l’améliorer. : 

J’exige beaucoup de mes lecteurs, je le sais, expliqua 
M. Valéry. Car la plupart des gens reviennent de leur 
journée de travail et cherchent un apaisement, et non 
pas une stimulation, intellectuel. Ils veulent trouver 
du réconfort dans leur lecture, au lieu d’être poussés 
à réfléchir ou à raisonner de manière combative.358. 
 

Par conséquent, la seule littérature de valeur est celle qui est 

capable de modifier le public. Cette qualité distingue la 

littérature de ses principaux concurrents, la radio et le cinéma, 

car ces médias n’exigent pas le même effort intellectuel que le 

texte. Valéry insiste sur la spécificité de la littérature. Il y 

a, selon lui, des œuvres « qui sont comme créées par leur public 

(... ) et des œuvres qui, au contraire, tendent à créer leur 

public ».359 

La littérature est donc imprévisible 

Mais le lecteur moderne lutte contre cette éventualité : il 

cherche la facilité, le divertissement. Ainsi ce n’est pas la 

radio per se, ni le cinéma, ni même le journal qui font 

disparaître la littérature, mais plutôt l’homme moderne, qui, 

agissant selon la loi de l’offre et de la demande, introduit 

                       
358 Paul Valéry et Laurent Groom, « Interview (1928) », Cahiers parisiens, 
éd. J. Blevins, t. 3, p. 552-557, Chicago, University of Chicago Press, 
2007, p. 554. Le texte original est en anglais : 
 

I suppose I do ask rather alot from my readers continued M. 
Valéry. For by far the greater number of folk come home from 
the day’s work seeking an anodyne, not a stimulus, to thought. 
They want to be soothed, not roused into combative reasoning. 
[trad SJB] 

 
359 Valéry, Œuvres I, p. 1442 (Enseignement au Collège de France). 
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l’instabilité et l’incertitude dans sa définition de la 

littérature. Qu’est-ce qui motive la demande du public et la 

maintient par exemple ? Valéry laisse entendre que ces facteurs 

sont aussi fragiles que nombreux. Ainsi, contrairement aux 

intérêts psychologiques qui poussent l’auteur et le lecteur à 

entrer en rapport (même si ce rapport est illusoire), les intérêts 

matériels sont plus éphémères et plus imprévisibles. L’homme 

moderne en effet a perdu les valeurs qui lui permettent de mieux 

se construire. Le discours littéraire de Valéry prend l’allure 

d’un discours social et culturel au fur et à mesure que l’auteur 

détermine la place de la littérature dans une société de 

consommation. Finalement, cette considération des intérêts 

matériels consiste en une exploration de l’instabilité et de 

l’imprévisibilité de l’activité littéraire. Quand un homme produit 

un objet pour satisfaire ses propres besoins, il maîtrise 

l’étendue et le terme de son ouvrage, que ce soit un outil ou une 

arme, une image ou un texte. Cet objet lui appartient et il peut 

le jeter dès qu’il n’en a plus l’usage. En revanche, quand il 

produit un objet pour une autre personne, le destin de cet objet 

et ses usages lui échappent : 

 
Mais, tout ceci conduisait aussi à une conception très 
générale de ce qu’on peut appeler l’esprit comme 
producteur et qu’on doit compléter par cette notion 
que cet esprit, qui, dans l’homme, joue un rôle très 
particulier lorsqu’il n’est plus appliqué à ses 
besoins pratiques, mais que, il devient chez lui, le 
moyen d’une évolution dont il ignore la direction et 
le terme, et c’est pourquoi je dis quelques fois que 
l’homme est une aventure, et que, en somme, nous ne 
savons pas du tout ce que nous faisons quand nous 
faisons quelque chose nous en voyons la partie qui est 
directement sensible, qui répond à notre désir et à 
notre but, mais nous ne voyons pas du tout les 
retentissements suivants.360  
 
Ainsi, contrairement aux besoins psychologiques, qui poussent 

auteurs et lecteurs à s’adonner à une activité littéraire 

illusoire, les intérêts matériels qui en viennent à dominer la 

littérature ne sont pas tant illusoires qu’imprévisibles. 

L’activité littéraire suit une évolution qui ne dépend pas des 

buts initiaux de l’auteur, ni des désirs du lecteur. 

Conclusion 

Les lois économiques qui régulent l’activité littéraire 

constituent un point essentiel de la définition valéryenne de la 

littérature. Prenant comme point de départ la tendance universelle 

                       
360 Entretien dans son bureau au Collège de France. Voir l’Annexe C, 
p. 414. 
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à concevoir une œuvre en fonction de celui qui la recevra, Valéry 

en vient à considérer l’activité littéraire comme le résultat 

d’une confrontation entre l’offre et la demande, quelle que soit 

la capacité de l’auteur ou du texte à établir eux aussi des 

valeurs intellectuelles. Cette dernière tendance est limitée car 

en fin de compte, comme nous le dit Valéry, toute société a la 

littérature qu’elle mérite, c’est-à-dire qui correspond à sa 

capacité d’attention et à son niveau intellectuel.361 Formule 

radicale qui apparemment enlève à l’auteur son autonomie 

intellectuelle et livre la littérature aux impondérables du marché 

économique.  

Mais Valéry n’a pas dit son dernier mot sur la littérature 

quand il affirme que la littérature est sujette aux lois du 

marché. En effet, si le destin de la littérature n’est jamais 

certain dans une société qui est libre de consommer autre chose 

que des textes, la littérature s’affirme comme un moyen d’analyse 

sociale. Les préférences littéraires des consommateurs renseignent 

sur leurs goûts et leur niveau intellectuel. C’est ce que nous 

appelons la « théorie des reflets » de Valéry. Elle constitue 

l’aboutissement de ses idées sur la littérature comme exercice 

sociologique. 

 

 

 

D. La littérature comme reflet de la société 
Valéry ne dit rien de nouveau quand il affirme que la 

littérature reflète la qualité de la société au sein de laquelle 

elle se forme. Mallarmé suggère la même chose quand il compare le 

vers libre et l’instabilité de la société moderne. Mais ce premier 

se sert de cette hypothèse pour ouvrir un discours culturel au 

sens propre du terme. C’est-à-dire que Valéry emprunte à la 

théorie de Poe et à ses prédécesseurs, bien plus qu’à d’autres 

penseurs ou philosophes, quand il décide d’ouvrir son discours sur 

les parallèles entre littérature et civilisation. Ce discours mène 

ainsi à un troisième registre dans son écriture : celui du 

discours culturel. La notion selon laquelle la littérature est le 

reflet de la société moderne est une sorte de passerelle vers le 

discours culturel de Valéry et en particulier vers sa définition 

de l’Europe et ses idées sur la politique  

Cette théorie des reflets est sans doute le produit d’une 

double influence : j’ai déjà suggéré que l’avènement de la radio 

                       
361 « La Création artistique », Valéry, Vues, p. 309. 

172 



et du cinéma est consternant pour nombre d’écrivains. Il serait 

logique que les forces qui menacent la littérature constituent 

également une menace pour la civilisation au sens plus large. 

Valéry y croit en tout cas, et essaie de montrer que, si la radio 

et le cinéma harcèlent nos sens et diminuent notre capacité à 

réfléchir, la littérature au contraire l’améliore. Mais pour 

justifier cet argument ---- qui ressemble à celui d’un partisan de 

la littérature qui jalouse le public conquis par les partisans du 

cinéma et de la radio ---- il faut prouver que la littérature est 

chose fondamentale au sein de la société. Il s’agit maintenant de 

montrer que cette littérature peut offrir au public autre chose 

que le divertissement pur. Comme les symbolistes avaient tenté de 

le faire, Valéry répand l’idée que la littérature raffinée 

améliore l’homme. C’est du moins ce que Valéry suggère lorsqu’il 

parle de la littérature comme sport mental : 

De même que l’accroissement de l’énergie disponible et 
des moyens mécaniques ou électriques qui ont pour 
effet de diminuer énormément l’usage de nos muscles 
nous a permis de créer, ---- ou plutôt nous a contraints 
de créer pour ces muscles des emplois purs, et de les 
développer plus, et plus harmonieusement, par le jeu 
qu’ils ne l’étaient jadis par le labeur et le travail 
obligatoire et inégalement distribué, ---- ainsi peut-
être en sera-t-il de la fonction complexe du langage.362 
 

Mais une deuxième influence agit également sur Valéry : comme 

Mallarmé, Valéry voit la démocratisation de la littérature d’un 

mauvais œil. C’est-à-dire qu’il croit fermement que le public doit 

être guidé par une élite de l’esprit, hommes capables de 

transmettre un système de valeurs à toute la civilisation par le 

biais de la littérature. La disparition de ce système de valeurs, 

sous l’effet conjugué des nouveaux modes de transmission culturels 

menace donc la civilisation entière. L’idée n’est certes pas 

nouvelle, ni sans écho à l’époque de Valéry, mais il tente de la 

justifier en faisant une apologie de la littérature comme une 

activité de l’esprit comparable à celle du calcul ou de l’analyse. 

La littérature comme valeur en soi 

Les pages précédentes révèlent un auteur prêt à accepter la 

relativité de la littérature du fait de sa dimension marchande, 

mais qui cherche également à prédire un sombre avenir pour toute 

société qui la détruirait. C’est du moins l’impression que nous 

donne la série d’essais publiée en 1928 et destinée au public 

américain : 

[…] l’usage de moyens rapides de communication verbale 
rend la langue usuelle de plus en plus pauvre en 
                       

362 Valéry « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 426. 
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formes complexes, et, dans la plupart des cas, cette 
langue courante s’écarte très remarquablement de la 
langue littéraire qui, peu à peu, constitue une sorte 
de langage classique, presque une langue morte, qui se 
range auprès du grec ou du latin.363 
 
En effet, Valéry parle de la radio et de l’enregistrement 

sonore dans ces pages comme moyens de communication qui 

appauvriraient la société : 

On peut imaginer, par exemple, que la partie 
descriptive des œuvres puisse être remplacée par une 
représentation plastique directe et que la partie 
sentimentale puisse être également remplacée par une 
action directe, de nature plus ou moins musicale, ----
 et ceci, grâce à ce qu’on pourrait appeler la 
disponibilité permanente de la musique due à des 
appareils enregistreurs ou transmetteurs.364  
 
Il justifie ainsi sa réputation grandissante d’auteur 

difficile ---- et à l’époque Valéry est souvent critiqué pour 

cela ---- en expliquant à son public que seules des œuvres 

« difficiles » possèdent une valeur qui existe au delà de celle 

qui est accordée par le marché. En effet, la littérature se 

distingue des émissions radiophoniques par une exigence 

intellectuelle plus forte. Comme l’écrivain le dit dans un 

entretien sur la radio et la culture : 

Mais la simple audition abolit la possibilité de peiner sur un 
texte, de s'en pénétrer, d'en observer les liaisons. Elle n'est 
pas propice à l'examen attentif, déjà très compromis. Je crains 
que la radio ne soit finalement assez redoutable pour l'esprit 
critique, dont on ne peut dire qu'il soit, à notre époque, en 
progrès.365  
 
La littérature seule peut être un instrument civilisateur car 

seule elle exige un effort intellectuel pour être comprise. Si 

elle produit des effets d’ordre émotif, elle le fait néanmoins par 

le biais de l’esprit. La littérature, quand elle est bien écrite, 

finit par affiner les sens et l’intellect du lecteur.366 C’est pour 

                       
363 « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 422 
364 « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 422. 
365 Paul Valéry, « Revue de la presse : Radiophonie et culture (entretien 
avec les membres de l'Institut) : Réponse de M. Paul Valéry », Le Mois, 
t. 8, 96, 5 janvier, 1939, p. 239-45, p. 239. 
366 En revanche, il n'a nullement entrevu la possibilité que la radio ou 
l'enregistrement puissent agir de la même façon sur leur auditeur. Au 
contraire, l’audition abolit l’intellect. Il faudrait ici souligner 
rapidement la subjectivité de cette hypothèse : l’ère de l’enregistrement 
des morceaux de musique par exemple crée une véritable science du 
perfectionnement technique, chose que Valéry ne prévoit nullement. En 
faisant jouer un morceau à son gré par exemple, l’attention du public 
peut se porter davantage sur les subtilités d’interprétation que sur les 
œuvres elles-mêmes. C’est ainsi que l’ère des musiciens interprètes se 
prépare, permettant à un Glenn Gould de se consacrer presque entièrement 
à la musique enregistrée à peine vingt ans après la mort de Valéry. Glenn 
Gould apparaît devant un public pour la dernière fois en 1964, se vouant 
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cette raison qu’il avance une hypothèse assez osée (surtout pour 

un public américain) à la fin de son essai sur l’avenir de la 

littérature. La production littéraire  est dans une « phase 

ingrate » qui un jour musclera l’esprit comme le sport muscle le 

corps.367 

Valéry refuse ce privilège aux autres médias, radio comme 

phonographe, ou du moins il se méfie de leur facilité de 

diffusion. Il est vrai que l’auteur écoute la musique à la radio 

chez lui, comme s’il était à un concert, mais il regrette 

néanmoins le temps où il fallait réunir nombre de circonstances 

pour qu’un concert de musique se réalise :  

Naguère, nous ne pouvions jouir de la musique à notre 
heure même et selon notre humeur. Notre jouissance 
devait s'accommoder d'une occasion, d'un lieu, d'une 
date et d'un programme. Que de coïncidences fallait-
il !368 
 
Introduire la difficulté intellectuelle dans son 

divertissement est ainsi un rôle qu’un texte difficile, qui fait 

peiner son lecteur, peut remplir de façon simple et efficace. La 

littérature révèle un potentiel intellectuel dans le public, un 

potentiel qui se crée et grandit au fur et à mesure que les œuvres 

(difficiles) sont produites et consommées. En revanche les médias 

deviennent à la fois un allié puissant, puisque c’est par la radio 

par exemple que Valéry diffuse ses messages, et des rivaux 

redoutables, car ils induisent une capacité intellectuelle 

diminuée. Les effets qui s’obtiennent sans effort intellectuel 

affaiblissent l'intellect voire pire, réduisent l'homme à un état 

animal : 

Nous autres modernes, nous sommes fort peu sensibles. 
L'homme moderne a les sens obtus, il supporte le bruit 
que vous savez, il supporte les odeurs nauséabondes, 
les éclairages violents et follement intenses ou 
contrastés ; il est soumis à une trépidation 
perpétuelle ; il a besoin d'excitants brutaux, de sons 
stridents, de boissons infernales, d'émotions brèves 
et bestiales.369 
 
Les effets sensoriels qui s’obtiennent sans effort 

intellectuel finissent par abrutir leur homme. La littérature par 

contre peut procurer des effets d’ordre émotionnel tout en 

nourrissant l’intellect, et c’est pour cela qu’elle constitue un 

si bon gage du niveau intellectuel d’une civilisation. En 

revanche, la musique enregistrée ou radiodiffusée offre la 

                                                                    

à partir de cette date aux interprétations enregistrées de Bach, de 
Beethoven et de Schönberg, entre autres.  
367 C’est l’hypothèse qui termine l’essai « Avenir de la littérature ». 
368 « La conquête de l’Ubiquité » (1929) in Valéry, Œuvres II, p. 1286. 
369Valéry, Œuvres I, p. 1037 (Politique de l’esprit). 
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possibilité à son auditeur de se laisser divertir sans réfléchir. 

Selon Valéry, elle réduit l’effort intellectuel à presque rien : 

Comme l'eau, comme le gaz, comme le courant électrique 
viennent de loin dans nos demeures répondre à nos 
besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-
nous alimentés d'images visuelles ou auditives, 
naissant et s'évanouissant au moindre geste, presque à 
un signe.370  
 
La littérature émerge de ce système comme un reflet à la fois 

de la sensibilité et de l’intelligence d’une population. Comme 

l’auteur l’affirme dans un entretien avec Frédéric Lefèvre en 

1926 : 

Mais il existe des œuvres qui donnent cette précieuse 
impression d'un montage et d'un ajustement complets et 
ce sont ces remarquables exemples qui sauvaient à mes 
yeux la littérature ; ils me montraient qu'il existe 
bien un art littéraire, quoique infiniment moins 
répandu qu'on ne le croit... La littérature dès lors 
prenait à mes yeux une valeur d'organisation, de 
détermination et de développement de nos pouvoirs 
mentaux.371 
 
Si elle est raffinée, c’est parce que son public l’est aussi. 

Elle se distingue des autres arts non pas par sa capacité à 

produire des émotions mais par ses exigences et par sa 

sophistication intellectuelle.372 

Pour aboutir à cette conclusion on ne peut plus pragmatique, 

Valéry avance une notion en apparence parfaitement objective : la 

littérature traduit les goûts et les désirs du public auquel elle 

s’adresse. Mais à partir de ce constat, il développe une idée de 

la littérature comme véritable instrument de culture, d’éducation 

voire d’amélioration individuelle. Dans sa définition de 

l’esthétique ou de l’activité « littéraire », il n’inclut pas les 

médias, car ceux-ci menaceraient la possibilité d’un progrès 

intellectuel.  

 
Valéry définit le lecteur moderne 

Michel Jarrety a largement montré que la question de savoir 

comment Valéry conçoit son lecteur est très complexe. Un lecteur 

est tantôt un adversaire, tantôt un partenaire et son rôle change 

en fonction du registre adopté par Valéry. Le lecteur moderne a 

néanmoins un statut unique dans son discours littéraire : c’est un 

être harcelé, dont le temps n’est pas le sien et qui ressemble 

plus à une machine qu’à un homme pensant. L’auteur présente ses 

idées sur le mode d’observations personnelles et se garde bien 

                       
370 « La Conquête de l’ubiquité » in Valéry, Œuvres II, p. 1284-85. 
371 Valéry, Entretiens, éd. Jarrety, éd. citée, p.102. 
372 C’est une des thèses de l’« Avenir de la littérature » (Annexe D). 

176 



d’adopter un ton trop pédant quand il définit le lecteur moderne, 

mais il n’hésite pas à le comparer au lecteur de jadis et conclut 

que l’homme moderne est un mauvais lecteur, parce qu’il n’a plus 

le temps de savourer les textes littéraires. En effet, la 

description de l’homme moderne donnée par Valéry ressemble par 

moments à un discours de prophète. Dans une prose lyrique, 

l’auteur décrit le sort de l’humanité. Elle s’est condamnée par 

ses propres inventions, elle s’est rendue esclave de ses sens. 

Comme il le dit dans un des nombreux passages sur la vie moderne :  

Tandis que nous croyons nous soumettre les forces et 
les choses, il n’est pas un seul de ces attentats 
savants contre la nature qui, par voie directe ou 
indirecte, ne nous soumette, au contraire, un peu plus 
à elle et ne fasse de nous des esclaves de notre 
puissance, des êtres d’autant plus incomplets qu’ils 
sont mieux équipés, et dont les désirs, les besoins et 
l’existence elle-même sont les jouets de leur propre 
génie.373 
 
Vue sous cet angle, la vie moderne ---- et bien évidemment 

Valéry n’est pas seul à faire ces observations, car beaucoup 

d’écrivains et d’artistes expriment les mêmes impressions    ---- 

ressemble à une sorte de machine qui avale l’humanité dans un 

engrenage de stimulations sensorielles qui fait des hommes des 

jouets d’un destin qui leur échappe. Et comme l’équilibre délicat 

entre nos actes et leurs effets a été détruit, les hommes agissent 

à l’aveuglette. Dans ce contexte nous pouvons mieux comprendre sa 

comparaison de la littérature avec un sport. Un texte difficile 

peut ainsi porter une sorte de discipline mentale à son lecteur.374  

 

 
Comment en sortir… 

Malgré certains critiques qui l’accusent de poser des 

questions sans jamais offrir de réponses, Valéry a proposé des 

solutions pour mettre fin à la crise de la vie moderne : le 

problème se trouve dans le manque de précision. Il faut sortir de 

l’engrenage infernal des échanges et créer pour soi, nous affirme 

l’auteur. Cette solution est l’hypothèse qui sous-tend son essai 

de 1928, Mon Œuvre et moi. Mais c’est une solution très partielle 

et qui ne vise évidemment qu’une partie de la population. En fait, 

tant que Valéry écrit pour des lecteurs plutôt cultivés, sa 
                       

373 Valéry, Œuvres II, p. 1061. 
374  Valéry a eu l’idée de comparer la littérature à un sport depuis 
longtemps. Dès 1901 il écrit à Gide : « Et puis que devient ce sport [la 
littérature], s’il rencontre un lecteur dans mon genre ? j’aurais 
grand’peur d’un lecteur comme moi. Et je n’écris pas pour quelqu’un comme 
moi, j’écris dans le vague, je tire sur un chapeau vide, je ne rencontre 
pas le milieu où je puis me reproduire ». Lettre du 24 juin 1901, Valéry, 
Œuvres I, p. 1800. 
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solution est simple : il s’offre comme modèle de l’artiste qui 

refuse la vie publique et se réfugie dans une sorte de credo de 

l’art pour l’art. Comme pour renforcer sa position d’observateur 

qui se trouve à l’extérieur du champ littéraire, Valéry insiste 

sur la nature exceptionnelle de son cas ---- un auteur arrivé tard 

sur la scène littéraire sans les ambitions qui caractérisent la 

plupart de ses confrères.  

Cette solution est très réussie si on mesure le nombre de 

mythes qu’on a créés autour de son nom dans les milieux 

littéraires. D’abord, demeure le mythe de son « silence » (il se 

serait retiré de la vie pendant près de vingt ans) qui fascinent 

certains de ses lecteurs. Il ne faut pas oublier le mythe de ses 

capacités intellectuelles (pour certains critiques Valéry était 

mathématicien ou savant qui aurait décidé de se consacrer aux 

lettres) qui permet à Valéry d’évoquer son parcours personnel 

comme un choix.375  

La description de son parcours commence par l’aveu qu’il ne 

se sent pas fait pour être auteur, car, contrairement à la plupart 

des écrivains, il a du mal à écrire pour le public. Il s’oppose 

directement au Poe américain qui lui inspire pourtant sa 

« définition » de la littérature : 

D’ailleurs, le sentiment de mes imperfections, 
l’impuissance que je me trouvais d’exécuter les œuvres 
plus complexes que je m’étais mis à concevoir ne 
manquèrent pas de confirmer le sentiment naturel que 
j’avais de n’être pas fait pour des relations suivies 
et importantes avec le public. Au bout de deux ans de 
ces essais, mon esprit, qui en mesurait facilement 
l’insignifiance, se tourna vers lui-même, et je fis un 
bel acte de renoncement total en ce qui concerne toute 
tentative d’émouvoir ou de séduire le prochain.376  
 

Le « silence » de Valéry est une preuve de la nature désintéressée 

de ses écrits. Cet outsider (outsider, il faut le souligner, dans 

un système qu’il a lui-même créé) justifie son discours par une 

description de son parcours personnel.  

On peut se poser la question de savoir si ces lecteurs ne 

s’attendaient pas à ce que Valéry affirme son désintérêt comme 

écrivain. Dans l’extrait suivant où il explique pourquoi il s’est 

soudainement arrêté d’écrire dans sa jeunesse, on sent que Valéry 

forge une image pour un lecteur défini  : 

Je n’écrivais jamais que pour aider, presser, définir 
ma pensée. Je donnais toute liberté à mon esprit, en 
                       

375 Ce mythe est tenace. Selon le Petit Larousse de 1991, Valéry se retire 
de la littérature pendant vingt ans afin de poursuivre des études 
mathématiques. Voir Claude Kannas et François Demay, éd., Le Petit 
Larousse, Paris, Larousse, 1991, p. 1733.  
376 « Mon Œuvre et moi », Annexe D, p. 437. 
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ce sens qu’aucune considération de publication 
présente ou future, aucune représentation de l’effet 
que pourrait produire ce que je notais sur de tierces 
personnes, n’intervenait, ne s’interposait entre moi-
même et moi-même. C’était un étrange état, dans lequel 
j’ai passé, en somme, quelque vingt-cinq ans, et que 
je ne suis pas souvent sans regretter.377 
 
Cet « étrange état » devient un leitmotiv dans le discours de 

Valéry, la raison d’être d’une période où il était un simple 

employé d’Edouard Lebey, loin des feux de la rampe. Cette 

autonomie absolue devient le fondement de la comparaison faite par 

Valéry entre lui et Robinson Crusoé : 

J’ai donc passé bien longtemps dans une sorte d’île, 
où, Robinson de mon esprit, j’essayais de me faire, 
avec les moyens que j’avais, et, autant que possible, 
avec des instruments façonnés de mes mains, tout ce 
dont j’avais besoin pour maintenir et accroître de mon 
mieux ma vitalité spirituelle. J’aurais vécu 
indéfiniment dans cette île si des circonstances 
extérieures et tout imprévues ne fussent venues 
m’obliger à faire exactement ce pourquoi je n’étais 
pas fait, ce à quoi j’avais toujours résisté, ce 
contre quoi j’avais si longtemps dressé tous les 
arguments possibles.378 
 
Or la biographie récente de Valéry montre que celui-ci était 

tout sauf un solitaire et que son silence était à maints égards 

celui d’un homme dont la vie l’avait éloigné de l’activité 

littéraire. Comme nous le dit son biographe M. Jarrety : 

C’est une vision aussi quelque peu embellie d’une 
époque où, l’on s’en souvient, il s’est souvent plaint 
à Jeannie (sa femme) d’être une intelligence en berne, 
un esprit sans œuvre, comme si toutes ces années 
n’avaient été pour lui qu’un ratage dérisoire.379  
 
Ce silence est interrompu par ses amis qui le poussent à 

redémarrer sa carrière à partir de 1912. Ne peut-on donc pas 

considérer que Valéry peint ce portrait pour justifier un argument 

central de sa définition de la littérature, à savoir que la vraie 

littérature, du moins sa valeur, est indépendante des marchés et 

des carrières ? S’il y est donc revenu, c’est en partie par simple 

amour de la littérature et non pas uniquement pour relancer une 

carrière en berne. 

Si on pense aux critiques d’André Breton ou de Malcolm 

Cowley, qui disaient être déçus par ses choix professionnels, on 

peut imaginer que renoncer aux intérêts professionnels revient à 

changer de registre et viser un public plus littéraire.380 Car 

                       
377 « Mon Œuvre et moi », Annexe D, p. 437. 
378 « Mon Œuvre et moi », Annexe D, p. 438. 
379 Jarrety, éd. citée, p. 354. 
380 Voir la note 294. 
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Valéry n’est pas dupe de ses propres stratagèmes. En niant avoir 

besoin du lecteur, Valéry songe à autre chose qu’à simplement 

avancer son propre cas comme une exception à la règle et ainsi 

miner sa propre définition de la littérature. Ne signale-t-il pas 

plutôt que sa poésie est difficile pour des raisons qui ne 

dépendent pas du marché ? En se décrivant comme un auteur 

autonome, peu soucieux des aléas de la vie professionnelle d’un 

auteur, Valéry encourage son public à le lire, non pas pour se 

divertir, mais pour échapper aux divertissements faciles.  

 

Conclusion 
Avec cette théorie des reflets, Valéry réunit deux 

perceptions de la littérature. L’une lui reconnaît une valeur 

d’échange. Si cette perception est aussi en partie celle d’Edgar 

Poe lorsqu’il cherchait à assurer la survie de sa fragile 

profession, elle est néanmoins le produit chez Valéry d’une 

réflexion plus portée vers les produits de l’esprit de façon plus 

générale. Et si, à quelque cent ans de distance, Valéry se trouve 

face à une fragilité similaire dans sa profession, provoquée par 

l’avènement de l’image et du son, sa solution demeure celle d’un 

homme convaincu que la valeur d’une œuvre ne peut pas dépendre 

entièrement du nombre de ses lecteurs ou de ses chiffres de vente. 

L’autre perception découle de cette conviction, car Valéry voit en 

la littérature le reflet, non pas des parties superficielles d’une 

société, mais de son intelligence et de son raffinement. Cette 

perception est sans doute fortement influencée par la jeunesse 

symboliste de Valéry et par le modèle de Mallarmé prêt à tout 

sacrifier pour son art.  

Le résultat est un discours littéraire qui cherche à 

s’élargir, car à partir du moment où Valéry justifie la 

littérature comme une activité qui améliore l’homme, il ne peut se 

contenter de n’évoquer que la littérature mais est obligé de la 

définir par rapport à d’autres activités. C’est ainsi cette 

sociologie de l’activité littéraire qui sert de passerelle entre 

sa réflexion littéraire et son discours culturel, social et 

politique. À partir du moment où Valéry commence à réfléchir sur 

les intérêts qui orientent l’activité littéraire, il entre dans un 

champ où la littérature n’est qu’une manifestation d’une activité 

culturelle et intellectuelle plus large. En explorant un discours 

littéraire sociologique, ce chapitre sert également d’introduction 

au chapitre suivant, sur le discours culturel de Valéry à 

proprement parler. Ses méditations sur la littérature deviennent 

des réflexions plus générales sur la civilisation. Les solutions 
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proposées pour sauver l’écrivain de la crise littéraire au XIXe 

siècle sont réadaptées pour servir de remède à la crise de 

civilisation du XXe siècle. Si Valéry ne cherche pas à courtiser 

les masses lettrées, il est néanmoins prêt à faire appel à un 

lecteur qui n’est pas forcément intéressé par les questions 

littéraires. C’est-à-dire que Valéry fait un premier pas, sinon 

vers un public plus large, du moins vers une élite qui peut 

appartenir à d’autres domaines tels que la philosophe et la 

politique. 
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Chapitre 5 
 
 

Un discours culturel et politique aux allures 
symbolistes 

 
 
 

 

Valéry, on s’en souvient, a relancé dès 1917 une carrière en 

berne depuis vingt ans avec la publication de son long poème La 

Jeune Parque. Mais le véritable retour a lieu plutôt en 1919 quand 

les écrits commencent à couler d’une plume plus prolifique. Ainsi 

en 1919 que Valéry publie à nouveau deux textes importants de sa 

jeunesse381 et qu’il rédige son essai sur la situation culturelle 

et politique de l’Europe, La Crise de l’esprit.382 Cette double 

publication, à savoir d’un texte littéraire et d’un autre qui 

traite de l’esthétique, suivie de peu par la publication d’essais 

sur la culture et la politique, annonce un double discours dans 

lequel l’expression purement littéraire, certes au début plus 

large, s’efface lentement au profit d’un discours culturel et 

politique qui finit par constituer le plus gros de son œuvre à la 

fin de sa vie. 

Dans ce chapitre nous nous livrerons à une analyse précise de 

ce discours culturel. Il suffit de jeter un coup d’œil rapide sur 

ce discours pour voir à quel point ses idées sur la littérature 

sont transférées dans le domaine de la politique et de la culture 

pour jouer un rôle important dans la vision de l’Europe que 

l’auteur bâtit et diffuse durant l’entre-deux-guerres. Cette 

transformation montre surtout qu’en tant que « vieil européen », 

Valéry considère que les développements dans la société qui avait 

menacé la littérature sont tout aussi dangereux pour la 

civilisation et la culture au sens plus général. Contrairement 

donc à ses prédécesseurs, qui se tenaient à l’écart des affaires 

politiques ou culturelles, l’ancien disciple de Mallarmé décide de 

 
381 La Soirée avec Monsieur Teste et Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci, préfacé par ses Notes et digressions. 
382 Cet essai parut d’abord en anglais, en deux parties : The Spiritual 
crisis (première partie de l’essai) et The Intellectual Crisis (deuxième 
partie du texte), dans la revue de John Middleton Murry, The Athenaeum 
(les 11 avril et 2 mai 1919). Il parut ensuite sous le titre La Crise de 
l’esprit dans les pages de la Nouvelle Revue Française le 1 août 1919, 
p. 321-337. Voir Valéry, Œuvres I, p. 1811-1812. 



s’impliquer de plus en plus dans la vie culturelle et politique de 

son pays, y voyant, du moins en partie, un véritable devoir.383  

Deux thèmes se trouvent au cœur du discours culturel de 

Valéry. Le premier est l’Europe, plus précisément l’Europe comme 

force civilisatrice dans un monde moins évolué et doué qu’elle. 

Cette image d’une Europe supérieure aux autres régions du globe 

constitue le sujet d’une grande partie de ses discours, 

conférences et émissions radiophoniques qui ne sont pas 

explicitement tournés vers la littérature : « Tout est venu à 

l’Europe et tout en est venu, ou presque ».384 Ainsi, tout comme 

ses confrères de l’Académie française, qui cherchent également à 

développer un discours sur la civilisation française ou 

européenne, Valéry se demande comment définir et assurer la survie 

de cette civilisation qui a conquis le monde mais se trouve 

maintenant affaiblie.385 Le deuxième thème que nous aborderons dans 

le discours culturel de Valéry provient d’une réflexion sur 

l’Europe. Il s’agit de la Politique de l’esprit, solution proposée 

par Valéry pour aider à rétablir la précellence de la civilisation 

européenne.386  

La Politique de l’esprit de Valéry ressemble au discours 

littéraire dans la mesure où il décrit sa civilisation comme le 

produit d’échanges incessants d’idées ou de « produits de 

l’esprit » entre peuples européens. Mais comme c’est le cas avec 

la littérature, ces échanges sont le produit d’un marché et de 

demandes qui ne sont pas stables. À l’instar donc de ses 

prédécesseurs qui ont redéfini la littérature et proposé des 

mesures pour augmenter son influence dans la société, Valéry 

développe un discours avec un but similaire ; il définit la 

civilisation européenne selon une théorie des effets à grande 

échelle : l’Europe, auteur du monde moderne a créé des effets qui 

retentissent partout sur le globe, mais au lieu de renforcer le 

                       
383 Son essai La Crise de l’esprit est aussi célèbre que ses écrits 
littéraires dans les années d’après-guerre. Voir le chapitre 6, 
p. 237 pour une mise en contexte de sa publication et une analyse de sa 
popularité. 
384 « La Crise de l’esprit » in Valéry, Œuvres I, p. 995. 
385 Les académiciens sont particulièrement prolifiques au sujet de la 
civilisation et de la politique pendant cette période. Georges Duhamel 
(1884-1966) publie son ouvrage Civilisation dès 1918 (ouvrage pour lequel 
il reçoit le prix Goncourt) ; Charles Maurras, fondateur de l’Action 
Française (1868-1952), écrit de nombreux ouvrages sur la politique 
française, dont Kiel et Tanger (1910) et Les Conditions de la victoire 
(1916-1918) ; Jacques Bainville (1879-1936), historien et journaliste 
influencé par Valéry, écrit son livre Les Conséquences politiques de la 
paix en 1924. 
386 Cependant, la séparation de ces deux termes d’Europe et de politique 
de l’esprit est artificielle. La politique de l’esprit est à la fois une 
description de l’Europe et une proposition de solution à ses problèmes.  
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prestige et la véritable force de l’Europe, ces effets sont 

revenus comme un boomerang pour l’affaiblir. En effet, selon 

Valéry l’Europe est une « perle précieuse » de la sphère terrestre 

en danger de disparaître, car le monde s’est emparé de ses idées 

et s’en sert pour la menacer. Même à l’intérieur de l’Europe, 

Valéry voit un déséquilibre dans l’échange de ses idées, ce qui 

provoque un déséquilibre dans sa politique. Comme il le dit non 

sans élégance (ni clairvoyance) : « l’Europe n’aura pas eu la 

politique de sa pensée ».387 Ce faisant, Valéry lance un 

avertissement aux Français : il leur montre qu’ils appartiennent à 

un réseau culturel bien plus vaste que le territoire français. 

Cette civilisation est menacée par ses tendances fatales à 

partager son savoir et sa technique. Il faut donc une politique 

pour gérer les ressources intellectuelles de l’Europe. La 

politique de l’esprit est ainsi à la fois une description de la 

civilisation au sens général et une prescription politique pour la 

préserver. 

 

 A. L’Europe de Valéry, ou le discours 

littéraire sans littérature 
Même si l’auteur avait déjà publié un essai sur l’Allemagne à 

la fin du précédent siècle ---- et affirme en 1928 qu’il a pris 

conscience de l’Europe dès sa jeunesse ----, sa vision de l’Europe 

est d’abord esquissée dans son essai La Crise de l’esprit, texte 

publié au lendemain de la guerre, en 1919.388 Cet essai où nous 

trouvons toutes les hypothèses qui servent de fondement à son 

Europe et qui seront développées au cours des années 1920 et 1930, 

annonce aussi le ton et la direction de tous ses écrits à venir à 

ce sujet : il signale un ton conciliateur envers l’Allemagne.389 

Valéry gardera cette conviction qu’il faut unir l’Europe jusqu’au 

derniers mois de 1939, quand l’Europe sera déjà à moitié embrasée 

par les panzers de l’Allemagne nazie.  

                       
387 Valéry écrit cette formule dans l’Avant-propos de son recueil d’essais 
Regards sur le monde actuel. Voir Valéry, Œuvres II, p. 926. 
388 En 1897, Valéry publie pour un public anglais La Conquête Allemande, 
texte qui cherche à avertir le public contre les dangers de la montée 
militaire et économique de la jeune Allemagne. Quelques vingt ans plus 
tard, en 1915, cet essai réapparaît dans les pages de la revue Le 
Mercure.  Quant à son affirmation d’avoir commencé à réfléchir sur 
l’Europe dès sa jeunesse, au moment du conflit sino-japonèse, Valéry 
embellit sans doute les événements personnels afin de mieux présenter ses 
arguments. Voir « La Question de l’Europe », Annexe D, p.  427. 
389 Comme M. Jarrety me l’a fait remarquer, cet essai ne contient aucun 
mot hostile à l’égard de l’Allemagne, malgré l’atmosphère tendue qui 
subsiste entre les deux pays à cette époque. 
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Entre-temps on assiste au développement d’un discours qui 

prendra une importance grandissante pour Valéry, au point que par 

moments, les deux discours (littéraire et culturel) se confondent 

et partagent les mêmes prémisses.390 Cette évolution parallèle est 

manifeste à de nombreux endroits. Les essais recueillis dans le 

premier Variété illustrent bien les divers intérêts de Valéry et 

sa volonté de toucher plusieurs types de public. On voit également 

les deux discours à l’œuvre dans une série d’essais publiés en 

1928 et qui sont destinés à un public américain. Dans ces textes, 

nous pouvons voir chez Valéry une définition de la littérature et 

une définition de l’Europe qui sont pour ainsi dire des idées 

jumelles.391 Quand Valéry décide de publier ces essais dans le New 

York Herald Tribune en avril 1928, il révèle plusieurs stratégies. 

D’une part l’auteur est sans doute heureux à la perspective de 

participer à un nouveau marché, celui du public américain, car au 

moment où il se fait inviter par les Américains, il se fait 

attaquer dans la presse française.392 D’autre part, il exploite sa 

position à la fois comme poète reconnu et comme intellectuel 

européen pour discuter de ces deux sujets que sont la littérature 

et l’Europe. Le lecteur peut voir facilement que les deux genres 

se rejoignent dans une même angoisse face à l’avenir : la 

littérature est menacée par la démocratisation des goûts et par la 

montée en puissance du commun des lecteurs. L’Europe est aussi 

menacée pas une autre sorte de public, celui du monde entier qui 

s’empare de sa technique et de son savoir. Ainsi les civilisations 

mortelles de la Crise de l’esprit font écho au « Je ne sais si ce 

qu’on nomme littérature doit avoir un avenir » de l’Avenir de la 

littérature, premier texte de cette série d’essais, rédigé dix ans 

plus tard.  

                       
390 Par exemple, Michel Jarrety a montré que Valéry en vient à concevoir 
l’Europe comme une entité bien distincte après avoir vécu l’horreur de la 
Première Guerre mondiale, en dépit des affirmations de l’auteur lui-même, 
qui dit avoir été « sensibilisé » à la notion d’Europe bien avant la 
trentaine. Voir Michel Jarrety, « L'Amérique déduite de l'Europe », 
Cahiers parisiens, p. 454-472, éd. J. Blevins, t. 3, 2007. 
391 Valéry est en avril 1928 l’écrivain invité du mois pour le New York 
Herald Tribune. Il y publie quatre essais et un entretien qui exposent 
ses idées sur l’Europe et sur la littérature. Les textes publiés sont les 
suivants : 1 avril 1928, « Paul Valéry discusses his own obscurity » 
(entretien avec Laurent Groom) ; 8 avril, « My Work and I » ; 15 avril, 
« Pure poetry » ; 22 avril, « The Future of Literature: Will it be a 
Sport? » ; 29 avril, « The Question of Europe ». Les essais étaient 
traduits par un jeune écrivain américain, Malcolm Cowley. J’ai trouvé les 
manuscrits français originaux dans les papiers de cet auteur, conservés à 
la Newberry Library à Chicago. Les textes anglais et français sont 
publiés dans Jane Blevins, « Introduction to 'Three New Texts by Paul 
Valéry' », p. 447-552. 
392 Nous avons déjà évoqué le phénomène plusieurs fois dans les précédents 
chapitres. Voir la belle description de la « revanche » de Valéry dans 
Jarrety, éd. citée, p. 713. 
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Comme en littérature, donc, c’est en tant que prophète de sa 

fin, et non pas comme avocat de son avenir, que Valéry prend la 

parole pour sauver l’Europe dans l’entre-deux-guerres. Autrement 

dit, comme dans son discours littéraire, où il cherche à avertir 

son public des dangers que la vie moderne fait encourir à la 

littérature, Valéry présente l’Europe comme une civilisation 

menacée et qui incarne des valeurs qu’il estime irremplaçables. Et 

comme nombre d’autres écrivains à l’époque, il tient à montrer que 

cette menace provient de problèmes créés par l’Europe elle-même.393 

Ce jugement de la part de Valéry repose sur une hypothèse 

fondamentale : littérature et civilisation possèdent toutes les 

deux une valeur qui ne peut être déterminée par le nombre de 

consommateurs ou de participants. Au contraire, il faut plutôt les 

protéger contre la tyrannie de la majorité. La deuxième hypothèse 

est la suivante : le transfert démesuré d’idées, de techniques et 

de savoir, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’Europe, 

la déstabilise.  

 

Valéry et la République des professeurs 

Il faut reconnaître que l’intérêt de Valéry pour la culture 

et la politique n’est guère un aspect original ni même inhabituel 

pour un écrivain à cette époque. Nous verrons dans le chapitre 

suivant que, bien au contraire, Valéry ressemble alors davantage à 

nombre de ses confrères, qui parfois professent un discours sur la 

politique et la culture, comme Georges Duhamel ou encore Maurice 

Barrès et Paul Bourget. Ainsi, même s’il n’appartient nullement à 

la classe d’intellectuels décrite par Albert Thibaudet dans son 

livre La République des professeurs ---- classe qui est composée en 

grande partie d’anciens élèves des grandes écoles, qui voient la 

société à travers leur culture de professeur, ---- son discours 

s’inscrit néanmoins facilement dans le climat intellectuel de 

l’époque.394  

Et pourtant, Valéry demeure non simplement étranger à la 

définition que nous donne Thibaudet des intellectuels à cette 

époque ---- ce dernier partage les penseurs et politiciens en 

héritiers et boursiers ---- mais il représente aussi une sorte de 

troisième voie au pouvoir. Car  même si celui-ci assume des 

                       
393 Les menaces à l’Europe (et sa décadence) est un leitmotiv des discours 
d’écrivains durant la période de l’entre-deux-guerres. Georges Duhamel 
par exemple évoque les problèmes de l’Europe dans sa chronique 
hebdomadaire qu’il publie dans Le Figaro. D’autres penseurs sont 
également soucieux des crises en Europe, comme Jacques Maritain, Julien 
Benda entre autres. Voir à ce sujet Sapiro, La Guerre des écrivains, éd. 
citée.  
394 Albert Thibaudet, La République des professeurs, Paris, Grasset, 1927. 
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fonctions d’enseignant et de conférencier de temps à autre, sa 

jeunesse est celle d’un poète symboliste et non pas d’un élève des 

grandes écoles. De même sa situation matérielle ne lui permet 

nullement de se compter parmi les héritiers comme Barrès. Ainsi 

ses repères, une fois qu’il se trouve impliqué dans le discours 

politique et culturel de son pays, doivent plus aux milieux 

littéraires parisiens de sa jeunesse qu’à ses liens avec des 

institutions voire des classes sociales. Il est à noter par 

exemple  que l’auteur fait la connaissance des futurs hommes 

politiques Philippe Berthelot et Léon Blum en 1894 chez Henri de 

Régnier lors des réunions de l’Académie Canaque par exemple.395 

L’auteur verra ces hommes de loin en loin à travers sa carrière et 

sera même assez proche du pouvoir politique pendant les années 

1920 et 1930. 

Mais Valéry se distingue aussi d’un Barrès, non simplement 

par le fait qu’il n’est pas le produit d’une grande école et qu’il 

n’aspirera jamais à jouer un véritable rôle politique au sein de 

l’Etat , mais aussi par la ténacité d’un projet qui est lancé au 

lendemain de la guerre de 14-18 et qui vise toute l’Europe, et 

ceci jusqu’aux derniers jours de paix en 1939. Nous pourrions même 

dire que, grâce à ses efforts pour définir l’Europe et avancer ses 

intérêts, Valéry est un des premiers hérauts de son union, sinon 

politique, du moins culturelle et géographique.  

Ce discours dans lequel Valéry dépeint les racines communes à 

tout Européen tout en définissant ce que c’est que l’homme 

européen, se développe en même temps que son discours littéraire 

et souvent suit les mêmes raisonnements que ce soit sur les lois 

d’échange qui gouvernent le commerce des œuvres littéraires ou sur 

la valeur permanente de la littérature. Ainsi est-il difficile de 

séparer son discours culturel et politique de son discours 

littéraire. Valéry se sert des mêmes arguments, et s’il parle  

souvent de l’Europe et fréquente certains hommes politiques, 

l’auteur garde les mêmes raisonnements qui nourrissent son 

discours littéraire et se contente même de définir son Europe 

comme il définit dans d’autres textes sa propre discipline, la 

littérature.  

Tout cela crée un discours culturel et politique qui doit 

relativement peu à des connaissances spécialisées ou à des 

polémiques et des événements comme c’est le cas chez beaucoup de 

ses confrères écrivains. Contrairement à Thibaudet par exemple, 
                       

395 Selon Jarrety, L’Académie Canaque est fondée en 1894 par les filles 
d’Henri de Régnier, Marie, Hélène et Louise, pour tourner en dérision 
l’Académie française, à laquelle leur père avait été récemment élu. Voir 
Jarrety, éd. citée, p. 138-139.   
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qui passe un temps considérable à lire les œuvres politiques et 

historiques et à réfléchir sur des événements précis, Valéry 

recule devant l’histoire politique (même récente) pour ancrer ses 

idées dans cette sociologie de la littérature que nous avons 

précédemment évoquée.396 

 

La géopolitique d’un vieil européen 

On se souvient que pour Valéry la littérature possède une 

valeur qui ne peut être déterminée par le marché. Si sa vision de 

l’Europe n’est pas aussi idéaliste ---- car il compare même la fin 

de l’Europe à la fin d’autres civilisations dans son essai Crise 

de l’esprit  ---- il trouve néanmoins que la valeur de la 

civilisation européenne ne peut être déterminée par de simples 

rapports de force ou des richesses matérielles. Cette hypothèse 

constitue une sorte de chauvinisme tout européen, car l’auteur ne 

cherche rien de moins que d’affirmer la légitimité de l’Europe 

comme puissance supérieure, sinon sur le plan politique du moins 

sur le plan intellectuel et culturel.   Comme il l’affirme dans la 

deuxième lettre de son essai La Crise de l’esprit, l’Europe paraît 

comme « la perle précieuse de la sphère, le cerveau d’un vaste 

corps ».397 

Il y a sans aucun doute dans ce discours, une méfiance 

réelle, méfiance qui par ailleurs est dans l’air du temps et qui 

est relative à la montée en puissance des Américains, lesquels ne 

tirent pas un mince bénéfice matériel de l’autodestruction de 

l’Europe. Car Valéry et bien d’autres de ses contemporains 

insistent sur ce bouleversement des valeurs par lequel la qualité 

disparaît au profit de la quantité, référence peu subtile par 

ailleurs aux Américains et à leur puissance matérielle. Une 

vieille européenne en la personne d’Elisabeth de Gramont par 

exemple ne cherche même pas à cacher son mépris pour l’argent de 

ces Américains récemment arrivés sur le territoire affaibli de la 

France à la suite de la guerre  : 

Un vieux gentilhomme se plaint à l’hôtel Trianon : 
« Maître d’hôtel, mon œuf n’est pas frais, je ne 
reviendrai plus. ---- Monsieur fera comme il voudra, la 
clientèle qui nous plaît est celle de ces Américains 
qui viennent ici pour vingt-quatre heures avec deux 

                       
396 En effet, Thibaudet mène une réflexion sur la politique française de 
loin plus détaillée (sinon plus étroite) que celle de Valéry, allant 
jusqu’à écrire une trilogie d’ouvrages sur la seule Troisième 
République : Les Princes lorrains, Les Idées politiques de la France, et 
La République des professeurs. Voir Albert Thibaudet, Réflexions sur la 
politique, éd. A. Compagnon, Paris, Bouquins, 2007. 
397 Valéry, Œuvres I, p. 995. 
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femmes et sonnent toutes les heures pour une nouvelle 
bouteille ».398 
 

Dans sa chronique de l’époque Mme de Gramont citera bien 

d’autres exemples de valeurs européennes piétinées par ces 

Américains qui remplissent la nuit parisienne du bruit de leurs 

coups de revolver et qui transforment le mot « Français » en un 

synonyme pour « un pouilleux, regardant à la dépense ». Pour sa 

part Valéry exprimera cette méfiance de façon bien plus élégante 

quand il termine un de ses nombreux essais sur l’Europe avec cet 

avertissement poignant : « Elle [l’Europe] a dominé par la 

qualité ; mais l’ère de la quantité semble venir ».399 Cette 

retenue de la part de Valéry ---- on peut même y voir un refus de 

nommer le premier concurrent de l’Europe en matière de domination 

politique et économique ----, ne connaît que de rares moments de 

spontanéité, moments où l’auteur quitte l’arène de la spéculation 

abstraite pour exprimer toute sa frustration devant l’impuissance 

des Européens à se gérer de façon efficace : « L’Europe aspire 

visiblement à être gouvernée par une commission américaine » 

entonnera Valéry dans un essai de 1927, « toute sa politique s’y 

dirige ».400 

Ainsi peut-on voir cet attachement à l’Europe tête pensante 

du monde comme une sorte de revendication de parenté par laquelle 

Valéry place l’Europe comme centre, non simplement du monde 

moderne en général, mais aussi de la nouvelle puissance dominante 

du monde, à savoir les Etats-Unis.  

Ainsi, comme dans son discours littéraire, l’acte même 

d’échanger, que ce soit entre auteur et lecteur ou entre peuples, 

est pour Valéry un acte périlleux, surtout pour celui se trouve 

au-dessus de la foule, qui crée et qui offre les produits de son 

esprit aux autres. Ce qui est curieux c’est que Valéry voit 

essentiellement l’Europe du point de vue d’un « vieil Européen », 

c’est-à-dire du point de vue de ceux qui détiennent le pouvoir et 

qui a tout à perdre du libre-échange d’idées, que ce soit en 

littérature ou dans la société européenne. Comme il le dit dans la 

Crise de l’esprit, c’est le désordre qui a produit tant de malheur 

                       
398  Elisabeth de Gramont (1875-1954), duchesse de Clermont-Tonnerre, 
était écrivain et admiratrice de Valéry (elle organise une lecture de La 
Jeune Parque peu de temps après sa publication en 1919). Elle est peut-
être le mieux connue aujourd’hui comme l’hôtesse de salon et l’amie et 
compagne de Nathalie Clifford Barney. Elisabeth de Gramont, Souvenirs du 
monde, Paris, Grasset, 1966, p. 320. Mes remerciements à Thomas Mann de 
la Library of Congress pour m’avoir signalé dans cet ouvrage la présence 
de passages sur les Américains et la guerre.  
399 « La Question de l’Europe », Annexe D, p. 432. 
400 Valéry, Œuvres II, p. 930 (il s’agit de « Notes sur la grandeur et la 
décadence de l’Europe », publié en 1927). 
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en Europe, un désordre mental où « chaque cerveau d’un certain 

rang était un carrefour pour toutes les races de l’opinion ». 401  

Valéry explique la position affaiblie de l’Europe par ce 

qu’il pense être un des résultats de cette diversité : la 

diffusion générale d’idées et de savoir. C’est-à-dire que le monde 

s’empare de sa culture et de son savoir pour les retourner contre 

elle. Il évoque la culture « diffusible » de l’Europe, et de façon 

plus générale, explique la perte de sa prééminence par sa tendance 

fatale à répandre sa technologie. Cette conception isolationniste 

d’une Europe qui s’affaiblit faute de savoir garder pour elle ses 

biens culturels et intellectuels illustre bien le principe à la 

base de la théorie française  des effets : le jour où les masses 

s’emparent de la littérature, elle disparaît.  

 

La valeur qualitative de l’Europe  

 
La perception de Valéry et de ses contemporains, qui 

assistent à la domination toujours plus forte des Américains comme 

un effacement de la qualité européenne en faveur de la quantité 

américaine, n’est sans doute pas pour rien dans le nationalisme à 

l’échelle continentale qui nourrit les écrits de Valéry durant 

cette période ---- ce qu’on peut voir comme un élargissement d’un 

nationalisme limité jadis à son pays natal ---- et qui se manifeste 

à peu près partout dans ses écrits où il est question de l’Europe. 

Par exemple il commence nombre de ses essais sur l’Europe en 

faisant remarquer combien elle a dominé le monde. Dans la Crise de 

l’esprit, c’est « la partie précieuse de l’univers terrestre ».402 

Peu de temps après, en 1922, il déclare sans ambages : 

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les 
plus surprenantes, les plus fécondes ont été 
accomplies par une partie assez restreinte de 
l’humanité, et sur un territoire très petit 
relativement à l’ensemble des terres habitables. 
L’Europe a été ce lieu privilégié : l’Européen, 
l’esprit européen l’auteur de ces prodiges.403 
 
 S’il arrive à Stéphane Zweig d’ironiser gentiment sur la 

position de Valéry en l’appelant (avec Thomas Mann) un 

« missionnaire de l’esprit » qui voyage à travers l’Europe 

répandant son message, il reste néanmoins vrai que son dévouement 

se rapproche d’une sorte de ferveur.404 On verra par exemple que ni 

                       
401 Valéry, Œuvres I, p. 992. 
402 Op. cit., p. 995. 
403 Op. cit., p. 1004. 
404 Lettre du 25 octobre 1926, citée par Jarrety, éd. citée, p. 655. Voir 
Stéphane Zweig, Correspondance 1920-1931, éd. K. Beck et J. B. Berlin, 
Paris, Grasset, 2003, p. 249. 
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la marche d’Hitler ni les tensions politiques montantes n’arrivent 

à effacer cette conviction ---- quoiqu’il se montre souvent déçu 

voire amer ----, si bien qu’en 1939, dans son discours radiophonique 

sur la civilisation européenne, il déclare : « L’esprit européen a 

transformé le monde » pour ensuite déplorer l’affaiblissement 

récent de ce dernier.405  

Mais c’est dans cette fameuse série d’essais de 1928 que 

Valéry annonce avec simplicité que, si on a du mal à définir 

l’Europe comme entité géographique, c’est parce que ses qualités 

et sa civilisation sont bien plus précieuses que ne le sont ses 

terres : 

Il y a en Europe une question de l’Europe. Rien n’est 
plus remarquable que l’activité, et presque l’anxiété, 
avec laquelle nombre d’esprits de ce côté de l’Océan, 
se préoccupent de l’existence ou de la définition à 
titre d’entité bien séparée, de cette Europe au nom de 
laquelle ils attachent une signification tout autre 
que géographique.406  
 
Et il répète un thème devenu un leitmotiv de son discours sur 

l’Europe et par lequel Valéry compare l’Europe à son jeune rival, 

les Etats-Unis (sans pour autant mentionner le nom de ce 

dernier) : la qualité de l’Europe a dominé le monde mais l’ère de 

la quantité approche.407 Cette description de l’Europe révèle une 

de ses convictions les plus chères, à savoir que l’Europe a 

conquis le monde, non pas par ses actions militaires, même si ses 

dirigeants ont parfois eu cette ambition, ni par sa taille ou ses 

richesses mais plutôt par la qualité de sa civilisation. En quoi 

consiste donc la qualité européenne ? Chez Valéry, qualité est 

inséparable de civilisation. C’est dans un discours radiophonique 

diffusé en 1939 qu’il précise ce qu’il entend par ce mot de 

civilisation. Il résume plusieurs années de réflexions en un 

paragraphe dense.408 Le passage est révélateur, car Valéry y 

affirme combien il considère la civilisation à la fois comme une 

mesure de la valeur d’un peuple et comme une possession à 

défen

                      

dre : 

Enfin, ce même terme s’entend assez souvent d’un 
capital de savoir et de valeurs intellectuelles ou 
sensibles, de notions et de conventions, de mythes et 
d’œuvres qui s’est constitué et accru progressivement 

 
405 « Périls de la civilisation occidentale », Annexe C, p. 402. 
406 « La Question de l’Europe, », Annexe D, p. 427.  
407 « La Question de l’Europe », Annexe D, p. 432. 
408 Le sujet est décidément à la mode sur les ondes, car peu de temps 
après, un cycle de conférences sur « l’Avenir de la civilisation » sera 
organisé par son collègue de l’Académie Française, Georges Duhamel. Voir 
la note 649 pour des précisions sur ces conférences qui n’ont pas été 
bien reçues par le public en raison de leur densité. Voir le chapitre 
7 pour une mise en contexte du discours de Valéry. 
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au cours des âges. Ce capital, patrimoine toujours 
plus riche et plus varié d’un groupe humain, modifie 
et affine de plus en plus, de génération en 

nération, ce groupe et le distingue de plus en plus 

alors 

que l

ce 
en plus grande pour la formation du capital d'idées 

en insistant sur les 

processus mentaux qui les sous-tendent.   

 

                      

gé
de groupes moins heureux ou moins bien doués.409 
 
Malgré un registre sémantique d’ordre économique, le mot 

civilisation est loin d’être un pur phénomène de marché, dans ce 

passage. Bien au contraire, Valéry l’entend comme une valeur en 

soi. La civilisation distingue « de plus en plus de groupes moins 

heureux ou moins bien doués ». Cette supériorité tient au fait que 

les idées augmentent l’efficacité d’un peuple. La qualité d’une 

civilisation se définit par ses méthodes, techniques et procédés, 

c’est-à-dire par ce qu’il y a d’abstrait dans son fonctionnement. 

Ce sont les idées qui cimentent une culture, et non son histoire 

ou sa force. Valéry insiste sur ce point, les idées d’une 

civilisation sont les signes les plus sûrs de sa richesse 

’histoire et les événements ne sont que des accidents : 

En ce qui concerne l'Histoire, il serait très 
désirable que les maîtres s'attachassent moins aux 
événements, c'est-à-dire aux accidents très visibles, 
qu'aux développements, lesquels ont une importan
bi
et d'habitudes en quoi consiste la civilisation.410  
 
C’est la raison pour laquelle il se méfie des artefacts d’une 

« civilisation ». Il préfère analyser les méthodes employées pour 

bâtir plutôt que de considérer le produit fini. Le critique 

littéraire Charles Du Bos se porte témoin de cette conviction chez 

l’auteur. Il a dû être frappé par les mots de son aîné, car il 

cite Valéry dans son journal : « [la fondation de la géométrie] a 

réussi parce que l'esprit n'a pris que le plus léger contact 

possible avec l'expérience : ce sont les mots propres de 

Valéry ».411 Cette insistance sur les idées et les méthodes d’une 

civilisation illustre bien une des facettes de son discours 

culturel : il cherche à réunir diverses activités, comme la 

littérature et la science par exemple, 

Qu’est-ce que la qualité ?  

Il n’est peut-être pas tout à fait juste d’appeler 

nationalisme européen la conviction valéryenne selon laquelle 

l’Europe a dominé par la qualité de sa civilisation, même si 

Valéry se laisse tenter indéniablement par un sentiment de fierté 
 

409 « Périls de la civilisation occidentale », allocution radiophonique 
diffusée le 1 juillet 1939 à 20 heures. Voir l’Annexe C, p. 398. 
410 « Regards sur le monde actuel » in Valéry, Œuvres II, p. 1140. 
411 Charles Du Bos, Journal : 1920-25, Paris Bucher, 2003, p. 12. 
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pour une culture qu’il voit visiblement comme la sienne propre. 

Car il justifie sa position avec un argument on ne peut plus 

solide : c’est la capacité des Européennes à conceptualiser et à 

perfectionner leurs méthodes et techniques qui a permis au 

continent de dominer. Par exemple, il note que depuis les Grecs, 

un esprit de conceptualisation s’est développé sur ce petit « cap 

de l’

 de Mayer et d’autres contre 
412

écouvertes, les dogmes les plus divers, 

sont 

propre aux 

Europ

 le plateau chargé du poids le plus 

 différents 

peupl

a e de la 
414

                      

Asie » : 

Il y a les rêves contre la pesanteur et les rêves 
contre les lois du mouvement. Il en est contre 
l’espace et il en est contre la durée. (…) Il est des 
êves contre le principer

le principe de Carnot.  
 
L’Europe de Valéry ne se distingue pas des autres parties du 

globe par le nombre de ses habitants, ses édifices ou ses 

richesses matérielles, mais plutôt par ses idées appliquées à des 

fins concrètes. Comme le dit Valéry : « C’est une Bourse où les 

doctrines, les idées, les d

mobilisés… ».413  

Cette surproduction d’idées est le gage de la valeur de 

l’Europe. « Certainement », nous dit l’auteur, « le miracle doit 

résider dans la qualité de sa population. » Et il continue, 

soulignant une opposition sur laquelle tout son discours culturel 

repose, à savoir l’opposition entre la qualité (

éens) et la quantité (propre au reste du monde) : 

Cette qualité doit compenser le nombre moindre des 
hommes. (…) Mettez dans l’un des plateaux d’une 
balance l’empire des Indes ; dans l’autre le Royaume-
ni, Regardez :U

petit penche ! 
 
Valéry explique l’influence qu’exerce l’Europe dans le monde 

par une puissance qui ne lui vient nullement de la taille de ses 

terres ni du nombre de ses habitants. Cette puissance vient d’un 

équilibre, d’une harmonie qui a été établie entre

es et leurs idées, sur un territoire restreint : 

L’Europe, pense-t-il, n’est après tout qu’un petit cap 
de l’immense Asie, mais qui s’avance entre les mers au 
cœur de la zone la plus tempérée du globe. La surface 
restreinte est remarquablement variée. Les populations 
qui s’y sont peu à peu assemblées ne sont pas moins 
diverses. Peut-être est-ce là le secret de la forme 
xtraordinaire (…) de la fortune extraordin ire

civilité européenne depuis quelques siècles.  
 
Il n’est pas difficile de voir où Valéry veut en venir en 

faisant un parallèle explicite entre la civilisation et la 

 
412 « Note, ou l'Européen », Valéry, Œuvres I, p. 1004. 
413 « Note, ou l’Européen » in Op. cit., p. 1005. 
414 « Périls de la civilisation occidentale », Annexe C, p. 402. 
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capacité de conceptualiser et de séparer son esprit de 

l’expérience. L’Europe a créé le monde moderne, car sa technologie 

et so

. C’est là un événement 
415

de l’écrivain et les autres peuples du globe celui du 

public. 

 

                      

n savoir ont changé la face de la Terre : 

L’esprit européen a transformé le monde, pour avoir su 
coordonner, après des siècles de tâtonnements, le 
savoir avec le pouvoir, la connaissance théorique avec 
’action exactement déterminée  l

capital de l’histoire humaine.  
 
En définissant la civilisation européenne comme capacité à 

conceptualiser, Valéry relègue les autres peuples à un rôle 

subalterne, celui de consommateur. L’Europe produit des savoirs et 

des méthodes et le monde entier les consomme. Valéry définit 

l’Europe et sa civilisation selon les mêmes principes que sa 

littérature, c’est-à-dire comme un rapport de forces entre ceux 

qui créent (qui sont en minorité) et ceux qui consomment (qui sont 

en majorité). On voit à quel point ce rapport ressemble à celui 

qu’il établit en littérature entre l’écrivain et son public : le 

même processus est à l’œuvre, au détail près que l’Europe assume 

le rôle 

« Diffusibilité » et déclin de l’Europe 

Là où les arguments de Valéry prennent une tournure 

personnelle, plus littéraire, c’est quand il se met à expliquer la 

cause du déclin de l’Europe, car on voit à quel point le destin de 

la littérature et le destin de l’Europe se rapprochent dans son 

esprit. La littérature par exemple s’est trop ouverte au monde, et 

sa qualité en souffre. Comme il le dit : « Les lecteurs d’une 

époque donnée obtiennent toujours la qualité de littérature qu’ils 

désirent et qui est conforme à leur culture et à leur capacité 

d’attention ».416 Si le public est nombreux, la littérature devient 

plus médiocre. Un phénomène similaire s’est opéré en Europe. Elle 

s’est trop ouverte au monde en répandant ses savoirs de façon 

inconsidérée si bien que la qualité de son savoir en souffre. 

Ainsi elle est menacée par un monde qui, non seulement s’est 

accaparé ses méthodes et techniques mais aussi ne reconnaît pas la 

véritable valeur de ces méthodes. Selon Valéry, il y a de 

nombreuses raisons pour lesquelles l’Europe est maintenant menacée 

par ses propres inventions, mais une des plus importantes réside 

 
415 Cette partie du discours de Valéry est une réécriture, avec de 
nombreux passages repris mot pour mot, de la deuxième partie de l’essai, 
La Politique de l’esprit, notre souverain bien (1931), in Valéry, Œuvres 
I, p. 1016-1019. 
416 « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 423. Voir aussi le passage 
entier cité à la p. 167.  
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dans bjet 

d’éch

ne valeur d’échange. L’utilité du savoir fait 
 savoir une denrée, qui est désirable non plus par 

équences imprévues. Son savoir lui échappe 

et peut être utilisé contre lui. C’est pourquoi l’existence de 

l’Eur

yens scientifiques de la 
erre ou de la paix ---- inégalité sur laquelle se 

très clair. Il 

évoqu odes 

occid

écellence européenne, et, avec elle, des prestiges, 

ssi la disparition des 

civil sprit 

expri

sité de la cargaison, ses 
eublements, ses marchandises, et des livres tout 

la malheureuse tendance européenne à faire du savoir un o

ange :  

Le savoir, qui était une valeur de consommation 
devient u
du
quelques amateurs très distingués, mais par Tout le 
Monde.417 
 
Ainsi, le véritable ennemi de cette Europe, prodige créateur 

de savoir et d’idées, n’est autre qu’elle-même. Lorsqu’un 

créateur, homme ou civilisation, transforme les produits de son 

esprit en objets d’échange, il court un risque. Sa production peut 

en effet avoir des cons

ope est menacée : 

Résultat : l’inégalité qui existait entre les régions 
du monde au point de vue des arts mécaniques, des 
sciences appliquées, des mo
gu
fondait la prédominance européenne, ---- tend à 
disparaître graduellement.418 
 
Ce problème devient plus urgent à mesure que l’Europe se 

rapproche du deuxième conflit mondial. Dans un discours 

radiophonique de 1939 par exemple, Valéry est 

e les conséquences néfastes de la propagation des méth

entales d’hygiène : 

Par exemple, le Japon comptait quarante millions 
d’habitants en 1900. L’introduction de l’hygiène 
obstétrique et infantile a causé une augmentation de 
ce chiffre, qui atteint actuellement plus du double de 
celui que j’ai dit. Et ne parlons pas de 
l’introduction de l’armement et de l’industrie de 
guerre. Le résultat est évident. Il fallait s’attendre 
à une violente crise d’expansion. Ainsi, suppression 
de la terre libre, réduction très sensible de la 
pr
voilà déjà des éléments graves qu’il faut considérer 
si l’on veut faire un bilan exact de notre situation.419 
 
Ce déséquilibre a pour résultat non seulement la perte de la 

« précellence européenne » mais au

isations, selon Valéry. La poésie de la Crise de l’e

me cette fatalité avec lyrisme :  

Comme un navire qui sombre et qui entraîne avec soi au 
fond de la mer tout son équipement d’appareils et de 
machines, toute la diver
am

                       
417 « La politique de l’esprit » in Valéry, Œuvres I, p. 1018. 

Annexe C,  p. 419. 

418 « Crise de l’esrit » Op. cit., p. 998  
419 « Avenir de la civilisation », L’
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nouveaux achetés la veille du départ, ainsi peut périr 
toute une civilisation.420 
 
En partie du moins, l’Europe meurt de partager ses savoirs. 

Encor ette 

descr

issance, un centre 
 création et de transformation, un théâtre 

eption d’un produit 

intel

y 

                      

e en 1939, l’auteur met ses dons de poète au service de c

iption : 

Et on voit s’éteindre et se réduire à de misérables 
survivants ce qui fut un foyer de pu
de
d’événements à grande portée, un trésor d’ouvrages et 
de traditions accumulées.421 
 
L’Europe s’effondre à cause du divorce entre les fins et les 

moyens, celui qui transforme les produits de l’esprit en objets 

d’échange. À mesure que les moyens se diffusent et perdent contact 

avec leurs fins initiales, la chute s’accélère. Valéry utilise la 

métaphore du vin mélangé à l’eau : « Une goutte de vin tombée dans 

l'eau la colore à peine et tend à disparaître après une rose fumée. 
Voilà le fait physique. »422  « Essayer de prévoir les conséquences 

de cette diffusion, rechercher si elle doit ou non amener 

nécessairement une dégradation, ce serait aborder un problème 

délicieusement compliqué de physique intellectuelle »423 dit par 

ailleurs Valéry, sur un ton léger qui s’efforce de masquer la 

mission qu’il se donne de défendre l’Europe. Ce problème de 

« physique intellectuelle » est une application plus générale de 

la théorie des effets. Comme pour les symbolistes, la notion de 

« diffusibilité » présuppose que la réc

lectuel par un plus grand nombre de personnes entraîne une 

dégradation des conditions de sa création.  

Le raisonnement de Valéry remonte loin. Dès 1897, il médite 

sur la puissance des nations et il conclut dans un passage de ses 

Cahiers que « l’influence de ces nations s’exerce par les échanges 

inégaux entre elles ».424 Selon Valéry, le pays qui ne sait pas 

maintenir ce déséquilibre en sa faveur s’affaiblira. Mais après le 

premier conflit mondial, où la technologie européenne a été 

appliquée à des fins destructrices, surtout en Europe, Valéry 

commence à réfléchir sur le déclin de l’Europe et sur la nature 

exacte des échanges qui l’ont affaiblie. Sa formulation du 

problème suit un schéma familier, mais cette fois-ci Valér

 
420 « Périls » dans l’Annexe C, p. 419. Cette image est aussi un leitmotiv 
de son essai La Crise de l’esprit. 
421 « Périls » in Annexe C, p. 400. 
422 « La Crise de l’esprit » in Valéry, Œuvres I, p. 999. Le amateurs de 
la poésie de Valéry reconnaîtront facilement l’image du vin mélangé à 
l’eau qui constitue le sujet de son poème « Le vin perdu » dans Charmes. 
Voir Valéry, Œuvres I, p. 146-47. 
423 Ibid.  
424 Valéry, Cahiers, t. 1, p. 156. 
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conçoit l’Europe comme l’entité à protége

l’Eur

désta

ntes 

régio

ervée au bénéfice de l'Europe 

devai

                      

r. C’est-à-dire que 

ope ne peut qu’être menacée par la diffusion de son œuvre.  

Les échanges externes 

Les périls encourus par ce créateur qu’est l’Europe viennent 

donc tout d’abord de ces échanges externes. Ainsi, l’Europe qui 

prend forme sous la plume de Valéry dans les années 1920 et 1930 

est une Europe qui saigne. La diffusion de ses idées, de ses 

techniques et plus généralement de son savoir l’affaiblit. 

L’Europe crée des techniques qui sont utilisées à des fins qui lui 

sont nuisibles. Le problème fondamental réside dans l’idée même de 

transfert. Quand un savoir, une technique (ou même un texte) 

change de mains, un divorce s’opère entre la fin et les moyens. A 

l’échelle de la civilisation, cela revient à dire que l’Europe 

s’affaiblit parce qu’elle diffuse ses valeurs mais aussi parce que 

le mécanisme même qui l’enrichit (les échanges intenses) la 

bilise. On ne peut jamais prévoir les effets créés par un 

« produit de l’esprit » une fois dans les mains d’un consommateur. 

Cette perception est un des fondements de l’idée valéryenne 

selon laquelle l’échange entre un créateur et son consommateur 

entraîne toujours des risques. Il considère par exemple que les 

échanges vers l’extérieur entraînent irrévocablement un 

affaiblissement à l’intérieur. Dans l’essai sur La Crise de 

l’esprit, Valéry rend son raisonnement explicite : « l'état de la 

terre vivante peut être défini par un système d’inégalités entre 

les régions habitées de sa surface. »425 L’économie mondiale selon 

Valéry est régie par les inégalités existant entre les différe

ns. Si un pays est riche, il y en a forcément ailleurs un 

autre qui est pauvre. Donner ses richesses c’est s’appauvrir. 

Une partie importante de son discours sur l’Europe tourne 

donc autour de la notion d’équilibre. Une civilisation qui est 

forte est une civilisation qui sait éviter de subir les 

inégalités. Ainsi Valéry constate que les inégalités et les 

échanges ont longtemps bénéficié à l’Europe, qui est devenue un 

marché d’échanges intellectuels. Mais ces échanges sont également 

une source de fragilité. Valéry remarque que le rythme fiévreux 

des échanges, ce qu’il appelle le pouvoir « émissif » de l’Europe, 

commence à agir au détriment de sa civilisation : « Je prétendais 

que l'inégalité si longtemps obs

t par ses propres effets se changer progressivement en 

inégalité de sens contraire. »426  

 
425 Valéry, Œuvres I, p. 996. 
426 Op. cit., p. 997.  
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Une fois que la balance penche, il n’est pas facile d

sser. C’est pourquoi Valéry fulmine contre le manque

yance de l’Europe : 

Les nations européennes, non contentes de se déchirer 
entre elles, en dépit de la haute culture qu’elles 

aient créée, se sont acharnées, an

e la 

redre  de 

prévo

d s une concurrence 

ns, méthodes ---- et ceci devait avoir des 
427

Ces i est, 

l’aut

t s ; 2° avec 

scours culturel qu’il s’est sensibilisé 

à la pris 

consc e la 

civil

de puissance d’une nation asiatique 

                      

av
insensée, à communiquer à tous les peuples non 
européens, le secret de leur supériorité ---- armes, 
machines, engi
conséquences que nul ne prévoyait.  
  
négalités ont créé deux ennemis de l’Europe, l’un à l’ou

re à l’est :  

Mais ce genre de puissance étant essentiellement 
diffusible, l'Europe doit compter à présent: 1° avec 
l'Amérique qui est son émanation et qui lui présente 
une sorte d'exagération de ses carac ère
les anciens continents qu'elle a été troubler, 
réveiller, instruire, armer et irriter (...) Il faut 
penser ce qu'il adviendra de l'Europe une fois l'Asie 
organisée et équipée industriellement.428  
 
Valéry dit dans son di

notion d’Europe comme une civilisation à part quand il a 

ience de ces deux menaces, toutes les deux produits d

isation européenne :  

Je ne sais pourquoi vers cette époque les entreprises 
successives du Japon contre la Chine et des États-Unis 
contre l’Espagne me firent une impression singulière. 
Ce ne furent en soi que des conflits très restreints, 
où ne s’engagèrent que des forces de médiocre 
importance ---- et je n’avais, quant à moi, nul motif de 
m’intéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien 
dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne 
me disposait à être sensible. (…) L’un était le 
premier acte 
réformée et équipée à l’européenne ; l’autre le 
premier acte de puissance d’une nation déduite et 
comme développée de l’Europe, contre une nation 
européenne.429  
 
Il est difficile de ne pas penser que Valéry est dans ce 

passage  un isolationniste pur : l’Europe a tout à perdre et peu à 

gagner par sa générosité. Mais derrière cette méfiance d’un monde 

européanisé se trame une méfiance plus générale, sa méfiance 

 
427 « Avenir de la civilisation », Annexe C, p. 419. 
428 « Puissance de choix de l'Europe, réponse à une enquête sur l'occident 
et l'orient » (1925) in Valéry, Œuvres II, p. 1558. 
429 « La Question de l’Europe », Annexe C, p. .428.  Il est à noter que 
Valéry rédige un essai durant la guerre sino-japonaise, intitulé « Le 
Yalou » (1895), et dans lequel il évoque les différences entre l’ouest et 
l’est. L’essai sera publié en 1928 hors commerce, pour M. Julien Monod. 
Mais l’essai du jeune Valéry ne révèle aucun intérêt particulier pour 
l’Europe comme civilisation unique. Comme nous l’affirme M. Jarrety, 
l’européanisme de Valéry est un phénomène d’après-guerre. Voir Jarrety, « 
éd. citée », éd. citée, p. 456.  
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envers les masses. En effet Valéry déplorera toujours la diffusion 

de produits culturels vers le plus grand nombre. Mais en 

littérature, ce sont les formes, la subtilité et la difficulté du 

langage qui peuvent protéger les produits. Pour une civilisation 

entière, Valéry propose un nationalisme à l’échelle continentale. 

Il faut limiter la circulation des idées 

proté

terres. C’est-à-dire que les échanges à 

l’int

oindre changement 

inter trop 

compl ses 

organ

l s grand nombre 

us une civilisation est complexe et 

plus haos 

intér

dans 

rope 
ntale ? ---- De la libre coexistence dans les esprits 

cultivés des idées les plus dissemblables, des 

vers l’extérieur et 

ger jalousement les biens qui se trouvent à l’intérieur des 

frontières. 

Les échanges internes 

Puisque l’acte même de transférer un savoir ou une technique 

crée mécaniquement une instabilité, selon Valéry, il est donc 

logique que les échanges opérés à l’intérieur de l’Europe puissent 

avoir un effet aussi néfaste que ceux qui sont dirigés vers 

l’extérieur de ses 

érieur de l’Europe produisent un autre type de faiblesse : 

une complexité trop lourde qui finit par provoquer le désordre et 

l’interdépendance.  

Quand Valéry se met à expliquer comment la complexité d’une 

civilisation peut l’affaiblir, il utilise souvent des images 

venant de la biologie. De même qu’un organisme complexe peut 

devenir fragile, une civilisation peut elle aussi suivre cette 

pente, car la complexité d’une culture  exclut toute possibilité 

de maîtriser toutes les connaissances nécessaires au 

fonctionnement de cette société. Par conséquent, ses individus 

deviennent de plus en plus dépendants de procédés qu’ils ne 

maîtrisent pas, ce qui les rend vulnérables au m

ne. Valéry compare cette condition à un organisme 

exe qui devient faible à cause d’une interdépendance de 

es qui ont des fonctions trop spécifiques : 

Par exemple, nous pourrons penser qu’une civilisation 
doit être d’autant plus fragile qu’elle est plus 
ifférenciée, plus dépendante d’un p ud

d’organes distincts et spécialisés, que ces exigences 
sont plus variées et plus nombreuses, ce qui entraîne 
une centralisation et donc une richesse des connexions 
intérieures, toujours plus sensibles.430 
 
Cette dépendance est aggravée par un deuxième 

problème : selon Valéry, pl

ses membres sont susceptibles de subir une sorte de c

ieur qui viendrait de cette diversité même. Comme il le dit 

la Crise de l’esprit : 

Et de quoi est fait le désordre de notre Eu
me

                       
430 « Périls de la civilisation occidentale », Annexe C, p  400. 
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principes de vie et de connaissance les plus opposés. 
C'est là ce qui caractérise une époque moderne.431  
 
Toute une dimension de son discours culturel repose sur la 

conviction selon laquelle la diversité européenne elle-même peut 

être néfaste, car elle produit à la fois un désordre intérieur et 

une faiblesse due à sa spécialisation interne. Nous verrons dans 

la se

les races de l'opinion ; tout penseur, une exposition 

universelle de pensée

l’esp

de textes, un processus est entamé par lequel ces 

produ

                      

ction suivante que Valéry en vient à justifier sa Politique 

de l’esprit en évoquant ces deux hypothèses.  

 De fait, les périls liés aux échanges internes préparent le 

développement de sa politique de l’esprit ; cette idée commence à 

paraître dans ses textes dès 1926.432 Les leitmotive du chaos 

intérieur et des connaissances partielles constituent pour Valéry 

une bonne définition de la vie moderne : on ne sait plus ce qu’on 

fait car on ne maîtrise qu’une petite partie d’un fonctionnement 

vaste et complexe et on est accablé par un désordre lié à cette 

complexité : « Chaque cerveau d'un certain rang est un carrefour 

pour toutes 

s »433 nous dit l’auteur dans la Crise de 

rit.  

Une Europe aussi accablée que la littérature 

Le lecteur n’aura pas de mal à voir dans ces passages sur les 

échanges des angoisses qui habitent aussi son discours 

littéraire : c’est cette préoccupation avec l’échange de produits 

et la perception qu’il existe un déséquilibre grandissant entre un 

groupe minoritaire en perte de pouvoir et un autre groupe en passe 

d’en acquérir. A partir du moment où il y a échange d’idées, de 

techniques ou 

its sont séparés de leurs créateurs pour devenir l’arme d’un 

consommateur. 

C’est le cas du développement de cette Europe, qui bien 

qu’elle ait été « triomphante », civilisation « née de l'échange 

de toutes choses spirituelles et matérielles... »434, est néanmoins 

vulnérable à travers ces mêmes échanges. Il y aurait ainsi une 

masse critique à atteindre, que ce soit pour un esprit ou pour une 

civilisation. À partir d’un certain point,  les transferts 

commencent à détruire le fruit de leur travail. On a vu que 

l’Europe se désintègre sous l’action de ses transferts vers 

 
431 « Crise de l'esprit » in Valéry, Œuvres I, p. 991-92. 
432 Les dactylographies partielles de ces discours se trouvent dans les 
manuscrits de Valéry. Voir Naf 19062 (Regards sur le monde actuel II). 
Mes remerciements à Michel Jarrety pour m’avoir signalé l’existence de 
ces manuscrits. 
433 « La Crise de l’esprit » in Valéry, Œuvres I, p. 992. 
434 Op. cit., p. 1005. 
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l’extérieur. Mais il en va de même pour les échanges effectués à 

l’intérieur de l’Europe. Deux aspects fondamentaux caractérisent 

les 

e et culturel de Valéry. Dans les deux cas, 

il faut limiter la diffusion de la littérature à un 

nombr

nsi qu’on retrouve dans une de ses 

leçon ion 

suiva

ort, une accumulation 
ouvrages, de traditions, de routines, de procédés, 

comme une sorte de 

natio

                      

échanges internes, une diversité cacophonique et une 

complexité encombrante. 

Valéry cherche à expliquer à la fois une crise interne 

d’identité et une angoisse à l’égard de menaces externes. Tout 

comme la littérature de sa jeunesse, la civilisation qu’il connaît 

est une entité originale et irremplaçable qui doit, pour survivre, 

maintenir l’équilibre de ses rapports à l’intérieur de ses 

frontières et préserver ses valeurs en empêchant le libre-échange 

des idées et du savoir. Il n’y a pas de changement de buts entre 

le discours littérair

trop grand 

e de lecteurs.  

Conclusion 

L’Europe de Valéry est une Europe faite de conceptions 

provenant de sa vie d’écrivain, si bien qu’à maints égards elle 

devient un élargissement de son esthétique. Par exemple, on y 

retrouve les hypothèses qui caractérisent sa définition de la 

littérature : sa mortalité, l’angoisse pour son avenir, les périls 

des échanges. Ces idées sont présentes dans son cours de poétique 

aussi bien que dans des essais comme La Crise de l’esprit ou La 

Question de l’Europe. C’est ai

s au Collège de France diffusée à la radio la définit

nte de la civilisation : 

Et je n’ai pas manqué d’observer que notre 
civilisation, elle, consistait en somme ---- comme toute 
civilisation ---- dans un app
d’
d’habitudes d’esprit qui constituaient ce qu’on 
pourrait appeler un capital.435 
 
Le résultat est une définition de l’Europe à la fois 

conservatrice, car Valéry a peur de voir changer les valeurs qui 

lui tiennent à cœur, et audacieuse, car dans son zèle à protéger 

l’Europe, tout son discours tend à la définir 

n Europe, qui se doit de protéger et de limiter la 

circulation de ses idées vers l’extérieur. 436  

Valéry en vient à cette notion d’Europe parce qu’il croit que 

sa civilisation est un capital de valeurs et de savoirs lentement 

acquis et irremplaçables. Cette vision de l’Europe engage un 

public qui ne demeure plus dans les confins des milieux 

 
435 « Entretien au Collège de France », Annexe C, p. 413. 
436 Nous verrons dans le chapitre suivant que ce discours, qui revient à 
promouvoir la réconciliation franco-allemande, est contesté par des 
nationalistes comme Léon Daudet. 
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littéraires, ni même de la France. Il suffit de parcourir 

rapidement la notice biographique de Valéry en tête de ses Œuvres 

(édition de la pléiade) pour voir à quel point Valéry exporte ses 

disco

eviennent des acteurs secondaires du 

drame

monde », 

mais 

rritoires ; le 

paragraphe qui clôt cet essai de 1927 résume bien la position de 

Valér

                      

urs, à la fois littéraires et culturels, en donnant des 

conférences dans de nombreuses capitales européennes.437 

Le discours proprement politique commence quand Valéry 

identifie l’Europe avec l’apogée de cette civilisation unique. Il 

la défend contre un monde qui lui est hostile. Tout en gardant un 

ton conciliateur, l’auteur est néanmoins clair : ce petit cap du 

continent asiatique est sa patrie et il entend promouvoir ses 

intérêts, nommer à l’occasion ses ennemis potentiels ou réels et 

percevoir le monde depuis une perspective résolument européenne. 

C’est ainsi qu’il faudrait comprendre ses remarques occasionnelles 

sur la menace potentielle de l’Asie (dans un entretien de 1935) et 

son aveuglement à l’égard de la puissance grandissante des Etats-

Unis durant cette période.  Ayant pris conscience de cet immense 

corps de l’Europe, il se met à le décrire et à l’analyser : les 

autres régions du globe d

 et n’ont d’importance que dans la mesure où elles peuvent 

aider ou menacer l’Europe. 

En fait, la grande difficulté de l’Europe, aux yeux de 

Valéry ---- et ceci devient de plus en plus clair durant la période 

de l’entre-deux-guerres ----, ce sont les Etats européens qui sont 

restés à un état primitif par leurs actes fratricides et leur soif 

de pouvoir : « L’Europe s’était distinguée nettement de toutes 

l413413es parties du monde. Non point par sa politique, mais 

malgré cette politique. » nous dit l’auteur en 1927.438 L’auteur 

explique que « l’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et 

régir, et ordonner à des fins européennes le reste du 

l’occasion est passée car elle n’a pas su oublier ses 

« querelles de villages, de clochers et de boutiques. »439 

 Ce n’est donc pas la démocratie en soi ni d’autres parties 

du globe qui posent le plus gros problème pour l’Europe ---- même si 

Valéry s’en méfie ----, ce sont ses états et leur soif d’agrandir 

leur frontières et de conquérir d’autres te

y vis-à-vis de cette mentalité de conquête : 

 
437 Les villes où Valéry a donné des conférences sur l’Europe incluent 
Zurich (Note ou l’Européen, 1922), Vienne (sur la Politique de l’esprit, 
1926) et Berlin (sur la Politique de l’esprit, 1926). 
438 « Notes sur la grandeur et la décadence de l’Europe » in Valéry, 
Œuvres II, p. 930. Cet essai, qui est la réponse d’une enquête, suscite 
une vive attaque menée par Léon Daudet dans les pages de l’Action 
Française. Voir le chapitre suivant pour une mise en contexte.  
439 Op. cit.,  p. 929. 
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Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a 
point d’arbre dans la nature qui, placé dans les 

illeures conditions de lumière, de sol et de 

ernière manifestation de la théorie 

des effets dans cette étude.  

B. 

qui constitue le sujet même de notre étude, la théorie des effets.  

de ne pas considérer la situation politique de façon 

réaliste.  

 

                      

me
terrain, puisse grandir et s’élargir indéfiniment.440 
 
La frustration de l’auteur à l’égard de la politique en 

Europe le pousse à mener une réflexion voisine de celle qui anime 

son Europe. En 1925, il devient membre de la Comité permanent des 

lettres et des arts sous les auspices de la Société des Nations. 

Il espère créer les conditions favorables pour un meilleur 

règlement des échanges d’idées et de savoir à l’intérieur de 

l’Europe. En explorant la stratégie développée par Valéry pour 

sauver l’Europe, on aborde la d

 

La politique de l’esprit 
Si on considère l’Europe comme une sorte d’élargissement de 

la vision valéryenne de la littérature, menacée par les mêmes 

problèmes, enrichie par le même genre d’échanges, et, par-dessus 

tout, plus puissante quand ces échanges sont restreints, la 

politique de l’esprit est alors une tentative de mise en action 

pour restreindre l’échange des produits de l’esprit dans le but de 

sauver l’Europe. Cette idée selon laquelle les états définissent 

et gèrent, comme on gère le pétrole ou le blé, leurs ressources et 

leurs produits intellectuels, est le fruit de nombreuses années de 

réflexion sur le sort de l’Europe et, dans une mesure moindre, de 

la littérature. C’est aussi l’extrême limite de l’idée initiale 

En effet, Valéry révèle dans sa politique de l’esprit combien 

il demeure fidèle à une perception du monde et des rapports entre 

les différentes parties d’une société qui lui vient d’une jeunesse 

fin de siècle et des idées qui en découlent. C’est peut-être pour 

cette raison que sa politique de l’esprit constitue également ----

 et ceci malgré le succès immédiat de ses propos ---- le point 

faible du discours valéryen, dans la mesure où celle-ci l’expose à 

des critiques, peu nombreuses et venant surtout de la droite, 

l’accusant 

Les débuts d’une politique 

 L’idée qui sous-tend la politique de l’esprit est présente 

dès 1919 quand Valéry se montre soucieux d’une certaine inégalité 

dans les échanges, laquelle, nous dit-il, aurait longtemps 
 

440 Op. cit., p. 934. 
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bénéficié à l’Europe. Mais cette inégalité devait « par ses 

propres effets se changer progressivement en inégalité de sens 

contraire ».441 Ainsi commence une réflexion qui s’avère 

inséparable de l’idée qu’il se fait de l’Europe et qui aboutit à 

une conclusion identique à celle qu’il a déjà formulée pour la 

littérature : il faut limiter les échanges entre créateurs et 

conso

 

polit

                      

mmateurs. 

Trois ans plus tard, en 1922, Valéry jette les ponts de son 

idée quand il prononce une conférence sur l’esprit européen à 

Zurich.442 C’est là qu’il propose qu’on protège non pas l’Europe 

mais son esprit, créateur du monde moderne. L’idée d’un esprit 

européen qui aurait donné au monde ses plus belles découvertes se 

poursuit dans deux conférences que Valéry donne en 1926, l’une à 

Vienne dans le cadre de sa participation à une association qui 

vise la coopération intellectuelle européenne, puis à Berlin 

quelques jours plus tard.443 Comme Jarrety nous le fait remarquer 

en évoquant cet épisode dans sa biographie, la politique de 

l’esprit découle directement de ce concept de l’esprit européen, 

terme qui désigne un esprit ayant atteint « un degré de 

civilisation sans exemple » et qui se fait jour dans ces 

conférences.444 Cet esprit est unique ---- c’est du moins l’hypothèse 

de Valéry ---- aussi faut-il prendre des mesures pour le préserver, 

car il est évident qu’il ne possède pas à lui seul cette capacité. 

L’idée de Valéry lors de cette conférence est donc relativement 

simple : il faut agir ---- et par agir Valéry entend une véritable

ique d’état ---- pour sauver cet esprit qui se trouve menacé 

par ses propres produits.  

L’idée elle-même est encore vague mais on n’a pas de mal à 

comprendre où Valéry veut en venir. Dès ses prémisses, la 

politique de l’esprit valéryenne est une expression, sur le plan 

culturel, d’une sorte de théorie des effets, dans la mesure où 

Valéry suppose que tout créateur d’un produit de l’esprit crée un 

effet et que ces effets doivent être strictement contrôlés. Au XIXe 

siècle, Poe avait ouvert la voie à un discours esthétique empreint 

de politique en considérant le rôle que pouvait jouer un large 

public dans l’établissement d’une poétique. Mais Poe appartenait à 

 
441 Valéry, Œuvres I, p. 997. 
442 Le Journal de Genève note que Valéry figure parmi deux autres 
conférenciers venus donner leur avis sur le sort de l’Europe. La 
conférence a lieu le 15 novembre 1922.  
443 Il s’agit de la Fédération Internationale des Unions 
Intellectuelles.Voir les manuscrits de Valéry (Naf 19062. Regards sur le 
monde actuel II). Voir aussi les pages de sa biographie consacrée à sa 
tournée de conférences dans l’Europe de l’Est en 1926, Jarrety, éd. 
citée, p. 653-651. 
444 Op. cit., p. 654. 
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une jeune nation qui n’avait rien à perdre d’une poétique qui 

célébrait le pouvoir des masses. Après tout, quelles traditions se 

trouveraient-elles menacées par un tel coup ? Les symbolistes, en 

revanche, et plus tard Valéry, entrevoyaient la destruction de la 

littérature telle qu’ils la connaissaient, une fois les goûts du 

public placés plus hauts que les exigences de l’auteur. Cette 

angoisse court en filigrane dans tous les écrits de Valéry sur la 

culture. Avec la politique de l’esprit, Valéry ira jusqu’à 

suggérer que cet ordre d’échange entraîne toujours la perte de son 

créateur et il suggère aux gouvernements européens de gérer les 

idées et les techniques comme un écrivain doit gérer son œuvre, 

c’est-à-dire en étant très sélectif. Car Valéry le dit : il faut 

gérer les produits de l’esprit de la même façon que le blé et le 

pétrole. L’esprit humain fait vivre la société au même titre que 

le blé et le pétrole, si bien que l’État devrait instaurer une 

politique capable de gérer la circulation des œuvres entre 

peuples. 

our le faire, car Valéry croit fermement aux lois de la production 

et de l’

                      

 

La « Bourse des valeurs littéraires » 

L’obsession de Valéry pour la production et l’échange ---- ou 

plus précisément sa conviction que le seul avenir possible pour 

l’Europe passe par une politique qui règle ces deux phénomènes ----

 est une idée déjà dans l’air du temps après la guerre. Etienne 

Rey le remarque, non sans irritation, au moment même où Valéry 

fait paraître son essai La Crise de l’esprit : « les lois de la production 

et de l'échange sont en train de se classer comme le seul évangile de l’avenir ».445 Si Rey ne fait pas 

directement allusion à Valéry (dont l’essai dans la NRF paraît le même jour que celui de Rey) il 

aura bientôt d’autres occasions p

échange (et de la nécessité de les gérer) si bien que sa politique de l’esprit prendra cette 

notion comme pierre de touche. 

Mais avant de devenir la politique de l’esprit, les idées de 

Valéry mûrissent. En 1926, l’auteur rédige un petit texte clef qui 

révèle toute sa foi en cette idée tout en montrant que 

l’inspiration pour ces idées dans ce domaine lui vient précisément 

de la théorie des effets dans sa manifestation française :  « Il 

faut établir une Bourse des valeurs littéraires ». Le texte, qui 

n’occupe qu’une seule colonne d’une page dans la revue L’Europe 

nouvelle, est le résumé d’un projet que Valéry compte réaliser 

 
445 Le texte de Rey constitue une des salves échangées lors du débat sur 
la démobilisation de l’intelligence de 1919. A en juger par son article, 
il soutient les positions de Massis et le parti de l’intelligence. Voir 
Etienne Rey, « La Réforme Intellectuelle », La Minerve française, t. 1, 
no. 5, 1 août, 1919, p. 641-643, p. 641. 
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dans le cadre de sa participation à un comité lié à la S.d.N.  

Pour réaliser son projet, Valéry voudrait réunir les élites des 

différents pays pour qu’ils établissent entre eux la valeur des 

œuvres dans leurs pays d’origine en dressant une simple liste. 

Cette liste de « valeurs » déterminera ensuite combien seront 

payée s 

pays 

s. Ce serait, en somme, une véritable 
ourse des valeurs littéraires transmissibles". (Car 

ordre chez eux (Edgar Poe), Valéry prévient, 

précisément avec le cas Poe en tête, que cette Bourse n’est que 

provi

gine. Et c'est le 
 de Gobineau, que l'attention dont elle a été 

de Poe en France, l’auteur demeure ferme dans 

cette conviction. Le jeune symboliste qui se méfiait de son public 

n’a guère changé.   

                      

s les traductions faites de ces ouvrages dans les autre

:    

J'ai pensé à l'institution d'une commission spéciale 
internationale, siégeant une fois par an, qui aurait 
pour mission d'exprimer, les ayant recueillis, les 
désirs des nations, et de débattre, enfin, la 
composition d'une liste d'ouvrages recommandés aux 
traducteur
"B
il en est d'intransmissibles ---- les poètes le savent 
bien !)446 
 

En somme, l’idée de Valéry est de permettre à un pays donné 

de contrôler la diffusion et la traduction de ses œuvres dans 

d’autres pays. Bien évidemment, puisque les Etats-Unis auraient 

déjà à se plaindre de la diffusion en France d’œuvres d’un auteur 

de deuxième 

soire :  

Il arriverait ---- rarement ---- (mais ce fait paradoxal 
s'est produit quelquefois) qu'une nation s'aviserait 
de la valeur d'un livre qu'elle a produit ---- et 
qu'elle a méconnu jusqu'à l'ignorance totale ou au 
mépris. Elle le retrouvait traduit et en honneur dans 
une littérature étrangère. C'est le cas remarquable de 
l'œuvre d'Edgard Poe [sic], que les traductions et les 
louanges de Baudelaire ont faite si célèbre dans le 
monde ---- sans excepter son pays d'ori
cas
l'objet en Allemagne a fait relire, ---- en France et 
reclasser un peu mieux parmi nous.447 
  

Et pourtant il y tient, révélant par là combien il se méfie 

de la diffusion et de l’échange, non surveillés, de produits 

intellectuels. Car derrière cette idée de bourse demeure une 

supposition fondamentale qui sous-tend toutes ses idées sur 

l’Europe : la diffusion d’un produit de l’esprit devrait être 

strictement réglée par ceux qui ont créé le produit et non pas par 

ceux qui s’en servent. Nonobstant la difficulté évidente que 

soulève la réception 

 
446 Paul Valéry, « Il faut créer une Bourse des valeurs littéraires », 
L'Europe nouvelle, t. 9, no. 113, 16 janvier, 1926, p. 70-71, p. 70. 
447 Ibid. 
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Une politique qui apaise les esprits 

 Cette idée de bourse restera sans suite, mais Valéry continue 

à développer ses idées sur l’Europe, et se détourne de la 

littérature pour se consacrer plus à l’Europe durant cette même 

année 1926, quand il prononce deux conférences, l’une à Vienne et 

l’autre à Berlin. Ces conférences ne manquent pas de connaître des 

échos favorables, venant sinon de la part de la droite qui se 

montre plutôt blessée par ce seul geste d’aller à Berlin dans un 

but pacifique, à tout le moins de la part de la communauté 

internationale et de la gauche française.448 Car si sa politique de 

l’esprit prend parfois une tournure plus pessimiste ---- et on verra 

que Valéry oscille entre l’apaisement et les avertissements les 

plus alarmants ---- elle contient, surtout au début, un élément 

d’indéniable glorification de l’Européen et de ses 

accomplissements dans tous les domaines. Dès 1922, il avait fait 

un portrait exalté de cet esprit : 

Comme il appartient à un temps, à un continent qui ont 
vu tant d’inventions prodigieuses et tant de 
hardiesses heureuses dans tous les genres, il n’est de 
conquêtes scientifiques ni d’entreprises qu’il ne 
puisse rêver.449 
  
 Cette rhétorique ne peut manquer d’apaiser les Allemands 

récemment humiliés dans la défaite, et de rassurer les Français, 

désireux de retrouver leur puissance matérielle et militaire, 

ruinée par la guerre.450  Car, plus encore que sa description de 

l’Europe qui est déjà une vision bien embellie, l’esprit européen, 

qui devient le point de départ pour la politique de l’esprit, est 

présenté par Valéry comme un génie terrible, à la fois fine fleur 

et cerveau puissant et orgueilleux, de la civilisation 

occidentale. Il est indéniable que ce portrait a séduit la 

communauté internationale. Après la conférence à Zurich sur 

l’esprit européen, un journaliste approuve : 

Valéry a d'abord cherché à définir les mots Europe et 
européen qui ne sont pas, à ses yeux, une simple 
expression géographique mais la résultante de trois 
grandes forces historiques. D'abord l'Empire romain 
avec sa force organisatrice ; puis le christianisme 
qui a donné aux différents peuples une loi et un 
Dieu ; et enfin la Grèce, créatrice de la science. Ici 
le poète, qui est versé dans les mathématiques, a 

                       
448 Voir la description vivante de la réception de ce discours par les 
confrères de Valéry sous la coupole dans Jarrety, éd. citée, p. 663. 
449 Valéry, Œuvres I, p. 1007. 
450 Jarrety note que la conférence que Valéry avait prononcée à Berlin lui 
vaudra près de vingt articles dans la presse allemande. Voir Jarrety, éd. 
citée, p. 663. 
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placé un magnifique éloge de la géométrie grecque, un 
des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 451 
 

 La preuve par excellence de la réussite de ce message qui 

glorifie sinon l’Europe du moins l’européen se trouve dans la 

longue vie du concept. Valéry évoque son Européen dès la 

conférence de Zurich en 1922 : le même texte est publié dans La 

Revue universelle en 1924 sous le titre Caractères de l’esprit 

européen ; il est repris 1934 dans les œuvres complètes de Valéry 

sous le simple titre l’Européen, et finalement, un extrait, 

traduit en anglais, figure comme préface à une édition de luxe des 

œuvres d’Euclide en 1944.452 Et de loin en loin, Valéry reprendra 

les mêmes éléments du texte si bien que son Européen aura toujours 

l’allure d’une figure admirable dans ses découvertes malgré son 

parcours, si peu glorieux, du XXe siècle. 

 

Le cœur du problème 

 Si les années vingt inaugurent chez Valéry l’éloge de 

l’Europe et de son esprit singulier, les années 1930 annoncent une 

longue période d’affinement de ses positions et une tentative 

d’agir dans un domaine dont il n’a guère l’habitude, à savoir la 

véritable politique. C’est en 1932 que sera présentée la politique 

de l’esprit comme idée à part dans une conférence, même s’il 

esquisse l’idée de base dès 1931.453 Comme avec son esprit 

européen, Valéry semble avoir compté sur une réception 

chaleureuse, car il l’affine et la répète, notamment dans un 

discours radiophonique de 1934 (publié dans le recueil Vues sous 

le titre « Indication d’une politique de l’esprit ») et il reprend 

des passages de son texte pour les diffuser dans d’autres discours 

et conférences. La politique de l’esprit deviendra une sorte de 

leitmotiv de son discours culturel des années 1930, comme l’est le 

terme poésie pure dans son discours littéraire.   

                      

Mais la description de l’esprit européen s’avère être plus 

facile à communiquer et  à insérer dans les conversations sur la 

culture qui ont eu lieu dans les années 1920. Valéry reconnaîtra 

cette difficulté vers la fin de sa vie en avouant que ce projet 

fut quelque peu irréaliste :  

C’était peut-être un peu chimérique puisque, enfin, 
l’esprit ne s’intègre pas dans la série des échanges 

 
451 « Chronique zuricoise », Journal de Genève, t. 23, no. 321, mercredi 
22 novembre, 1922, p. 1 
452 Valéry, Œuvres I, p. 1813. 
453 Au moins trois autres textes contiennent une description prolongée de 
la politique de l’esprit : « Indication d’une politique de l’esprit » 
(discours radiophonique, 1934), « Périls de la civilisation occidentale » 
(discours radiophonique, 1939) et « Avenir de la civilisation » (1945). 
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exacts qui constituent la société. Et plus la société 
sera organisée, plus exacts seront les échanges entre 
les hommes, entre le producteur et les consommateurs, 
plus sera-t-il difficile d’y insérer ces produits 
inutiles.454 
 

Ici il pense éventuellement à son travail au sein de la SDN, 

quand il siégeait au comité pour la coopération intellectuelle. Là 

aussi, force est de constater que les idées qu’il exprime dans sa 

politique de l’esprit ne s’accordent pas tout à fait avec un monde 

qui, dans les mots de Jean Guéhenno, « va vite et va mal ».455 

Comme Guéhenno le fait remarquer à Valéry, les débats de ce 

comité,  au cours desquels Valéry avait souvent l’occasion 

d’exprimer ses idées sur l’Europe, demeurent trop abstraits : 

                      

Vous vous étonnez que le monde n’accorde aucun intérêt 
à vos débats. Traitez une fois une question urgente et 
vraie : le monde vous donnera audience. Osez prendre 
de décisifs engagements ; les hommes alors vous 
entendront.456 
  

Nonobstant les critiques de certains qui commencent à ne voir 

dans le discours culturel de Valéry que de belles explications 

abstraites de phénomènes réels et menaçants, la politique de 

l’esprit est néanmoins motivée par une situation politique réelle. 

Comme l’auteur nous le dit en particulier dans son essai de 1928 

sur l’Europe : « En faisant aujourd’hui acte politique, on peut 

dire en toute rigueur que l’on ne sait ce que l’on fait. »457 La 

politique de l’esprit de Valéry s’insère ainsi dans ce que 

l’auteur appelle une nouvelle « sensibilité » : « Peut-être 

faudra-t-il pour un monde politique nouveau, créer laborieusement 

une terminologie, une technique, ---- et peut-être une sensibilité 

nouvelles ? »458  

 C’est surtout une sensibilité nouvelle que Valéry cherche à 

éveiller, mais le durcissement des positions et surtout le 

désespoir grandissant du public réserveront à la politique de 

l’esprit une réception de loin plus mitigée que celle qu’avait 

reçue son esprit européen. Guéhenno ne peut s’empêcher 

d’égratigner ce qu’il voit comme la belle et illusoire surface de 

des idées de Valéry sur l’Europe quand il critique par exemple son 

Regards sur le monde actuel : 
 

454 Cours au Collège de France, diffusé le 19 mars 1941. Voir l’Annexe C, 
p. 414. 
455 Jarrety, éd. citée, p. 823. 
456 Jean Guéhenno est directeur de la revue Europe en 1932, quand il 
rédige cet article « acide » pour utiliser le mot de Michel Jarrety, aux 
membres du Comité permanent des lettres et arts de la S.d.N. Voir Op. 
cit., p. 823. 
457 « Question de l’Europe », Annexe D, p.428  
458 Ibid. 
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On sait la méfiance des gouvernements américains pour 
ce qu'on appelle ‘l'entanglement’, pour le tracas 
européen. Cette méfiance, M. Paul Valéry l'éprouve à 
l'égard de tout l'univers. Il ne semble rien craindre 
autant que cette confusion, ces tracas, ce vague 
tumultueux où les passions, l'amour et la haine nous 
engluent.459 
 
Guéhenno fait sans doute référence à la tendance de Valéry de 

raisonner à la fois avec des principes généraux tout en observant 

des situations réelles (sans par ailleurs toujours nommer ces 

événements) et de ne pas s’impliquer de façon trop engagée dans 

des polémiques. Il faut dire que c’est précisément pour cette 

raison qu’on peut remonter aux sources de sa politique de 

l’esprit, car Valéry prend ce qui est essentiellement une poétique 

et il l’applique à une situation culturelle et politique. Par 

exemple, avec la politique de l’esprit, Valéry introduit auprès de 

son public une des idées fondamentales de la théorie des effets, à 

savoir que toute œuvre de l’esprit produit un effet sur une ou 

plusieurs personnes et que ces effets peuvent être imprévisibles. 

L’auteur espère ainsi que le raisonnement de son public sera le 

suivant : il faut donc gérer ces effets.  

L’homme agit toujours à l’aveugle 

L’esthétique et le discours culturel de Valéry reposent donc 

sur la théorie que lui lèguent Mallarmé et Baudelaire. Au premier 

chef, sa perspective est celle d’un poète qui puise dans ses 

observations personnelles et qui adapte son discours pour un 

public de plus en plus hétérogène, à un moment où les hommes de 

lettres forment régulièrement des discours sur la politique. Il 

est peu surprenant, donc, de voir que l’hypothèse de Valéry est en 

accord avec son esthétique : la politique de l’esprit avance la 

notion très simple qu’il faut aborder la politique avec plus 

d’intelligence. Autrement dit, la politique a en quelque sorte 

besoin de sa propre esthétique. 

Comme dans son discours sur l’Europe, Valéry consacre une 

partie considérable de sa politique de l’esprit à l’élaboration 

d’un problème inquiétant : le monde moderne angoisse Valéry, car 

il est mal adapté aux besoins humains : 

Le monde moderne dans toute sa puissance, en 
possession d'un capital technique prodigieux, 
entièrement pénétré de méthodes positives, n'a su 
toutefois se faire ni une politique, ni une morale, ni 
un idéal (...) qui soient en harmonie avec les modes 
de vie qu'il a créés, et même avec les modes de pensée 
que la diffusion universelle et le développement d'un 

                       
459 Jean Guéhenno, « Notes et Lectures : Regards sur le monde actuel », 
Europe, t. 26, no. 104, 15 août, 1931, p. 575-578, p. 575. 
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certain esprit scientifique imposent peu à peu à tous 
les hommes.460  
 
La politique de l’esprit donne l’occasion à Valéry d’enquêter 

sur l’origine de cette situation. Deux facteurs sont à noter. 

Premièrement, le monde moderne est chaotique, ce qui est le signe 

que les hommes n’ont pas réussi à se créer une harmonie politique. 

Deuxièmement, le monde moderne s’aveugle sur lui-même, donnant 

ainsi naissance à un phénomène que Valéry appelle « la phase 

critique » d’une civilisation. Cette phase ressemble au divorce 

des fins et des moyens que Valéry développe dans son discours sur 

l’Europe, à une exception près. Dans le monde moderne, on crée 

sans finalité parce que l’esprit transforme le monde comme une 

machine accomplit une tâche. C’est-à-dire que l’homme est aveugle 

non seulement parce que les produits de son esprit ont été séparés 

de leurs fins originelles, mais aussi parce que son esprit ne peut 

faire autrement que de créer, même en l’absence de besoin évident. 

C’est ce que Valéry appelle la « puissance transformatrice » de 

l’esprit. 

Le « désordre que nous vivons » 

Valéry ouvre son essai sur la Politique de l’esprit en 

commençant par la fin, c’est-à-dire en évoquant un désordre qu’il 

cherchera ensuite à expliquer : « Je me propose d’évoquer avec 

vous le désordre que nous vivons. »461 Ce désordre est 

symptomatique d’un déséquilibre plus général. L’homme n’a pas 

réussi à harmoniser ses créations avec son mode de vie. Nous avons 

vu que dans sa définition de la civilisation européenne, ce 

désordre est intime, lié à un trop grand nombre d’idées dans 

« chaque cerveau » et que Valéry y ajoute volontiers d’autres 

facettes de la vie moderne, comme la radio, qui finissent par nous 

accabler. Mais dans la Politique de l’esprit, la réflexion sur le 

désordre va plus loin. Il joue le Cassandre de la civilisation. Il 

analyse la fin d’un règne, d’une civilisation, d’une tradition et 

il théorise les causes de sa chute. 

                      

Valéry croit que la société n’a pas réussi à harmoniser son 

idée de l’homme avec la réalité des hommes : « Tout le monde 

consent tacitement que l’homme dont il est question dans les lois 

constitutionnelles et civiles (…) le citoyen, l’électeur, 

l’éligible, nous dit Valéry, « n’est peut-être pas tout à fait le 

même homme que les idées actuelles en matière de biologie ou de 

 
460 Valéry, Œuvres I, p. 1017. Valéry reprend ce passage, avec quelques 
modifications légères, dans deux discours radiophoniques, « Indications 
de la politique de l’esprit » (1934) et « Périls de la civilisation 
occidentale » (1939). Voir Vues, p. 107  et l’Annexe C, p. 402. 
461 Op. cit., p. 1014. 
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psychologie, voire de psychiatrie, permettraient de définir ».462 

Les concepts n’épuisent pas la réalité de la vie.  

Mais Valéry n’entend pas exposer la faiblesse des concepts. 

Le problème ne vient pas de l’insuffisance de ces notions 

abstraites devant la réalité du comportement et des besoins de 

l’homme en société. Il est impensable de toujours garder un 

rapport étroit entre théorie et réalité. Le problème se trouve 

plutôt dans la confusion générale qui en résulte. Valéry voit en 

effet plus de mal dans le désordre que dans l’illusion : 

Nos esprits sont donc pleins de tendances et de 
pensées qui s’ignorent entre elles. (…) Ne trouve-t-on 
pas à chaque instant, dans une même famille plusieurs 
opinions politiques, et, dans le même individu, tout 
un trésor de discordes latentes ?463 
 
Le désordre est le véritable ennemi de l’homme. La 

multiplication d’idées contradictoires, la diversité sans ordre 

sont dangereuses. Il suffit de lire les essais de Valéry sur 

l’Europe, la politique de l’esprit ou l’intelligence pour 

comprendre à quel point le désordre est un ennemi redoutable. 

L’Europe au lendemain des horreurs de la guerre de 1914 souffre de 

l’hétérogénéité de ses idées.464 Chaque discours sur l’Europe ou la 

Politique de l’esprit est l’occasion de revenir sur les effets 

néfastes du désordre. Ainsi débute une émission radiophonique de 

1934 : « Un désordre, dont on ne peut imaginer le terme, s’observe 

à présent dans tous les domaines ».465  

La politique de l’esprit se forme donc autour de la notion du 

désordre de la vie moderne. L’intensification des échanges, à 

l’origine d’une complexité croissante de la société, a entraîné 

l’effondrement de l’Europe au lendemain du premier conflit 

mondial. Dans la Politique de l’esprit, la victime de cette 

diversité est l’homme moderne et non plus simplement l’Europe ou 

l’esprit européen. La politique de l’esprit est une description 

encore plus sombre de l’Europe, cette civilisation cohérente et 

puissante, qui a régné pendant tant de siècles. Valéry tempère ce 

discours par des termes plus généraux, mais il ne cache pas son 

véritable but. Il s’agit d’avertir les Français du désastre qui 

les attend et de restaurer l’homogénéité d’une civilisation qui ne 

peut prévoir son avenir.  

                       
462 Op. cit., p. 1017. 
463 Op. cit., p. 1018. 
464 Op. cit., p. 952. 
465 « Indication d’une politique de l’esprit » in Valéry, Vues, p. 95. 
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La phase critique 

La conséquence la plus dangereuse du désordre de la vie 

moderne et de la diversité des échanges est l’aveuglement. Valéry 

nomme cet état dans lequel l’homme ne peut plus prévoir les effets 

de ses actes et de ses inventions la phase critique. Cette phase 

consiste en « une manière de désordre intime que définissent la 

coexistence de contradictions dans nos idées et les inconséquences 

de nos actes ».466 C’est un point crucial de la politique de 

l’esprit car il sert à définir l’homme moderne. L’homme moderne ou 

l’homme européen (ces deux notions sont interchangeables) est 

déboussolé : « Un homme moderne, et c’est en quoi il est moderne, 

vit familièrement avec une quantité de contraires établis dans la 

pénombre de sa pensée et qui viennent tour à tour sur la 

scène. »467 Nous sommes bien au-delà de l’état dans lequel une 

méthode et une technique en viennent à être séparées de leurs buts 

initiaux. Selon Valéry, on invente (ou plus précisément, on 

participe à des inventions) sans savoir pourquoi. C’est le 

désordre général et la spécialisation des tâches qui ont créé cet 

état. L’homme n’a plus de vision d’ensemble. Il agit dans 

l’ave

les hommes politiques 

europ

le résultat de ses 

inten

uglement et le mensonge. 

Cette phase critique est particulièrement évidente dans le 

domaine de la politique si bien qu’il y a lieu de se demander si 

Valéry n’a pas développé cet aspect de sa pensée à partir de 

l’observation de la politique européenne dans l’entre-deux-

guerres. Dans La Question de l’Europe, un des essais de 1928, il 

dit non sans une certaine anxiété  que 

éennes ne savent pas ce qu’ils font.468 

Cette phase critique est une autre façon de définir un 

problème de base de  l’Europe telle qu’il la définit : c’est un 

déséquilibre entre les produits de l’esprit et leurs effets. Tout 

est une question de limites. Par l’échange des idées, des savoirs, 

des traditions et des inventions, les effets initiaux prévus se 

sont évanouis. D’où la notion même de phase critique : l’homme 

moderne vit des événements non plus comme 

tions, mais plutôt comme des surprises : 

Nous avons, en effet, en quelques dizaines d’années, 
bouleversé et créé tant de choses, aux dépens du 
passé, ---- en les réfutant, en désorganisant et 
réorganisant les idées, les méthodes, les institutions 

                       

ns son essai « La politique de l’esprit, 

466 Valéry, Œuvres I, p. 1018. 
467 Ce passage paraît d’abord da
notre souverain bien » (1933). 
468 « La Question de l’Europe », l’Annexe D, p. 428. 
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qu’il nous avait données, ---- que le présent nous 
apparaît un état sans précédent et sans exemple.469  
 
Il y a un fond d’idéalisme dans cette analyse. Valéry suppose 

qu’un rapport théorique, celui qui peut exister entre les œuvres 

et ceux qui les consomment, a réellement existé avant l’ère 

moderne. La phase critique est une phase où ceux qui gèrent et 

créent ne savent plus ce qu’ils font car ils ne maîtrisent plus 

leur ouvrage. Ecrivains, hommes politiques et savants se trouvent 

dans la même position. Ils sont perdus dans la complexité des 

civil sont 

les v

s si considérables que les 
lculs politiques conçus à l’échelle des petites 

 les effets de ses 

ouvra  une 

chaîn

e suffire. 
minution considérable de l'autonomie, dépression du 
ntiment de maîtrise, accroissement correspondant de 

la confiance dans la col

sa prison 

d’inc

                      

isations dont ils sont membres. Les hommes politiques 

ictimes par excellence des échanges accélérés :  

Mais il se trouve que le développement des relations 
et des contacts entre les parties de la terre propose 
désormais à l’esprit humain des problèmes humains si 
complexes et de dimension
ca
durées et des régions restreintes deviennent peu à peu 
visiblement illusoires.470 
 

La théorie des effets, telle qu’elle se manifeste dans la 

politique de l’esprit, perd sa raison d’être puisque celui qui 

crée ou qui gère n’arrive plus à se figurer

ges sur les autres. L’époque moderne se caractérise par

e d’effets que plus personne ne dirige : 

Il arrive à l'homme moderne d'être quelquefois accablé 
par le nombre et la grandeur de ses moyens. Notre 
civilisation tend à nous rendre indispensable tout un 
système de merveilles issues du travail passionné et 
combiné d'un assez grand nombre de très grands hommes 
et d'une foule de petits [...] On assiste à la 
disparition de l'homme qui pouvait être complet, comme 
de l'homme qui pouvait matériellement s
Di
se

laboration, etc.471 
 
 

Puissance transformatrice de l’esprit 

Valéry analyse le monde moderne, sa diversité et le chaos qui 

en résulte, à différents niveaux d’approfondissement. Dans 

certains textes par exemple, il décrit le désordre de façon assez 

élaborée, évoquant le goût pour la violence, les modes de vie 

rapide, l’excitation des sensibilités, etc. La thèse est cependant 

la même.  De façon alarmante, l’homme s’accommode de 

ohérence et cherche sans cesse des stimulations plus 

intenses, ce qui augmente encore le désordre de sa vie. 

 
469 « Indication d’une politique de l’esprit » in Valéry, Vues, p. 96. 
470 « La Question de l’Europe », Annexe D, p. 428. 
471 Valéry, Œuvres I, p. 1045 (« Le Bilan de l’Intelligence »). 
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Le but explicite de la politique de l’esprit est de répondre 

à la question suivante : pourquoi l’homme ne sait-il plus ce qu’il 

fait ? En littérature, on a vu que le problème est relativement 

simple. Valéry explore la psychologie de son auteur et il en 

conclut que l’écrivain a besoin d’un regard extérieur et veut 

monnayer son œuvre. Mais un savoir, une technique ou une méthode 

posent un problème plus compliqué. Pourquoi invente-t-on ? 

Pourquoi crée-t-on le passé et le futur par exemple ?472 

s’interroge Valéry. La Politique de l’esprit introduit une idée 

nouvelle par rapport à son discours sur l’Europe voire à son 

discours littéraire. La raison pour laquelle l’homme crée de façon 

démesurée va au-delà d’une simple séparation des moyens et des 

fins. L’esprit crée car il peut, car c’est un mécanisme 

autom

d'esprit, je n'entends pas du tout une entité 

métaphysique ; j'entends ici très simplement, une puissance de 

transformation que

autre

elques 

motiv oin, 

ce n’ ple, 

n’est

é mètres étaient sans doute des hommes 

                      

atique ou ce que Valéry appelle sa « puissance 

transformatrice ». C’est la définition même de l’esprit humain 

pour l’auteur. 

Ainsi l’invention des concepts, des méthodes et des 

techniques, qui sont tous des façons de transformer le monde 

physique en chose abstraite, n’est pas simplement une propriété de 

l’esprit humain, c’est sa définition même. L’esprit est l’organe 

qui transmute la matière brute du monde. Comme il nous le dit : 

« Par ce nom 

 nous pouvons isoler, distinguer de toutes les 

s... ».473 

 
Le plaisir, ou la déstabilisation par excellence 

Ce mécanisme est fragile. Il n’est pas réglé de l’intérieur 

et n’est pas bien protégé de l’extérieur. De la même façon que les 

poumons transforment l’air, l’esprit transforme le monde sans se 

soucier outre mesure des résultats. Si la transformation du monde 

est plus ou moins consciente, on peut néanmoins discerner qu

ations. Si l’esprit transforme parfois le monde par bes

est pas la motivation principale. La géométrie, par exem

 pas strictement nécessaire. C’est un divertissement : 

es premiers g oL
que leurs calculs et leurs figures divertissaient à 
l’écart et qui ne pensaient point qu’un jour les 
résultats de leurs passe-temps rigoureux serviraient à 
quelque chose.474 
 

 
472 Op. cit., p. 1024. 
473 « La politique de l’esprit, notre souverain bien » in Op. cit., 
p. 1022. 
474 Op. cit., p. 1023. 
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Or le divertissement est une forme de plaisir. Et c’est là, 

selon Valéry, ce qui stimule l’esprit humain. Il invente et 

transforme le monde parce que l’acte d’inventer et de transformer 

est un plaisir d’ordre sensible. Le désir est responsable de 

l’instabilité qui existe entre l’homme et le monde. Comme Valéry 

dit autant dans entretien de 1941 quand il déclare que l’homme ne 

connaît que ses désirs et qu’il ne voit pas ensuite quels sont les 

« retentissements suivants. ».475. Il est donc nécessaire de mettre 

en p

téraires : la civilisation 

europ

es au XIXe siècle. La solution que propose Valéry 

pour e ne 

trouv ’en 

plain ion 

radio

 [maintes fois] 
ève et ailleurs, quand la coopération 

                      

lace une politique qui puisse gérer cette puissance de 

transformation.  

 

Conclusion 
L’Europe de Valéry ainsi que sa Politique de l’esprit 

reflètent un certain nombre de perceptions et de valeurs que 

l’auteur tient de ses racines lit

éenne dans ce discours est un élargissement du champ 

littéraire. Valéry développe ainsi activement un registre 

d’écriture qui cible un public international qui s’intéresse à des 

questions politiques et culturelles.  

 Le destin de ces deux objets de son discours, à savoir 

l’Europe et la Politique de l’esprit  est celui d’une idée toute 

personnelle qui se trouve secouée, parfois même absorbée par des 

événements qui dépassent de loin les problèmes rencontrés dans les 

milieux littérair

contrer les faiblesses et les limites de la démocrati

e pas de voie vers un véritable plan d’action. Valéry s

dra amèrement à la fin de sa vie dans une allocut

phonique : 

Je me permets de rappeler ici, que j’ai
à Gen
intellectuelle réunissait des hommes de toutes nations 
pour confronter leurs vues. J’ai demandé avec 
insistance qu’une politique de l’esprit, comme il y a 
une politique de l’or, une politique du blé, une 
politique du pétrole, fût instituée.476 
.     

Il finit ses remarques dans ce discours par une exhortation à 

ses auditeurs de « lire la poésie », mais on sent combien cette 

suggestion réduit sa politique de l’esprit en la ramenant à ses 

origines. Car Valéry voit sincèrement en ces idées un potentiel 

pour décrire la civilisation et pour sensibiliser son lecteur ----

 
475 « Entretien avec Paul Valéry dans son bureau au Collège de France », 
Annexe C, p. 414. 
476 « Nous vivons une ère effrayante » allocution radiophonique de 1944, 
l’Annexe C, p. 418. 
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 et surtout les hommes politiques ---- aux questions qui avaient 

toujours été réservées aux esthéticiens et philosophes : pourquoi 

l’homme crée-t-il ?  Existe-t-il un lien concret entre la 

produ

 amère que Valéry aurait 

prono

se sur l’idée qu’il faut toujours établir 

un équilibre entre ceux qui créent et ceux qui consomment ce qui 

est créé, on peut se demander si la radio elle-même ne joue pas un 

rôle important dans la défaite ultime de son Europe et de sa 

Politique de l’esprit. 

                      

ction des objets culturels et le destin réel des peuples ? 

Projet ambitieux par lequel Valéry cherche rien de moins que de 

reformuler une esthétique pour sous-tendre une véritable 

politique.   

C’est aussi un projet qui devient vite impossible à concevoir 

après Valéry, car malgré l’intérêt que les Français gardent pour 

leurs intellectuels, toute l’inefficacité des initiatives de la 

SDN pour donner libre voix aux intellectuels et artistes dans un 

effort pour « promouvoir » la paix éclate au grand jour devant 

l’ouverture des hostilités en 1939. L’Europe qui renaît après la 

Deuxième Guerre mondiale ne prêtera pas une oreille aussi ouverte 

à ses poètes et penseurs. Et la phrase

ncée devant T.S. Eliot à la fin de sa vie, « l’Europe est 

finie » sonne d’autant plus vraie que la France elle-même met en 

place un système éducatif valorisant les sciences au détriment des 

lettres depuis le début du XXe siècle.477 

Ainsi se termine la grande histoire de cette idée. Demeure 

cependant la petite histoire, c’est-à-dire la façon dont Valéry a 

répandu ce message entre 1920 et 1945. Nous avons suggéré quelques 

pistes, en évoquant ses conférences ou bien ses publications et 

même ses interventions à la radio. Ceci soulève la question de 

savoir comment un homme qui devait sa carrière entière avant 1930 

à un système par lequel il avait peu de contact avec un large 

public (tout en faisant entendre parler de lui) s’adapte à 

l’avènement d’un médium qui semble effacer d’un seul coup tout 

intermédiaire entre lui et la société entière. Il s’agit bien 

évidemment de la radio.  Et comme le discours littéraire et 

culturel de Valéry repo

 
477 C’est Michel Jarrety qui a soulevé ce point lors d’une de nos 
discussions. 
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3ème partie : Les idées à l’épreuve  
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Chapitre 6  
 
 

Les médiateurs 
 
 
 

Le dernier volet de notre étude, qui comprend ce chapitre 

ainsi que le suivant, se propose d’analyser les structures réelles 

mises en place pour faire connaître les œuvres et les écrivains en 

France entre 1920 et 1945. Dans les chapitres précédents, nous 

avons vu l’évolution du rapport entre l’écrivain et son public. 

Cette évolution conduira Valéry à redéfinir la notion de 

civilisation européenne en se fondant sur son expérience 

personnelle et sur sa théorie du commerce entre les produits de 

l’esprit et leurs consommateurs. La formule de Valéry repose sur 

l’hypothèse, développée par les symbolistes, selon laquelle la 

littérature (et pour Valéry donc, les produits de l’esprit en 

général) possède une valeur qui ne peut être déterminée par le 

marché. Valéry décrit ainsi des rapports de force et des effets 

qui caractérisent le marché des œuvres, des techniques et du 

savoir, mais il ne cache nullement son parti pris : l’Europe ---- et 

en cela il reprend la même défense que pour la littérature ---- est 

chose précieuse qui vaut toujours plus que la somme matérielle de 

ses effets. C’est ainsi qu’il prend la parole en tant qu’avocat de 

ses intérêts durant cette période. Valéry s’avère être un avocat 

infatigable : son discours sur l’Europe en viendra à éclipser son 

œuvre littéraire durant ces années, et ceci malgré les nombreuses 

rééditions de ses œuvres poétiques et de son cycle Teste. 

Et pourtant la gloire de Valéry repose solidement aujourd’hui 

sur sa réputation de poète et non pas de commentateur de la 

culture ou de l’Europe. S’il n’avait pas écrit La Jeune Parque on 

ne saurait sans doute pas aujourd’hui qu’il est aussi l’auteur 

d’une définition de l’Europe et de cette politique de l’esprit. Il 

semblerait donc que Valéry ait pris un chemin que son public n’a 

pas pu suivre à la fin, et ceci pour des raisons qu’on n’aura pas 

de mal à deviner : la Deuxième Guerre mondiale est une véritable 

sentence de mort pour les idées culturelles et politiques qui 

avaient fleuri avant et qui avaient toutes pour but implicite 

d’empêcher un nouveau conflit armé entre Européens.  

Il est vrai que Valéry n’est sans doute pas le seul écrivain 

ou savant à poursuivre un but dont la postérité refuse obstinément 
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à lui reconnaître la valeur : Isaac Newton, on s’en souvient, 

avait une faiblesse pour l’alchimie. Mais le cas de Valéry est 

intéressant parce que nous verrons dans l’ ultime partie de cette 

étude qu’il inspire une approche de la littérature et de la 

culture qui survit et même fleurit après la guerre. Rappelons que 

la démarche de Valéry est inspirée par les perceptions d’écrivains 

qui, au siècle précédent, cherchaient à préserver une certaine 

idée de la littérature en la protégeant contre une invasion 

progressive du public de masse.  Ainsi leur simple devise, la 

vraie littérature n’est pas pour tous, finira par s’imposer . 

 Ce chapitre est consacré à un premier développement 

important dans l’exploration de ces limites : les débats et les 

drames qui se déroulent au sein des milieux littéraires, c’est-à-

dire des revues et des salons, qui poussent Valéry sur le devant 

de la scène littéraire. On verra que Valéry, qui ne sera jamais un 

écrivain à succès mais dépendra toujours de son milieu pour 

acquérir valeur et renommée en tant qu’écrivain, navigue 

relativement aisément entre les différents bords politiques pour 

répandre ce discours culturel et littéraire que nous avons étudié 

de près dans les chapitres précédents. Comme nous avons déjà pu 

largement le constater, c’est par cette stratégie que l’auteur 

arrivera au sommet d’une carrière littéraire qui est couronnée par 

son entrée à l’Académie française.  

On verra d’abord comment Valéry se fait aider par ce milieu à 

la suite de la guerre et quels sont certains traits saillants 

d’une société littéraire qui jouit d’un pouvoir réel durant une 

période où Paris devient une véritable Mecque de la littérature, 

au point que nombre d’écrivains américains s’installent dans la 

capitale pour participer à l’effervescence du moment. Cette 

description constitue une sorte de premier volet qui sera prolongé 

au chapitre suivant quand nous verrons comment Valéry et son 

entourage s’adaptent ---- ou ne réussissent pas à s’adapter ---- à 

l’avènement de la radio. Dans ce milieu, polémiques, ruptures et 

attaques ne manquent pas. Ainsi la dernière partie du chapitre est 

consacrée aux polémiques et drames dans lesquels le discours 

culturel de Valéry s’inscrit. Ces polémiques auront elles aussi 

leur suite au chapitre suivant car on verra l’aboutissement des 

efforts de ce milieu dans le domaine de la politique. 

 

 

A. Le rôle médiatique de l’élite littéraire 
Comme nous l’avons déjà souligné, Valéry fait beaucoup parler 

de lui durant les années 1920. Ce phénomène est d’autant plus 
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remarquable que la production de l’auteur durant cette période est 

minuscule comparée à cette floraison d’écrits sur lui. Paul 

Claudel par exemple ne jouit pas autant de visibilité durant la 

même période, du moins en France.478 En fait, dans le troisième 

chapitre de cette étude nous n’avons fait qu’effleurer le 

phénomène en suggérant que Valéry se faisait épauler par son 

milieu quand il arrive sur la scène littéraire après la guerre. En 

réalité, et malgré l’insistance de Valéry sur le fait qu’il existe 

un rapport direct entre la popularité d’un auteur et le nombre de 

ses lecteurs ---- ce qu’il appelle, on s’en souvient, sa « loi de 

l’offre et de la demande » ----, la célébrité de Valéry est chose 

complexe. On peut dire qu’il bénéficie d’une place privilégiée 

dans le monde des lettres, ce dernier étant fondé sur un système 

qui a fleuri à la fin du siècle précédent et par lequel un nombre 

limité de revues et de salons servent à présenter les auteurs 

auprès du public et à faire parler d’eux. Aussi l’auteur échappe-

t-il à sa propre loi dans la mesure où il est connu, non pas tant 

pour son œuvre, qui ne touchera jamais un public très large, mais 

pour sa renommée, forgée et entretenue dans les pages de revues et 

dans les salon littéraires. Ce système est renouvelé après la 

guerre et Valéry, nous le verrons, l’exploitera non sans habileté.   

 

Donner au milieu ce qu’il te demande… 

Comme chacun le sait, c’est sur les instances d’André Gide et 

d’autres amis que Valéry reprend la plume pour faire carrière 

littéraire après presque vingt ans de silence. Mais le retour se 

fera lentement.479 La Nouvelle Revue Française, destinée à jouer un 

rôle dominant dans les lettres françaises durant l’entre-deux-

guerres, est lancée en 1908 et un texte de Valéry ne tarde pas à 

paraître. On est à dix ans de la publication de La Jeune Parque, 

mais Valéry s’insère déjà dans un milieu qui donnera accès aux 

plus hauts échelons de la vie littéraire pendant plus de dix ans, 

soit entre 1920 et 1930. 

Le premier pas vers la réussite littéraire est donc franchi 

avec ce lien qui s’avérera très utile. Car, ce que Valéry ne peut 

pas encore savoir en 1909, c’est que dans l’immédiate après-

guerre, en 1919, une ouverture dans la société envers les 

écrivains se fera, un accueil que Mallarmé, l’ami et prédécesseur 
                       

478 Tout en étant un écrivain connu, Claudel jouit de moins de visibilité  
que Valéry en France durant les années 1920, car il est souvent à 
l’étranger et n’est élu à l’Académie qu’en 1946. Il jouit pourtant d’une 
renommée internationale bien plus grande que celle de Valéry durant cette 
période et paraîtra sur la couverture du magazine américaine Time en 
1927. 
479 Voir Jarrety, éd. citée, p. 320-344. 
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de Valéry, n’a jamais pu connaître.  Comme le dira Etienne Rey peu 

de temps après la guerre : 

En réalité, l'intelligence doit être appelée à jouer 
un rôle immense dans cette œuvre, et les 
intellectuels, c'est-à-dire les êtres capables de 
s'élever au-dessus des faits, de les grouper, de les 
classer, et d'en tirer des lois, sont peut-être encore 
plus nécessaires que des techniciens au monde qui se 
prépare.480  
 

Cette multiplication d’appels aux intellectuels ne vise peut-

être pas directement le milieu littéraire, mais la branche la plus 

« intellectuelle » de la littérature, qui, on s’en souvient, s’est 

sentie attaquée pendant de longues années et surtout durant la 

jeunesse de Valéry, a dû apprécier ce changement d’attitude. Mais 

un tel renouveau de bon sentiment pour les grands cerveaux 

entraîne aussi une certaine responsabilité ---- qui s’avère être 

tout à fait en accord avec le tempérament de Valéry ---- de parler 

d’autre chose que de la littérature. C’est ce que veut sans doute 

souligner Benjamin Crémieux en 1931 quand il évoque les raisons 

pour lesquelles des écrivains comme Valéry et Alain sont 

célèbres : « Si Valéry et Alain sont devenus, avec Gide et Proust, 

les « maîtres de la jeunesse », c’est qu’il se sont engagés les 

premiers dans cette immense besogne de redécouverte ».481 Quoique 

les affirmations de Crémieux sur la popularité de Valéry auprès de 

la jeunesse soient discutables en 1931, il est néanmoins tout à 

fait juste d’insister sur le fait que les écrivains connus en 1931 

sont des hommes qui savent quitter le domaine de la littérature 

pour parler de la société au sens large. Comme le dit Crémieux : 

 Cette entreprise de révision totale des valeurs, de 
réadaptation à la vie, de définition d’un ordre, 
d’affirmation d’une notion de l’homme et de la société 
peut sembler démesurée et terrible.482 
 
Dans le cas de Valéry cette « entreprise » est si fructueuse 

qu’elle remplace, petit à petit, sa production littéraire à 

proprement parler. Son discours culturel deviendra même une des 

raisons, et non la moindre, de sa gloire à court terme. Comme nous 

dit un critique particulièrement enthousiaste : « Une revue 

anglaise The Atheneum lui commanda un article de 2.000 mots qui 

fut reproduit en France sous le titre ‘La Crise de l’esprit’, et 

eut une extraordinaire répercussion. Dès lors l’admiration fut 

                       
480 Rey, « Etienne Rey, « La Réforme Intellectuelle »,  éd. citée, p. 643. 
481 Crémieux, « Inquiétude et Reconstruction, éd. citée », éd. citée , 
p. 679. 
482, Op. cit., p. 675. 
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unanime. ».483 La phrase liminaire de « La Crise de l’esprit » 

(« nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous 

sommes mortelles ») fournit le sujet d’une des célèbres décades de 

Pontigny.484 De même il figure parmi la dizaine de personnalités 

politiques, scientifiques et littéraires appelée à faire un 

discours radiophonique destiné au pays entier quand la guerre est 

déclarée contre l’Allemagne en septembre 1939.485  

Qu’un écrivain comme Valéry puisse arriver à ce sommet de 

visibilité à la veille de la guerre contraste grandement avec sa 

jeunesse, quand Mallarmé tenait son salon, rue de Rome. Ce 

dernier, on s’en souvient, avait refusé fermement de se mêler à la 

vie « d’ici bas » et ce sont les savants, c’est-à-dire les 

scientifiques, qui jouissaient d’une influence considérable au 

sein de la jeune République. Il arrivait même aux écrivains de se 

plaindre amèrement de cette puissance, lors du débat sur la 

science et la foi par exemple. Durant ces années qui précèdent 

l’affaire Dreyfus et qui doivent paraître bien loin en 1920, 

c’étaient plutôt les scientifiques qui se targuaient de pouvoir 

guider la société. Rappelons par exemple les paroles de Charles 

Richet ---- qui sera prix Nobel de médecine en 1912 ---- lançant une 

formule orgueilleuse que l’histoire ne tardera pas à réfuter, du 

moins en partie, quand le public français se tournera à nouveau 

vers ses écrivains pour être guidé « moralement » après la Grande 

guerre : 

La science marche; elle fait chaque jour des progrès 
inouïs; chaque jour nos connaissances s'étendent en 
profondeur et en surface et en même temps l'idéal 
moral grandit. Vainement on se débattra contre 
l'évidence; c'est la science qui mène le monde. 
L'humanité ne connaître plus d'autre guide.486 

                       
483Anonyme, éd., Anthologie de la nouvelle prose française, Paris, 
Editions du sagittaire, 1926, p. 41. 
484 Les Décades de Pontigny étaient des réunions intellectuelles créées et 
animées par Paul Desjardins en 1910. Elles se tenaient dans l'abbaye de 
Pontigny, abbaye cistercienne du XIIIe siècle dans le département de 
l'Yonne. Dès 1926 une de ses décades traite du thème, « Nous autres 
Européens » et Valéry y assistera. Une autre sera également consacrée à 
l’essai de Valéry en 1938. Voir François Chaubet, Paul Desjardins et les 
Décades de Pontigny, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2000, Jarrety, éd. citée, p. 609-610.  
485 Le 15 septembre 1939, Cahiers de Radio-Paris publie les discours 
radiophoniques d’une dizaine de personnalités politiques, littéraires et 
scientifiques. Le discours de Valéry, Peuples libres et peuple serf, 
figure parmi ceux de Jean Giraudoux, Paul Langevin, Etienne Daladier et 
Georges Duhamel. Voir Paul Valéry, « Peuples libres et peuple serf », 
Cahiers de Radio-Paris, t. 8, 15 septembre, 1939, 1004-06. Les discours 
sont situés entre les pages 1985-1014. 
486 L’article de Richet constitue une riposte à un article publié peu 
avant dans la Revue des deux mondes par Ferdinand Brunetière et qui a 
lancé un vif débat dans les revues parisiennes sur les défauts de la 
science.Voir Charles Richet, « La science a-t-elle fait banqueroute ? », 
Revue Scientifique, t. 3, no. 2, 12 janvier, 1895, p. 33-39, et Ferdinand 
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L’histoire opposera un sérieux démenti à Richet. A la suite 

des hostilités, ce prix Nobel de médecine (1912)  écrira un livre 

dont le seul titre révèle toute la rancune de l’auteur devant les 

défauts de l’homme qui n’a pas su exploiter, comme il fallait, les 

richesses de la science, L’Homme stupide.487 Le titre de l’ouvrage, 

qui laisse peu de doute sur les intentions de l’auteur, se 

distingue des propos tenus par les écrivains et les politiciens à 

la suite de la guerre et qui auront une influence bien plus 

importante que ceux des scientifiques comme Richet. Parmi ces 

ouvrages, on peut mentionner Rivière, il faut penser également à 

celui de Malraux, La Tentation de l’Occident (1926) ou celui de 

Bainville dont nous parlerons plus loin, Heur et malheur des 

Français (1924), ou bien encore à l’ouvrage magistral d’Albert 

Thibaudet sur la politique française sous la Troisième République, 

Les Princes lorrains (1924). Ces ouvrages ne sont qu’un 

échantillon de la pléthore de textes et d’essais sur la culture et 

la politique qui sont écrits par des écrivains et qui connaissent 

un immense succès durant la période de l’entre-deux-guerres. C’est 

un véritable âge d’or qui s’ouvre pour les revues littéraires et 

les écrivains, car tous les deux exercent une influence 

considérable dans le domaine de la politique et de la culture 

durant cette période.488 

 

Les coulisses de la gloire… 

 Que les écrivains parlent donc de la culture et de la 

politique, et qu’ils se fassent même guides moraux et 

intellectuels de leurs lecteurs, soit. Le public d’après guerre le 

veut sans doute. Mais il est un autre phénomène en France qui 

demeure largement absent de la définition soignée que nous donne 

Valéry de la littérature dans cet essai de 1928 et ailleurs. 

Pourtant ce phénomène s’avère être une facette incontournable de 

l’écrivain : pour réussir en France, il est tout aussi important 

de séduire les lecteurs qui fréquentent les salons littéraires ---- 

                                                                    

Brunetière, « Après une visite au Vatican », Revue des Deux Mondes, 127, 
4, 1895, 97-119. Pour une mise en contexte de ce débat, voir mon mémoire 
de DEA, Le rapport entre écrivain et savant au XIXe siècle (Université 
Paris IV, 2005) ainsi que l’ouvrage très complet d’Antoine Compagnon, 
Connaissez-vous Brunetière ? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis, 
Paris, Seuil, 1997. 
487 Charles Richet, L'homme stupide, Paris, Flammarion, 1919. 
488 Paul Fouché, « L'Édition littéraire, 1914-1950 », Histoire de 
l'édition française, éd. H.-J. Martin, R. Chartier et J.-P. Vivet, t. 4, 
p. 189-241, Paris, Promodis, 1986, p. 189. Voir aussi Anna Boschetti, « 
Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », Histoire de l'édition 
française, éd. J.-H. Martin, et al., t. 4, p. 481-526, Paris, Promodis, 
1986, p. 491. 
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où se réunissent éditeurs, écrivains, critiques et d’autres 

mondains ---- que de séduire son public. On sait que même avant la 

guerre de 14-18, les grands salons littéraires commenceront 

bientôt à manquer d’argent, ce qui provoque cette remarque de la 

part de la Marquise de La Rochefoucauld, que « la mondanité est 

comme la guerre : il lui faut de l’argent, l’argent, l’argent ».489 

Mais ce n’est pas un secret qu’en France, ces réseaux sociaux, 

aussi complexes qu’imbriqués dans la culture littéraire, 

continuent, pendant les années 1920, de servir de lieu de 

rencontre où ceux du métier peuvent se retrouver afin de se juger 

(tout en s’escrimant verbalement), se choisir et se soutenir en 

dehors du regard indiscret ---- et d’un jugement sans doute moins en 

accord avec celui de ces habitués de salons ---- d’un public plus 

vaste.  Comme le dit Jules Renard dans un passage qui résume bien 

l’ambiance des salons : « entre littérateurs, on peut s’aimer tout 

en se débinant ».490 Cela est vrai en France de tout temps. 

Et malgré sa réputation de solitaire et d’homme ambivalent 

envers son métier d’écrivain, Valéry réussit bien dans ce milieu. 

Conversationniste plutôt brillant, celui-ci ne recule pas devant 

les salves que peuvent se lancer les habitués de salon ---- son 

esprit (et sa repartie) rapides lui valent d’être appelé « grand 

débineur » par Régnier ---- si bien que Gide évoque également, 

quoiqu’en proposant l’hypothèse que Valéry s’ennuie peut-être dans 

son rôle de mondain, « ce paradoxe de salon, qui ne brille qu’aux 

dépens d’autrui ».491  

 Ce sont donc les salons qui servent d’atelier pour la 

fabrication de réputations et d’alliances et qui sont ainsi de 

puissants instruments médiatiques. Si certains s’y trouvent 

dénigrés, d’autres retrouvent un soutien précieux. Rappelons au 

passage qu’Edgar Poe s’était donné comme but de briser le pouvoir 

de telles alliances entre les gens du métier et que sa théorie des 

effets est une sorte de manuel de réussite pour l’écrivain 

suffisamment courageux et autonome pour se risquer à séduire son 

public sans l’appui d’une clique littéraire. N’oublions pas non 

plus qu’au moment où Valéry ressent le besoin d’établir son 

autonomie vis-à-vis de son milieu ---- et nonobstant sa peur réelle 

                       
489 Marie Gougy-François, Les grands salons féminins, Paris, Debresse, 
1965, p. 187. 
490 Jules Renard, Journal, 3 septembre 1890. Voici la phrase entière : 
« C'est étonnant comme, entre littérateurs, on peut s'aimer tout en se 
débinant ! » 
491 Gide décrit un déjeuner chez Mme Mühlfeld auquel il est invité avec 
Valéry et Cocteau en novembre 1920. Voir André Gide, Journal (1887-1925), 
Paris, Gallimard coll. « bibl. de la pléiade », 1996, p. 1112-1113. Ces 
commentaires, ainsi que ceux de Régnier, sont rapportés par Jarrety, éd. 
citée, p. 744. 
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d’un public de masse ----, il soutient lui aussi une telle 

hypothèse. Tout son discours sur la littérature comme phénomène 

sociologique y aspire. Mais il est des réalités de la vie 

d’écrivain qui échappent à cette définition idéalisée d’un rapport 

direct entre public et écrivain. Le fait est que Valéry est 

beaucoup plus sensible à la nécessité de séduire le public de son 

petit milieu que de plaire à celui ---- bien plus vaste ---- qui lit 

les journaux.  Il sait par exemple que La Jeune Parque risque de 

ne pas faire long feu sans le soutien d’autres écrivains, éditeurs 

et hôtes de salon. Comme nous dit Jarrety : 

Mais en dehors de l’article du Temps et d’un 
entrefilet anonyme dans L’Intransigeant le 17 mai, le 
succès de la Parque ne devra rien aux quotidiens qui 
gardent un silence parfaitement explicable : par 
l’absence de service de presse, d’abord, mais aussi 
par la réputation toute confidentielle encore de 
l’auteur dont le nom n’est guère connu que d’un petit 
nombre d’écrivains ou d’artistes. C’est donc bien 
plutôt grâce à eux que la renommée du poème va 
s’accroître.492 
 
 Valéry enchaîne dûment ---- ou voit enchaînées pour lui ---- des 

lectures de son poème dans ce cadre : La Jeune Parque paraît en 

avril 1917 et dès le mois de mai son poème a déjà fait l’objet de 

plusieurs réunions entre amis et auteurs.493 Puis le 24 juin 1917, 

la duchesse de Clermont-Tonnerre organise une récitation de La 

Jeune Parque chez elle.494 C’est par ce biais ---- et non pas par les 

journaux ni par le nombre de tirages de son poème ---- que le nom de 

Valéry se répand si vite. Comme le dira Guy Thullier en 1963 : 

Au lendemain de la guerre, il est encore inconnu en 
dehors d’un petit cercle d’initiés : mais, habile 
manœuvrier, il laisse agir ses amis, construit 
patiemment son personnage.495 
 
Pourtant cette étape de son rapport avec le public n’est 

nullement prise en compte dans ses écrits sur la littérature.  

Rappelons par exemple ce passage clef de son essai de 1928 : 

Toute littérature est dominée par les conditions du 
public auquel elle s’adresse. Tout livre vise un 
lecteur qui correspond, dans l’esprit de l’écrivain, à 
une idée qu’il se fait de ses contemporains. Il y a, 
en somme, en matière littéraire et artistique, une 
sorte de loi d’offre et de la demande.496 
                       

492 Jarrety, éd. citée, p. 403. 
493 Léon-Paul Fargue lit le poème chez Arthur Fontaine au mois de mai 
1917. Aussi Jacques Copeaux, Jean-Louis Vaudroyer, et Jean Royère 
organisent-ils des lectures du poème durant les jours qui suivent sa 
publication. Voir Op. cit., p. 403. 
494 Op. cit., p. 404-05 
495 Guy Thullier, « Paul Valéry et la politique IV: L'Après guerre (1921-
1925) », Revue administrative, t. 92, mars/avril, 1963, p. 230-231, 
p. 230. 
496 « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 423.  
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Oui, peut-on rétorquer, mais rien n’interdit l’écrivain de se 

faire une idée de la littérature d’après celle de son petit milieu 

littéraire. Rien de plus évident ! Mais ce milieu n’existe guère 

pour le seul plaisir de goûter une littérature raffinée et Valéry 

le sait. Dans les salons et dans les bureaux des revues, les 

lettrés sont aussi des agents publicitaires, qui ont pour charge 

de répandre le nom d’un écrivain parmi le grand public, mais 

Valéry omet de mentionner le rôle clef de ce petit groupe 

intermédiaire, et ce pour des raisons qu’on n’aura pas de mal à 

comprendre : la puissance du petit monde des littéraires est une 

puissance de coulisse dont les véritables effets sont difficiles à 

mesurer. Est-ce que ce sont les salons qui  ---- toujours à l’affût 

des nouveautés ---- servent simplement d’écho à l’avis du public où 

sont-ils des créateurs eux-mêmes de cet écho, par exemple ? Leur 

pouvoir en tout cas n’est pas entièrement reconnu comme un pouvoir 

légitime et Valéry n’est pas le premier écrivain du XXe siècle à 

préférer ignorer leur rôle dans l’accession à la réussite 

littéraire. Comme l’affirme un journaliste en 1905 : 

Quand nos descendants publieront les innombrables 
mémoires, souvenirs ou journaux intimes que notre 
époque laissera, ils en concluront que l'esprit 
courait les rues au début du vingtième siècle et ils 
se demanderont par quel miracle les mêmes gens qui 
leur rapportent les mots, les traits, les anecdotes 
des Hébrard et des Jules Lemaître, des Donny et des 
Capus, des Forain et des Henri de Régnier, ne manquent 
jamais, tout en citant ces traits exquis, de déplorer 
la décadence de la conversation des salons.497 

 
Et les choses demeurent largement inchangées en 1936 au 

moment où un groupe d’amateurs littéraires (venant de l’Ecole 

nationale supérieure des arts décoratifs) décide de fonder la 

revue Le Salon littéraire des écrivains indépendants. Son Avant-

propos ne laisse aucun doute sur l’avis de certains lecteurs 

envers les salons : 

C’est un public pour ceux-là que le Salon littéraire 
des écrivains indépendants a l’ambition de réunir, un 
public intelligent, dégagé du snobisme, doué d’un 
esprit critique suffisant pour ne pas avoir besoin 
qu’on lui dicte son opinion.498 
 
C’est peut-être pour cela qu’Henri Mondor avance l’idée selon 

laquelle ---- son argument est peu convaincant ---- la réussite de 

Valéry n’est pas le produit des salons, du moins initialement : 

                       
497 Le Gaulois, 1905, cité par Laure Rièse, Les Salons littéraires 
parisiens du second Empire à nos jours, Toulouse, Privat, 1962, p. 11. 
498 « Notre but », Salon littéraire des écrivains indépendants, septembre, 
1936, p. 1. 
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« L'élan initial ne vint pas de lui [Valéry] et les salons 

n'intervinrent que lorsque la partie était bien engagée »499. Mais 

Mondor a beau insister sur le fait que les salons n’étaient pas 

directement impliqués dans le succès initial de Valéry ---- ce qui 

est discutable puisque on a vu que Valéry fait lire son poème dans 

les salons au moment même où il est publié ---- ceux-ci joueront 

néanmoins un rôle majeur dans l’épanouissement de son nom en 

France.   

La partie qui s’engage donc est celle qui se jouera entre 

Valéry et son milieu durant la période de l’entre-deux-guerres. Sa 

réputation de causeur brillant ---- un talent par ailleurs invisible 

au commun des lecteurs ---- ne peut que l’aider à monter rapidement 

l’échelle et gagner l’admiration de nombre de personnalités 

puissantes, comme Mme de Mühlfeld ou la comtesse de Béhague, 

toutes deux fondatrices de salon et dont les rapports étroits et 

influents avec Valéry sont décrits amplement dans la biographie de 

Jarrety.500 Et si son discours culturel prend le pas sur la 

fabrication d’œuvres littéraires cela résulte probablement d’un 

choix de la part de Valéry, que son milieu accepte de soutenir et 

même encourage en lui. Et comme nous l’avons déjà suggéré, sa 

définition sociologique même de la littérature peut être vue comme 

une sorte de réponse aux remarques acerbes de ses ennemis qui 

expliqueront la raison de sa renommée uniquement dans le pouvoir 

de quelques salons. L’approche de Valéry à la littérature et même 

à la culture sera donc largement déterminée par son milieu : quand 

il fait son entrée sur la scène littéraire, il lui faut savoir 

bien ménager les différents groupes et savoir ne pas empiéter sur 

des territoires vivement disputés au sein de ce milieu.  

Le lien étroit entre salons et revues 

Toute cette influence ne va pas sans une alliance importante, 

à savoir le lien étroit qui se forme entre les salons et les 

revues littéraires durant les années 1920 et 1930. A lire par 

exemple la chronique ---- peu rigoureuse il est vrai, mais prenant 

parfois  ses sources de première main ---- de Laure Rièse, qui 

recense fidèlement le nombre et les adhérents des salons 

littéraires de cette époque, c’est même une tradition.501 On y 

trouve les origines salonnières de revues comme La Revue Blanche 

par exemple (qui vient de l’entourage de Misia Sert et des 
                       

499 Mondor, Propos familiers, éd. citée, p. 24. 
500 Que Valéry était parfaitement conscient du besoin de plaire au milieu 
des salons est indéniable. Jarrety raconte combien l’auteur est peiné par 
la jalousie de sa maîtresse Catherine Pozzi qui voulait qu’il ne 
fréquente plus le salon de Mme Mülhfeld par exemple. Voir Jarrety, éd. 
citée, p. 480. 
501 Rièse, éd. citée.  
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Natanson) mais aussi de revues moins importantes comme Le 

Parthénon (fondée par Hélène Brault en 1911).  Et même s’il est 

difficile de rapprocher la NRF d’un salon quelconque, ses éditeurs 

sont des présences fréquentes dans les salons.  

Valéry lui-même se trouve impliqué dans la naissance ---- par 

le biais d’une sorte de salon, celui de la princesse Bassiano ----

 de la revue Commerce.502 Mais même sans financer une revue, le 

salon littéraire jouit d’une influence considérable ---- même si 

elle est pourtant difficile à mesurer ---- car un salon est un lieu 

où les écrivains et les éditeurs peuvent se voir, se choisir et se 

soutenir.  Sylvia Beach et Adrienne Monnier iront jusqu’à tenir un 

salon plus ou moins informel dans leur librairie, La Maison des 

amis des Livres.503 Si Paul Léautaud exagère le rôle de cette 

Maison des amis du livre en y voyant la seule raison de la gloire 

de Valéry, il est néanmoins vrai qu’elle a joué un rôle non 

négligeable dans l’épanouissement de son nom et de sa réputation 

de grand penseur.504 Et puisqu’il s’agit d’un phénomène aussi 

éphémère que la conversation, tracer son histoire et son pouvoir 

exact serait une tâche extrêmement difficile, comme Marc Fumaroli 

ne manque pas de nous le rappeler dans son livre Trois 

Institutions littéraires quand il compare une telle tentative aux 

efforts de faire « une histoire des larmes, ou des adieux, des 

premiers rendez-vous ».505 

Mais tout insaisissable qu’il paraisse, le pouvoir de ces 

lieux où la conversation entre littéraires se déploie librement et 

où ceux des revues peuvent se réunir, est néanmoins réel. Ce fait 

laisse peu d’options  à Valéry : le chemin qui mène à la 

publication ainsi qu’au sommet de la vie d’écrivain (l’Académie), 

passe par les salons ou du moins par les gens du milieu qui se 

réunissent dans les librairies (comme celle d’Adrienne Monnier) 

quand ils ne sont pas en visite chez une princesse ou une dame du 

monde. Ils formeront un univers restreint à l’intérieur duquel 

toute l’œuvre de Valéry se déploiera. Ainsi sa perception même de 

la façon dont une œuvre ou une civilisation se répand ou au 

                       
502 Jarrety, éd. citée, p. 575-590. 
503 La célèbre Maison des Amis des Livres se situait 7, rue de l’Odéon et 
accueillait presque toutes les personnalités littéraires de la capitale y 
compris bien évidemment Valéry mais aussi des jeunes écrivains moins 
connus. Pour une bonne aperçue du travail des deux femmes, voir Shari 
Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, Paris, des femmes, 
1987, Laure Murat, Passage de l'Odéon : Sylvie Beach, Adrienne Monnier et 
la vie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 2003.  
504 Léautaud affirme que Valéry doit tout « à une libraire » formule où se 
manifeste plus de jalousie que de justesse. Voir Jarrety, éd. citée, 
p. 752. 
505 Marc Fumaroli, Trois Institutions Littéraires, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 113. 
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contraire se replie, sera nourrie par ses expériences auprès de ce 

milieu qui demeure néanmoins parfaitement invisible dans son 

discours esthétique et culturel. 

Nous avons vu que Poe joue de sa célébrité auprès d’un large 

public et se soucie rarement de chercher la faveur des cliques 

littéraires (en particulier parce qu’il voit très bien que chez 

lui ces milieux ont peu de pouvoir comparé à celui de la masse des 

lecteurs). Nous verrons comment Valéry, au contraire de Poe, bâtit 

lentement et sûrement une célébrité en se positionnant habilement 

à l’intérieur de ce milieu. Chacun exploite le pouvoir régnant 

dans sa société respective, comme il le peut.  

 

Les Nouvelles littéraires, concurrent ou allié ? 

Cette passerelle entre le monde de la conversation (les 

salons) et celui du mot écrit (les revues) montre bien que si la 

théorie des effets de Poe ---- c’est-à-dire l’idée selon laquelle 

l’écrivain touche directement son lecteur ---- est bien adaptée à la 

situation américaine en 1835, elle a peu de rapport réel avec la 

façon dont les œuvres et les écrivains touchent leur public en 

France en 1925. De fait, un autre phénomène vient s’ajouter à ce 

qui devient une véritable machine médiatique (les milieux 

littéraires) durant l’entre-deux-guerres : l’hebdomadaire 

littéraire. On verra dans le chapitre suivant que c’est par le 

biais de ces publications que les milieux littéraires en viendront 

à dominer les ondes à la fin des années vingt jusqu’à l’avènement 

de la guerre en 1939. Mais durant les années 1920, au moment où 

certaines d’entre elles naissent, elles sont vouées surtout à une 

médiatisation des auteurs et de leurs ouvrages. Ce sont pour ainsi 

dire des instruments publicitaires pour un milieu qui maîtrise 

bien l’art de se présenter au grand public. 

Dans ses mémoires de l’époque, André Billy évoque le projet 

conçu par Maurice Martin du Gard en 1922 « d’un journal qui, 

chaque semaine, répandrait dans le public les noms et les écrits 

des nouveaux auteurs. »506 C’est cette idée ---- par ailleurs 

considérée comme improbable par nombre d’éditeurs de revues au 

moment où Martin du Gard cherche un financement pour son 

journal ---- qui inspire la création des Nouvelles littéraires, 

hebdomadaire littéraire qui jouera un rôle important dans la 

médiatisation et l’épanouissement des noms d’écrivains et de leurs 

ouvrages durant les années 1920 et 1930.507 Voici donc un moyen 

                       
506 André Billy, L'Epoque contemporaine, Paris, Editions Jules Tallandier, 
1956, p. 325. 
507 Boschetti, éd. citée, p. 491. 
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beaucoup plus puissant qu’un livre, salon ou revue qui permet à un 

auteur de se faire connaître en dehors du cercle des initiés, car 

Les Nouvelles littéraires devient rapidement ce qu’on peut appeler 

un « hebdomadaire de grande diffusion ».508  

Si deux autres hebdomadaires viennent rapidement renforcer 

l’influence prise par les Nouvelles littéraires pour le 

développement de la curiosité littéraire dans le public ---- Candide 

et Gringoire ---- c’est néanmoins les Nouvelles  qui garde la 

mainmise sur la médiatisation de la vie littéraire au sein du 

grand public. Le « Tout Paris » s’y trouve et Billy ira jusqu’à 

constater que, grâce aux Nouvelles, « la littérature était 

florissante » et que « tous s’empressaient à lui faire bon 

accueil ».509 En fait, Billy met le doigt sur un développement 

important en rapport avec la présence même de Valéry sur la scène 

littéraire : une génération qui s’est sentie délaissée après une 

jeunesse si prometteuse dans un Paris fin de siècle, revient avec 

force. Il apparaît, en effet, selon les mots de Billy, que « peu à 

peu, la littérature retrouvait dans la presse la place qu’elle y 

avait occupée avant l’affaire Dreyfus. »510 Ceci revient à dire que 

la génération littéraire de Valéry, épaulée d’abord par les salons 

et les revues à la fin des hostilités en 1919, occupe pleinement 

la une de ces hebdomadaires, qui servent à cimenter la puissance 

d’un groupe d’écrivains qui, dans d’autres circonstances, 

n’auraient peut-être jamais eu l’occasion de s’imposer et 

d’imposer leurs idées. En effet, les mouvements de Valéry sont 

suivis de près dans les pages du journal : son excursion sur le 

navire de guerre Le Provence ---- Valéry était l’invité du Ministre 

de la Marine Emile Borel ---- est annoncée en juin 1925 par un 

dessein humoristique (voir la Figure 1) et ses conférences y sont 

souvent médiatisées. Ainsi un compte rendu de sa conférence à 

Berlin (que nous évoquons plus longuement plus loin) paraît en 

1926.511 Valéry et ses confrères écrivains publient même des 

articles dans les pages de l’hebdomadaire. En effet, la présence 

fréquente de notre auteur dans les pages des Nouvelles incite 

André Rouveyre, qui cherche des raisons pour monter une attaque 

contre Valéry et l’hebdomadaire, à considérer que Les Nouvelles 

littéraires ont « orchestré » le succès de celui-ci.512 S’ajoutant 

donc aux salons et aux revues, les hebdomadaires littéraires 
                       

508 Elisabeth Parinet et Valérie Tesnière, « Une entreprise : la maison 
d'édition », éd. citée, p. 123-147, p. 130. 
509 Billy, éd. citée, p. 328. 
510 Op. cit., p. 329. 
511 Voir la note 539. 
512 Nicole Villeroux, Frédéric Lefèvre, Le "Sorcier" des Nouvelles 
Littéraires, 1889-1949, Bayeux, L'Imprimerie moderne, 2004, p. 88. 
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jouent un rôle important dans la vie littéraire et servent 

d’organe médiatique efficace. 

 

La littérature concurrencée 

Les hebdomadaires littéraires ont très certainement permis 

aux écrivains de « développer » leur personnalité devant un public 

en discutant parfois d’autre chose que de littérature. Il peut 

arriver par exemple de parler politique. Et même, selon Albert 

Thibaudet, s’intéresser à la politique n’est pas un choix pour les 

écrivains, c’est une nécessité :  

C’est quasi impossible pour les artistes en France 
aujourd’hui de se débarrasser des préoccupations 
politiques (…) Les jeunes revues françaises sont 
préoccupées d’idées avant l’art. C’est très difficile 
pour elles, même quand elles essaient d’éviter toute 
orientation politique. C’est la voix naturelle d’une 
génération qui est empêchée, par les événements 
actuels, de se perdre dans les spéculations 
abstraites.513 
 

Cette concurrence de la littérature va de pair avec une 

politisation des revues, situation à laquelle Valéry s’adapte 

admirablement bien. Par ailleurs, vu les problèmes auxquels les 

Français se confrontent au lendemain de la guerre, l’auteur 

constate que le public ne supportera plus de lire des revues 

uniquement littéraires. Comme il l’écrit à Jacques Rivière dans 

une lettre du 9 décembre 1919 : 

Un recueil tout littéraire est, à mon avis, un repas 
tout fait de dessert. Mais un peu de vraie 
philosophie, de science, voire de théologie, càd - en 
somme - un peu d'une autre forme d'attention, c'est le 
sel d'une revue.514 
 

Profondément marqué par son expérience de prisonnier de 

guerre, Rivière tient à établir dans sa revue  un bon équilibre 

                       
513 Albert Thibaudet, London Mercury, vol. 1, 1919-20, p. 622-24 : 
 

It is almost impossible in France, for artists today, 
to divest themselves of political preoccupations (...) 
The young French reviews today are preoccupied with 
ideas first and art second. It is difficult for them, 
even when they are willing to avoid a definite 
orientation towards politics. They are the natural 
voices of a generation which is prevented by actual 
events from indulging in detached speculation. [trad. 
SJB] 
 

Cité par Martyn Cornick, The Nouvelle Revue Française Under Jean Paulhan, 
1925-1940, Paris, Gallimard, 1995, p. 47. 
514 « Jacques Rivière-Paul Valéry Correspondance (1913-1924) », Bulletin 
des amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier (BAJRAF) éd. A. Tubman, 
t. 22, Paris, 1996, p. 26. 
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entre la littérature et les sujets qui intéressent le public : 

« Ce ne seront jamais tout à fait des professions de foi 

politiques » dit Rivière à ses lecteurs dans le premier numéro de 

la NRF publiée après la guerre, « plutôt une sorte de critique et 

d'interprétation de l'histoire contemporaine, mais à travers 

lesquelles forcément s'entreverra une couleur politique ».515 Selon 

Martyn Cornick, chroniqueur de la NRF durant l’entre-deux-guerres, 

la position de Rivière est difficile à soutenir : la revue se 

radicalise avec les années. Malgré sa réticence à se prononcer sur 

des sujets politiques, son successeur Paulhan ne peut guère 

l’éviter : les débats sur le destin de l’Europe, le thème de sa 

décadence, les conflits potentiels avec l’Asie et les débats sur 

le ton à adopter vis-à-vis de l’Allemagne deviennent tous durant 

les années 1920 et 1930 des sujets préoccupants.516   

Si Paulhan est parfois réticent à se prononcer sur la 

politique, Valéry, on le verra, ne rechigne pas devant cette 

deuxième vocation qui consiste à formuler une définition de 

l’Europe et à parler de la politique, même si ses idées dans ce 

domaine demeurent abstraites. De fait, Valéry sera un homme connu 

en particulier pour un discours culturel et politique capable 

d’inspirer les uns et d’irriter la sensibilité des autres. Comme 

le révèle Jarrety, son discours de Réception du Maréchal Pétain 

par exemple, constitue une analyse concise des raisons pour 

lesquelles la paix en Europe, à partir de 1870, devient chose 

illusoire.  Les louanges de ce discours sont quasi unanimes, et le 

mot de Gide à ce propos montrent jusqu’à quel point la réputation 

de Valéry, en 1931, était devenue surtout celle d’un commentateur 

perçant de la situation sociale et politique en Europe : 

Remarquable discours de Valéry. D’une gravité, d’une 
ampleur, d’une solennité admirables, sans emphase 
aucune, d’une langue des plus particulières, mais 
noble et belle au point d’en être dépersonnalisée. 

                       
515 Cornick, éd. citée, p. 49. Il y a d’autres signes que Valéry partage 
les vues de Rivière. Après avoir lu ses mémoires sur la guerre 
(L’Allemand) Valéry envoie une lettre à Rivière lui exprimant son désir 
d’écrire des articles à caractère culturel : 
 

Mon premier mouvement, votre livre achevé, fut 
d'esquisser un article de journal...) Ce n'est pas un 
acte ordinaire pour moi qui ne pense pas par 
articles ; mais cette impulsion inaccoutumée répondait 
au besoin de dire tout haut à n'importe qui, que 
quelque chose était accompli. (15 février 1919)  
 

Voir  BAJRAF , éd. citée, p. 23. 
516 Cornick soutient que la revue se politise au fur et à mesure que la 
Deuxième Guerre mondiale approche. 
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S’élève loin au-dessus de tout ce qu’on écrit 
aujourd’hui. 517 
 

Et Catherine Pozzi pour sa part, qui suit de loin la carrière 

de Valéry à cette époque, suggère dans son Journal que le succès 

de ce discours touche véritablement la population au sens 

large : « Après le discours à Pétain, grand triomphe, acclamations 

du populaire. »518 Si l’on peut croire les affirmations de Pozzi 

(car elle est parfois aveuglée par ses émotions), cela ferait de 

cette intervention peut-être la première réussite de Valéry auprès 

d’un véritable public de masse, surtout compte tenu du fait que le 

discours est diffusé à la radio. 

 

B. La politique d’abord ?  
Si Valéry choisit de laisser sa production littéraire en 

friche au profit d’un discours culturel qui prendra les allures 

d’une véritable politique dans les années 1930, c’est parce que, 

d’une façon ou d’une autre, son milieu l’y encourage. Comme nous 

l’avons déjà vu, les écrivains sont invités à parler d’autre chose 

que la littérature après l’armistice de novembre 1918, et même si 

ses fonctions comme membre d’un comité de coopération 

intellectuelle lié à la S.d.N. jouent un rôle majeur dans le choix 

des sujets que Valéry traite au cours des années 1920 et 1930, son 

milieu est pris néanmoins dans des polémiques qui auront une 

influence importante sur la direction que prennent les écrits de 

Valéry à partir de 1920. 

  

La démobilisation de l’intelligence 

Dans ce petit monde, les polémiques et les divisions ne 

tardent pas à paraître et Valéry, malgré son aversion naturelle 

pour les polémiques, élaborera plus d’un de ses écrits en touchant 

à l’une de ces tempêtes. La première à travers laquelle Valéry 

aura à naviguer est celle sur le parti de l’intelligence, qui bat 

son plein dans les pages de la NRF dès juin 1919.519 Ce débat 

oppose les nationalistes, pour qui la guerre n’est pas terminée, à 

ceux qui veulent préserver les œuvres littéraires de la 

                       
517 André Gide, Journal : 1926-1950, t. 2, Paris Gallimard coll. « bibl. 
de la pléiade », 1997, p. 247, cité par Jarrety, éd. citée, p. 777. Le 
discours fut même assez émouvant : Brunchvicg aurait eu des larmes aux 
yeux en lui serrant la main après le discours. Voir Jarrety, Ibid. 
518Catherine Pozzi, Journal : 1913-1934, Paris, Ramsay, 1987, p. 573. 
519 La première publication de cet essai est en anglais, dans la revue de 
John Middleton Murry, L’Athenaeum (avril 1919). Voir Valéry, Œuvres I, 
p. 1811. 
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politisation pure et qui sont favorables à une réconciliation avec 

l’Etat allemand. 

                      

Voici donc les faits : aussitôt après la guerre, un débat se 

déclare dans les milieux littéraires sur l’engagement patriotique 

de la littérature. Le débat reflète deux perceptions divergentes 

de l’armistice : selon les uns, la guerre maintenant terminée, les 

intellectuels ont le devoir de restaurer la gloire de la 

littérature et de guérir les blessures provoquées par le conflit, 

cultivant ainsi une Europe réconciliée ; selon les autres, la 

guerre n’a cessé qu’en apparence, et les intellectuels doivent 

consacrer leurs travaux et leur intelligence à la patrie.  

Les hostilités ont débuté dès le mois de mars 1918, quand 

Romain Rolland publie son manifeste, « À propos d’un Institut des 

nations : pour une culture universelle », dans la Revue politique 

internationale de Lausanne, no 32, mars-avril 1918, pp. 226-232 

(repris sous le titre « Pour l’Internationale de l’esprit »). Les 

manifestes de gauche et de droite se succèdent entre mai et 

juillet 1919 : Barbusse, « Clarté », L’Humanité, 10 mai 1919 ; 

Romain Rolland, « Déclaration d’indépendance de l’esprit », 

L’Humanité, 26 juin 1919. Une réponse à Romain Rolland est rédigée 

par Henri Massis et paraît dans Le Figaro du 19 juillet 1919, sous 

le titre « Pour un parti de l’intelligence ».  

Ce contre-manifeste est signé par cinquante-quatre écrivains 

français, dont Charles Maurras. Le texte suscite de vifs échanges 

entre écrivains, même dans les milieux modérés. La NRF est au cœur 

de cette polémique dans laquelle amis, fondateurs et 

collaborateurs de la revue s’opposent, provoquant une crise 

interne. Jacques Rivière plaide pour la réconciliation des 

intellectuels européens dans le numéro de reprise de la NRF en 

juin 1919, s’opposant donc au parti de l’intelligence. D’autres 

collaborateurs et fondateurs de la revue, comme Michel Arnauld, 

Jean Schlumberger, Henri Ghéon, Jacques Copeau prendront position 

en faveur du parti de l’intelligence dans la NRF entre juin 1919 

et janvier 1920, à la rubrique « Notes ». Un article d’Albert 

Thibaudet, sur une ligne proche de celle de Rivière et de Gide, 

termine la série des prises de position.520 

« La Crise de l’esprit » entre le parti de l’intelligence et les 

autres 

L’essai de Valéry est publié en août 1919, en plein milieu du 

débat politique qui menace l’existence même de la revue. Malgré la 
 

520 L’article de Thibaudet paraît en septembre 1920. Il vient d’être 
réédité par les soins d’Antoine Compagnon, édition à laquelle j’ai 
collaboré pour les articles publiés dans la NRF durant cette période. 
Voir Thibaudet, éd. citée, p. 836, note 17. 
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célébrité du texte, il est rarement considéré comme participant à 

la succession d’attaques et de contre-attaques au sein de cette 

polémique. De fait on ne saurait assez insister sur cette 

réception, car elle en dit long sur la place que Valéry cherche à 

occuper durant la période de l’entre-deux-guerres. Car si l’auteur 

en viendra à soutenir la politique de rapprochement avec 

l’Allemagne prônée par Aristide Briand, en 1919 il est probable 

que son but est plus modeste : à l’instar d’autres intellectuels 

qui ne se considèrent pas, eux non plus, comme pris dans 

l’engrenage de la démobilisation de l’intelligence, il veut tout 

simplement protéger comme il peut la classe et le milieu auxquels 

il appartient, c’est-à-dire que des « hommes de l’esprit », comme 

il prendra l’habitude de les appeler.  Car l’essai de Valéry 

figure parmi d’autres développant un thème similaire, sur lequel 

par ailleurs tout le monde est d’accord  : il faut sauver les 

savants et intellectuels du désastre. En novembre 1919 par 

exemple, Georges Clouard fait paraître dans le Mercure de France 

l’essai « Pour une constitution de l’intelligence » ---- essai qui, 

comme celui de Valéry, ne prend pas position dans le débat sur le 

parti de l’intelligence ---- où Clouard lance l’idée d’un vaste 

groupement, les Compagnons de l’Intelligence, notion par ailleurs 

qui anticipe la politique de l’esprit de Valéry qui suivra 

quelques années après. Dans cet essai, Clouard affirme avec moins 

d’adresse certes que Valéry mais avec autant d’angoisse qu’il faut 

« sauver du désastre la classe cultivée ».521  

Valéry pour sa part fait entendre un message similaire mais 

néanmoins plus poétique. Quand il ouvre son essai en annonçant la 

fin prochaine de la civilisation, c’est surtout la 

« civilisation » à laquelle il appartient, prise comme un ensemble 

de réalisations et de raffinements, et qui lui tient à cœur. Mais 

Valéry est sans aucun doute plus habile que son confrère Clouard. 

Et c’est peut-être pour cela, dans un geste qui anticipe peut-être 

la polémique sur la démobilisation de l’intelligence dans laquelle 

tout essai prend les allures d’une position pour ou contre, que 

Valéry est content de publier son essai d’abord à l’étranger, pour 

un public anglais.522 Ce n’est qu’après la publication de l’essai 

dans l’Athenaeum que Valéry (ou Rivière) songe à l’insérer dans 

                       
521 Henri Clouard, « Pour une Constitution de l'intelligence », Le Mercure 
de France, t. 513, 1 novembre, 1919, p. 5-25, p. 6. 
522 N’écartons pas non plus la simple possibilité que Murry ait été le 
premier à solliciter un essai de la plume de Valéry. 
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les pages de la NRF.523 Il n’y a donc aucune raison pour Valéry 

d’évoquer le débat qui secoue les intellectuels français.   

Son sujet est pourtant le même : celui de l’Europe et le rôle 

des intellectuels et savants en période de paix. On a raison de 

croire que Rivière et Valéry ont cherché à exploiter La Crise de 

l’esprit pour introduire un ton conciliateur et ainsi prendre 

position pour la réconciliation franco-allemande. Car l’essai va 

dans le sens des propos de Rivière, Thibaudet et Gide : il met le 

lecteur en garde contre la possibilité de la destruction de 

l’Europe, faute d’une réconciliation. De plus, aucun mot hostile à 

l’égard de l’Allemagne n’est prononcé.524 

En effet, la publication de « La Crise de l’esprit » est un 

succès retentissant et le texte devient le fondement de son 

discours culturel : Valéry y définit l’Europe et développe ses 

problèmes et ses intérêts, selon des points de vue qu’il gardera 

jusqu’en septembre 1939, à l’heure de la guerre. Nous avons pu 

constater que cette définition dépend d’une perception 

particulière des « produits de l’esprit » et de leurs effets sur 

ceux qui les consomment. Le public répond favorablement à ce texte 

conciliateur non simplement envers l’Allemagne mais aussi envers 

les factions rivales des milieux intellectuels français. Plutôt 

que de s’interroger sur l’engagement des écrivains pour la France 

et contre l’Allemagne, il pense qu’il vaut mieux réfléchir sur le 

sort de l’Europe. Pour qui et pour quoi produit-elle des œuvres de 

l’esprit ? Comment la sauver d’une destruction éventuelle ? Le 

résultat est un apaisement général : Valéry a sans doute attiré 

l’attention de tous ceux qui suivaient la polémique ou y 

participaient, sans pour autant attirer (du moins pas encore) 

l’hostilité de ceux qui sont proches du parti de l’intelligence.525  

C’est non seulement une position qui sied à un homme fier de 

ne jamais brouiller les pistes et d’entretenir des relations avec 

                       
523 John Middleton Murry, éditeur de l’Athénaeum ou Aldous Huxley, qui 
avait accepté un poste à la revue au mois d’avril 1919, ont probablement 
demandé un article à Valéry. Admirateur de l’écrivain français, Murry 
introduit Valéry auprès du public britannique avec son compte rendu de La 
Jeune Parque (Times Literary Supplement, 23 août 1917, p. 402). Voir 
David Goldie, A Critical Difference: T. S. Eliot and John Middleton Murry 
in English Literary Criticism, 1919-1928, Oxford, Clarendon Press, 1998, 
p. 34. Quant à Huxley, il connaissait bien la réputation de Valéry à 
cette époque et fut de bonne heure l’un des avocats de la réconciliation 
avec l’Allemagne.  
524 Merci à Michel Jarrety de me l’avoir fait remarquer. 
525 Dans une lettre à André Gide, Rivière note par exemple que « Ghéon m’a 
félicité pour le numéro d’août… » (dans lequel l’essai de Valéry a paru), 
ce qui laisse penser que le ton de l’article n’a pas éveillé tout de 
suite les hostilités venant de ceux qui cherchent à continuer la lutte 
contre l’Allemagne. Voir André Gide et Jacques Rivière, Correspondance 
1909-1925, Paris, Gallimard, 1998, p. 568 (lettre datée du 12 août 1919). 
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des intellectuels de toutes tendances politiques, c’est aussi un 

geste qui anticipe le rôle que Valéry cherche à assumer durant 

l’entre-deux-guerres : celui d’un écrivain indépendant dont le nom 

n’est associé à aucune revue ni à aucun mouvement particulier. On 

verra que Valéry ne pourra pas toujours garder cette autonomie et 

se fera attaquer en particulier par la droite après avoir commencé 

à diffuser son message de réconciliation européenne. Mais Valéry 

tient néanmoins un discours qui a de quoi plaire aux deux bords 

politiques. Après avoir présenté une Europe aux origines antiques 

et aux pouvoirs intellectuels mal dirigés, il ne reste à Valéry 

qu’à répandre son message, souvent avec des modifications légères, 

pour mieux s’insérer dans la revue en question ou s’adapter au ton 

de l’enquête à laquelle l’auteur répond.  

Epanouissement et autonomie 

Henri Massis nous donne une indication de l’importance du 

discours culturel de notre auteur quand il affirme que « les 

premières pages de Paul Valéry que j’ai lues, mon premier contact 

avec sa pensée fut le pathétique fragment sur la Crise de 

l’esprit, qui parut au lendemain de la grande guerre ».526 Massis, 

qui entend le mot pathétique au sens d’émouvant est véritablement 

inspiré par le texte et il n’est pas seul. Si un lecteur de Valéry 

en 1920 l’aborde encore au premier chef par le biais de son poème 

La Jeune Parque, son discours sur la culture commence néanmoins à 

prendre le pas sur la production littéraire.  

L’auteur dépense une énergie considérable à développer ce 

discours : s’il continue à publier ses poésies et dialogues, il ne 

laisse pas pour autant ses idées sur l’Europe en friche. On s’en 

souvient, il donne dès 1922 une conférence à Zurich dans laquelle 

sa vision d’une Europe unie est encore plus évidente que dans « La 

Crise de l’esprit ».527 Même si les relations avec Rivière n’ont 

jamais été très chaleureuses, Valéry continue à publier dans les 

pages de la NRF, tout en cultivant des liens avec d’autres 

périodiques.528 Même en 1919 son autonomie vis-à-vis de la revue (à 

l’encontre de Gide dont le nom demeure associé à la NRF durant les 

années 1920 et 1930) est manifeste. Il publie par exemple dans la 

Revue hebdomadaire, dirigée par François Le Grix, journaliste et 

                       
526 Henri Massis, « Paul Valéry et sa pensée », Au long d'une vie, 109-
115, Paris, Plon, 1967, p. 109. 
527 Dans cet essai Valéry définit l’Europe comme « une ville gigantesque » 
par exemple. Voir Valéry, Œuvres I, p. 1006. 
528 Alix Tubman, « Préface », Bulletin des amis de Jacques Rivière et 
d'Alain-Fournier (BAJRAF) : Jacques Rivière-Paul Valéry Correspondance 
(1913-1924) t. 22, 81, 1996, p. 5-9. 
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écrivain de tendance nationaliste.529 « Note, ou l’Européen » 

paraît en 1924 dans La Revue universelle,530 périodique fondé par 

Henri Massis et Jacques Bainville (cette revue est même une rivale 

de la NRF).531 De même son essai « La Crise de l’intelligence » 

paraît en 1925 dans un périodique nationaliste, la Revue de 

France. En 1927 « Notes sur la Grandeur et décadence de l’Europe » 

est publié par une éphémère revue du centre-gauche, la Revue des 

vivan

uand il s’agit de parler de 

vive voix devant 

                      

ts.532  

Et pourtant, cette diversité dans le choix des revues ne 

signale pas toujours une diversité dans ses écrits. Car Valéry 

préfère développer ses idées lentement et aime reprendre des 

formules qui se sont révélées efficaces. Pour ne prendre qu’un 

exemple, il reproduit un long passage de son essai La Crise de 

l’esprit qu’il insère dans sa conférence à Zurich. Et à chaque 

fois qu’il est question de définir l’Europe, Valéry rappelle cet 

essai. Aussi soulève-t-il les mêmes idées, et se sert-il du 

moindre prétexte pour communiquer des idées que l’auteur a 

longuement méditées et qui sont tirées de son esthétique (comme 

nous avons pu le constater dans le chapitre précédent).  C’est une 

démarche qui exige par moments de la part de son lecteur une 

certaine familiarité avec son œuvre, ce qui n’est très 

certainement pas un problème dans le petit univers littéraire qui 

sert de porte-voix et qui répand le nom de Valéry parmi un public 

plus large. Mais on verra bientôt que, tout efficace qu’elle soit 

au moment où Valéry monte dans l’échelle littéraire, cette méthode 

soulève tout de même des problèmes q

un public de masse. 

Comment réussir sans prendre en compte son public… 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, Valéry n’hésite 

pas à reprendre et même parfois à remanier des idées déjà 

publiées. On constate de plus qu’il ne se plie que rarement aux 

désirs éventuels de son public. Car si l’auteur rédige souvent sur 

 
529 Il s’agit de Variations sur une pensée, qui paraît le 14 juillet 1923. 
Voir les notes dans Valéry, Œuvres I, t. 1, p. 1738. Le Grix ira jusqu’à 
contribuer au numéro spécial du Divan, « Hommage à Paul Valéry » en 1923.  
530 Cet essai est extrait d’une conférence donnée à l’Université de Zurich 
le 15 novembre 1922. Son importance dans le discours culturel est attesté 
par le fait qu’il suit directement La Crise de l’esprit dans Variété, le 
recueil d’essais publiés en 1924. Il paraît dans La Revue universelle 
sous le titre Caractères de l’esprit européen le 15 juillet 1924, p. 129-
42. Voir Op. cit., p. 1814. 
531 Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou, 
éd., Histoire Générale de la presse française: De 1871 à 1940, 4, Paris, 
PUF, 1972, p. 596. 
532 Cette revue sert de passerelle vers la radio pour Valéry, car elle est 
dirigée par Henry de Jouvenel, qui devient en 1928 président du comité de 
gestion pour Radio-Paris. Voir le chapitre 6, p. 263 pour une description 
des liens entre les revues et la radio.  
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commande, il se garde néanmoins d’écrire sur mesure et en général 

se montre indépendant au point où les sujets qu’il traite 

deviennent parfois des prétextes pour exprimer ses idées phares. 

Il ne faut pas oublier que Valéry est extrêmement réticent à 

l’idée d’utiliser « son porte-plume comme gagne pain » ---- c’est le 

titre même d’un des chapitres de la biographie de Jarrety ---- si 

bien qu’à la suite de la mort de son employeur Lebey en 1922, il 

écrit à une amie qu’il « répugne en principe tout ce qui pour 

vivre demande que l’on touche aux parties supérieures de 

l’esprit. »533  Dans ce sens, il se montre autonome jusque dans la 

publication de cette série d’articles dans une revue américaine en 

1928. Dans chacun de ces essais de 1928, Valéry parle aux 

Américains des problèmes français ou européens. C’est à peine si 

l’Amé

sur un point qui ne cessera de poser problème pour 

Valér

s engagements : les hommes alors vous 
ndront.535 

   

                      

rique entre dans son discours, même de façon ponctuelle.534   

Cette approche, Valéry peut se la permettre, car sa valeur en 

tant qu’écrivain est déterminée par un milieu relativement 

restreint ainsi que par son titre, car à partir de 1925, Valéry 

est académicien. Mais nous verrons que Valéry ne peut éviter la 

controverse et la critique de ses prises de position, pour une 

simple raison : la médiatisation à grande échelle du discours des 

intellectuels (par le biais des revues et de la radio) donne lieu 

à un autre phénomène auquel Valéry a du mal à s’adapter surtout 

quand la guerre est imminente : on ne demande plus que les grands 

esprits livrent leurs théories et méthodes à un public largement 

en quête de réponses concrètes. Au contraire, on préfère qu’ils se 

penchent sur un problème d’actualité pour livrer un message 

concis. Autrement dit, le discours culturel de Valéry qui, on s’en 

souvient, demeure toujours au-dessus d’événements concrets, est 

mal adapté à une situation politique des plus critiques. Nous 

avons déjà eu l’occasion de citer le mot de Guéhenno à propos du 

discours culturel de Valéry et de son rôle auprès de la Société 

des Nations, mais il convient de le rappeler ici, car Guéhenno met 

le doigt 

y :  

Vous vous étonnez que le monde n’accorde aucun intérêt 
à vos débats. Traitez une fois une question urgente et 
vraie : le monde vous donnera audience. Osez prendre 

décisif  de 
ente

 
533 Jarrety, éd. citée, p. 513. Jarrety cite une lettre de P.V. à la 
baronne Renée de Brimont, du 18 février 1922, collection particulière. 
534 Voir par exemple l’essai « La Question de l’Europe », Annexe D, 
p. 427. 
535 Guéhenno publie ses remarques dans sa revue Europe en 1931, mots 
repris par Jarrety, éd. citée, p. 823. 
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Mais Valéry n’est pas un homme politique : il répugne à 

entrer dans un discours aussi concret. Rappelons son dégoût des 

politiciens pris dans un engrenage d’actions et de décisions dont 

ils ne voient pas l’issue. Le passage est un peu long mais il 

mérite d’être cité en entier, car il démontre bien pourquoi Valéry 

ne se hasarde que très rarement à se prononcer sur un problème 

actuel :   

Par nécessité de leur état, les hommes politiques sont 
astreints à considérer et à traiter des affaires 
immédiates ; ils sont obligés d’envisager des durées 
qui s’étendent rarement au-delà de la portée 
perceptible des événements ; ce sont, en somme, des 
hommes d’événements […] Mais il se trouve que le 
développement des relations et des contacts entre les 
parties de la terre propose désormais à l’esprit 
humain des problèmes humains si complexes et de 
dimensions si considérables que les calculs politiques 
conçus à l’échelle des petites durées et des régions 
restreintes deviennent peu à peu visiblement 
illusoires. Les événements se noient, ou se défigurent 
rapidement dans le désordre statistique des 
répercussions. En faisant aujourd’hui acte politique, 
on peut dire en toute rigueur que l’on ne sait ce que 
l’on fait.536 
 
Mais un Guéhenno pourrait facilement rétorquer ---- ce qu’il a 

peut-être fait de vive voix ---- que ce n’est pas une raison ! Il 

faut essayer d’agir, même quand on ne voit pas l’issue du 

problème. Les pages qui suivent montreront que les deux hommes 

n’ont peut-être pas entièrement tort, car Valéry réussira à gagner 

l’admiration de nombreux commentateurs de différents bords 

politiques dans son pays et à travers l’Europe, en restant en 

dehors de maints débats ---- qui sont par ailleurs maintenant 

oubliés ---- ce qui ne fut pas une mince tâche. Cependant, ce manque 

d’engagement laissera Valéry ouvert aux accusations selon 

lesquelles il demeure loin du public et des problèmes auxquels 

celui-ci est confronté. Par conséquent, son discours laissera plus 

d’un lecteur ou auditeur perplexe une fois les hostilités ouvertes 

en 1939. Cette marginalisation, qui est le sort de presque tous 

les hommes de l’esprit, est précisément ce que Valéry voulait 

éviter quand il s’est embarqué dans le développement de sa 

politique de l’esprit. 

 

Un discours qui prend son envol  

Il est évident que les idées de Valéry sur l’Europe ne 

pouvaient plaire longtemps à la droite, d’autant plus qu’elles ne 

cessent de séduire la gauche littéraire qui se montre favorable, 

                       
536 « La Question de l’Europe », Annexe D, p  428.  
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on le comprend, à une réconciliation avec Allemagne. En fait, 

après son élection à l’Académie, Valéry se lance dans une 

véritable aventure qui scellera sa réputation à droite et à 

gauche : il décide d’exporter son message au-delà de la Suisse et 

vers d’autres pays européens. Jarrety situe le moment précis de 

l’envol de son discours sur l’Europe en 1926, l’année où il se 

rend en « Mittel Europa ---- Vienne, Prague, Berlin… ».537  Les 

réactions à cette tournée de conférences ---- où, on s’en souvient, 

Valéry évoque l’esprit européen et dresse les bases de ce qui 

deviendra sa politique de l’esprit, ---- ne tardent pas à 

apparaître.  

Si la droite ---- comme on l’a vu dans le dernier chapitre ---- 

se montre plutôt blessée par la seule décision de Valéry de 

franchir le Rhin, la gauche est au contraire ravie du geste et ne 

tarde pas à voir en Valéry un véritable écrivain politique. Joseph 

Caillaux le trouve visionnaire  : « C’est un écrivain qui voit 

loin et qui est préoccupé, comme je le suis moi-même, du salut de 

l’Europe ».538 Quant à René Lauret, chargé de rendre compte des 

conférences de Valéry à Berlin pour les Nouvelles littéraires, il 

rédige un article élogieux au cours duquel il ne peut s’empêcher 

d’envoyer quelques piques à la droite : 

Il n'est pas rare de voir des savants, des penseurs à 
l'esprit élevé, dès qu'ils abordent ce terrain [de 
l’Europe], abdiquer leur raison et se laisser aller 
aux impulsions des simples, ou se laisser duper par 
les arguments rouées. C'est contre quoi Paul Valéry 
voudrait réagir…539 
 
L’époque où les Henri Massis et Jacques Bainville, tous deux 

nationalistes et proches de l’Action française pouvaient rendre 

hommage à Valéry dans leurs ouvrages sur la civilisation 

occidentale, tend vers sa fin.540 Rappelons que c’est dans son 

essai, Défense de l’Occident, que Massis ira jusqu’à voir en « La 

Crise de l’esprit », « le point de départ commun de toutes les 

réflexions sur un tel sujet ».541 Auparavant, il avait déjà 

                       
537 Jarrety, éd. citée, p. 649-50. Toute la partie 4 de sa biographie est 
consacrée à son intérêt pour la conciliation européenne.  
538 Frédéric Lefèvre, « Une Heure avec M. Joseph Caillaux », Les Nouvelles 
Littéraires, t. 5, no. 109, 16 octobre, 1926, p. 1-2, p. 2. Caillaux fait 
référence sans doute aux essais de Valéry parus dans Variété, « La Crise 
de l’esprit » et « Caractères de l’esprit européen ».  
539 René Lauret, « Paul Valéry à Berlin », no. 213, 13 novembre, p. 1, 
p. 1. 
540 Il est à noter que les idées de Massis sur la littérature ne 
concordent pas toujours avec celles de Valéry. Massis participe 
d’ailleurs à une offensive menée par Alfred Droin contre Valéry dans la 
presse en 1924. Voir Arnold, éd. citée, p. 152. 
541 Henri Massis, Defense de l'occident, Paris, Plon, 1927, p. 62. Massis 
cite Valéry sur l’Europe un peu partout dans cet essai, sans toujours le 
nommer.  
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souligné que « M. Paul Valéry a dit avec une sombre magnificence 

des choses que d’autres disent d’une manière plus positive, » 

avant de citer le début de La Crise de l’esprit dans son essai 

Heur et malheur des Français.542 Quant à Bainville, esprit autonome 

en qui Valéry verra par moment un véritable ami aussi bien qu’un 

excellent historien et critique,543 il est gagné aux idées de 

Valéry dès 1922. Il voit dans l’essai un avertissement important 

pour les « êtres pensants » : « Un des esprits les plus subtils de 

notre temps, nous dit Bainville, « un poète qui est en même temps 

un mathématicien, M. Paul Valéry, a écrit récemment des pages qui 

portent dans le domaine de l’esprit les craintes dont les êtres 

pensants sont assiégés de nos jours. »544 

Mais la conférence de Berlin sert à renforcer la rupture 

lente qui caractérise le rapport de Valéry avec la droite, car 

l’auteur entame à Berlin ce qui deviendra sa politique de 

l’esprit, idée qui sera accueillie par la droite comme une 

absurdité patente voire une sorte de trahison des valeurs 

françaises. Dans l’organe de Louis Marin, La Nation, bulletin de 

la fédération républicaine de France, la conférence de Valéry à 

Berlin attire déjà la foudre : 

M. Paul Valéry dont le génie obscur est goûté en 
Allemagne, est allé prêcher à Berlin la réconciliation 
des élites intellectuelles et dénoncer 
l'incompréhension des hommes politiques, qui sont, à 
l'entendre, les auteurs de tous les malentendus qui 
séparent les peuples. Il propose de remplacer les 
hommes politiques par les littérateurs pour mener la 
politique européenne.545 
 

Ce n’est que le début d’un mépris grandissant pour Valéry 

venant de la droite et qui sera nourri par la fidélité de celui-ci 

pour la politique de réconciliation de Briand et par le 

développement de cette politique de l’esprit qui cherche à 

réconcilier des nations par le biais de l’élite intellectuelle de 

chacune. Cette hostilité, on le verra, n’y est pas pour rien dans 

la campagne de presse négative que l’auteur subira en 1927 et 

1928. 

Valéry pris entre deux bords 

 L’année 1927 voit une cristallisation des idées de Valéry 

dans la mesure où il produit moins de textes originaux tout en 

                       
542 Jacques Bainville, Heur et malheur des Français, Paris, Nouvelle 
librairie nationale, 1924, p. 21. 
543 Voir Jarrety, éd. citée, p. 953. 
544 « Avenir de la civilisation » (essai inclus dans Heur et malheur des 
Français). 
545 « Billet du dimanche : A un snob », La Nation, Bulletin de la 
Fédération républicaine de France, no. 45, 20 novembre, 1926, p. 1080. 
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publiant plus. Un des textes qui sera largement recyclé alors que 

Valéry reformule les idées qui s’y trouvent pour les présenter 

sous une forme légèrement ---- c’est-à-dire plus explicitement ----

 pro-européenne est bien évidemment La Crise de l’esprit. En mars 

de cette année, Valéry répond à une enquête sur le rapprochement 

franco-allemand. L’article « Notes sur la Grandeur et décadence de 

l’Europe » est destiné à prendre place dans le numéro spécial de 

la Revue des vivants consacré au rapprochement franco-allemand. 

Valéry ne peut finalement concilier les opinions en présence. 

L’article mécontente les militants des deux camps. Léon Daudet est 

parmi les premiers à réagir. Sa réponse paraît le 16 avril 1927 

dans l’Action Française. Pour Daudet, la démarcation entre la 

civilisation européenne et la nation française est beaucoup trop 

floue. Il estime que Valéry « [discrédite] le terme de 

nationalisme » dans cet essai.546 La semaine suivante, Daudet 

revient à l’attaque en faisant référence aux « molles 

considérations ‘européennes’ de Valéry ».547  

 L’exaspération de Daudet est d’autant plus forte que ses 

propres adhérents tardent à réagir à ce qu’il voit comme une 

véritable trahison de l’Etat français. Durant cette même année 

1927, Bainville publie un roman allégorique, Jaco et Lori, dont 

certains passages sont visiblement inspirés de l’essai « Notes sur 

Grandeur et décadence de l’Europe », ou du moins Daudet l’imagine. 

Celui-ci voit en tout cas la cristallisation d’une pensée ---- celle 

de Valéry ---- autour d’une sorte de nationalisme européen et il n’a 

pas tort de penser que cette idée est une véritable pierre de 

touche du discours de Valéry. Dans un article où il anticipe 

l’apparition de la politique de l’esprit dans une forme plus 

concrète, la colère de Daudet éclate au grand jour. Il est même 

réduit à proférer des absurdités pour défendre un nationalisme mis 

en danger par les « bobards » de Valéry : « Je ferai observer à 

ceux qui, comme Paul Valéry, semble [sic] incliner vers une telle 

opinion [le rapprochement intellectuel entre peuples], (…) qu’il 

n’y a pas et qu’il n’y a jamais eu de rapprochement intellectuel 

de peuple à peuple. »548 

 Mais le parti n’est pas pour autant gagné du côté de la 

gauche. Valéry a beau prôner cette coopération entre hommes de 

l’esprit ---- qui est une coopération toute européenne ---- , pour 
                       

546 Léon Daudet, « Les plaisirs du confusionnisme : A propos de Paul 
Valéry », Action Française, 16 avril, 1927, cité par Arnold, éd. citée, 
p. 388.  
547 Léon Daudet, « Compte rendu », Action Française, 20 avril, 1927, cité 
par Arnold, éd. citée,  p. 389. 
548 Léon Daudet, « Propos », Action Française, 25 mars, 1927, cité par 
Arnold, éd. citée, p. 376. 
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Henri Barbusse et les communistes, la démarcation entre peuples 

est beaucoup trop nette. Comme Daudet, Barbusse commence par 

constater que Valéry inspire certains écrivains venant des rangs 

de la droite. Dans un article de L’Humanité de juin 1927, qui rend 

compte de l’ouvrage de Henri Massis, La Défense de l’Occident, le 

communiste proteste contre le discours « élitiste » de Valéry et 

de la droite catholique. L’article de Valéry sur la « Grandeur et 

la décadence de l’Europe » est un discours pour l’élite : « M. 

Paul Valéry a repris l’affaire [l’opposition entre l’Orient et 

l’Occident] dans un article qui eut grand succès parmi la 

clientèle d’élite de ce poète ». Barbusse est particulièrement 

critique sur les rapports de force qui selon Valéry existent entre 

l’Ouest et l’Est : « Ils [Massis et Valéry] ne posent pas les 

exactes données au problème qui a de tout autres causes que 

l’antagonisme théâtral et sensationnel de l’Orient diabolique 

contre l’Occident angélique ».549 C’est ainsi que Barbusse répond à 

Valéry quand il se demandait si l’Europe deviendrait un jour ce 

qu’elle est déjà géographiquement, c’est-à-dire un « petit cap du 

continent asiatique ».550  

 Mais Barbusse ne peut nier un fait fondamental qui distingue 

Valéry de la droite nationaliste : Valéry prône le rapprochement 

franco-allemand, prise de position qui le rapproche davantage de 

Barbusse lui-même que de Massis.551 Le nouvel académicien trouvera 

de plus en plus difficile de rester en dehors de la politique. 

  

Rapports de force 

 La colère de Barbusse n’est pourtant pas entièrement 

déplacée, car malgré la volonté de Valéry de demeurer autonome et 

de rester dans le domaine de l’abstrait autant que possible, nous 

voyons que son discours culturel touche à des thèmes capables 

d’exciter les sensibilités si bien que Barbusse en particulier met 

le doigt sur un des thèmes centraux de Valéry et qui est en accord 

avec une droite convaincue de la nécessité des rapports de force 

entre peuples. Le seul « équilibre » souhaitable entre l’Europe et 

les autres parties du globe est celui d’une domination économique 

et culturelle. Une Asie européanisée ou simplement forte 

représente une menace pour la culture européenne. Valéry reformule 

                       
549 Henri Barbusse, « La défense de l'Occident », L'Humanité, 26 juin, 
1927, p. 3. L’article est cité par Arnold, éd. citée, p. 425. 
550 Valéry pose cette question dans nombre d’essais et de discours 
radiophoniques. Barbusse critique l’essai de Valéry paru au mois de mars 
de cette année-là, « Grandeur et décadence de l’Europe » mais le passage 
que cite Barbusse paraît bien plus tôt dans La Crise de l’esprit. Voir 
Valéry, Œuvres I, p. 995. 
551 Anne-Marie Sainte-Gille, La « Paneurope », Paris, PUF, 2003, p. 167. 
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l’idée dans un entretien en 1935 en répondant à une question sur 

Hitler  : 

Journaliste : Dans ce cas, l’Europe est destinée à 

entrer en guerre selon la volonté de l’Allemagne ? 

Valéry : Probablement, sauf qu’entre temps, l’Europe 

aura peut-être à faire front face à l’Asie…552 

Cette inquiétude face à l’Asie montre bien que Valéry conçoit 

l’Europe comme une entité géographique et culturelle qu’il faut 

protéger à tout prix. Bien que leur discours porte l’un sur 

l’Europe et l’autre sur la France, Valéry partage avec les 

nationalistes la conviction que la politique se réduit à un jeu de 

rapports de force entre peuples.553 Mais contrairement à Daudet, 

qui est  aveuglé par un nationalisme si excessif que celui-ci 

envahit son esthétique, Valéry cherche à trouver quelles sont les 

véritables valeurs permanentes qui a permis, non pas à la France 

mais à l’Europe de dominer le monde pendant si longtemps. En 

d’autres termes, chez Valéry il existe une véritable idée de 

« civilisation » qui sous-tend son « nationalisme » à l’échelle 

continentale, alors que pour Daudet, il s’agit de restaurer la 

gloire d’une France qui ne doit que peu de choses à ses voisins 

européens.  

L’expansion du discours culturel outre mer ? 

Jarrety décrit cette campagne de presse meurtrière dont 

Valéry fut victime en 1927. Lancée par le critique Gustave Téry, 

elle provoque une réflexion chez Valéry qui finit par exclure le 

rôle de son milieu au moment où il décide de définir la 

littérature de façon précise.554 Valéry doit être donc soulagé de 

recevoir une invitation d’écrire ces quatre essais et un entretien 

publiés dans Le New York Herald Tribune en avril, traduits en 

                       
552 Voici le texte original : 
 

Dudley: In that case, Europe is destined to war at the 
will of Germany?’’ 
Valéry : Probably,’’ he agreed. ‘‘except that in the 
meantime Europe might have to come together in the 
face of Asia…[trad. SJB] 
 

Voir Dorothy Dudley, « An Interview with Paul Valéry », The Nation, 
November, 1935, p. 318-19. 
553 Il est à noter que Valéry prône pourtant le désarmement durant cette 
période. Voir la lettre que Valéry adresse à Jean Guéhenno le 5 mars 1932 
dans Paul Valéry, Lettres à Quelques-uns (1952), Paris, Gallimard, 1997, 
p. 199-202. 
554 James Arnold est très certainement le premier critique à signaler 
l’attaque, dans l’introduction de sa bibliographie annotée de la critique 
valéryenne. Mais c’est Jarrety qui décrit l’épisode en évoquant non 
simplement les attaques contre Valéry mais aussi sa réaction (voir 
Jarrety, éd. citée, p. 696-98).  
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anglais par le jeune écrivain Malcolm Cowley.555 Leur publication 

dans un journal important américain aide à renforcer la visibilité 

de Valéry à l’étranger. Ils révèlent aussi que Valéry est prêt à 

partir à la recherche d’un public décidément plus large que celui 

de son milieu pour diffuser son discours culturel. En fait, ces 

articles ne contiennent rien de nouveau, parce qu’ils définissent 

la littérature et l’Europe de la même manière que dans les 

périodiques français. Mais ils ont le mérite de montrer à quel 

point l’esthétique et le discours culturel de Valéry sont des 

discours voisins. En l’espace de quelques semaines, Valéry livre 

au public américain un condensé de sa pensée sur la littérature et 

sur l’Europe. La méthode sous-jacente est essentiellement la même. 

Les essais contiennent des définitions de la littérature et de 

l’Europe qui sont étonnamment similaires : la littérature est 

comparée à un sport car elle peut améliorer l’esprit comme un 

sport travaille les muscles. L’Europe est la source même du monde 

moderne. Mais elles se précipitent toutes les deux vers la même 

fin : une disparition ou une diminution de leur statut dans un 

avenir plus ou moins proche. 

Valéry n’est pas le premier Français à utiliser la presse 

américaine pour répandre ses idées outre-atlantique. En 1926 par 

exemple, quand le débat sur la poésie pure bat son plein dans les 

pages des revues françaises, le critique littéraire Paul Souday 

publie une réponse au discours d’Henri Bremond sur la poésie pure 

dans le New York Times Book Review.556 Mais le statut d’écrivain 

invité (pendant un mois) permet à Valéry de se présenter aux 

Américains de façon plus complète. En fait, si l’auteur n’avait 

pas vraiment essayé de toucher un public américain auparavant, il 

n’a pas refusé néanmoins quand on est venu lui demander de publier 

ses essais en anglais. Ainsi deux essais, Note et Digression et 

Introduction à la méthode de Léonard de Vinci paraîtront dans The 

Dial en juin 1926.557 Par ailleurs, l’année suivante, Valéry publie 

son ouvrage Variété aux Etats-Unis.558 La réaction du public 

présage certains problèmes que l’auteur rencontrera une fois passé 

à la radio : le manque d’effort pour se mettre à la portée de son 

                       
555 Voir la note 294. 
556 Paul Souday, « Edgar Poe and the Theory of Pure Poetry », New York 
Times Book Review, 29 November, 1925, s.p. 
557 Une des grandes ironies de cette publication se trouve dans le fait 
que The Dial fut pendant le XIXe siècle une revue Transcendentaliste (et 
donc très opposé à la philosophie du mentor de Valéry, Edgar Poe). Pour 
les renseignements sur les publications de Valéry dans la presse 
américaine, voir Hans Bak, « Modernism and the Instrumental Mind: Malcolm 
Cowley and Paul Valéry », Cahiers Parisiens, p. 473-497, éd. J. Blevins, 
t. 3, Chicago, University of Chicago Press, 2007. 
558 Paul Valéry, Variety, New York, Harcourt Brace, 1927. 
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public jette un froid et limite son succès. L’influent critique 

américain Edmund Wilson est un des premiers à remarquer 

l’intransigeance de Valéry quand il accuse l’auteur de se prendre 

trop au sérieux : « La bêtise n’est pas mon fort », nous dit-il,  

« et nous sommes enclins à le croire, mais nous aurions préféré 

qu’il n’insiste pas sur ce sujet. »559  

Un changement dans l’air du temps ? 

En France, en revanche, malgré les attaques occasionnelles 

dans la presse contre Valéry, le public français demeure plus 

réceptif à un écrivain qui se rend visible à un large public sans 

toujours se mettre à sa portée.  La stratégie de l’auteur, qui 

partage soigneusement son rôle entre celui de poète inaccessible 

et de commentateur de la culture, atteint son but. Valéry est un 

homme célèbre, à la fin des années 1920, même sans l’intervention 

de la radio. 

Mais il y a des signes dès la fin des années 1920 que cet âge 

d’or des littéraires tend à sa fin. Déjà nous avons vu que la 

politisation des revues durant l’entre-deux-guerres a créé une 

atmosphère tendue. De même il ne faut pas oublier des 

personnalités comme Julien Benda qui publie sa Trahison des clercs 

en 1927, ouvrage qui attaque de façon virulente les intellectuels 

(tout en épargnant Valéry) qui ont consacré tout leur talent au 

discours politique.560 Valéry pour sa part se montre prêt à étendre 

son influence, nonobstant les tensions politiques en Europe. En 

1931, il publie ses Regards sur le monde actuel. Mais cette 

publication attire des critiques, pour des raisons déjà évoquées 

par Massis ; Valéry ne donne pas de solutions à des problèmes 

préoccupants :  

De cette faiblesse sort nécessairement la 
contradiction. Sur aucun point essentiel Valéry ne 
nous donne de réponse ferme. Il dit des choses, 
parfois très belles, dans les deux sens. Ce qu'on 
admet, et avec gratitude, à condition qu'une solution 
plus haute soit indiquée. Ce qu'il refuse de faire. Il 
porte nos incohérences à une puissance plus haute : il 

                       
559 « Stupidity is not my forte, » he says,  « -- and though we are willing 
to agree, we should prefer not to hear him say it » [trad SJB] in Edmund 
Wilson, Axel's Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870 - 
1930, New York, Maxwell Macmillan, 1931, p. 84. 
560 Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. Benda se 
tournera contre Valéry en 1945 avec la publication de son ouvrage La 
France Byzantine, ou la triomphe de la poésie pure. Voir Julien Benda, La 
France byzantine, ou le triomphe de la poésie pure, Paris, Gallimard, 
1945. Voir aussi les propos de Jean Guéhenno dans son Journal des années 
noires qui rapporte que Benda aurait été particulièrement agacé par Gide 
et Valéry en 1942. Voir Jean Guéhenno, Journal des années noires : 1940-
1944, Paris, Gallimard, 1973, p. 279-80 (11 août 1942). 
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rend plus subtiles et plus compliquées nos 
indécisions.561  
 

Certes notre auteur ne manque pas d’admirateurs pour venir à 

son secours (en particulier Benjamin Crémieux et Roger Lutigneaux 

sont prêts à le défendre), mais la thèse de Saurat sert 

d’avertissement pour les temps à venir : le public perd patience 

avec les idées et les méthodes qui l’ont réconforté à peine dix 

ans plus tôt. 

 

 

Conclusion 
 A maints égards, le parcours des hommes de lettres entre 1920 

et 1930 reflète le parcours d’une génération qui a su s’adapter au 

monde d’après-guerre et bâtir un appareil médiatique important . 

Ainsi le parcours du discours culturel de Valéry durant cette 

période est celui d’une ascension à travers les rangs d’un milieu 

restreint mais incontestablement puissant. La publication de son 

essai « La Crise de l’esprit » lance un discours qui se développe 

selon un seul vrai thème essentiel, celui de l’Europe et de la 

nécessité d’une Europe unie. Il y a peu de preuves que Valéry 

cherche à conquérir un public autre que celui de son milieu ----

 stratégie qui a par ailleurs largement réussi ---- à l’exception 

éventuellement de son discours de réception du Maréchal Pétain en 

janvier 1931. Quelles que soient les fins de Valéry en tout cas, 

le résultat est un texte qui résonne loin et inspire des louanges 

venues de politiciens, scientifiques, d’autres écrivains et même 

du public plus large. On peut même voir ce texte comme un moment 

décisif pour Valéry, où son discours culturel dépasse, semble-t-

il, la gloire de ses œuvres littéraires. 

Mais sa célébrité, si on peut en parler à cette époque, 

continue de s’épanouir et d’acquérir de la valeur surtout dans son 

milieu, car Valéry appartient à une génération qui, si elle débute 

en fin de siècle en se sentant menacée par une société qui ne les 

apprécie guère, finit néanmoins par arriver au sommet de la 

culture française, et ceci grâce à une forte médiatisation de 

leurs ouvrages par la critique littéraire. Cette médiatisation 

permet à Valéry de présenter la partie centrale de son discours 

culturel, la Politique de l’esprit, qui est une sorte d’apologie 

pour le règne de cette élite intellectuelle. C’est aux alentours 

de 1925 que l’auteur se met à formuler une idée qui deviendra sa 

                       
561 Denis Saurat, « Notes et Discussions: Regard sur le monde actuel », 
Nouvelle Revue Française, t. 37, 1 septembre, 1931, p. 471-475, p. 475. 
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Politique de l’esprit et par laquelle il entend mettre en valeur 

ce petit milieu autrement absent de son discours sur la 

littérature. Mais la droite est viscéralement opposée à tout 

effort de réconciliation alors que la gauche se montre souvent 

intransigeante envers toute idée de force ou de démarcation entre 

peuples, européens, français ou autres.  

Ainsi l’auteur navigue constamment entre des extrêmes 

difficilement réconciliables. S’il se montre indépendant, en 

publiant dans des revues de toutes tendances politiques, son 

discours demeure sujet à des attaques vives. En effet, ses 

admirateurs dans le petit monde des lettres sont nombreux, mais il 

ne cultive pas (et dit ne pas vouloir cultiver) un public fidèle 

qui demeure sous son influence. Sa décision de soutenir la 

politique d’Aristide Briand, par exemple, détourne facilement des 

penseurs de droite qu’il avait auparavant inspirés. En revanche, 

son insistance sur la nécessité d’une Europe dominante (et d’une 

Asie soumise à son influence) lui aliène des écrivains de gauche 

comme Barbusse. Une dernière donnée influence le parcours que nous 

traçons dans ce dernier chapitre : celle de la radio, qui devient 

un instrument important de la diffusion de son discours et 

contribue à la célébrité grandissante de l’auteur durant les 

années 1930. 
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Chapitre 7 
 
 

Un pari gagné ou perdu ?  
L’Avènement de la radio, 1928-1945 

 
 
 

 

Si le chapitre précédent raconte l’histoire de la montée des 

milieux littéraires à la suite de la Première Guerre mondiale par 

le biais des revues, salons et hebdomadaires littéraires, les 

pages qui suivent, et avec lesquelles cette étude se clôt, 

retracent la montée de ce milieu dans un autre domaine : celui de 

la radio. Car la visibilité et l’influence des écrivains tels que 

Valéry durant les années vingt et trente marque une évolution 

qui ---- nous le verrons dans les pages qui suivent ---- laissera des 

traces jusque dans les médias français de nos jours.  

Mais le revers de la médaille pour les écrivains comme 

Valéry, qui sont, rappelons le, largement méfiants vis-à-vis du 

grand public  ---- on peut même y voir une des raisons pour 

lesquelles ils ont cultivé avec autant de soin des appareils 

médiatiques qui leur permettent de se passer d’un contact 

direct ---- est que le grand public menace, ou semble menacer, 

l’existence d’une littérature plus raffinée. Ainsi la radio, 

instrument de divertissement des masses par excellence, pose un 

véritable défi, vis-à-vis duquel ces écrivains ne seront jamais 

entièrement à la hauteur. Car si cette génération a su s’inspirer 

d’une situation culturelle et des idées d’une fin de siècle riche 

en concepts, mouvements, et stratégies pour assurer la survie 

d’une élite littéraire, elle est moins bien placée pour gérer la 

vulgarisation de la littérature survenue avec la diffusion 

radiophonique. On verra dans les pages qui suivent que la 

génération de Valéry, c’est-à-dire ceux qui sont nés entre 1870 et 

1890, est comme coupée en deux : les écrivains ont plus tendance à 

se méfier de la radio alors que les critiques littéraires saluent 

en elle l’avenir même de leur métier. 

Trois développements marquent le trajet inattendu des milieux 

littéraires à la radio : d’abord la domination des ondes par les 

littérateurs, qui chercheront à répandre par la radio l’influence 

qu’ils exercent déjà dans les revues et dans la presse. C’est une 

période on ne peut plus prometteuse pour des critiques littéraires 



comme par exempple Lefèvre,  qui a l’intelligence de comprendre 

très tôt l’immense potentiel de ce nouveau médium. Le deuxième 

développement est la brouille sourde qui a lieu entre les 

écrivains et la radio, lesquels se distinguent de plus en plus des 

critiques littéraires de par leur réticence à accepter la 

puissance d’un médium qui en réalité est plus un instrument de 

transmission de valeurs culturelles qu’un véritable art. Aussi, 

l’expansion rapide du nombre d’heures d’écoute exige-t-elle la 

formation rapide de spécialistes de la radio, de jeunes critiques 

littéraires « radiophoniques » qui assumeront, de plus en plus, le 

rôle de médiateur entre les écrivains et leur public. C’est-à-dire 

que les milieux littéraires traditionnels réussissent à influencer 

la programmation des émissions parlées si bien que les animateurs 

prennent le relais des revues. En d’autres termes ces animateurs 

valorisent davantage les œuvres telles que celles de Valéry ou de 

Claudel, de la même manière que l’avaient fait les revues une 

décennie avant. Le dernier développement  qui produit des 

résultats encore plus inattendus, est celui de la guerre, qui, 

paradoxalement, accélère une emprise des ondes par une élite 

intellectuelle. Comme nous l’explique l’historienne de la radio 

Laurence Bertrand-Dorléac, le public favorise cette domination des 

ondes par des littéraires et des artistes : 

A l’exception de l’infâme exclusion antisémite et de 
très rares œuvres jugées par trop provocantes, la 
scène artistique, une fois passé le temps de la 
débâcle et de l’exil, s’adonna à ses activités 
régulières à partir de 1940, sous un regard public 
plus attentif qu’à l’accoutumée.562  
 
Ainsi le rêve qu’avait cultivé activement Valéry et qui 

consistait à voir une élite intellectuelle préserver et guider la 

civilisation, sinon la politique, est en partie exaucée, même si 

l’auteur lui-même n’avait pas anticipé les événements. Si son 

Europe s’effondre, l’élite de son pays prendra possession des 

médias à la suite de la guerre pour mener une véritable politique 

culturelle au sein de son propre pays. Car ce sont ces jeunes 

animateurs d’antennes comme Radio-Vichy qui occuperont des rôles 

importants dans les médias à la suite de la guerre et ce sont  eux 

qui auront la charge de donner un nouveau visage, par le biais des 

médias, à la littérature en France.  

 
 
 

                       
562 Laurence Bertrand Dorléac, « La Question artistique et le régime de 
Vichy », La Vie culturelle sous Vichy, éd. J.-P. Rioux, p. 137-160, 
Paris, Editions complexe, 1990, p. 139-140. 
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B. La Belle Epoque, ou les littéraires à la 

conquête des ondes 
La toute première émission à caractère divertissant en France 

révèle déjà combien la radio sera partagée entre deux tendances : 

celle qui consiste à faire passer la musique et celle qui consiste 

à parler devant le micro. Pourtant le but initial de cette 

première tentative se présente simplement comme une tentative de 

produire une soirée « musicale ». En 1908 alors que Paul Valéry 

est encore un quasi inconnu vivant plus ou moins en retrait de la 

vie littéraire et mondaine, un jeune inventeur américain Lee De 

Forest, avec son épouse comme assistante, monte un petit émetteur 

sur la Tour Eiffel.563 C’est le commandant Ferrié, chef de la 

télégraphie militaire française, qui lui laisse la disposition de 

la Tour, mais on est en pleine guerre au Maroc et le général n’a 

pas beaucoup de temps à accorder au jeune étranger.564 Pourtant De 

Forest ne se laisse pas décourager, car s’il a pris la peine de 

monter cet émetteur, c’est dans l’idée de faire passer un 

véritable « spectacle » sur les ondes. En effet, son épouse et lui 

ont posé un microphone devant le pavillon d’un phonographe dans le 

but de faire une petite soirée musicale pour les soldats des 

postes militaires de Villejuif et du Mont-Valérien. La toute 

première émission se déroule dans l’après-midi du 2 avril, et De 

Forest, qui ne parle pas français, demande à son épouse et à un de 

ses cousins, qui se relaient au micro : « Allô, Allô ! Entendez-

vous Villejuif ? C’est le poste de la Tour Eiffel qui vous parle. 

Allô ! Villejuif ! Entendez-vous le poste sans fil de la Tour 

Eiffel qui parle avec le radiotéléphone de De Forest ? »  Les 

premières diffusions de De Forest ---- car, grisé par son succès, il 

en fera plusieurs ---- auront toutes ce petit préambule suivie par 

des communications techniques et qui finissent avec la formule 

suivante avant de passer de la musique : « J’ai fini de causer 

pour aujourd’hui. Au revoir. »  

Les émissions de De Forest sont captées à plusieurs dizaines 

de kilomètres et un soir même à Marseille, dira le jeune inventeur 

qui se montre peut-être un peu enthousiaste, car Marseille ne 

                       
563 Jean-Noël Jeanneney, Une histoire des médias des origines à nos jours, 
Paris, Seuil, 1996, p. 146. 
564 René Duval, Histoire de la radio en France, Paris, Alain Moreau, 1979, 
p. 22. 
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confirmera pas l’information. En tout cas, peu importe. La radio 

sans fil est née en France.  

Entre la conférence et le concert 

S’il n’est pas encore évident en 1908 que cette naissance 

sera plus tard déterminante pour les écrivains et les milieux 

littéraires, il est néanmoins intéressant de noter que de Forest 

n’arrive pas à passer sa musique sans offrir quelques mots à 

l’adresse de ces soldats, et ceci malgré le fait qu’il ne parle 

pas français. En effet, cette fascination pour le pouvoir de 

transmettre la parole sur les ondes, présente dans ces débuts 

incertains, ne cessera de se manifester si bien que les défenseurs 

des ondes, pour contrer la charge que la radio ne fait que 

rajouter à la cacophonie du monde moderne, diront souvent que la 

radio peut surtout apprendre aux enfants à bien parler par 

exemple.565 Certains des défenseurs les plus ardents ---- et nous les 

verrons de loin en loin dans ce chapitre ---- iront jusqu’à louer la 

capacité de la T.S.F. à faire revenir la poésie française à ses 

origines d’art oral.566 Et si en 1935 George Barbarin se dit déçu 

par la parole à la radio, c’est en partie parce que les émissions 

parlées sont devenues une partie intégrale de la diffusion 

radiophonique : 

On est confondu de ce que peut sortir chaque jour de 
mauvais de la radio sous forme d'informations, de 
renseignements, de causeries, de conférences et même 
de chansons.567 
 

En effet, dans son ouvrage sur la radio sans fil durant les années 

1920 et 1930, Cécile Méadel affirme qu’en 1930, la musique 

n’assure que 60 % du temps de l’antenne, ce qui laisse un temps 

considérable aux émissions parlées de tout genre.568 Nous verrons 

que ce 40 % qui reste offrira aux écrivains et critiques 

littéraires une véritable occasion pour répandre leur culture 

littéraire.  

Mais ce n’est pas, comme nous l’avons vu, parce que la radio 

sera responsable de l’épanouissement des œuvres de certains 

écrivains. En effet, Valéry et d’autres de sa génération qui 

montent au micro durant les années 1930, auront déjà atteint les 

sommets de la gloire en littérature bien avant que la radio ne 

devienne la reine de l’épanouissement rapide des noms et œuvres ; 
                       

565 Voir par exemple Robert de Souza, « Apprenons d'abord à parler », 
Radio et Lumière, t. 9, mai, 1930, p. 15-18. 
566 Fernand Divoire, « La T.S.F. est Poésie », Lumière et Radio, t. 1, 
No. 4, décembre, 1929, p. 5. 
567 Georges Barbarin, « Savoir se servir de la Radio », T.S.F.-Revue, 
t. 12, 6 janvier, 1935, p. 4. 
568 Cecile Méadel, Histoire de la radio des années trente : Du sans-
filiste à l'auditeur, Paris, Anthropos/INA, 1994. 
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la radio leur permettra de s’emparer du devant de la scène et de 

devenir une présence réelle dans les premières émissions parlées. 

Ils joueront donc, pendant un temps, le même rôle que jouèrent les 

revues, les salons et les hebdomadaires littéraires. Autrement 

dit, le règne de cette génération qui a su imposer ses idées, 

s’inscrit dans une continuité par rapport à la Belle Epoque. 

Ainsi, les collaborations abondent entre littéraires et les 

spécialistes de la radio. La participation des littéraires donnera 

forme aux premières émissions de divertissement ---- c’est-à-dire 

celles qui ne sont pas strictement musicales ou journalistiques ---- 

et fournira un modèle durable pour la programmation littéraire 

jusqu’à la télévision d’après guerre. Ensuite, nous verrons 

comment la revue sert de passerelle vers la radio dans ce premier 

temps incertain, on ne conçoit pas les émissions parlées en dehors 

d’un support écrit.  

 

Frédéric Lefèvre, pionnier des émissions parlées 

Une des premières ouvertures qui se fera entre le milieu 

littéraire et la radio a lieu quand les chroniqueurs des grands 

hebdomadaires littéraires décident de se lancer à la radio. André 

Billy et Frédéric Lefèvre comptent parmi les premiers à s’insérer 

harmonieusement entre une vie de critique pour les revues et 

celle, encore plus médiatique pour la radio. Il faut reconnaître 

que cette entente n’est pas complètement inattendue, car Lee De 

Forest qui se presse d’abord de parler avant de passer sa 

musique nous a déjà montré que la radio favorise la parole. Par 

conséquence, les littéraires, c’est-à-dire les artisans du mot, 

devraient se sentir à leur aise dans un tel médium. La 

radiodiffusion, dans ces débuts du moins, semble même être faite 

sur mesure pour des chroniqueurs littéraires, surtout de la 

génération de Valéry qui sont, nous l’avons vu, une génération des 

plus médiatiques de par l’épanouissement des revues et des 

hebdomadaires littéraires. Ajouté à cela est le fait capital, 

c’est évident, que la radio entre dans infiniment plus de foyers 

pour introduire, suggérer et influencer ses auditeurs. Edgar Poe 

n’aurait pas pu trouver mieux pour produire un « effet immédiat » 

sur son public. Frédéric Lefèvre le dira avec simplicité avant 

même de découvrir son nouveau métier de chroniqueur littéraire à 

la radio. Le but de ses entretiens avec les personnalités 
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littéraires est « d’accrocher immédiatement l’intérêt du 

lecteur ».569  

Lefèvre décide de passer de l’autre côté et d’adapter pour la 

radio ses fameux entretiens, intitulés « Une heure avec…. » dans 

les Nouvelles littéraires, dès 1929. Si le premier contact est dû 

au hasard, il faut accorder néanmoins à Lefèvre la perspicacité 

d’esprit qui l’a conduit à comprendre vite comment exploiter les 

ondes de façon efficace. C’est un entretien de 1929 avec Roland 

Dorgèles qui attire le regard du rédacteur en chef de Radio-Paris, 

M. Lemerle, qui demande à Lefèvre de venir « lire au micro » son 

texte.570  C’est une demande qui par ailleurs démontre à quel point 

les premiers spécialistes de la radio ---- on y reviendra tout à 

l’heure ---- conçoivent la parole radiodiffusée comme une chose 

d’abord écrite et non point spontanée. Lefèvre y consent en tout 

cas, et le voilà qui passe à la radio en décembre 1929.571 

Mais Lefèvre n’est guère content de cette première 

intervention car il se rend compte de son manque d’attrait pour un 

auditeur qui cherche sans doute moins de rigidité dans ses 

émissions. Lefèvre propose aussitôt à Lemerle de transposer sur le 

plan radiophonique Une heure avec…. 572 Ainsi naît les célèbres 

Radio-dialogues avec Frédéric Lefèvre, qui suivent un format qui 

ressemble à bien des égards à sa rubrique Une heure avec.573 

Cependant il ne faut pas songer à improviser. Lefèvre prépare le 

texte de l’émission d’abord avec son invité avant de le soumettre 

à la direction de Radio-Paris. Quand les deux interlocuteurs 

passent au micro, le format n’est guère moins rigide que celui 

suivi par Lefèvre la première fois qu’il passe à la radio : il lit 

ses questions et son invité lit ses réponses. Tous les quinze 

jours donc, il convie les auditeurs de Radio-Paris à entendre la 

voix de leur écrivain préféré, à découvrir ainsi un homme ou une 

femme à travers « ses intonations, son accent, sa manière de 

prononcer, ses chutes de phrase ».574   

                       
569 Lefèvre aurait écrit ce passage dans un article intitulé « Vers une 
critique scientifique » qui se trouve actuellement dans le Fonds Lefèvre, 
à la Bibliothèque nationale de France, carton no. 27. Cité par Villeroux, 
éd. citée, p. 79. 
570 Op. cit., p. 133. 
571 L’entretien avec Dorgelès est publié en novembre 1929 et Lemerle lui 
en parle quelques jours après. Il faut attendre l’année suivante (1930) 
pour que Radio-Paris commence à publier un programme dans les pages de 
leur revue, Cahiers de Radio-Paris.  
572 Villeroux, éd. citée, p. 134. 
573 Voir l’Annexe A. Dans ce tableau partiel des émissions radiophoniques 
entre 1930 et 1931, Lefèvre parle tantôt sur PPT, tantôt sur Radio-Paris, 
une fois tous les quinze jours environ.   
574 Villeroux, éd. citée, p. 134. 
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Lefèvre se passionne peut-être pour les « chutes de phrase » 

lors d’une lecture, mais ses auditeurs sont apparemment moins 

attentifs et le chroniqueur, qui a déjà l’habitude d’attirer 

l’attention de son lecteur, le sent. Henry de Montherlant et 

Joseph Delteil permettront à Lefèvre de surmonter ce dernier 

obstacle entre lui et l’auditeur quand, lors d’un de ses « Radio-

dialogues », l’équivalent auditif de ses entretiens écrits, les 

trois hommes «  font éclater le carcan du texte » avec un échange 

plus spontané. En effet, l’émission connaît un grand 

retentissement dans la presse et Lefèvre, qui a déjà lancé un 

véritable phénomène dans la presse littéraire avec ses entretiens 

à l’écrit,575 aide à moderniser le format de l’émission parlée. 

Pourtant, il faut le souligner, on est loin du moment où les 

présentateurs de la radio lâcheront leurs textes pour affronter le 

micro sans ce bouclier psychologique qu’est le mot écrit. La 

Figure 3 illustre à quel point on demeure attaché au mot écrit à 

la radio à travers les années 1930. 

En tout cas, l’émission de Lefèvre devient une plaque 

tournante pour les célébrités politiques et littéraires, comme 

l’est déjà d’ailleurs sa rubrique dans les Nouvelles Littéraires. 

Par exemple, le 7 mars 1931, il invite Joseph Caillaux à parler 

sur « la littérature et la société ».576 Deux semaines plus tard, 

Jean-Richard Bloch se trouve face au critique.577 Les autres 

invités sont des romanciers et poètes, savants et universitaires.  

Et si Lefèvre garde toujours son format « intime » par lequel il 

cherche à montrer à son public le « vrai » écrivain derrière son 

masque, la radio lui permet d’élargir les sujets, car un Radio-

dialogue peut traiter de sujets qui dépassent de loin ceux de la 

vie de l’écrivain, comme c’est le cas d’un Radio-dialogue de 1935, 

entre Lefèvre et George Duhamel qui se réunissent pour parler du 

« Roman et de l’histoire ».578 Les deux hommes entrent dans une 

sorte de connivence au cours de cette émission qui n’est pas loin 

                       
575 Comme sa biographe le fait remarquer, Lefèvre sera imité par la quasi 
totalité des revues littéraires, car après le succès de ses entretiens, 
il n’est guère de journal qui ne finisse avec une rubrique intitulée 
« une-demie heure avec » ou « un quart d’heure avec ». Voir Op. cit., 
p. 81. 
576 19h15 sur Radio Paris. Ce n’est pas la première fois que Lefèvre a un 
entretien avec une personnalité politique. En 1927, il publie « Une heure 
avec Georges Clemenceau » dans les Nouvelles Littéraires (11 juin). 
L’homme d’Etat affirme ne pas connaître l’œuvre de Valéry. Voir Arnold, 
éd. citée, p. 402. 
577 Le 24 mars 1931 à 19 heures sur Radio-Paris. Voir l’Annexe A, p. 348 
578 Frédéric Lefèvre et Georges Duhamel, « Radio-dialogue : Le Roman et 
l'histoire », Cahiers de Radio Paris, t. 6, no. 1, 15 janvier, 1935, 
p. 5-10. 
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de faire songer aux entretiens aujourd’hui d’Alain Finkielkraut 

sur France Culture.579  

                      

Après Lefèvre, d’autres critiques littéraires emboîtent le 

pas et bientôt André Billy, qui adapte sa chronique littéraire du 

Figaro pour la radio, André Delacour, et René Lalou auront tous 

une émission parlée régulière.580 Tous ces critiques sont nés entre 

1875 et 1885 et appartiennent pleinement à la génération de 

Valéry. Mais loin de reculer devant la radio, les critiques 

littéraires ne voient que du potentiel dans ce qui est ---- force 

est de le constater ----  un formidable instrument médiatique. René 

Lalou nous fournit un témoignage précieux de cet enthousiasme 

initial qui s’empare des critiques littéraires devant la radio. Il 

ira même jusqu’à affirmer que si Radio-Paris existe, c’est pour 

garder une collaboration étroite avec le monde des littéraires : 

Tous les mardis soir, depuis le début d’avril 1929, 
‘Radio-Paris’ réserve une vingtaine de minutes à la 
Chronique littéraire. Comme j’ai l’honneur d’alterner 
avec André Billy dans cette nouvelle forme de 
critique, on m’invite à parler de notre travail 
commun. C’est une excellente occasion de dire comment 
nous avons essayé de concilier les exigences de la 
littérature et celles de la radiodiffusion.581 
 
 

De quoi parlent-ils ? 

Nous avons vu dans le dernier chapitre que le rôle des revues 

et des hebdomadaires littéraires comporte une large part de 

médiatisation. En d’autres termes, les milieux littéraires vendent 

leurs auteurs à un large public et font parler d’eux. Le fait même 

que Valéry, un écrivain réputé être si « difficile », puisse 

devenir aussi connu atteste la puissance de ce milieu, qui passe 

une grande partie de son temps à parler des écrivains de la 

génération de Valéry et à imposer les idées de celle-ci. Mais que 

font-ils à la radio ?  La programmation de l’époque indique deux 

grands thèmes : d’une part, ils ne font rien de nouveau, c’est-à-

dire que les critiques littéraires valorisent  les mêmes écrivains 

et se valorisent (voir l’ Annexe A par exemple, où on peut voir 

que le 16 décembre 1930, René Dumesnil donne une causerie traitant 

de la critique littéraire de son ami André Billy). Rien d’étonnant 

dans cette pratique. On voit aussi que le 20 octobre 1930 sur 

Radio-Paris, Paul Reboux lit des textes de Pierre Louÿs et que M. 
 

579 Il faut néanmoins l’avouer, le seul texte de ce radio-dialogue revèle 
un manque de spontanéité qui serait sans aucun doute surprenant voire 
comique pour le public d’aujourd’hui. 
580 Voir l’Annexe A, tableau partiel des émissions littéraires à la radio 
(entre 1930 et 1931) pour voir les émissions. 
581 René Lalou, « Les Chroniques littéraires de Radio-Paris », Radio-Paris 
1930, p. 71-73, Paris, Compagnie française de Radiophonie, 1931, p. 71. 
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Destrée, deux semaines plus tard, présente les travaux de 

l’Institut pour la coopération intellectuelle (commission à 

laquelle Valéry participe). Une analyse rapide de la programmation 

de cette époque montre donc un réel souci de présenter les auteurs 

connus ---- et à ce titre la liste d’auteurs établis comme Valéry ne 

manque pas ---- Claudel, Gide, Montherlant et Valéry seront tous le 

sujet d’émissions parlées entre 1930 et 1931. En 1931, par 

exemple, son discours de réception du Maréchal Pétain à l’Académie 

est annoncé puis diffusé sur les ondes, avec un commentaire de 

Gaston Rageot, les 15 et 22 janvier de la même année.582 Le cycle 

se continue de lui-même : la célébrité amène des sollicitations à 

parler à la radio, qui augmentent à leur tour la célébrité.  Ainsi 

les critiques littéraires sont de véritables agents dans la 

continuation des carrières littéraires qui sont désormais aussi 

bien « radiophoniques » que littéraires. 

Mais un deuxième thème domine les ondes et révèle à qui le 

public a véritablement affaire : ce n’est guère les auteurs plus 

jeunes, comme Breton ou Aragon, qui s’essaient à la radio, c’est 

la génération précédente qui, soucieuse de transmettre les 

souvenirs de leur jeunesse aux générations suivantes, multiplie 

les émissions sur les auteurs, les thèmes et l’ambiance du XIXe 

siècle. André Billy et René Lalou sont particulièrement 

diligents : Balzac (octobre 1930), Stendhal (janvier 1931), ou 

encore Louÿs (octobre 1930) et l’excursion occasionnelle vers la 

littérature grecque ou romaine n’est pas exclue. Et si Paul 

Reboux, Lefèvre et Delacour se soucient également de présenter des 

sujets culturels (Guéhenno est invité à parler de la 

réconciliation franco-allemande le 21 février 1931 par exemple), 

c’est néanmoins les sujets qui intéressent la vieille garde, et 

non point l’avant-garde ou la jeunesse, qui occupent les ondes. La 

radio se tourne donc vers les critiques littéraires bien établis 

et bien connus pour donner forme aux premières émissions parlées 

et pour parler de leurs préoccupations, souvenirs et de leurs 

idées de la littérature et de la culture. 

 

Une des premières « traditions » de l’émission parlée 

  Si Lefèvre et ses confrères fournissent à l’émission parlée 

ses premiers instants de spontanéité, ils servent également 

d’architectes de sa forme et de son contenu, si bien qu’ils 

finissent par introduire un type d’émission devenu aujourd’hui en 

                       
582 Dans Mon programme TSF, le titre de l’émission est pourtant ambiguë : 
« Un discours de réception à l’Académie Française par Paul Valéry, 
présenté par Gaston Rageot ». 
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France une véritable tradition sur les ondes et à la télévision, 

du moins des antennes et des chaînes plus tournées vers la culture 

comme France Culture ou Arte : l’hommage littéraire, c’est-à-dire 

une émission parlée qui célèbre la vie et les ouvrages d’un 

écrivain disparu et qui appartient souvent au panthéon des grands 

hommes, tels Descartes, Hugo, Gœthe, etc. En fait, et malgré les 

oppositions que les écrivains ont pu formuler  ---- on y reviendra 

tout à l’heure ---- la radio devient surtout un instrument de 

médiatisation et de transmission de la littérature existante, et 

non pas un art propre, capable de faire concurrence à l’écrit. 

Cette puissance de transmission et de médiatisation fait de la 

radio un instrument d’épanouissement de la culture, de 

l’information et de la musique partout dans le monde. Mais en 

France la radio, et plus tard d’autres médias, pousseront cette 

puissance à l’extrême, et ceci grâce aux efforts précoces de 

critiques littéraires qui cherchent à valoriser la littérature et 

la culture françaises. En France, c’est dans les années 1930 que 

prend son envol l’émission « hommage », qui suit un format précis 

destiné à maximiser la publicité, à la fois pour le sujet, et pour 

ceux qui célèbrent ses œuvres.  

 Prenons par exemple l’année 1935, cinquantième anniversaire 

de la mort de Hugo et ---- il faut se demander comment les 

responsables d’émissions ont trouvé ce détail, ---- centenaire de la 

rédaction de Lucien Leuwen de Stendhal.583 Les émissions 

radiophoniques consacrées aux deux grands hommes ne manquent pas : 

celles qui portent sur Stendhal commencent dès le mois de juin et 

continuent jusqu’à la fin de l’année avec, en septembre, un numéro 

entier consacré au romancier. Quant à Hugo, les organisateurs de 

programmation n’ont pas lésiné. Le grand homme fait l’objet de 

multiples émissions tout au long de l’année et en août 1935, les 

Cahiers lui consacrent également un numéro.584 Quand on pense que 

les Cahiers ne comprennent qu’une portion des conférences faites 

sur Radio-Paris par les écrivains et les critiques, l’omniprésence 

de Hugo et de Stendhal prend encore plus d’ampleur, car pour 

chaque texte publié, il y a eu très certainement d’autres 

émissions consacrées aux grands défunts.  

Ces émissions, du moins les plus élaborées, sont montées à la 

radio avec un mélange d’intermèdes musicaux et de lectures, 

technique qui sera perfectionnée pendant la Deuxième Guerre 

mondiale ---- on le verra ---- quand les émissions qui célèbrent un 
                       

583 Selon les Cahiers du mois de septembre, 1935, est « L’Année 
stendhalienne ». 
584 Paul Valéry, « Victor Hugo, créateur par la forme », Cahiers de Radio-
Paris, t. 6, no. 8, 15 août, 1935, p. 741-746. 
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grand écrivain seront devenues de véritables projets collectifs 

réunissant musiciens, compositeurs, comédiens (pour lire les 

textes) et écrivains. Ces spectacles seront également accompagnés 

de publicité sous forme d’articles et d’images insérés dans le 

programme hebdomadaire annonçant la diffusion prochaine de 

l’émission en question. Le public apprécie apparemment car André 

Delacour présente ainsi des Actualités littéraires sur Tour Eiffel 

pendant l’année 1931 (voir l’Annexe A). Toute cette activité 

montre combien les émissions littéraires ont percé à la radio et 

ont une influence sur le grand public. Les rois des ondes parlées, 

Lefèvre, Billy et Delacour par exemple, sont beaucoup plus 

présents que nombre d’hommes politiques, durant les années 1930-

32. 

 

 

Les passerelles entre la revue et la radio 

Ce que Valéry dit un jour à propos des Etats-Unis, à savoir 

que c’est un pays où « tout est à faire », est encore plus vrai à 

propos de la radio dans ses débuts. Si Lefèvre, Billy, Lalou et 

d’autres critiques littéraires donnent à la radio ses premiers 

véritables modèles pour l’émission parlée, leur travail est loin 

d’être achevé durant les années 1930, et souvent ils ne voient pas 

exactement dans quelle direction orienter leur travail. Comme le 

dit sans ambages Jean-Noël Jeanneney : 

Dans l’évolution de la radio, le contenant, en somme a 
précédé le contenu : on a joué avec les tuyaux avant 
de savoir ce qu’on y ferait courir.585  
 
Ainsi, et malgré ses aspects plus médiatiques que créatifs, 

la radio ne manque pas de provoquer polémiques et discussions 

autour du « nouvel art radiophonique » qui constate une nouvelle 

menace pour la littérature. Ces discussions, il faut le préciser, 

sont bien distinctes des ripostes et polémiques dans la presse 

écrite contre la radio durant les années 1920 et 1930. Comme 

Jeanneney l’explique, il s’agit là d’une rivalité entre radio et 

presse écrite dans la diffusion des nouvelles durant les années 

1930.586 Mais les émissions parlées sur la littérature ou bien les 

revues qui soutiennent le nouvel art radiophonique participent à 

un tout autre aspect du rapport entre la radio et l’écrit, celui 

                       
585 Jeanneney, éd. citée, p. 147. 
586 Selon Jeanneney par exemple, le Syndicat de la presse parisienne 
affronte la Fédération des postes privés et réussit à interdire tout 
bulletin d’information avant 13 heures, durant les années 1930, mesure 
qui permet aux journaux, vendus le matin,  d’attirer l’œil des employés 
de bureau durant leur trajet au travail. Voir Op. cit., p. 161. 
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de savoir comment trouver un équilibre dans l’art de divertir les 

masses par la radio et par l’écrit.  

C’est pour cela que les revues deviennent une deuxième source 

d’infiltration de la radio par les littéraires. Ainsi peut-on 

écouter une série d’émissions littéraires intitulée « Semaine de 

la Revue des deux mondes » au mois de décembre 1930, au cours de 

laquelle nombre de thèmes littéraires sont abordés et commentés 

par les éditeurs de la Revue (voir dans l’Annexe A, les 16, 17, 18 

et 19 décembre 1930). De plus, les rédacteurs en chef de revues 

prennent souvent un rôle décisif dans les décisions liées à la 

radio ; c’est par exemple le cas d’Henri de Jouvenel, rédacteur en 

chef de L’Europe nouvelle, ami de Valéry et ancien époux de 

Colette, qui siège à un comité de gestion de Radio-Paris. Mais 

ceci ne représente que la partie émergée de l’iceberg : durant les 

années trente un autre phénomène surgit qui est également un signe 

de l’activité qui se développe au carrefour des revues et de la 

radio. C’est une véritable fusion entre la presse littéraire et la 

radio. Ceci se manifeste surtout par l’apparition de publications 

hybrides, dont certaines sont gérées par les littéraires et vouées 

à la promotion du nouvel art radiophonique, comme c’est le cas de 

Lumière et Radio (voir la Figure 2) et d’autres, qui au contraire 

sont gérées certes par les spécialistes de la radio mais qui 

cherchent plutôt à valoriser les milieux littéraires, comme les 

Cahiers de Radio-Paris. Mais même Les Nouvelles littéraires 

commencent à se mettre au pas : dès 1929, Pierre Descaves, fils de 

Lucien et véritable pionnier de la radio, entretient une rubrique 

régulière de « critique radiophonique » dans les pages de 

l’hebdomadaire.587 Cette collusion, il faut le reconnaître, va à 

l’encontre de la presse écrite qui est en concurrence directe avec 

la radio pour la diffusion des nouvelles. Il arrive par exemple 

que les rédacteurs de Lumière et Radio constatent la polémique de 

loin, faisant remarquer en 1929 par exemple que « les journaux et 

magazines français mentionnant les programmes de la T.S.F. 

conseillent de plus en plus l’audition des stations 

étrangères. »588 Mais la presse littéraire au contraire courtise la 

radio. Pour sa part, Lumière et Radio se distingue par sa 

                       
587 Christopher Todd, Pierre Descaves, Témoin et pionnier de la radio, New 
York, Edwin Mellen Press, 2000, p. 9. C’est Todd qui a dû « découvrir » 
la date exacte de cette collaboration car Descaves lui-même brouille les 
pistes en affirmant dans un article pour les Nouvelles littéraires en 
1947 qu’il avait commencé à écrire cette rubrique en 1925, date 
extrêmement improbable vu le peu de développement commercial de la radio 
à cette époque. 
588 S. Blanchard, « Radio-Critique », Lumière et Radio, t. 1, No. 4, 
décembre, 1929, p. 33. 
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collaboration exceptionnelle avec le monde des littéraires. En 

effet, son fondateur, le poète Carlos Larronde est un grand 

admirateur de Valéry, dont le portrait trône sur le mur juste au-

dessus de la tête du rédacteur en chef quand il est assis devant 

son bureau.589 Sa revue est une publication phare qui prône la 

coopération entre le monde des littéraires et celui de la radio. 

Ainsi peut-on trouver dans ses pages des articles comparant la 

T.S.F. à la poésie (« La T.S.F. est poésie » de janvier 1930)590 ou 

bien des poèmes « autographes » comme celui d’Anna de Noailles qui 

paraît en décembre 1919, à la suite d’un article de Valéry sur le 

progrès.591 

  Cette fidélité à la littérature et aux écrivains produit 

des résultats concrets : s’ils gardent certaines réticences à 

l’endroit de la radio, il consentent néanmoins à la valoriser dans 

les pages de Lumière et Radio. Et si la qualité matérielle de la 

publication est souvent largement supérieure à celle de Paulhan 

(tout en étant mensuelle et non pas bi-hebdomadaire comme l’est la 

NRF), Larronde ira encore plus loin quand il aura la bonne idée en 

1930 de commencer à publier un véritable « programme » de la radio 

intercalé entre ses articles. La même année, il se lancera dans la 

publication de l’hebdomadaire, Mon programme TSF, qui démarre le 

19 septembre et se flatte d’inclure « sciences, lettres et arts » 

dans ses pages (à l’instar sans doute d’hebdomadaires littéraires 

comme Les Nouvelles, qui affirme faire exactement la même chose 

dans son sous-titre).592 Larronde puise dans ses relations 

littéraires pour donner un cachet à ses publications. On y voit 

pléthore de célébrités littéraires figurer dans les premiers 

numéros. Anna de Noailles, Paul Valéry, Frédéric Lefèvre, Maurice 

Maeterlinck et Henry de Montherlant passent tous dans les pages de 

ce magazine aux allures « modernes ». Le magazine est un hymne aux 

arts de la modernité, cinéma et radio. La couverture d’ailleurs 

représente deux chevaux se cabrant dos à dos illuminés par un 

projecteur de cinéma. Leurs cavaliers portent l’un une torche 

symbolisant le cinéma et l’autre une trompette symbolisant la 

radio (voir la Figure 2). Par le biais de la revue, ce sont des 

hommes de lettres qui sont chargés de leur donner une légitimité. 

                       
589 Christopher Todd, Carlos Larronde (1888-1940) : Poète des ondes, 
Paris INA et L'Harmatton, 2007, p. 105. 
590 Divoire, « La T.S.F. est Poésie », éd. citée.  
591 Le poème de Noailles, intitulé « Reproche » semble pourtant être ----
 comme l’est par ailleurs l’article de Valéry ---- une attaque voilée, sous 
forme de lamentations, contre cette nouvelle invention qu’elle trouve 
sans doute trop envahissante. Larronde n’en prend pas ombrage cependant 
et continue d’inviter nombre de poètes et écrivains à écrire dans les 
pages du journal. Voir Lumière et Radio, décembre 1929, p. 3. 
592 Todd, éd. citée, p. 11. 
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Si les premiers numéros de cette revue mensuelle montent une 

opération de charme pour convaincre les lecteurs des atouts de ces 

deux nouveaux médias593 (une première enquête sur le film parlant 

[les numéros 4-6] noie les opinions réservées dans une mer de 

louanges et d’enthousiasme) les écrivains qui ont choisi de 

participer à la revue reçoivent également leur récompense. En 

septembre 1930, Frédéric Lefèvre publie un article élogieux sur 

les Morceaux choisis de Valéry qui vient de paraître.594 Et on 

prend soin de faire de la publicité pour d’autres écrivains, comme 

Duhamel et Thérive par exemple. En revanche, c’est le rôle des 

hommes de lettres qui participent au numéro de  louer les mérites 

de ces formes d’art qui sont moins établies que la leur. C’est le 

but de l’enquête sur la T.S.F. (numéros 7-10) où les abonnés 

peuvent lire Camille Mauclair qui écrit d’un ton 

rassurant  : « C’est une invention admirable qui renforce le sens 

de l’intimisme et encourage les « sans filistes » à rester 

davantage chez eux, et leur donne notamment le goût de la 

compréhension de la musique ».595 André Maurois, Gustave Cohen, et 

Marcel Prévost seront également interrogés dans le cadre de cette 

« enquête ». 

Mais Lumière et Radio demeure une publication grand public 

dans la mesure où elle courtise une tranche assez large de la 

population. Par ailleurs, ses contributeurs ne proviennent pas 

tous du domaine de la littérature. Le magazine accueille aussi 

bien les propos de personnalités scientifiques que de musiciens, 

d’artistes et d’homme politiques. En 1930, Radio-Paris crée un 

lien encore plus fort entre la radio et la littérature quand elle 

lance sa propre revue littéraire, destinée à renforcer sa 

programmation sur la littérature, les Cahiers de Radio-Paris. Ces 

Cahiers comprennent les textes de conférences données dans 

l’auditorium de la Compagnie française de radiophonie situé rue 

François dans le premier arrondissement de Paris.596 Chaque numéro 

de cette revue révèle toute l’affinité qui s’est développée entre 

les critiques littéraires et leurs confrères à la radio. Au cours 

de l’année 1935, par exemple, René Lalou, Léon-Pierre Quint, 

Albert Thibaudet, André Thérive, Francis de Miomandre, Georges 

Duhamel, François Mauriac et bien sûr Lefèvre publieront tous des 

textes sur des sujets variés, ou bien sur des auteurs comme Gide 

                       
593 Todd, éd. citée, p. 105. 
594 Frédéric Lefèvre, « Paul Valéry », Lumière et Radio, t. 13, 1930, 
septembre, p. 18. 
595 Camille Mauclair, « Nos Enquêtes : l'Influence de la T.S.F. », t. 7, 
mars, p. 19-20, p. 19. 
596 L’auditorium se trouve au numéro 11, rue François. 
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(article de Léon Pierre-Quint du mois d’octobre ) ou Valéry 

(article de Miomandre du mois d’avril).597  

 

Enfin, les écrivains arrivent 

Les écrivains, il faut l’avouer, se montrent moins 

enthousiastes pour la radio, du moins initialement, que les 

critiques littéraires, comme le révèle le tableau partiel (Annexe 

D), car la présence du critique littéraire se fait sentir toute de 

suite, alors que celle de l’écrivain demeure rare. Ceci n’est pas 

sans une certaine logique, car pour un critique littéraire, dont 

le travail est de faire connaître le nom d’un écrivain (ou au 

contraire de le passer sous silence), la radio est un instrument 

particulièrement utile : elle lui permet de faire son travail de 

façon encore plus efficace et rapide. Mais pour un écrivain, la 

radio se présente sous un aspect moins amical, car, à première vue 

du moins, elle semble faire concurrence à l’écrit. Aussi, se 

montre-t-elle plus puissante, surtout si on adopte la philosophie 

de Poe qui cherchait à « produire un effet » sur son lecteur. 

Puisque la radio est nettement plus adaptée ---- et encore plus le 

cinéma ---- à un tel travail, un écrivain formé au crépuscule d’un 

XIXe siècle où son milieu se sent déjà menacé, c’est évident, 

pourra voir la radio comme un instrument de mauvais augure pour la 

littérature. Car, nous y reviendrons tout à l’heure, les 

écrivains, et Valéry le premier, prévoient déjà qu’une partie de 

leur travail sera rapidement remplacée par la radio. En 1928, 

l’auteur le dit sans ambages : « On peut déjà se demander si une 

vaste littérature purement auditive et orale ne succèdera pas dans 

un délai assez bref à la littérature écrite qui nous est 

familière ».598  

Ceci dit, Valéry et ses confrères ne sont pas pour autant 

entièrement fermés à l’idée de participer à la naissance du média, 

et ceci en particulier parce qu’il ne doivent pas ignorer combien 

la radio peut participer à l’épanouissement de leur nom et 

influence. Valéry pour sa part ne rechigne pas à laisser 

s’épanouir sa célébrité par la radio. En novembre 1935, l’auteur 

fait même l’objet d’une publicité extraordinaire pour sa personne 

quand il paraît sur la couverture de TSF magazine (Figures 3 et 

4). En effet, d’une certaine manière, les ondes permettent à 

Valéry de continuer, à une autre échelle, une stratégie qu’il a 

toujours su exécuter avec brio : celle de savoir augmenter sa 

                       
597 Voir Cahiers de Radio-Paris t. 6, nos. 1 à 12 (janvier au décembre 
1935). 
598 « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 421. 
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visibilité parmi le grand public sans rien sacrifier à la qualité 

de son œuvre. Autrement dit, il sait démocratiser son image tout 

en gardant jalousement son œuvre du regard indiscret des masses.  

Preuve de cette popularité,  l’auteur est invité en 1935 à 

l’émission Mireille et ses amis, d’où la publicité sur la 

couverture du magazine. Cette émission passe sur le Poste 

parisien, antenne qui se spécialise dans les émissions grand 

public. A titre général, cette émission est diffusée le lundi ou 

le mercredi  soir à 21h15. Paul Valéry passe le mercredi 20 

novembre de 21h05 à 21h45. La liste des « amis » de Valéry (outre 

Mireille) nous donne une idée du cercle de personnalités avec qui 

l’auteur partageait les ondes. En tête de l’article on trouve 

cette « description » de la prétendue soirée passée chez Valéry : 

Autour du maître se trouvaient avec la charmante 
fantaisiste : Jean Giraudoux, André Maurois, Me 
Campinchi, Mme Dussane de la Comédie Française et 
quelques autres brillantes personnalités. Nous 
publions aujourd’hui la sténographie des propos 
échangés au cours de cette soirée. Il s’agit, 
répétons-le, d’improvisations qui ont le mérite d’être 
le reflet de la vie.599  
 

Valéry est donc dans son élément : entouré de son milieu, 

l’auteur paraît tout aussi intellectuel qu’il l’est réellement 

tout en satisfaisant aux demandes de divertissement du grand 

public.   

Toutefois ---- et ceci sera la clef du problème qui surviendra 

plus tard pour Valéry, ----  il n’est probablement pas tant désireux 

de répandre son nom  que de transmettre des valeurs qui lui sont 

si chères. Car Valéry croit en la puissance transformatrice de la 

radio. Comme il le dit dans un article sur le médium, « Je ne sais 

si jamais la philosophie eût rêvé d'une « Société pour la 

distribution de Réalité Sensible à domicile ».600 C’est-à-dire que 

l’auteur imagine ---- un peu naïvement du reste ---- que la radio 

pourra rapidement entièrement remplacer le mot écrit et même aller 

au-delà du simple divertissement pour se substituer à la réalité 

elle-même. Or on a déjà vu que la radio est volontiers un 

instrument beaucoup plus apte à médiatiser qu’à créer. Les valeurs 

que Valéry cherche à répandre passent donc moins bien sur les 

ondes ---- nous le verrons tout à l’heure ---- que la simple 

médiatisation de son nom. 

En tout cas, comme c’était le cas des critiques littéraires, 

dont seulement les plus établis ont accourus vers les ondes, du 
                       

599 Voir les Figures 4 et 5. 
600 Paul Valéry, « Conquête de l'Ubiquité », De la musique avant toute 
chose, p. 1-5, Paris, Tambourinaire, 1929, p. 2. 
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côté des écrivains, on assiste à un phénomène similaire : ce sont 

surtout les écrivains établis qui commencent, timidement d’abord, 

à s’essayer à la radio. Il faut dire que la route pour eux est 

toute tracée. Ce sont leurs discours sous la coupole qu’on a la 

bonne idée de diffuser initialement. En effet, c’est probablement 

son propre discours de réception, conférence que Valéry donne en 

juin 1927 qui inaugure ses interventions radiophoniques.601 Il ne 

faut pas non plus oublier son Discours de réception du Maréchal 

Pétain, qui sera diffusé en deux fois au mois de janvier 1931 

(voir l’Annexe A, du 15 janvier). Au passage il suffit de voir 

qu’au lieu d’une seule émission ---- les discours radiophoniques à 

l’époque ne durent pas plus de sept minutes en général ---- le 

discours de Valéry est coupé en deux, ce qui crée bien plus 

d’intérêt et de désir d’entendre la suite que n’aurait fait un 

compte rendu dans un journal.  

Cette timide collaboration instaure un rapport entre les 

écrivains et la radio, qui, même s’il n’atteint jamais la ferveur 

et l’intensité de celui qui s’est rapidement mis en place entre 

les critiques littéraires et la radio,602 s’avère être cependant 

bénéfique pour les deux, car le nom de l’Académie attire sans 

aucun doute des auditeurs, ce qui rend les académiciens d’autant 

plus célèbres. Le rêve qu’avait donc nourri Valéry, et qui 

consistait à voir valorisée à l’extrême une élite littéraire 

auprès d’un large public, est exaucé en quelque sorte par la 

radio. En même temps, cette augmentation d’attention venant d’un 

large public s’accompagne d’un bénéfice matériel modeste, car une 

causerie radiophonique, si elle est bien payée de l’heure, ne peut 

pas encore faire concurrence aux revenus que reçoit un auteur pour 

le travail publié.603 

Mais Valéry se laisse séduire par la même illusion qui avait 

marqué son essai dont le titre en dit long, « Mon Œuvre et moi », 

publié en 1928, quand il se flattait d’entretenir un rapport 

direct avec son public, comme si son milieu et tout l’appareil des 

                       
601 Jarrety, éd. citée, p. 679. 
602 Un coup d’œil rapide jeté sur l’Annexe A suffit pour constater tout 
l’écart qu’il y a entre la participation des critiques littéraires et 
celle des écrivains à la radio. Durant la seule période du 20 février au 
2 mars 1930, on compte au moins sept émissions littéraires animées par 
Lefèvre, Chamson, Billy, Lalou, et Jehan Rictuse. En revanche, on ne peut 
nommer une seule « causerie » présentée par un écrivain, à l’exception 
peut-être de celle de Guéhenno, le 21 février. 
603 Il est difficile de savoir le montant exact payé aux conférenciers 
durant les années 1920 et 1930. Mais les professionnels de la radio, 
comme par exemple le « speaker », recevaient un salaire entre 3 600 F 
(pour les plus célèbres) et 1 400 F pour un speaker « ordinaire ». Ces 
montants sont inférieurs à ceux des « fonctionnaires moyens » selon 
Cécile Méadel. Voir Méadel, éd. citée, p. 364. 
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milieux littéraires ne l’avaient pas épaulé, ni fait en sorte que 

son œuvre trouve un public : il imagine la radio comme une menace 

à un rapport sans intermédiaires ---- par ailleurs largement 

inexistant ---- qu’il pense percevoir réellement entre lui et son 

public sur les ondes. Cette illusion, on le comprend, est nourrie 

sans aucun doute par le fait que toute littérature, même la plus 

exclusive, dépend à un niveau ou à un autre de son lecteur. Mais 

la radio se compare beaucoup plus facilement à une revue qu’à une 

véritable œuvre littérature de par sa puissance médiatique. Si le 

lecteur est important dans le succès d’une revue, il y cherche 

lui-même à savoir qui il faut lire. Valéry ne semble pas avoir 

considéré la radio sous cette perspective. Et puisque les milieux 

littéraires se trouvent tout aussi invisibles dans ce nouvel 

univers qu’ils ne l’étaient dans son esthétique par moment, la 

radio selon Valéry ---- et nous verrons qu’il est loin d’être seul à 

éprouver cette inquiétude ---- comporte forcément plus d’éléments 

qui pourraient constituer une menace pour l’écrivain plutôt qu’une 

véritable aide.  

 

B. Une occasion presque manquée : la brouille 

sourde entre les écrivains et la radio 

  
Déjà en 1929, dans les pages de Lumière et Radio, où, on s’en 

souvient, on enjoint aux écrivains de célébrer la naissance des 

arts de la radio et du cinéma, Valéry illustre bien son 

ambivalence en rédigeant un texte qui semble bouder certains 

aspects de la vie moderne et du progrès. Et Valéry n’est pas seul. 

Le poème énigmatique publié par Anna de Noailles dans le même 

numéro, intitulé « Reproche », semble aller dans le même sens, à 

savoir vers un registre qui frôle l’avertissement contre les 

dangers du médium. Même l’enquête sur la T.S.F ---- dont les 

réponses sont largement élogieuses ---- révèle une certaine anxiété. 

En revanche André Maurois a de l’espoir. Il regrette seulement que 

la radio dépend de ses sponsors, quand il fait part par exemple de 

son grand « regret de trouver en France la T.S.F. si pauvre, si 

mal dotée qu’elle est obligée de transmettre des annonces. »604 Le 

romancier Henri Duvernois pour sa part, se montrera plus 

incertain : « Oui, la T.S.F. peut beaucoup pour l’instruction, 

l’éducation et la distraction des foules. Mais le voudra-t-

                       
604 André Maurois, « Nos Enquêtes : l'Influence de la T.S.F. », Lumière et 
Radio, t. 8, avril, 1930, p. 20. 
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elle ? ».605 Cette manière de mettre en garde le public contre la 

radio sous prétexte de décrire son potentiel, anticipe une 

tendance chez certains écrivains à s’opposer à la radio avec une 

insistance plus ou moins provocatrice. 

Cette opposition, qui peut apparaître aujourd’hui comme une 

simple peur de l’inconnu, repose néanmoins sur un malentendu 

réel : certains écrivains ne voient pas que la radio est plus un 

instrument de médiatisation que d’invention littéraire et de 

toutes les façons, ils imaginent entretenir un rapport direct avec 

le public dont le dynamisme ne peut qu’être brisé par la radio.  

Nous avons largement pu constater qu’en France du moins, le 

rapport direct entre écrivain et public, surtout pour des 

écrivains comme Valéry, est une illusion reconnue comme telle par 

les écrivains eux-mêmes quand ils ne sont pas aveuglés par leur 

propre vanité. Paradoxalement, cette illusion va de pair avec une 

autre perception qui est un résultat direct de leur fin de siècle 

jeunesse : ils méprisent le grand public et se méfient de son 

pouvoir.  

Un mépris certain du grand public 

Dans ses mémoires de l’époque Georges Duhamel nous donne une 

indication de ce mépris quand il évoque sa participation au comité 

de programmation pour Radio-Paris. Cette antenne, qui fut le 

premier poste privé en France (il a démarré en 1922 sous le nom 

Radiola),606 a un statut hybride car elle est d’abord privée, puis 

publique à partir de 1935.607 Comme nous le dit l’historienne de la 

radio Cécile Méadel : « Même lorsque la station était privée, elle 

a plutôt joué la carte d’une certaine exigence intellectuelle ».608 

Cette exigence est sans doute possible parce que les membres de 

son comité de gérance ne sont pas élus par les auditeurs mais 

désignés par le ministre. De plus c’est un poste réputé de bonne 

heure pour être plutôt littéraire : 

Radio Paris est plus littéraire, plus grande musique, 
en un mot plus culturelle : le Poste parisien est plus 
orienté vers les variétés, les jeux radiophoniques, en 
un mot vers la distraction.609 
 
On peut donc s’attendre à ce que des écrivains exigeants 

comme Duhamel et Valéry y trouvent leur bonheur. Or tel n’est pas 

le cas. Car si Radio-Paris peut se vanter d’une programmation plus 

intellectuelle, il demeure néanmoins de réelles contraintes liées 

                       
605 Henri Duvernois, t. 9, mai, p. 22. 
606 Méadel, éd. citée, p. 230, note 11. 
607 Radio Paris est rachetée par l’état en 1933.  
608 Voir Méadel, éd. citée, p. 231. En effet, le comité de programmation 
est dominé par des littéraires.  
609 Ibid. 
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au goût du plus grand nombre.  Valéry se met à la tâche en 

compagnie d’amis et de connaissances du monde littéraire : Henry 

de Jouvenel, rédacteur en chef de la Revue des vivants est 

président du comité de programmation610 et son confrère de 

l’Académie Georges Lecomte y participe.  Mais en dépit de 

l’atmosphère familière, le monde de la radio exige un registre de 

discours tout autre que celui des revues. Georges Duhamel donne 

une indication du rôle de Valéry et d’un de ses dilemmes 

permanents face à la radio. Comment faire passer son discours et 

ses choix tout en plaisant au plus grand nombre ? 

Du côté des littéraires, Valéry faisait un effort 
sincère pour appliquer son intelligence magnifique aux 
travaux d'un organisme qui doit tenir compte, assure-
t-on, des passions, des goûts, des modes et des 
caprices d'une multitude.611  
 
Valéry a apparemment cherché un compromis satisfaisant mais 

son expérience a dû néanmoins lui laisser l’impression désagréable 

de courtiser les masses. Car si Radio-Paris demeure une antenne 

« intellectuelle » pour certains, elle est néanmoins en 

concurrence directe avec d’autres postes à caractère plus 

populaire comme Poste-Parisien par exemple. La raison de cette 

concurrence est due à sa puissance : c’est le seul poste qui 

couvre à peu près tout le territoire.612 Même si les critiques 

littéraires comme Lefèvre qui se réjouissent du phénomène, y 

voyant une indication de la puissance médiatique de la radio par 

rapport aux périodiques, les écrivains comme Valéry se montrent 

plutôt désagréablement surpris. Dans un entretien avec Pierre 

Descaves, un critique littéraire et un des plus ardents défenseurs 

de la radio, Valéry voit déjà dans la radio la possibilité de 

nourrir la paresse naturelle de l’homme, lequel ne lirait plus ses 

œuvres selon cette logique : 

Sans doute, l'existence de moyens qui diminuent cet 
effort peut exciter le désir de posséder plus de 
connaissances et de jouir de plus d'ouvrages et 
d'idées : mais la facilité d'obtenir ces avantages se 
paye, et peut-être se paye trop cher.613 
 
Cette observation, faite par ailleurs tardivement puisqu’elle 

date de 1939, a de quoi étonner, car Valéry ne peut ignorer que 

toutes les antennes, même les plus populaires comme Radio Cité, 

                       
610 Dans Mon programme TSF, du Ven 4 mai 1931, Henry de Jouvenel est sujet 
d’un article qui le désigne comme « président du comité de gestion » pour 
Radio Paris. En passant, l’auteur fait remarquer que Monsieur Jouvenel 
est également «  sénateur de la Corrèze ». (no. 120, p. 29) 
611 Georges Duhamel, « Souvenirs », Cahiers d'études de radio-télévision, 
t. 9, 1956, p. 55-57, p. 56. 
612 Méadel, éd. citée, p. 231. 
613 Valéry, « Radiophonie et culture », p. 243. 
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réservent une grande partie de leurs émissions parlées à la 

littérature et que Valéry lui-même a du mal à s’en passer, car dès 

1928, l’auteur, qui possède déjà un poste, appelle la radio son 

« Ariel » et affirme que grâce à elle, il peut « écouter le 

monde ».614 Radio-Paris pour sa part cherche inlassablement à 

promouvoir les intérêts des hommes de lettres par sa programmation 

qui leur donne libre voix.615 Chacun des membres du comité auquel 

Valéry appartient à la fin des années 1920 est chargé de 

développer des liens entre la radio et les lettres. Georges 

Lecomte, par exemple, est chargé d’explorer « l’action de la 

radiophonie dans le développement de la connaissance des lettres 

et l’adaptation de la littérature à la radiophonie ».616 En tant 

que poète, Valéry doit définir « les ressources qui pouvaient être 

demandées à la radiophonie pour favoriser dans tout le pays le 

retour à une juste et uniforme prononciation du français ». Valéry 

a eu donc mainte occasion de voir combien ce comité constitue un 

milieu particulier où les hommes de lettres se réunissent et 

cultivent des rapports autant sociaux que professionnels. L’auteur 

par exemple a été visiblement ému devant ses confrères lors d’une 

des réunions du comité « quand il dit une fois encore adieu, 

devant le Comité, à celui [Paul Souday] qui l’avait si 

affectueusement compris et célébré. »617 

Que les rapports soient complexes entre les hommes de lettres 

et la radio semble une chose évidente. D’une part les écrivains et 

autres artistes participent à l’organisation et contribuent à la 

programmation de certaines stations, dans les années 1920 et 1930. 

D’autre part de nombreux écrivains se rapprochent de la radio par 

le biais des revues. Mais force est de constater que les critiques 

littéraires arrivent à adopter la radio comme un instrument on ne 

peut plus naturel alors que les écrivains auront une tendance de 

plus en plus marquée à montrer leurs griffes devant 

l’épanouissement du média.  

Les académiciens n’ont pas besoin de vous 

L’opposition grandissante de Valéry, et on le verra, de ses 

confrères académiciens, à la radio, n’est pas sans logique. Etre 
                       

614 Valéry et Groom, « Interview (1928) », Voici la citation exacte, en 
anglais : « My Ariel [Valéry] said, « That puts a girdle around the 
world. But in far less time than forty minutes ! » 
615 La prépondérance du mot écrit à la radio est manifeste partout. Il 
suffit de jeter un coup d’œil sur les images de la soirée « improvisée » 
Mireille chez Paul Valéry, où tous les participants se penchent sur un 
texte, pour voir à quel point l’écrit y importe. Voir les Figures 3 et 4. 
616 « Comité des Emissions de Radio-Paris », Radio-Paris 1930, éd. Radio-
Paris, p. 19-26, Paris, Compagnie Française de radiophonique, 1930, 
p. 25. 
617 Paul Souday est décédé l’année précédente (1929). Voir Op. cit., 
p. 26. 
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académicien confère après tout un cachet et assure une valeur à 

l’écrivain qui rend les louanges radiophoniques quelque peu 

superflues, du moins initialement. De plus, les académiciens, et 

Valéry le premier, se considèrent comme les transmetteurs d’une 

certaine idée de la civilisation. Or la radio, avec sa facilité 

d’écoute et son aptitude à « remplacer » l’écrit travaille souvent 

à l’encontre de leurs buts, car il est vrai, la radio représente 

un divertissement facile. De plus, elle a tendance à noyer ses 

émissions de qualité dans une mer de renseignements qui sont 

diffusés pèle mêle pendant la journée. On peut ainsi imaginer la 

mauvaise surprise de Valéry par exemple à entendre sa conférence 

sur la poésie de Hugo diffusée en 1935 suivie de peu par l’annonce 

des cours des céréales à Chicago.618 Cette rivalité est 

prévisible : si la radio est un instrument médiatique, elle 

s’introduit aussi comme instrument de divertissement des masses 

dans les années 1920, et elle souligne par sa seule présence tout 

l’écart qui existe déjà entre un académicien et un employé de 

bureau qui trouve son bonheur en écoutant un radio roman. Car même 

si les écrivains savent que leur public est plutôt fait de gens 

habitués à chercher leur divertissement chez le libraire, au 

théâtre ou encore dans les salles de concert, ce lien demeurait 

néanmoins flou ; mais avec la radio, les différents publics et 

leurs différences de goût éclatent au grand jour.  

                      

Les écrivains comme Valéry préfèrent ne pas souligner (ou ne 

pas voir) ce décalage et cherchent plutôt à voir en la radio un 

concurrent puissant qui risque de les priver d’une partie de leur 

public. Valéry pour sa part se demande si la radio ne va pas 

détruire même la lecture : 

Si la radio, par exemple, se développe au point de se 
substituer presque entièrement à la lecture, la 
qualité de l'attention doit en souffrir. Je crains que 
la radio ne soit finalement assez redoutable pour 
l'esprit critique, dont on ne peut dire qu'il soit, à 
notre époque, en progrès.619  
 

Son ami Georges Duhamel abonde dans le même sens. En 1936, 

Duhamel trouve que la radio est une menace grave non seulement 

pour la littérature mais aussi pour l’écrit en général : 

Mon premier grief à l'endroit de la T. S. F., c'est 
qu’elle porte préjudice à la lecture. La question est 
de savoir si ce préjudice qui est évident, en est un 
pour l'humanité. En tout cas, la radio se substituant 

 
618 Le cours des céréales et la bourse sont diffusés plusieurs fois par 
jour sur toutes les antennes. 
619Valéry, « Radiophonie et culture », éd. citée, p. 241. 
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à elle peu à peu, la lecture disparaîtra un jour du 
monde. 620 
 
Reprenant un thème cher à Valéry, Duhamel conclut : « La 

radio a engagé l'humanité sur une pente extrêmement glissante, qui 

est celle du moindre effort ». Il avait peut-être lu son confrère 

à l’Académie. Dès 1928, Valéry prévoit à peu près le même avenir, 

allant jusqu’à prédire la fin de la littérature, tuée, sinon par 

la radio, du moins par les appareils « enregistreurs » :621  

On assiste donc à une fausse concurrence pour le « marché » 

des lecteurs et auditeurs. Valéry doit savoir que son public n’est 

pas le public de la radio, que ses émissions n’ont de succès que 

grâce à un public plus érudit qui a choisi de répandre son nom sur 

les ondes et de s’abonner à des publications hybrides comme les 

Cahiers de Radio-Paris. Mais pour Valéry, la radio, qui s’installe 

dans les foyers français à une vitesse inquiétante, ressemble par 

beaucoup à cette littérature de marché que nous avons décrite dans 

le chapitre 4 et qui pose une menace certaine à la littérature de 

qualité.622 D’autres écrivains encore verront dans la T.S.F. 

l’engine de toutes sortes de problèmes de santé. Olivier Merlin, 

dans une chronique du Temps ira jusqu’à affirmer que « L’action de 

la T. S. F. d’après certaines personnes, serait néfaste au système 

nerveux et provoquerait même des troubles mentaux ».623 

Si Valéry se retient d’invoquer les médecins, son message est 

similaire. Rappelons que dans sa politique de l’esprit, sans pour 

autant nommer la radio, il évoque la frénésie de la vie moderne et 

il oppose spécifiquement radio et mot écrit quand il fait 

remarquer que l’homme moderne n’a plus le temps de lire « à 

loisir ». Cet avertissement prend parfois des allures 

véritablement alarmistes comme par exemple quand il développe son 

discours sur le désir de stimulations sensorielles chez l’homme 

qui, selon lui, ne connaît pas de limites : 

L’homme, donc, s’enivre de dissipation. Abus de 
vitesse ; abus de lumière ; abus de toniques, de 
stupéfiants, d’excitants ; abus de fréquence dans les 
impressions ; abus de diversité ; abus de résonances, 
abus de facilités ; abus de merveilles, abus de ces 
prodigieux moyens de décrochage ou de déclenchement, 
par l’artifice desquels d’immenses effets sont mis 
sous le doigt d’un enfant. 624 
 
                       

620  Georges Barbarin, « Un quart d'heure avec Georges Duhamel », TSF 
programme, t. 6, 296, 15 mai, 1936, p. 3. 
621 « Avenir de la littérature », Annexe D, p. 421. 
622 Cécile Méadel note  qu’en 1938 un foyer sur deux en France disposait 
d’un poste de radio. Voir Méadel, éd. citée, p. 199. 
623 Pierre Descaves, « Consultons Esculape », TSF programme, t. 103, 4 au 
10 septembre, 1935, p. 1. 
624 Valéry, Œuvres I, p. 1048. 
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L’ironie par excellence est que Valéry souvent diffuse à la 

radio certains de ses messages les plus alarmistes sur les 

nouvelles technologies. En tout cas, la menace latente que 

représente la radio provient peut-être d’un autre phénomène  qui 

se fait jour dès le début des années 1930 : la radio devient un 

instrument puissant de discours politique et culturel, et qui ne 

doit rien aux littérateurs, même s’ils diffusent leurs messages 

sur la politique et la culture également, comme le fera Valéry 

pendant près d’une décennie, entre 1934 et 1944. C’est-à-dire que 

la radiodiffusion crée rapidement un espace infiniment plus grand 

que celui des revues littéraires et dans lequel hommes politiques 

et commentateurs radiophoniques peuvent s’exprimer. Déjà en 1932 

on peut voir des articles sur l’Europe paraître dans les pages de 

TSF programme.625Même si ce sont souvent des littéraires qui les 

rédigent, un volet s’ouvre qui finira par éclipser le discours 

culturel des écrivains : l’ère de la radio comme instrument de 

propagande politique n’est pas loin. 

Les défenseurs des ondes… 

Mais les critiques littéraires ne voient pas le marché de la 

même manière. Bien au contraire, conscients de leur rôle de 

médiateurs entre public et écrivain, ils savent bien que la peur 

des écrivains (que la radio va leur enlever une partie de leur 

public) est sans fondement. C’est ce que suggère Pierre Descaves 

quand il affirme que, grâce à la radio « De national, le public 

est devenu universel ».626 Et si l’on en juge par le nombre 

d’enquêtes menées pour évaluer les « effets » de la radio sur la 

culture, ils envisagent plutôt de recruter les écrivains pour les 

convaincre qu’ils n’ont rien à craindre627 et que la radio peut 

devenir une aide précieuse pour la littérature. Dans un long 

article paru dans la revue Lumière et Radio  (avec graphes et 

images), Robert de Souza vante la capacité de la T.S.F. à 

apprendre à bien parler aux enfants, par exemple.628 Même le 

professeur en Sorbonne Fortunat Strowski est interpellé dans un 

des programmes radiophoniques pour savoir ce qu’il pense de ce 

nouveau média.629 Et le cher Descaves se montre un défenseur fidèle 

dans les pages de Lumière et Radio et plus tard dans sa 

                       
625 Voir par exemple Paul Dermée, « La radio, agent de la paix : pour le 
désarmement moral », TSF programme, t. 105, 18 au 24 septembre, 1932, 
p. 5. 
626 Pierre Descaves, « La T.S.F. et la paix », Lumière et Radio, t. 10, 
juin, 1930, p. 7. 
627 Cette enquête dure six mois en 1930, de janvier à juillet.  
628 Robert de Souza, « Un débat sur la poésie », Mercure de France, 
CLXXXV, 1 février, 1926, p. 594 - 622. 
629 Mon programme radiophonique, mai 1931. 
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publication sœur, Mon programme TSF.630 Le critique met sa plume au 

service de la promotion d’une entente entre littérature et 

radiophonie. Mais son exaspération dans un article de 1932 ----

 c’est un article qui pourrait facilement servir de riposte à 

certains des commentaires de Valéry à ce sujet ---- montre à quel 

point il commence à trouver la tâche herculéenne : 

Mais voilà que la T.S.F. est accusée d’autres péchés, 
voire d’autres crimes. Il est convenu, paraît-il, 
qu’il n’y a jamais eu autour de nous tant de 
déséquilibrés, de demi-fous, ou d’illuminés, tant de 
suicides et tant de drames. La vie est devenue 
trépidante : l’homme est plus irritable, plus agité. 
La coupable ? Ne cherchez pas : c’est la T. S. F.631 
 
Descaves n’a pas fini de justifier le rôle de la radio, car 

les années 1930 verront un véritable déluge de mauvaise presse 

venant des rangs de littérateurs. 

Radio-Paris à la rescousse 

La mauvaise humeur de Valéry et de ses confrères face à la 

radio exige une solution, sinon radicale, du moins bien distincte 

de l’approche des critiques littéraires, dont les plus jeunes se 

contentent de lancer des ripostes à leurs aînés écrivains dans les 

pages d’hebdomadaires et de programmes pour la radio et les plus 

âgés, comme Lefèvre, font mine de ne pas remarquer.632 Encore une 

fois c’est le fameux comité de programmation de Radio-Paris qui 

s’avère être une véritable aubaine pour les intérêts littéraires, 

car ils inaugurent un nouveau genre d’émission parlée dès 1930 : 

la causerie ou la conférence littéraire, animée par les seuls 

écrivains (c’est-à-dire sans l’intervention d’un présentateur ou 

critique comme Lefèvre) et qui permet à l’écrivain de s’étendre 

sur un sujet donné, à l’intérieur, bien évidemment, de certains 

paramètres imposés par la radio.633 Ces « causeries littéraires » 

durent environ un quart d’heure et n’ont qu’un seul auteur. Si 

d’autres antennes emboîtent bientôt le pas en introduisant des 

« causeries » par des écrivains, c’est Radio-Paris qui demeure le 

grand spécialiste  de ce gendre d’émissions. Selon l’historienne 

de la radio et sociologue Cécile Méadel, la causerie littéraire 

correspond à 40% des émissions parlées sur Radio-Paris en 1936.634 

                       
630 Pierre Descaves tient une rubrique dans les pages de Lumière et radio 
et plus tard, dans celles de Mon programme TSF. 
631 Descaves, « Consultons Esculape », p. 1. 
632 En bon critique littéraire, Lefèvre n’aime pas aller à l’encontre de 
ses sujets et ne risque jamais, du moins je n’en ai pas trouvé 
d’instance, une question sur la radio devant ses convives, même dans les 
pages des Nouvelles Littéraires.  
633 Cécile Méadel définit et analyse la « causerie » dans son livre. Voir 
Méadel, éd. citée, p. 284-287 
634 Op. cit., p. 287. 
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Et puisque les écrivains sont de plus en plus portés vers la 

politique, ces « causeries » ne portent pas toutes sur la 

littérature. Le 21 février 1931, Jean Guéhenno donne une 

« causerie » sur « France et Allemagne : les conditions 

psychologiques d’une conversation entre Français et Allemands ».635 

Et la plupart des discours radiophoniques de Valéry sont des 

causeries (voir l’Annexe A). Mais l’influence de Radio-Paris se 

fait sentir partout sur les ondes. A l’instar de Radio-Paris, 

voilà qu’une antenne publique, Paris PTT, commence à acquérir 

aussi une réputation de poste intellectuel.636 Même les postes plus 

populaires, comme Poste parisien ou Tour Eiffel, invitent 

régulièrement des écrivains à participer à leurs émissions.  

La causerie comme genre à part  

Il faut dire que les écrivains avaient un peu anticipé la 

causerie littéraire quand ils ont consenti à se faire enregistrer 

lors de leurs grands discours sous la coupole. Mais cette nouvelle 

forme de participation (la conférence radiophonique) pose des 

conditions différentes de celles qui sont à l’œuvre quand un 

discours public est diffusé à la radio. Comme le fait remarquer 

René Lalou en évoquant l’année radiophonique de Radio-Paris en 

1930 , « le conférencier s’adresse à un public choisi [mais] en 

radiophonie, les conditions sont tout autres. Il faut aller 

chercher l’auditeur au milieu de ses occupations quotidiennes. »637  

C’est pour cette raison que les conférences radiophoniques sont 

plus courtes que les discours publics de Valéry. Mais comme le 

concurrent du conférencier se trouve dans les activités 

quotidiennes de chacun, sa conférence doit être à la fois plus 

divertissante qu’un discours public où l’attention de tout le 

monde est chose donnée, et plus simple, car un auditeur en général 

ne fait pas qu’écouter la radio.  

C’est ainsi avec la causerie que les émissions parlées 

commencent à faire concurrence à la musique et qu’un amas de 

disciplines différentes se trouvent réunies. L’Annexe A le montre 

bien : Pierre Janet par exemple donne une conférence tous les 

lundis (c’est un extrait de son cours au Collège de France) 

intitulée « l’Etude de la pensée intérieure » durant l’heure du 

déjeuner entre 13h30 et 14 heures. De même un certain M. Gaulot 

parle de la maison de Molière le jeudi 2 octobre 1931 à 19 heures. 

                       
635 L’émission est diffusée à 18h20. Voir l’Annexe A, p. 347. 
636 Voir Duval, éd. citée, p. 71 résumant l’opinion de la presse, cité par 
Méadel, éd. citée, p. 231.  
637 « Comité des Emissions de Radio-Paris », Radio-Paris 1930, éd. Radio-
Paris, p. 19-26, Paris, Compagnie Française de radiophonique, 1930, 
Radio-Paris 1930,  p. 67. 
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Le programme pour cette semaine-là comprend également des 

causeries sur la maladie chez certains animaux, les troubles du 

sommeil chez l’enfant et une causerie sur l’esperanto. Si le 

milieu de l’après-midi, soit entre 15 heures et 18 heures, est 

encore réservé aux chants et aux concerts (ainsi que le dimanche 

en journée) la causerie devient néanmoins habituelle durant les 

heures de repas (midi et soir).  

Mais si le format de ces causeries exige un langage plus 

simple et une pensée moins abstraite, les écrivains, tout au moins 

Valéry, ne semblent pas avoir voulu rédiger pour la radio, ce qui 

aura pour conséquence de limiter l’attrait de ces causeries pour 

le public. Ainsi l’auteur se contente le plus souvent d’abréger 

des discours et des conférences déjà prononcés. En effet, les 

traces qui nous restent indiquent que l’auteur ne cherchait pas à 

adapter son discours spécifiquement pour la radio, mais concevait 

plutôt la radio comme il concevait la revue, à savoir comme encore 

un moyen de répandre un message déjà écrit. Un bon exemple de 

cette pratique est son allocution Indication d’une politique de 

l’esprit (1934) que Valéry avait déjà donnée sous forme d’une 

conférence en 1932. L’auteur ne fait que fléchir certaines de ses 

hypothèses et abréger certaines parties d’un texte déjà écrit et 

publié.638 Pour Valéry donc, cette collaboration, on ne s’en étonne 

pas, ne sera jamais régulière, même s’il passe devant le micro de 

façon ponctuelle, souvent comme l’invité d’un critique littéraire 

ou dans le cadre d’une conférence publique.639 La seule 

exception ---- et c’est peut-être une indication que Radio-Paris 

demeure une antenne pour les littéraires ---- se trouve dans sa 

collaboration avec cette antenne privée, lien qui s’avère être 

suffisamment fructueux et régulier pour que l’auteur développe une 

palette assez large de sujets. Valéry consent même à se prononcer 

sur l’actualité. En 1936, il prononce ainsi quelques mots sur 

l’Exposition de 1937 sur Radio-Paris.640 

                       
638 Paul Valéry, « Indication d'une politique de l'esprit », Cahiers de 
Radio Paris, t. 5, no. 8, 15 août, 1934, p. 741-751. L’auditorium dans 
lequel Valéry a enregistré sa conférence est probablement celui destiné 
uniquement à la lecture des informations et conférences. Elle mesure 
seulement 5m70 X 3m20 X 3m10. Voir Anonyme, « Technique », Radio-Paris 
1930, éd. Radio-Paris, p. 158-308, Paris, Compagnie Française de 
radiophonie, 1931, p. 186. 
639 Paul Valéry, « Quelques mots sur la poésie », Cahiers de Radio Paris, 
t. 6, 15 février, 1936, p. 154-158, reproduit dans Paul Valéry, « 
Discours Radiophoniques : 1936-1945 », Nouvelle Revue Française, p. 317-
350, éd. J. Blevins, 2006, p. 317-323. 
640 Les Cahiers de Radio-Paris y font référence dans le programme partiel 
publié dans la revue, mais le texte n’y paraît pas. Selon le programme, 
le discours de Valéry, qui dure un quart d’heure, est diffusé le 23 mai 
1936.  Il s’agit très certainement de l’essai intitulé « Un problème 
d’exposition » publié dans la réédition de Regards sur le monde actuel 

279 



Les hommes de lettres n’ont pas le panache des critiques 

littéraires 

Si Frédéric Lefèvre se sent à son aise dans ce domaine, si 

bien qu’il aide à transformer le format et le contenu de ses 

émissions parlées en relativement peu de temps, on ne peut pas 

dire que les écrivains s’empressent de suivre son exemple. Car si 

la participation de Valéry à la radio est symptomatique d’une 

expansion du rôle des écrivains dans la programmation 

radiophonique entre 1930 et 1936, leur façon d’être devant le 

micro manque de naturel et les auditeurs sont en général peu 

impressionnés par leurs dons d’orateurs. Valéry, dont la voix est 

naturellement sourde et la diction extrêmement rapide, a tendance 

à manger ses mots et refuse obstinément de quitter le texte écrit 

(il suffit de lire la transcription d’un « entretien spontané » 

avec Valéry, à propos de son mélodrame Cantate de Narcisse, qui 

est diffusé en 1944, pour s’en rendre compte, voir l’Annexe C, 

p. 415). Par ailleurs il ne consent à parler spontanément qu’en 

1941, sans beaucoup de succès.641 L’auteur lui-même nous donne un 

témoignage des réactions de ses auditeurs à un de ses discours, 

quand il affirme à Henri Mondor que : 

Je me souviens d’un propos à la radio, il y a bien dix 
ans, qui me valut plus d’insultes que de compliments, 
plus de lettres anonymes que d’adresses lisibles. Les 
imbéciles et les haineux ont l’encre facile, en ce 
pays, et peut-être en tout autre. Mais j’ai ma 
guillotine personnelle, pour eux. Je ne leur accorde 
aucun délai.642 
 

Cette description est en accord avec au moins une des 

attaques contre les discours de Valéry sur le déclenchement des 

hostilités en 1939. Un journaliste s’exaspère devant la rigidité 

et l’abstraction du discours de Valéry alors que le pays est 

ébranlé par un véritable désastre aux proportions dramatiques : 

C'est tout le pays de France qu'il faut atteindre et 
toucher. Et pour cela, il ne faut pas aller chercher 
des formules par trop savantes. Il ne faut pas faire 
"des phrases de luxe". Ce n'est pas ainsi que l'on 
peut dans des circonstances douloureuses, soutenir 
l'opinion qui, sensible, soucieuse, attristée, 

                                                                    

(dans le tome J de ses Œuvres, 1938). L’essai est inclus dans le 2ème tome 
de ses Œuvres, édition de la pléaide. p. 1150-1156. Par ailleurs, Jarrety 
souligne dans sa biographie que Valéry était très impliqué dans 
l’organisation de l’exposition. Voir Jarrety, éd. citée, p. 948. 
641 Voir l’Annexe B. Valéry donne un entretien dans son bureau au Collège 
de France, mais le train de sa pensée est par moment difficile à suivre, 
comme la transcription le révèle. 
642 C’est en 1943 que Valéry fait cette confidence à Mondor mais il se 
peut qu’il se trompe sur la date. C’est son discours de septembre 1939 
qui lui valut des critiques assez acerbes. Voir la section suivante pour 
une mise en contexte. Mondor, Propos familiers, p. 122-23. 
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déchirée, attend autre chose que de froids et jolis 
exercices de langage.643 
 
Une partie du problème réside sans doute ---- comme nous 

l’avons mentionné précédemment ---- dans le fait que Valéry n’écrit 

pas pour la radio (aucun de ses discours, à l’exception peut-être 

de celui qui commente la déclaration de guerre contre l’Allemagne 

en septembre 1939, n’est véritablement rédigé pour la radio, 

contrairement à ceux de Lefèvre par exemple, qui fait toujours un 

effort pour ne pas répéter à la radio ce qu’il a déjà écrit pour 

les Nouvelles littéraires.)644 Mais notre auteur n’est pas seul 

dans cette dépendance par rapport à une œuvre existante. Giraudoux 

est aussi un célèbre « lecteur » de ses discours et les seuls 

textes qu’il écrit pour la radio sont parmi les plus médiocres. 

Son fils ira jusqu’à préfacer les discours radiophoniques par 

l’avertissement suivant : 

Dans toute l’œuvre de Jean Giraudoux, il n’est aucun 
texte qui satisfasse aussi peu son lecteur et le 
conseil de la sagesse serait peut-être de lui 
recommander de ne pas aller plus loin que ma préface.645 
 

Le résultat est prévisible : puisque les écrivains ne 

quittent pas d’un pouce leurs textes écrits, ni ne font un effort 

pour simplifier leur discours, la causerie littéraire n’a qu’un 

attrait limité. Selon les mots d’un journaliste, elle demeure trop 

« académique ».646 

Quant à la seule idée de chercher à plaire à ce vaste public 

radiophonique, Valéry, on ne s’en étonnera pas, y est fermement 

opposé, car cela serait le début de la fin de la littérature. Dans 

un entretien de 1928 publié pour un public américain, l’auteur 

semble vouloir « aimer » la radio en parlant de celle de son 

foyer, mais il n’y arrive pas : 

Ici [chez moi] je m’assois et j’écoute le monde. Mon 
seul regret ---- si regret il y a ---- est qu’elle finira 
par encourager des gens à moins lire qu’avant. Et ce 
sera si difficile pour les écrivains. Songez à combien 
cette nouvelle tentation doit attiser la paresse 
naturelle de l’espèce humaine !647  

                       
643 Maurice Prax, « Pour et Contre », Petit Parisien, p. 1, t. 64, Paris, 
1939, p. 1. Prax ne mentionne pas Valéry explicitement mais se contente 
d’évoquer le discours radiophonique de ces « académiciens », éloignés du 
peuple. Valéry était très certainement la ciblé voilée du « compte 
rendu » des discours radiophoniques, car c’est un des seuls 
« académiciens » à avoir été invité à parler. 
644 Villeroux, éd. citée, p. 134. 
645 Jean-Pierre Giraudoux, « Préface », Messages du Continental : 
Allocutions radiodiffusées du Commissaire générale à l'Information, p. 7-
8, Paris, Cahiers Jean Giraudoux 16 (Grasset), 1987, p. 7. 
646 Prax, « Pour et Contre », éd. citée, p. 1. 
647 Groom, « Paul Valéry discusses his own obscurity », éd. citée, p. 4 : 
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C’est précisément ce refus net et sans appel de courtiser le 

public de la radio qui fera que des écrivains comme Valéry seront 

les voix les moins originales des ondes à cette époque. Son 

confrère Georges Duhamel se montrera tout aussi entêté et 

l’aventure d’un cycle de « causeries » que Giraudoux lui demande 

de faire en 1939 se soldera par un échec. Duhamel s’explique dans 

ses mémoires en des termes qui ne laissent aucun doute sur son 

intention de ne pas courtiser le Français moyen : 

Je souhaitais, pour mon compte, de voir se créer une 
radio qui, sans faire concurrence à l'Université, ne 
craindrait pas d'aborder de grandes questions et de 
poursuivre ainsi une mission institutrice.648 
 
Les buts de Duhamel sont sans doute nobles, et la seule 

variété dans les sujets des causeries radiodiffusées (voir 

l’Annexe A) durant les années trente confirme combien la radio se 

donne comme mission, sinon d’instruire, du moins de mieux 

renseigner le public. Mais comme nous l’avons déjà dit, 

l’auditoire de la radio n’a pas forcément toute son attention 

tournée vers le conférencier. Il est difficile donc d’approfondir 

des sujets comme Duhamel aimerait le faire. Pourtant, cela ne 

l’empêche nullement de vouloir poursuivre un agenda trop ambitieux 

avec ce cycle de conférences  : 

Nous pûmes organiser une série de causeries, l'une qui 
comportait une quarantaine de conférences, portait 
pour titre général Histoire de la civilisation. Elle 
était antérieure à la guerre. Dès le début des 
hostilités, la radio diffusa une autre série de 
conférences intitulée Connaissance de l'ennemi.649 
 

Il passe sous silence le fait que son cycle de conférences ----

 c’est inévitable vu les événements ---- est aussi fortement 

politisé par les conférenciers. Gide par exemple refuse 

d’intervenir (se plaignant que sa voix est cassée) mais il donne 

les raisons véritables de son refus à Roger Martin du Gard : 

J'ai peine à imaginer que ma gorge irait, sans cette 
cure, moins bien encore ; mais c'est une bonne raison 
aujourd'hui pour refuser de donner de la voix à la 
Radio et de me joindre au choeur patriotique des 
speakers qu'enrôle Duhamel.650  

                                                                    

Here I sit and listen to the world. My only regret, and perhaps 
this scarcely amounts to regret, is that it will lead to people 
reading less and less as time goes on. And that will be a 
little hard on writers. Think of this new temptation to the 
natural laziness of the human race! [trad SJB] 

 
648 Duhamel, éd. citée, p. 57. 
649 Op. cit., p. 57. 
650 Lettre datée du 19 septembre 1939, cité par Claude Mauriac, 
Conversations avec André Gide, Paris Albin Michel, 1990, p. 246. 
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Duhamel ne mentionne pas non plus une des raisons pour 

lesquelles la série a été arrêtée. Il fait l’objet de vives 

critiques, à tel point d’ailleurs qu’il démissionne en janvier 

1940.651 Son émission est jugée trop ambitieuse et surtout trop 

dense pour un public divers comme celui de la radio. Même les 

intellectuels trouvent que Duhamel va trop loin dans ses idées 

« aristocrates ». Emile Henriot par exemple s’en prend à Duhamel 

et à son cycle de conférence dans les pages du Temps quand il 

accuse Duhamel de trop d’austérité et de « travailler plus à 

élever qu'à divertir. Trop de Corneille ! Assez de musique 

religieuse ! » entonne Henriot le 2 octobre, soit quelques jours 

après le début des hostilités.652 

La causerie de Valéry, « Périls de la civilisation 

occidentale », diffusée 1er juillet au soir, n’appartient pas à 

cette série de conférences, mais elle demeure un bon exemple des 

problèmes qui affectent la causerie littéraire donnée par des 

écrivains comme Valéry. On demande un discours pour le Français 

moyen. Valéry livre un condensé de ses idées sur la conquête de la 

terre vierge, la « précellence » de la civilisation européenne, 

les dangers liés au libre échange d’idées et de techniques,653 

Malheureusement ce sont des thèmes abstraits à une époque où 

l’armée d’Hitler s’abat sur l’Europe de l’Est. Cette tendance à 

soutenir un discours extrêmement soigné devant le micro et ainsi à 

refuser de plaire aux goûts des masses a des racines profondes. 

André Maurois, on s’en souvient, avait déjà prévenu les lecteurs 

de Lumière et Radio contre les dangers d’une T.S.F. qui ne se 

soucie pas de « la qualité des textes transmis » mais se contente 

de courtiser ses sponsors.654 Maurois ne songe même pas à engager 

l’auditeur de façon spontanée, mais conçoit la T.S.F. comme le 

lieu par excellence d’une transmission de la langue écrite ! Mais 

même en 1930, une partie de la communauté des littéraires 

comprenait les enjeux de la T.S.F. Ainsi Georges Colomb, écrivant 

durant la même année 1930, fait remarquer presque dix ans 

auparavant en donnant des conseils aux conférenciers 

radiophoniques : « Le Français moyen, dont je suis, se trouve 

                       
651 François Mauriac et Georges Duhamel, Correspondance : 1919-1966, 
Paris, Klincksieck, 1997, p. 95. 
652 Eck, éd., éd. citée, p. 25. 
653 Ce discours demeure intact dans les archives sonores de l’INA (voir 
l’Annexe C). Il figure également parmi les émissions recommandées dans le 
programme de la radio ce jour-là. 
654 Maurois, « Entretien sur la TSF», éd. citée, p. 20. 
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beaucoup plus à son aise dans le concret que dans l’abstrait ».655 

La réception tiède à la fois du discours de Valéry et du cycle de 

conférences est une bonne indication de la persistance des goûts 

du public.  

 

Petit espoir, les écrivains courtisent les spécialistes de la 

radio ?  

Si les écrivains s’obstinent pour la plupart à courtiser ce 

nouveau public, ils ne sont pas pour autant fermés à l’idée de 

séduire les professionnels de la radio, qui sont, il faut le dire, 

comme une extension de leur propre milieu. Car outre Lefèvre, 

Billy et Delacour, et Gaston Rageot, une série de nouveaux noms 

paraissent dans les programmes : Paul Gilson, Roger Lutigneaux, 

Roger Leenhardt, François de Roux ou bien Paul Reboux parlent 

souvent à la radio à cette époque (voir l’Annexe C).656 Ce sont des 

littéraires, qui occuperont une place importante à la radio à un 

moment ou un autre : Rageot, on s’en souvient, commente le 

discours de réception du Maréchal Pétain en 1931 et devient un 

chroniqueur littéraire sur Radio-Vichy durant l’occupation, tout 

comme Paul Gilson, Roger Lutigneaux, et Pierre Barbier qui 

occuperont tous une place importante dans les médias après la 

guerre. Durant les années 1930 et 1940, ils deviennent petit à 

petit des présences régulières dans les émissions littéraires et 

prennent la responsabilité de la mise en ondes. Comme le 

témoignage d’un d’entre eux l’atteste, si ces jeunes 

« littéraires » qui s’occupent de la radio, ressentent par moment 

un dédain réel de la part des littéraires plus agés, ceux-ci 

tiennent néanmoins à garder un rapport cordial, sinon chaleureux, 

avec leur cadets  chargés de parler à la radio : 

Gage de la qualité de nos émissions : les meilleurs 
d'entre nos aînés ne dédaignaient pas d'entretenir des 
rapports avec nous : Jacques Copeau, Jean Prévost, 
Roger Vitrac, Léon-Paul Fargue, Henri Matisse et 
surtout André Gide, qui, jusqu' son départ pour la 
Tunisie, ne manqua jamais de nous encourager.657 
 

 Pour des écrivains comme Valéry, ces nouveaux visages, ou 

plutôt nouvelles voix, sont cruciaux, car ils promeuvent la 

diffusion de son nom, de ses idées et de ses livres juste au 

                       
655 Georges Colomb, « La conférence par T.S.F. », Radio-Paris 1930, éd. 
Radio-Paris, p. 74-79., Paris, Compagnie Française de la radiophonie, 
1931, p. 78. 
656 Chacun de ces présentateurs a eu des contacts avec Valéry durant les 
années trente et pendant la guerre.  
657 Pierre Barbier, « Les nouvelles émissions littéraires de la 
Radiodiffusion Nationale », Cahiers d'histoire de la radiodiffusion, 
t. 34, septembre-octobre, 1992, p. 90-93, p. 91. 
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moment où la crise économique des années 1930 commence à affecter 

sérieusement les revenus de notre auteur.658 Par ailleurs, leur 

rôle prend même une tournure tout à fait pertinente pour la 

postérité de Valéry quand il doit faire face à une certaine 

hostilité. Ainsi au moment où Denis Seurat attaque Valéry dans la 

NRF en août 1931, par exemple, Lutigneaux riposte sur les ondes 

dans sa rubrique régulière sur la vie intellectuelle et sociale.659 

De même Leenhardt, qui sera présentateur durant l’occupation et 

metteur en scène par la suite, fera un film sur Valéry en 1960, 

après avoir tourné un film sur Mauriac en 1954.660 

                      

Force est de constater que ces jeunes littéraires, qui seront 

des professionnels de la radio et des médias après la guerre, sont 

peut-être un peu intimidés par leurs « aînés » comme c’est le cas 

de Barbier dans le passage cité ci-dessus, mais ils peuvent 

également devenir des adversaires redoutables. S’ils ne sont pas 

des « éminences grises », ils jouissent néanmoins de pouvoirs 

considérables dans les médias, surtout au moment où la guerre 

éclate. A ce moment-là, le pays se vide, les écrivains partent, et 

à l’exception de quelques personnalités come Gaston Rageot, ces 

jeunes présentateurs seront seuls ---- on le verra tout à l’heure ---- 

à gérer la programmation littéraire de la radio durant 

l’occupation. Nous verrons aussi au moment d’aborder la période de 

la guerre, que les critiques littéraires, inspirés par les 

premiers intervenants comme Lefèvre, vont établir une véritable 

institution en France : la célébration de la littérature et de la 

culture par le biais des médias. 

 

C. La radio et la guerre 
C’est une évidence que la technologie et l’industrie, du 

moins celle des armes, sortent des guerres souvent enrichies. Mais 

on a moins l’habitude de penser que les guerres ---- surtout la 

Deuxième Guerre mondiale qui a été déclenchée par un dictateur si 

peu porté vers les choses de l’esprit ---- peuvent être une aubaine 

pour la culture. Pourtant la guerre de ‘39 est à maints égards un 

moment où on voit se concrétiser une tendance déjà bien ancrée 

dans la culture française durant les années 1920 et 1930 : les 
 

658 Selon Jarrety, c’est aux alentours de 1932 que la France s’enfonce 
dans le marasme qui a déjà entraîné la chute de l’économie américaine et 
que Valéry commence à en être touché. Voir Jarrety, éd. citée, p. 856. 
659 Voir Roger Lutigneaux, « Chronique : La vie intellectuelle », Radio-
Journal de France, 5 septembre, 1931, s.p., cité par Eileen McHugh, 
Valéry and his Critics: A Bibliography of French Language Criticism, 
1928-1933, Thèse, University of Virginia, French Literature and General 
Linguistics, Charlottesville, 1976  p. 449.  
660 Roger Leenhardt, « Paul Valéry », 18 min., France, La Sept vidéo, 
1960. 
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médias deviennent des instruments par excellence d’épanouissement 

de la littérature et de la culture. Il n’est pas difficile de 

trouver la raison de cette renaissance : l’impressionnant appareil 

médiatique des milieux littéraires qui s’est développé à la suite 

de la Première Guerre mondiale, puis s’est épanoui avec 

l’avènement de la radio, deviendra pour les Allemands un 

instrument évident dans leurs efforts pour apaiser une population 

vaincue mais rétive. Comme le dit Cécile Méadel en parlant de la 

mobilisation par les Allemands des médias du cinéma et de la 

radio : « Mais la culture elle aussi est mobilisée et plus 

particulièrement tout ce qui relève du divertissement. On a pu 

parler ainsi d’une "politique du non politique " ».661  

Cette dernière partie de notre étude entame ainsi l’histoire 

d’une victoire en France ---- par ailleurs aussi improbable 

qu’inattendue ---- d’un modèle particulier de la civilisation et de 

la culture. Dans ce modèle, la littérature et la culture seront 

largement contrôlées et médiatisées par un milieu de lettrés dont 

le but est autant de garder un certain standard culturel (et de 

garder la littérature du passé en mémoire) que de répandre une 

culture littéraire parmi le grand public. En d’autres termes, là 

où, aux Etats-Unis, les milieux littéraires resteront largement à 

l’intérieur des murs de l’université et où les écrivains se feront 

beaucoup plus les agents directs du divertissement de leur public, 

en France, les milieux littéraires seront ancrés dans les médias 

comme la radio et la télévision, lesquels serviront de 

conservateur d’une littérature sans doute plus raffinée que celle 

qui aurait été dictée par un public de masse.  

Une année de mauvais augure 

Mais il faut reconnaître que les prédictions les plus sombres 

de Valéry ne sont pas sans fondement. Tout semble aller pour le 

pire en 1939, car c’est l’année, on s’en souvient, où Georges 

Duhamel lance sa série de conférences qui se soldent par un échec. 

C’est aussi l’année où, au moment de l’ouverture des hostilités 

entre la France et l’Allemagne, Valéry se contente de donner un 

discours abstrait et selon l’avis de certains, comme Simone Weil 

par exemple, volontairement obtus662 : 

                       
661 Cécile Méadel, « La propagande par le divertissement, un masque de 
normalité : cinéma et radio en France pendant la Deuxième Guerre mondiale 
», Convegno del’Istituto Luce e dell’Université La Sapieza,  80 anni di 
storia, Un confronto tra le cinematografie europee, Rome, 10-12 
novembre., 2004 : (le fichier pdf de cette conférence se trouve sur le 
site : 
http://www.csi.ensmp.fr/Perso/Meadel/CMautrespublications.html). 
662 Valéry se fait entendre le 12 septembre 1939 sur Paris PTT. Mais son 
discours n’est pas mieux reçu que le cycle de conférence de Duhamel l’été 
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Il est infiniment triste que notre plus grand poète 
ait participé à cette abdication de l’intelligence en 
affirmant que nous ne pouvons rien comprendre à 
l’Allemagne.663  

 
En effet Valéry semble vouloir fonder son analyse de l’Etat 

allemand sur des observations faites lors de la montée au pouvoir 

d’Hitler d’il y a six ans. Il résume ainsi la situation : « Ces 

conditions se résument en quelques mots : la guerre a lieu entre 

des pays libres et un pays qui ne l’est pas. »664 Mais comme Simone 

Weil le fait remarquer, la situation actuelle exige une réponse 

plus pertinente que ce simple constat. 

Valéry n’est pas le seul à adopter cette attitude angoissée. 

Les hommes de lettres de l’époque hésitent à rallier l’opinion 

publique, bien qu’on leur demande de rassurer un public de plus en 

plus anxieux.665 On voit  à travers les interventions de Valéry 

toute la différence entre les désirs de l’administration 

radiophonique (et de leurs auditeurs) et les buts d’écrivains qui 

n’ont pas l’habitude de se plier à des exigences radiophoniques. 

Son discours sur la guerre marque la fin de ses discours 

proprement radiophoniques. Pendant toute la guerre, Valéry reprend 

l’habitude de prononcer des allocutions de textes déjà publiés, 

qui lui avait si bien servi précédemment. Mais nous verrons que 

les événements ont changé de façon significative la portée de ses 

discours.  

Un discours disparaît : Solutions françaises 

En effet, l’année 1939 devait apparaître à Valéry comme une 

année véritablement catastrophique pour son discours culturel et 

pour les arts en général. Le 28 juillet 1939, le cinéaste Jean 

Painlevé, fils de Paul Painlevé, alors ministre de l’Intérieur, 

arrive rue de Villejust, où demeure l’auteur, pour tourner un film 

de propagande (voir les Figures 5 et 6).666 Il s’agissait ainsi de 

                                                                    

précédent. Le problème du Peuples libres et peuple serf se trouve dans le 
fait que les observations de Valéry, en particulier sur la situation 
politique en Allemagne, sont décalés et mal adaptées aux événements 
réels. Malgré sa publication dans au moins deux revues, « Peuples libres 
et peuple serf » en a exaspéré certains parce que l’auteur refuse de 
prendre en compte des évidences sur l’Etat allemand, comme la préparation 
à la guerre qu’Hitler organise depuis 1933. 
663 « Quelques réflexions sur les origines de l’Hitlérisme » in Simone 
Weil, Œuvres complètes: Ecrits historiques et politiques, Vers la guerre 
(1937-1940), éd. F. d. Lussy et A. Devaux, t. 2, Paris, NRF Gallimard, 
1989, p. 214. Je dois cette citation à Michel Jarrety, qui m’a suggéré de 
regarder dans les œuvres de Madame Weil pour trouver une réaction à ce 
discours.  
664 Voir l’Annexe C, p. 421. 
665 Duhamel lui-même admet que ses patrons lui avaient demandé de faire 
quelque chose de « divertissant ». Voir Duhamel, éd. citée, p. 57. 
666 Selon le cinéaste, ce film fut commissionné par le ministre de 
l’information Jean Giraudoux pour contredire la propagande nazie qui 
cherchait à peindre la France comme un pays en retard sur l’Allemagne ; 
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mettre en valeur la science française et ses accomplissements. Or 

bien évidemment, il n’est plus question de l’Europe et Valéry se 

voit contraint de jouer le rôle de poète d’Etat dans ce film où 

les vedettes de la science française sont mises en évidence. Le 

but explicite du film ---- et des paroles de Valéry qui servent 

d’introduction ---- est de convaincre les Français que leur 

technologie et leur culture sont supérieures à celles des 

Allemands. Valéry est le seul participant qui ne soit pas 

directement impliqué dans la recherche scientifique de l’époque.667  

Les paroles de l’auteur, qui servent d’introduction aux entretiens 

qui suivent, montrent bien que le discours culturel de Valéry 

s’est considérablement affaibli en quelques mois d’intervalle  :  

Son territoire est par rapport à son étendue un des 
plus variés qui existent. La formule de constitution 
du peuple français est, pour employer une expression 
que j’emprunte à la chimie, une formule des plus 
complexes. C’est la variété essentielle de la France 
physique, démographique, politique, et des échanges 
intérieurs qui se manifestent dans la production 
intellectuelle du pays.668 
 
Mais l’auteur n’y croit guère, car si le spectateur n’aura 

pas de mal à repérer les leitmotive du discours culturel de 

Valéry : production intellectuelle, échanges intérieurs et 

diversité, il s’agit désormais de la France, et Valéry, on s’en 

souvient, épouse depuis longtemps la cause de l’Europe. Le film 

lui-même, frappant par le manque de subtilité dans ses buts, 

fournit un bon exemple ---- et peut-être le seul ---- du discours 

valéryen mis explicitement au service de la propagande. Par 

ailleurs, Valéry se montre d’une morosité presque poignante dans 

les quelques instants où il parle si bien qu’on se demande s’il ne 

songe pas au triste sort d’un discours si brillamment lancé à 

Berlin en 1926.  De fait, ceux qui ont commissionné ce film ont 

peut-être décidé qu’il n’était pas assez efficace : il ne sera 

distribué qu’en 1945, à la sortie de la guerre. 

 

La guerre des ondes s’engage  

L’année 1940 ne s’annonce guère sous un jour plus favorable, 

car, comme chacun le sait, ce sera l’année de la défaite. Georges 

                                                                    

mais Painlevé doit se tromper, car Giraudoux n’est pas encore ministre à 
l’époque. C’est Michel Jarrety qui m’a indiqué cette date exacte. Jean 
Painlevé lui-même confirme que c’est en juillet 1939 qu’il a tourné le 
film. Voir Brigitte Berg, Jean Painlevé, Paris, Les Documents 
cinématographiques, 1991, p. 80.  
667 Paul Painlevé, Louis de Broglie, Fréderic et Irène Joliot-Curie, et 
les frères Lumières figurent parmi les participants au film.  
668 Jean Painlevé, « Solutions françaises », 22 min., France, 1945. 
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Duhamel décrit bien l’atmosphère tendue qui s’installe entre 

écrivains : 

J’ose à peine avouer que les rivalités littéraires 
m’avaient toujours semblé sans grand venin, parce 
qu’elle jouissent d’un émonctoire naturel : elle se 
règlent publiquement, à coup de plumes et à flots 
d’encre. Il m’a fallu venir jusqu’au désordres 
actuels, où la politique, partout, transparaît sous la 
littérature, pour avoir trouvé des ennemis là même où 
je m’obstinais à ne voir que des interlocuteurs.669 
 
Mais avec la défaite vient une sorte de paix et les questions 

politiques, devenues, on le comprend, des sujets très sensibles, 

ne sont plus à l’ordre du jour. Si les académiciens s’affrontent 

encore sur la question de savoir s’il faut soutenir ouvertement 

les forces d’occupation,670 les écrivains et critiques littéraires 

eux-mêmes s’occupent peu de ces questions. Car, après la victoire 

allemande, l’Etat allemand dicte sa politique. Les deux postes 

principaux, Radio-Paris et Radio Nationale (ou Radio-Vichy) par 

exemple ont pour mission explicite d’apaiser une population rétive 

et angoissée. C’est ce que les Allemands appellent leur politique 

de Abteilung. Cécile Méadel décrit la nouvelle place en France de 

la radio et de la culture en général, qui est dictée par cette 

politique : 

Abteilung laisse les professionnels français qu’elle a 
recrutés fixer leur programmation ; elle se contente 
de leur rappeler régulièrement l’objectif principal 
qui leur est fixé : séduire les auditeurs par un 
programme ambitieux qui table sur trois éléments : la 
qualité des émissions culturelles, leur diversité et 
leur visée pédagogique.671 
 
En effet,  dès le 10 mai 1940, avant même l’arrivée des 

troupes allemandes sur le sol français (les troupes d’Hitler se 

trouvent encore en Belgique), l’Etat allemand, sans doute confiant 

en sa victoire prochaine, invoque déjà une loi contre l’écoute ou 

la diffusion d’émissions contre l’Allemagne en France, par 

exemple.672  

Nous avons pu constater qu’en France, on réserve à la culture 

et à la littérature une place privilégiée sur les ondes, durant 

les années 1930. Ainsi, un Etat soucieux de préserver la 
                       

669 Georges Duhamel, Lumières sur ma vie, II, Paris, Paul Hartmann, 1944, 
p. 63, cité par Sapiro, éd. citée, p. 14. 
670 En effet,  une vive polémique éclate à l’Académie autour de la 
question de savoir si l’institution doit soutenir ouvertement le nouveau 
régime, une fois la défaite survenue. Voir Sapiro, éd. citée, p. 280-90. 
671 Cecile Méadel, « Pauses musicales ou éclatants silences de Radio-Paris 
», La vie musicale sous Vichy, éd. M. Chimènes, p. 235-252, Bruxelles, 
Complexe, 2002, p. 241. 
672 Voir Daniel Fenhendler, « La Réglemention radiophonique 1939-1944 », 
Gavroche: revue d'histoire populaire, t. 19, mars-avril, 2000, p. 21-23, 
p. 21. 
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littérature et la culture leur fait une place, quel que soit 

l’avis des auditeurs, et les protège ainsi des aléas du marché. 

Valéry et ses confrères ont largement profité de cette situation 

en répandant un discours littéraire et culturel riche, varié et de 

qualité.  Par une ironie singulière, cette situation est 

reproduite durant les années de guerre, par un Etat allemand 

cherchant le meilleur moyen de répandre sa propagande et de 

rassurer la population française. Une programmation diverse et 

riche permettait en effet aux Allemands de « mieux faire passer la 

radicalisation du contenu de l’information. »673  

Mais de la soumission aux Allemands à la floraison de la 

programmation artistique et littéraire, il y a encore du chemin à 

faire, en 1940. Car il ne faut pas oublier la fameuse « guerre des 

ondes », engagée officiellement  le soir du 18 juin 1940 quand 

Charles de Gaulle lance, depuis Londres, une riposte à Philippe 

Pétain, qui vient de prononcer une allocution radiophonique sur 

Radio-Vichy. De Gaulle dénonce la démarche  du Maréchal Pétain en 

des termes émouvants : 

Monsieur le Maréchal, par les ondes, au dessus de la 
mer, c’est un soldat français qui va vous parler. Hier 
j’ai entendu votre voix que je connais bien et, non 
sans émotion, j’ai écouté ce que vous disiez aux 
Français pour justifier ce que vous avez fait. (…) 
Dans ces heures de honte et de colère pour la Patrie, 
il faut qu’une voix vous réponde. Ce soir, cette voix 
sera la mienne…674 
 
Cette rhétorique ---- et de Gaulle s’avérera être un bien 

meilleur orateur que le vieux Maréchal qui persiste néanmoins à 

parler régulièrement, de sa voix grave mais affaiblie, sur Radio-

Vichy ---- annonce une véritable guerre de propagande. Hitler lui-

même, qui n’ira pas pourtant jusqu’à parler sur Radio-Vichy (voir 

l’Annexe B) qui est est sous le contrôle des Français, s’empare 

néanmoins de la radio à Paris et appelle les Français à l’aider à 

construire une « Europe nouvelle ».675 Si les deux journalistes 

                       
673 Claude Lévy, « 1942 : Radio-Paris prend le tournant de la guerre 
totale », Cahiers d'histoire de la radiodiffusion, t. 34, septembre-
novembre, 1992, 47-54, p. 49. Lévy cite à son tour Rita Thalman, La mise 
au pas : Idéologie et stratégie sécuritaire dans la France occupée, 
Paris, Fayard, 1991, p. 38-88 et 163. 
674 Allocution du général de Gaulle, le 25 juin 1940, cité par Jean-
Jacques Ledos, « La Radio de la défaite : Vichy - Paris, 1940-44 », 
Gavroche: revue d'histoire populaire, t. 59, septembre-octobre, 1991, 10-
17, p. 10. 
675 Voir à ce sujet Bernard Bruneteau, L'Europe nouvelle de Hitler: une 
illusion des intellectuels de la France de Vichy, Monaco ; Paris, Ed. du 
Rocher, 2003. Il n’est pas clair cependant si Hitler a consenti à parler 
sur Radio-Paris, ce qui serait un acte extrêmement agressif. Je suis en 
train d’analyser le programme hebdomadaire Les Ondes, et à ce jour je 
n’ai trouvé aucune allocution d’Hitler. En revanche, les discours du 
Führer sont diffusées dans la capitale par les des « camions-radios » qui 
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radiophoniques les plus militants, Philippe Henriot (Radio-Vichy) 

et Jean Hérold-Paquis (Radio-Paris), n’interviennent pas encore 

régulièrement, les écrivains comprennent néanmoins la nécessité de 

ne pas s’aventurer dans le domaine de la politique.676 Autrement 

dit, une dimension importante du discours des écrivains depuis la 

Première Guerre mondiale disparaît des revues et des ondes. Quant 

aux auditeurs, ils ont le choix entre trois antennes principales 

pendant les années de guerre : Radio-Paris, Radio-Vichy, ou la 

BBC.677 Mais les auditeurs font vite le partage entre propagande et 

divertissement. Un témoin de l’époque, Jules Jeanneney, remarque 

les effets de cette guerre de propagande sur la radio : 

La Radio Nationale [il s’agit de Radio-Vichy]et les 
journaux en sont tombés, envers le Maréchal, à un 
point de flagornerie niaise qui n’a sans doute été 
dépassé envers aucun monarque ou tyran.678  
 
Le résultat est prévisible : les auditeurs offrent une 

oreille sourde aux polémistes et cherchent un refuge dans le 

divertissement. Avec les écrivains de la génération de Valéry 

largement réduits au silence (à quelques exceptions près, comme on 

le verra tout à l’heure), ce sont les critiques littéraires 

d’avant-guerre, comme André Billy et Gaston Rageot, qui prendront 

un rôle important à la radio ; mais ils seront bientôt éclipsés 

par une nouvelle génération de gardiens de la culture : Pierre 

Schaeffer, Claude Roy, Paul Gilson et d’autres encore (voir 

l’Annexe B) s’emparent des ondes de Radio-Vichy et mettent sur 

pied une série d’émissions riches et originales. 

 

Une nouvelle force culturelle se prépare : Radio jeunesse et 

« Jeune France » 

Une fois la débâcle et l’exil passés, les milieux littéraires 

se trouvent dans une situation qui, tout en étant souvent précaire 

et difficile, n’est pourtant pas si mauvaise. Rappelons que les 

aventures récentes des écrivains dans le domaine politique ne leur 

                                                                    

captent des antennes allemandes et les diffusent dans les rues via haut 
parleurs. Voir Eck, éd., éd. citée, p. 41.  
676 Philippe Henriot (1889-1944) et Jean Herold-Paquis (1912-1945) sont 
les seuls journalistes radiophoniques à payer de leur vie leur 
participation régulière sur les ondes. Robert Brasillach est arrêté pour 
ses publications anti-sémites. Fascistes militants, Henriot et Paquis 
diffusent tous les deux des émissions régulières à caractère anti-sémite 
à partir de 1942. Henriot est exécuté par la résistance le 27 juin 1944 
et Paquis est condamné à mort par un tribunal après la guerre.  
677 Cecile Méadel, « Pauses musicales ou éclantants silences de Radio-
Paris », La vie musicale sous Vichy, éd. M. Chimènes, Bruxelles, 
Complexe, 2000, p. 236. 
678 Journal Politique (1942). Jules Jeanneney, président du Sénat entre 
1932-1940, sera le grand-père de l’historien célèbre des médias en 
France, Jean-Noël Jeanneney. Ledos, « La Radio de la défaite, » éd. 
citée, p. 13. 
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ont pas tellement réussi et que le succès de la causerie 

radiophonique avait quelque peu brouillé leur image en les 

associant à des spécialistes de toutes sortes. En effet, entre les 

spécialistes du sommeil chez l’enfant et ceux des maladies dans la 

population bovine, les écrivains ne trouvaient pas toujours leur 

place. Par contre, être contraint à parler de la littérature (et 

se trouver relativement seuls, car on réduit le nombre d’heures 

d’écoute et le nombre de causeries consacrées à des sujets 

ésotériques) revient à les recadrer dans leur domaine d’expertise. 

S’ils sont obligés de rester silencieux sur l’Europe, la radio 

nationale leur permet néanmoins ---- du moins dans un premier 

temps ---- de s’exprimer sur la littérature de façon relativement 

libre. De plus, à part des causeries à caractère politique, la 

causerie littéraire sera parmi les seules à passer sur les ondes, 

du moins sur Radio-Vichy (voir l’Annexe B). Par conséquence, 

certains écrivains ont une visibilité double : s’ils laissent la 

parole aux critiques littéraires, qui médiatisent leurs œuvres ----

 et l’Annexe B montre que Valéry est un sujet favori de certains 

critiques ----, ils ont aussi l’occasion de parler eux-mêmes devant 

le micro. Toute la difficulté se trouve, on le verra, dans l’art 

délicat qui consiste à ne pas devenir l’otage d’une politique qui 

conserve les apparences de la normalité, voire du raffinement, 

pour mieux légitimer la propagande. En cela, les écrivains en 

général se montrent bien plus prudents que leurs confrères les 

critiques littéraires, qui restent bien plus longtemps qu’il ne le 

faut à parler sur les ondes. L’avantage de cette audace ---- ou de 

cette collaboration, si l’on veut ---- est évident. Pendant toute la 

guerre, même durant les mois les plus sombres de 1943 et 1944, 

Radio-Vichy et Radio-Paris tiendront à diffuser des émissions 

littéraires et dramatiques, souvent de haute qualité : par 

conséquent, les présentateurs seront bien placés pour prendre les 

rênes à la suite de la guerre. 

Un jeune polytechnicien de confession catholique nommé Pierre 

Schaeffer (1910-1995) va jouer un rôle important dans la formation 

d’une nouvelle génération d’artistes, critiques littéraires et de 

journalistes, qui engagent un pas de deux avec les Allemands dans 

leurs efforts pour diffuser la culture et la littérature dans le 

pays assiégé. En novembre 1940, quelques mois après la défaite, 

l’Association Jeune France  est créée sous l’égide du Secrétariat 

général à la Jeunesse.679 Comme d’autres gens de son âge, Schaeffer 

est descendu en zone libre après la défaite pour offrir ses 

                       
679 Véronique Chabrol, « L'ambition de 'Jeune France' », La Vie culturelle 
sous Vichy, p. 161-178, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 164. 
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services au Maréchal. Si les intentions de Schaeffer sont 

parfaitement nobles (c’est en effet un jeune romancier en herbe) 

son désir de toucher d’autres artistes s’accorde bien avec les 

plans des Allemands, qui souhaitent avant tout rassurer le peuple 

français en leur offrant culture et divertissement. S’ensuit une 

participation qui définira la carrière de Schaeffer, lequel 

connaîtra une longue carrière réussie comme homme de lettres, 

critique littéraire et pionnier des médias. Il est à noter 

pourtant que Schaeffer, Roy et les autres ont dû comprendre par la 

suite la nature quelque peu controversée de leurs efforts, car, 

comme le notent Marc Fumaroli et Véronique Chabrol écrivant sur 

l’association, les fondateurs de Jeune France n’écrivent « pas un 

mot intelligible » sur le petit cercle après la guerre.680 

L’idée derrière  Jeune France  est relativement simple : il 

s’agit de subventionner des projets artistiques et encourager des 

artistes et écrivains à trouver leur public.681 Mais le projet que 

forme Jeune France ---- de doter chaque région d’un centre 

culturel ---- constitue une sorte de politique culturelle qui, selon 

Marc Fumaroli, est tout à fait nouvelle à l’époque682 et qui 

accorde davantage de pouvoir à un petit groupe qui a pour charge 

d’encourager l’épanouissement de la culture et de la 

littérature.683 Ce petit groupe ---- on les retrouvera au fil du 

récit ---- finit par produire une émission parlée dont le but est 

d’« informer les jeunes isolés ou regroupés dans les Chantiers de 

la Jeunesse des dispositions ministérielles les concernant ».684 

L’équipe qui se forme autour de cette émission est destinée à 

jouer un rôle non négligeable dans la programmation littéraire sur 

Radio-Vichy par la suite.  

                      

Au service des lettres françaises, initiative de la vieille garde 

 A partir du mois de mai 1941, un programme des émissions 

diffusées sur Radio Nationale, ou « Radio-Vichy » commence à 

paraître. Ces premiers numéros (voir l’Annexe C) révèlent quelle 

est la grande faiblesse de Radio-Vichy face à son concurrent 

principal Radio-Paris, une faiblesse qui sera par ailleurs 

déterminante pour l’avenir de la culture médiatisée en France : il 

 
680 Marc Fumaroli, L'Etat culturel : essai sur une religion moderne, 
Paris, De Fallois, 1992, p. 108. Chabrol note le même phénomène, en 
laissant ouvert la possibilité (petite) que ce silence soit fortuit. Voir 
Chabrol, « L'Ambition de 'Jeune France' », La Vie culturelle sous Vichy, 
p. 162. 
681 Philip Nord, « Pierre Schaeffer and Jeune France: Cultural Politics in 
the Vichy Years », French Historical studies, t. 30, No. 4, Fall, 2007, 
p. 685-709. 
682 Fumaroli, éd. citée, p. 109. 
683 Chabrol, « L'Ambition de 'Jeune France' », éd. citée, p. 170. 
684 Ibid. 
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n’y a pas d’orchestre d’antenne comme c’est le cas pour Radio-

Paris (en fait, la fierté de Radio-Paris réside dans son 

orchestre).685 Radio-Vichy cherche donc une autre voie pour 

atteindre le public, voie qui est bientôt trouvée : Radio-Vichy se 

prévaut de ses émissions dramatiques et littéraires.  La toute 

première à passer sur les ondes s’appelle Radio Littérature (le 

nom sera rapidement remplace par le titre plus évocateur d’Au 

Service des lettres françaises), animée par Gaston Rageot, qui se 

trouve pourtant malade et qui disparaîtra bientôt (décembre 1941). 

Voici une description de l’émission par un des animateurs, Pierre 

Barbier : 

Quant à la Radiodiffusion Nationale, elle diffusait un 
magazine hebdomadaire au titre évocateur de l'esprit 
du temps Au service des lettres françaises. Déjà 
malade, Gaston Rageot, président de la société des 
gens de lettres, replié, piégé comme nous tous en zone 
sud, en était le rédacteur en chef, mais ses 
principaux collaborateurs, pionniers des années 20 lui 
avaient imposé une forme dramatisée, réputée proche 
des goûts du plus grand nombre. Dans une fausse 
librairie papotaient une poignée de comédiens 
substitués aux chroniqueurs et aux auteurs. Un 
carillon, comme il en existait encore à la porte de 
quelques épiceries de village, tintinnabulait à chaque 
entrée de personnage jusqu'à l'arrivée devant le micro 
du président aussitôt assailli par un envol piaillant 
en lui laissant à peine le temps de reprendre son 
souffle avant de lire une critique d'un livre 
récemment paru signé par un écrivain classé non 
dangereux par le nouveau régime.686 
 
La description de Barbier est peut-être un peu sévère, car 

Rageot faisait ce qu’il pouvait pour réunir des écrivains de 

qualité autour du « carillon ». C’est ainsi qu’en octobre de cette 

année Valéry lui-même fait une apparition dans la fausse 

« librairie » (voir l’Annexe B). D’autres encore le suivront, 

comme Jacques de Lacretelle (octobre 1941) et Paul Morand (janvier 

1941) ou encore  François Porché, qui sera une voix régulière. 

A la mort de Rageot, c’est Paul Gilson (1904-1963), jeune 

écrivain et présentateur jadis sur Radio-Luxembourg, qui décide 

d’organiser une « révolution de palais » sur Radio-Vichy en 

mettant des présentateurs plus jeunes et dynamiques devant le 

micro. Son idée est simple : pourquoi ne pas mettre l’équipe de 

Radio-Jeunesse, chapeautée par le jeune Claude Roy, à la tête des 

                       
685 Méadel, « Pauses musicales », éd. citée, p. 235. 
686 Pierre Barbier, « De "Radio Jeunesse" aux émissions littéraires », 
Cahiers d'histoire de la radiodiffusion, t. 30, septembre, 1991, p. 63-
64, p. 63. 
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émissions littéraires ?687 En effet, le petit groupe, venant de 

Jeune France et par ailleurs très soudé, succède à Rageot et 

décide de « moderniser » les émissions littéraires (voir la Figure 

11). Le geste est important car ceux de ce groupe auront tous des 

rôles divers à jouer dans les médias après la guerre.688 Ainsi une 

nouvelle garde monte pour influencer à son tour l’image des 

lettres en France : Au service des lettres française, émission 

trihebdomadaire, est rapidement remplacée par trois émissions aux 

titres évocateurs : A livre ouvert, Aux sources du génie français 

et Feuille volante : le magazine littéraire radiophonique (voir 

l’Annexe B, à partir du mois de janvier 1942).689 Ces trois 

émissions hebdomadaires, qui durent un quart d’heure chacune 

servent de base à la programmation littéraire. Bientôt un nombre 

conséquent d’émissions littéraires, dramatiques et culturelles s’y 

ajouteront. Leurs thèmes, s’ils n’étonnent guère ---- ce n’est pas 

la nouveauté que Roy et son entourage encouragent par exemple ---- 

sont néanmoins riches en sujets littéraires. Rares sont les 

semaines où les auditeurs n’entendent pas de commentaire sur 

Stendhal, Racine, Molière ou Pascal, souvent faits par des 

spécialistes, et ils peuvent encore se renseigner sur des auteurs 

mineurs des siècles passés. Comme le dit Barbier à ce propos : 

L'évocation de la vie et surtout de l'œuvre d'un grand 
écrivain, illustrée par des textes soigneusement 
choisis, prenait une place importante, tandis que par 
ailleurs, un solide magazine rassemblait échos, 
chroniques, interviews en direct ou en différé, le 
tout complété par une rubrique importante consacrée à 
la poésie où se mêlaient anciens et modernes.690  
 
Ainsi, avec ce réaménagement du programme Au service des 

lettres françaises, cette jeune équipe n’est pas loin de réaliser 

les ambitions de certains écrivains de la décennie précédente, 

lesquels rêvaient d’une radio capable « d’éduquer et instruire le 

                       
687 Selon Barbier (vote la note 686), c’est Paul Gilson, alors chef du 
Service des Magazines et des Reportages, qui organisa une petite 
révolution de palais en supprimant « Au service des lettres françaises » 
et en remplaçant l’équipe de Rageot par celle, plus dynamique, de Radio-
Jeunesse. Voir Op. cit., p. 64. 
688 Véronique Chabrol trace le parcours de quelques uns des membres : Jean 
Vilar se trouve à la tête du Festival d’Avignon et du TNP, Henri Malvaux, 
directeur de l’Ecole artistique Camondo, les autres autres pêle-mêle à 
l’origine d’entreprises comme Travail et Culture les Editions du Seuil, 
l’IDHEC, le Service de la recherche de l’ORTF. Voir Chabrol, « L'Ambition 
de 'Jeune France' », La Vie culturelle sous Vichy, p. 162. 
689 Voici, selon Barbier, la composition de la nouvelle équipe qui était 
apparemment très soudée : Claude Roy, Jacques Baron, René Laport, Roger 
Leenhardt, Christian Mégret, Daniel Lesur, Pierre Barbier, Pierre Asso. 
Voir aussi l’Annexe C, programmes radiophoniques de Radio-Vichy en 1941-
42. 
690 Barbier, « Les nouvelles émissions de la Radiodiffusion nationale », 
édition citée, p. 90. 
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public » ou plus précisément de laisser l’Etat gérer la diffusion 

de la culture et de la littérature, du moins sur les ondes.691 En 

tout cas, c’est une façon de « médiatiser » la littérature qui 

laisse peu de place au rapport direct entre écrivain et public 

(ils sont peu nombreux à rédiger des textes originaux pour la 

radio par exemple). Bien au contraire, comme Lefèvre, Billy, Lalou 

et leurs amis l’avaient fait durant les années 1930, la 

littérature dans ces émissions passe d’abord par le commentaire 

informé du critique littéraire, qui approuve, enseigne (ou passe 

sous silence) des ouvrages qu’il choisit de traiter ou de 

supprimer. Le résultat ne devrait pas étonner : comme plusieurs 

historiens l’affirment, la programmation littéraire de Radio-

Vichy, si elle est un peu trop monotone par moments (deux mois 

entiers sont consacrés à Racine pendant l’été 1942) a le mérite de 

donner au public une riche palette d’œuvres, que ce dernier 

n’aurait pas forcément « demandé » en temps de paix. Ainsi de 

façon paradoxale, la programmation s’avère être riche pour une 

antenne officielle en période de guerre.692 

 

Le « Banc d’essai », ou le début d’une tradition culturelle 

Pourtant, tout n’est pas parole du critique littéraire ni de 

l’écrivain, à la radio. Comme le tableau des émissions le révèle 

(Annexe B), il existe aussi un créneau pour des créations 

littéraires et dramatiques originales. Selon Barbier, un véritable 

jeu délicat se déroule dans les coulisses de la radio, qui 

requiert audace et talent. L’équipe de Roy doit se soumettre aux 

exigences du régime de Vichy, ce qui explique sans doute l’immense 

part jouée par les ouvrages d’auteurs classiques, aux dépens de la 

création littéraire.693 Barbier confirme la surveillance discrète 

mais impitoyable des Allemands, ce qui devait être fort 

décourageant pour un écrivain, mais les jeunes animateurs font de 

leur mieux pour introduire quelques nouveaux ouvrages. Barbier 

affirme par exemple que les employés ne manquaient pas 

                       
691Lumière et Radio, on s’en souvient, avait mené une enquête sur 
l’influence de la T.S.F. en 1930. La question qui fut posée est la 
suivante : « Que peut la T.S.F. pour l’éducation, l’instruction et la 
diversion du public ? »  
692 Hélène Eck et Pierre Barbier soulignent tous les deux cet aspect de 
Radio-Vichy dans leurs articles et témoignages. Voir Hélène Eck, « A la 
recherche d'un art radiophonique », La vie culturelle sous Vichy, éd. J.-
P. Rioux, p. 269-90, Paris, Editions complexe, 1990, et Hélène Eck, « La 
Création du service des arts dramatiques », Cahiers d'histoire de la 
radiodiffusion, t. 30, septembre, 1991, p. 65-66 ; voir aussi Barbier, 
« Les nouvelles émissions de la Radiodiffusion nationale », édition 
citée. 
693 Ledos « La Radio de la défaite », édition citée, p. 14. 
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d’imagination dans le pas de deux engagé avec les services 

d’information allemands : 

Un jour de printemps 1941, nous parvint à Paris un 
paquet de disques fort malmené. On avait labouré l'un 
des enregistrements à l'aide d'une pointe aiguë pour 
en interdire la lecture. L'étiquette restée à peu près 
intacte identifiait un poème alors inconnu de Paul 
Eluard portant le simple titre : « Liberté... ». Ainsi 
indirectement avis nous était donné de faire désormais 
preuve d'imagination dans le jeu du chat et de la 
souris.694 
 

La description de Barbier est peut-être un peu idéalisée, car 

de toute évidence, il y a eu très peu de véritables jeux du « chat 

et de la souris ». Rares sont les poésies nouvelles et la richesse 

de Radio-Vichy repose solidement sur des réputations déjà faites 

(jamais Voltaire, Molière, Racine et Fontaine n’ont eu autant de 

publicité) et des œuvres bien anodines du point de vue politique. 

En tout cas, comme Barbier l’indique, la programmation se déroule 

entre Marseille et Paris. Les services artistiques de Radio-Vichy 

se regroupent à Marseille sous l’autorité de Jean Antoine.695 Ceux 

qui vivent à Paris, comme Valéry, se rendent au studio 

d’enregistrement, rue de Grenelle.696 C’est ainsi que s’organise de 

nouvelles émissions vouées aux artistes eux-mêmes sur Radio-Vichy, 

le « Banc d’essai » qui avait été créé en 1937 par Paul Gilson 

pour Radio-Luxembourg, et une nouvelle émission qui cherche 

volontiers à développer la formule de Gilson, les  « Inédits de 

lundi ». Ces émissions proposent de diffuser des textes inédits, 

théoriquement écrits pour la radio, à raison d’une demi heure par 

semaine (c’est le cas du « Banc d’essai ») ou au contraire d’un 

après-midi entier (les « Inédits de lundi »).697 Même si les 

organisateurs consentent à diffuser des pièces qui ne sont pas 

exactement « originales » ni « inédites » (la Cantate de Narcisse 

de Valéry est diffusée le 19 janvier 1942 (voir la Figure 9),698 

l’émission représente une véritable aubaine pour certains 

écrivains. Georges-Marie Bernanos par exemple compose des pièces 

et réalise des adaptations pour le « Banc d’essai » (voir l’Annexe 

                       
694 Barbier, « Les nouvelles émissions de la Radiodiffusion nationale », 
édition citée, p. 91. 
695 Ledos, « La Radio de la défaite », éd. citée, p. 14. 
696Jacques Sallebert, « Reporter entre l'arbre et l'écorce », Cahiers 
d'histoire de la radiodiffusion, t. 34, septembre-octobre, 1992, p. 94-
97, p. 96. 
697 Eck, La Vie culturelle sous Vichy, édition citée, p. 280. En fait les 
« inédits de lundi » sont considérablement plus longs, comprenant parfois 
deux voire trois heures en fonction de la longueur l’émission proposée. 
698 Le Cantate du Narcisse a été commandé par le gouvernement de Vichy 
selon Leslie Sprout, « Les Commandes de Vichy : Aube d'une ère nouvelle 
», La Vie musicale sous Vichy, éd. M. Chimènes, p. 157-182, Bruxelles, 
Complexe, 2002, p. 180. 
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B). Et Radio-Vichy se targue même d’être l’antenne par excellence 

où les événements historiques dans la littérature peuvent se 

dérouler. Car Claudel, qui rejoint Radio-Vichy après l’été 1942, 

quand la collaboration du poste avec le régime nazi devient très 

engagée, 699 diffuse Le Soulier de satin avant sa première 

représentation à la Comédie-Française : 

La grande fierté de la radio, elle ne s'en cache pas, 
est d'avoir monté Le Soulier de satin au micro en 
quatre émissions avant la célèbre première à la 
Comédie Française en novembre 1943, « une œuvre 
monumentale que nul théâtre, nulle station 
radiophonique n'a jamais osé aborder ».700 
 
La pièce de Claudel passe en soirée, du jeudi 30 avril au 

dimanche 4 mai 1942. Le 12 mars 1944 la pièce sera rediffusée et 

son Annonce faite à Marie sera également diffusée le 23 mars de 

cette même année.701 C’est Gilson et Schaeffer qui aident à 

organiser ces soirées, qui seront, il faut le dire, présentes sur 

les ondes jusqu’aux derniers jours de la guerre. 

 

Radio-Vichy, un refuge pour littéraires ? 

Force est de constater que Radio-Vichy a indéniablement 

bénéficié du privilège qui consistait à n’écouter, en aucun cas, 

les demandes du public. Bien évidemment, les Allemands ont leur 

propre agenda auquel le gouvernement de Vichy se plie volontiers. 

Si Jeune France et son équipe radiophonique  remplissent chez les 

Allemands un besoin d’artistes et d’écrivains pour créer un climat 

propice à la diffusion d’une propagande violente,  les 

présentateurs comme Roy et Schaeffer sont cependant relativement 

libres de choisir ce qui leur semble bon pour leurs émissions. 

Comme nous l’avons déjà vu, le résultat pour Radio-Vichy est une 

programmation littéraire ambitieuse mais qui dépend entièrement 

des volontés et désirs des présentateurs. Si la littérature des 

années d’après-guerre en France est déjà bien éloignée de Poe et 

de sa conviction selon laquelle le public décide, en littérature, 

les années d’occupation représentent une rupture absolue : ce que 

Fumaroli appelle une « politique culturelle » est en train de 

naître sur les ondes.  

Toute cette programmation est placée entre les créneaux 

réservés aux discours officiels du Maréchal (habituellement placés 

                       
699 Les pièces de Claudel passent régulièrement en soirée sur Radio-Vichy 
en 1943 et 1944. 
700 Eck, La Vie culturelle sous Vichy, éd. citée, p. 286.  
701 La publicité qui entoure la pièce dans le programme de Radio-Vichy est 
impressionnante. 
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juste avant midi),702 aux nouvelles (matin et soir), aux émissions 

politiques comme « La Milice française vous parle » et, à partir 

de l’automne 1942, « La Question juive » (plusieurs fois par 

jour). Mais un aperçu rapide du programme révèle que les discours 

militants ne commencent à se multiplier sur les ondes de Radio-

Vichy qu’à partir de novembre 1942 (on y reviendra plus loin). 

Ainsi l’essentiel du temps d’écoute est consacrée aux 

divertissements (musique, radio-romans, émissions pour les femmes, 

pièces rediffusées depuis Paris et émissions littéraires 

confondues). Si beaucoup d’écrivains sont partis aux Etats-Unis, 

Radio-Vichy est néanmoins un endroit où les artistes peuvent se 

sentir plus à leur aise, plus en tout cas que sur Radio-Paris par 

exemple. Il faut aussi reconnaître que Radio-Vichy est gérée par 

des Français même si elle demeure sous surveillance allemande. 

Cette liberté relative est ressentie par certains comme un dernier 

rempart de dignité pour un peuple vaincu : 

Radio-Vichy permettait à beaucoup de gens de ne pas 
travailler avec les Allemands, c’était une radio où 
les Français travaillaient pour les employeurs 
français, des gens tels que Claude Roy, qu’on ne peut 
évidemment pas soupçonner.703 
 
Si le témoin reste quelque peu sur la défensive (songeant 

éventuellement après la guerre à la nature potentiellement 

compromettante de cette participation), il faut tout de même 

souligner que Radio-Vichy ne connaîtra pas de représailles à la 

libération, à part celles, par ailleurs célèbres, de son dernier 

directeur, le militant fasciste Philippe Henriot, qui se fait 

abattre devant sa femme dans son lit en juin 1944.704 Bien au 

contraire, au moment où les chars du Général Leclerc entrent dans 

Paris, Pierre Schaeffer et son équipe « improvisent une émission 

ininterrompue, donnant les nouvelles qui parviennent, des conseils 

de sécurité, des ordres, répétant plusieurs fois la même chose 

pour les auditeurs des quartiers disposant d’électricité.705 Et 

quand la « Radiodiffusion Nationale » sera restaurée après la 

libération, Schaeffer, Gilson et d’autres de l’équipe Radio 

jeunesse auront tous un nouveau rôle important à jouer. 

                       
702 Dans le programme radiophonique, l’heure des discours est variable et 
ils paraissent sous le titre anodin de « L’allocution du Maréchal ».  
703 C’est un témoignage de Robert Beauvais, mais il est à noter que Claude 
Roy démissionne en avril 1942. Voir Barbier, « Les nouvelles émissions 
littéraires de la Radiodiffusion Nationale », éd. citée, p. 91. Pour la 
citation de Beauvais, voir Ledos, « La Radio de la défaite », éd. citée, 
p. 14.  
704 Eck, La Guerres des ondes, éd. citée, p. 120-135. 
705 Op. cit., p. 142. 
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Tout va mal sur Radio-Vichy  

Il faut le reconnaître, Radio-Vichy connaît une évolution qui 

en fait de moins en moins un instrument de divertissement et de 

plus en plus un organe de propagande. Le véritable changement pour 

Radio-Vichy a lieu à la mi-novembre 1942, dans le sillage de 

l’invasion du Maroc par les forces alliées.706 L’urgence de la 

situation transparaît dans le programme du 15 novembre 1942, même 

si le jour de l’invasion (8 novembre 1942), Radio-Vichy garde un 

ton parfaitement neutre en répandant la nouvelle.707 Mais les 

Allemands ne veulent plus feutrer le discours littéraire. Pierre 

Sabatier annonce nonchalamment que le critique André Thérive, 

« proche des milieux favorables à la Nouvelle Europe », apportera 

à la Radiodiffusion nationale (RN) « la collaboration précieuse de 

son talent ».708 C’est l’indication qu’une porte se ferme pour tous 

ceux qui souhaitent gagner leur vie à la radio en gardant un 

profil neutre. Des mois de propagande violente s’ouvrent pour 

Radio-Vichy qui ne se soucie plus de diversifier la programmation 

et d’utiliser la culture pour cacher une propagande 

omniprésente.709 Quant à Valéry, il gardera le silence jusqu’aux 

derniers jours du conflit en 1944. 

                      

Valéry sur Radio-Vichy et Radio-Paris en 1940-1942 

Valéry, ses réussites et son rôle dans l’épanouissement de la 

culture littéraire en France ont largement disparu de notre récit 

à partir du moment où le pays sombre dans la défaite. En fait, 

puisque l’équipe de Claude Roy s’inscrit dans une tradition déjà 

bien ancrée dans la société française et qui consiste à valoriser 

les écrivains établis, Valéry ne reste pas entièrement dans les 

coulisses. Nous l’avons déjà vu rapidement, quand Rageot le 

sollicite pour l’émission Au service des lettres françaises en 

octobre 1941. De fait, si Valéry n’a plus en 1941 le statut de 

 
706 Le débarquement des forces alliées en Algérie et au Maroc le 8 
novembre 1942 représente un tournant important dans la guerre. Jean 
Guéhenno nous fournit un témoignage précieux sur les effets de cette 
invasion à la radio. Dans son journal, il raconte : « 9 novembre : Cette 
joie que nous avons sentie hier matin. Les Américains avaient débarqué 
partout en Afrique du Nord. Ceux qui avaient entendu la nouvelle à la 
radio ne pouvaient plus se taire, téléphonaient à leurs amis : ‘Vous 
savez la nouvelle ? Non. Je ne peux pas vous dire. Mais quoi ? Prenez la 
radio à midi. C’est quelque chose d’énorme ! d’énorme !’ » Voir Guéhenno, 
éd. citée, p. 298-299. 
707 Bernard Lauzanne, « L'Année radiophonique 1942 », Cahiers d'histoire 
de la radiodiffusion, t. 34, 1992, p. 1-53. 
708 Bien que d’autres hommes de lettres affichent des positions proches de 
l’idéologie officielle (travail, famille, patrie), c’est la première fois 
dans mes recherches que j’ai vu un lien explicite entre un présentateur 
artistique et sa politique. Voir Op. cit., p. 41. 
709 Cécile Méadel affirme que cette propagande commence beaucoup plus tôt 
sur Radio-Paris. Voir Méadel, « Pauses musicales ou éclantants silences 
de Radio-Paris », La Vie musicale sous Vichy. 
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« maître » incontesté en lettres, et s’il ne dispose plus d’une 

machine médiatique aussi importante que celle dont il avait 

bénéficié durant les années 1920 et 1930, il demeure cependant un 

véritable géant littéraire dont le seul nom confère un certain 

cachet aux émissions littéraires. C’est peut-être cette 

réputation, pré-établie, qui dispense l’auteur de penser à créer 

une œuvre originale pour la radio. En tout cas, c’est dans le 

cadre d’émissions sur Radio-Vichy que Valéry reprend son habitude 

de donner des causeries radiophoniques à caractère littéraire, qui 

sont destinées à paraître (ou ont déjà paru) dans une revue ou un 

livre. Et cette tendance n’est pas limitée à la radio. En mars 

1942, l’auteur publie des extraits d’essais déjà publiés pour la 

revue Pour la victoire, publiée depuis New York pour les exilés 

français.710 

En tout cas, il est à noter que Valéry a participé à une 

douzaine d’émissions radiophoniques durant la guerre, toutes 

littéraires.711 La plupart de ces émissions ont été diffusées sur 

Radio-Vichy. Pourtant, seules les émissions diffusées sur Radio-

Paris sont conservées dans les archives de l’INA. Il s’agit d’un 

extrait de cours au Collège de France en mars 1941 et d’un 

entretien qui eut lieu dans son bureau à l’issue de ce cours.712  

Il faut dire aussi que l’auteur opte pour la prudence dès le 

début de l’Occupation, car il a davantage participé à Radio-Vichy 

qu’à Radio-Paris, poste plus engagé idéologiquement dans les 

années 1941 et 1942. Même si elle diffusait les allocutions du 

Maréchal, Radio-Vichy a gardé son autonomie bien plus longtemps 

que Radio-Paris, qui commence dès mars 1940 à diffuser l’émission 

de propagande allemande La Rose des Vents713 alors que les 

émissions violemment antisémites de Radio-Vichy démarrent bien 

plus tard, à l’automne 1942. De plus, Valéry avait un intérêt 

financier à intervenir à la radio durant ces années difficiles. 

Une circulaire du 7 mai 1942  stipule que « le cachet des 

conférenciers ne devront pas dépasser 600 F par causerie ». En 

                       
710 Paul Valéry, « France ---- Figure d'équilibre », Pour la Victoire: 
Journal français d'Amérique, t. 1, no. 11, samedi 21 mars, 1942, p. 5-6. 
Valéry publie ici les extraits d’essais parus dans Regards sur le monde 
actuel. La directrice de la revue, Geneviève Tabouis, nièce de Jules 
Cambon, est une amie de Valéry. 
711 Je n’ai pas pu dépouiller Les Ondes, le programme de Radio-Paris, avec 
autant de soin que celui de Radio Nationale, celui du régime de Vichy. Le 
projet de sauvegarde des enregistrements et de recensement des programmes 
radiophoniques de Valéry et d’autres hommes de lettres durant 
l’occupation est un projet en cours. 
712 Voir l’Annexe A. 
713 Bernard Lauzanne, « L'année radiophonique 1940 au jour le jour », 
Cahiers d'histoire de la radiodiffusion, t. 27, décembre, 1990, p. 1-56, 
p. 23. 
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1940 cela revient à un montant d’environ 200 euros d’aujourd’hui, 

mais en 1943, la valeur du franc a chuté si bien que 600 francs ne 

vaut plus que 100 euros d’aujourd’hui.714 Un Académicien comme 

Valéry devait recevoir le montant maximum pour des causeries qui 

duraient environ un quart d’heure.715 

                      

Et Valéry n’est pas le seul. En effet il se trouve en 

compagnie familière en prenant le micro pour Radio-Vichy. Même 

l’équipe de Jeune France ne lui est pas entièrement inconnue. 

Roger Leenhardt ainsi que Roger Lutigneaux ont déjà eu des 

contacts avec Valéry avant la guerre. Son collègue George Duhamel 

intervient également de temps en temps, tout comme d’anciennes 

connaissances du monde des revues, comme Jean Schlumberger.716  

Reste à savoir quelles sont les émissions auxquelles Valéry 

participe et avec quelle fréquence il parle à la radio. En fait, 

Valéry est peut-être le plus visible sur les ondes durant la 

guerre, période pendant laquelle, comme nous l’avons déjà suggéré, 

les spécialistes de la radio dépendent des valeurs sûres en 

littérature pour développer leurs émissions. Sa participation est 

similaire de celles des autres académiciens : en l’espace de deux 

ans, soit entre 1940 et 1942, l’auteur participe à une douzaine 

d’émissions radiophoniques (voir la Figure 8 par exemple ainsi que 

l’Annexe B). La période la plus intense de cette participation 

dure trois mois, de janvier à mars 1942 sur Radio-Vichy. Valéry 

donne quatre causeries et son mélodrame, Cantate du Narcisse, qui 

passe sur les ondes de Radio Marseille, est également capté par 

l’émetteur de Radio-Vichy à Marseille. Radio-Vichy diffuse donc le 

mélodrame le 19 janvier dans le cadre de son programme les 

« Inédits de Lundi » (voir la Figure 9), et ceci peut-être à 

l’insu de Valéry.717 Après ce printemps mouvementé pour la radio, 

période pendant laquelle, on s’en souvient, Radio-Vichy renouvelle 

le format de ses émissions littéraires et adopte un agenda 

ambitieux (voir la Figure 10), l’été s’annonce plus calme. 

Toutefois en août 1942, les académiciens sont sollicités par 

 
714Lausanne, « L’Année radiophonique 1942 au jour le jour » éd. citée, 
p. 21. Malheureusement Lauzanne ne cite pas sa source. 
715 Valéry fut loin de rester muet pendant la guerre pourtant et les 
revenus apportées par ses inventerventions radiophoniques ont dû rester 
bien minces comparées à l’argent qu’il gagnait en publiant : Cantate de 
Narcisse (1941), Mauvaises pensées (1941 et 1942) et une Préface aux 
Carnets de Léonard de Vinci (1941). 
716 Voir le tableau des programmes littéraires de Radio-Vichy en 1941-42, 
Annexe C. 
717 Jarrety soulève cette possibilité. Voir Jarrety, éd. citée, p. 1116. 
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Radio-Vichy pour faire une série de causeries faites « Depuis 

Paris ».718  

Comme il reste peu de trace des émissions retransmises avant 

juin 1941, il est difficile de savoir si Valéry est intervenu à la 

radio entre 1940 et 1941. On le trouve le 19 mars 1941 sur Radio-

Paris (Voir l’Annexe B) à l’occasion de la diffusion d’un extrait 

de son « dernier » cours au Collège de France (la transcription se 

trouve dans l’Annexe C, p. 409). Cet extrait et l’entretien qui a 

suivi faisaient sans doute partie de la même émission. Ils se 

trouvent dans les archives sonores de l’INA.719 Le document est 

intéressant par son côté improvisé. Contrairement à la plupart de 

ses interventions, l’auteur suit le courant de sa pensée. Il évite 

soigneusement d’évoquer la civilisation et l’Europe et reste dans 

les limites d’un discours littéraire.  

Cette intervention est suivie le 15 octobre 1941 par sa 

participation à l’émission de Radio-Vichy, Au service des lettres 

françaises avec Gaston Rageot. Valéry donne un portrait de lui-

même au moment de la parution de ses Mauvaises pensées et autres 

dans les Cahiers du Sud.  Entre janvier et mars 1942, Valéry a en 

outre collaboré à plusieurs émissions sur Radio-Vichy. La causerie 

sur Descartes est la première de la série bimensuelle. 

On peut se demander pourquoi Valéry a entamé un programme 

radiophonique si ambitieux à une époque où on commence à 

comprendre que le gouvernement de Vichy est au service de l’Etat 

allemand. La réponse se trouve probablement dans l’ambiguïté du 

statut de Radio-Vichy qui demeure partiellement autonome pendant 

plus longtemps que Radio-Paris.720 Encore au début de 1942, la 

programmation de Radio-Vichy est relativement neutre.  

Les deux causeries diffusées en août 1942 sont un peu plus 

difficiles à expliquer.721 À cette date, Radio-Vichy est clairement 

                       
718 Cette série est diffusée pendant l’été et semble avoir remplacé 
certaines des émissions littéraires régulières. Il s’agissait sans doute 
de remplir le programme pendant la période de vacances. 
719 Les archives de l’INA pour la période entre 1891 et 1945 sont pleines 
d’enregistrements dont l’histoire de leur conservation demeure 
inexpliquée. Il y a notamment des enregistrements de la voix d’Alfred 
Dreyfus, de Joseph Caillaux et d’Ernest Renan.  
720 Jean Guéhenno note par exemple que Radio-Vichy annonce l’invasion de 
la Sicile par les forces alliés en novembre 1942 alors que Radio-Paris 
passe l’épisode sous silence, sans doute parce qu’un tel dévelopment est 
de mauvaise augure pour les puissances de l’axe. Voir aussi à ce sujet 
l’article de Cécile Méadel qui retrace les développements à Radio-Paris 
pendant les premiers mois de l’occupation in Méadel, « Pauses musicales 
ou éclantants silences de Radio-Paris », La Vie musicale sous Vichy. 
721 Le 24 août 1942 : « Léonard de Vinci » par Paul Valéry 17h. C’est la 
dernière allocution que Valéry donne sur Radio-Vichy. Voir l’Annexe B, 
p. 388. Cette allocution est probablement en partie inspirée par la 
« préface » aux carnets de Léonard de Vinci, publiée par Gallimard en 
1942. 
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une antenne de propagande. Les allocutions du Maréchal se 

multiplient et une nouvelle émission, « La milice française vous 

parle », est diffusée tous les jours à midi moins cinq. La fin de 

l’été est  une période trouble. Valéry a probablement gardé des 

liens avec Radio-Vichy pour des raisons financières ou simplement 

par pure inertie. Nombre de ses collègues à l’Académie traînent 

aussi les pieds. Georges Duhamel intervient fin août de cette 

année. Quant à Georges Lecomte, il donne une causerie hebdomadaire 

jusqu’au mois de novembre 1942.722 De nombreux écrivains ne 

voyaient pas le besoin de se priver. Jean Cocteau, Paul Claudel, 

Georges Bernanos et même Simone de Beauvoir, qui fait des 

scénarios pour les émissions radiophoniques, sont passés sur les 

ondes de Radio-Vichy en 1943.723  

                      

 

Espoir ? Les discours de 1944 et 1945 

 
L’utilisation de la culture et de la littérature sur les 

ondes pour mieux faire passer une propagande violente aurait pu 

constituer le coup de grâce de l’idéal de la culture que Valéry a 

connue et pour laquelle il avait tant de craintes durant les 

années 1930. Mais comme on a pu le voir, la guerre réussit à 

éliminer un élément de la scène littéraire que Valéry par ailleurs 

avait toujours craint : la volonté et le désir du plus grand 

nombre. En allant de l’avant avec une véritable politique 

culturelle, les dirigeants et présentateurs de la radio 

réussissent à mettre en place une véritable politique de diffusion 

de la culture et de la littérature, qui ne dépend en aucune 

manière des demandes du public.  

Bien évidemment, l’auteur ne voit pas ce développement, car 

les effets de cette politique ne se feront sentir qu’après sa 

mort. S’il s’efforce de reprendre son discours culturel après la 

guerre ---- et il faut reconnaître que ses idées sur l’Europe sont 

intactes ----, il ne voit que la dure réalité qui s’impose à court 

terme dans tous les esprits : l’Europe a perdu sa prééminence. 

Dans les deux discours de fin de guerre qui ont survécu dans les 

archives sonores de l’INA, l’auteur revient avec force sur 

d’anciens thèmes. Quand le poète roumain Ilarie Voronca lui 

demande de faire un enregistrement à la radio au printemps 1945, 

l’auteur revient sur ses idées de civilisation. Le conflit entre 

l’Occident et l’Orient demeure présent à son esprit malgré la 

 
722 Voir  le programme du 25 août 1942 (Annexe B, p. 388) : G. Duhamel et 
J. Cocteau animent une émission intitulée « Les classiques ». 
723 Simone de Beauvoir participe à une adaptation radiophonique de Lamiel, 
le lundi 20 mars 1943.  
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désolation qui l’entoure. Il évoque le Japon pour rappeler son 

appropriation des techniques occidentales.724  

Une autre évidence saute aux yeux du vieil écrivain que 

Valéry est devenu. S’il n’a pas perdu sa vision d’une Europe 

supérieure qui pourra un jour remonter la pente, il reconnaît 

néanmoins qu’elle est tombée bien en dessous de sa jeune sœur, 

l’Amérique. Comme le dit Jarrety à ce propos : 

Il [Valéry] réaffirme ses idées anciennes sur le monde 
suffisamment connu pour sembler fini, sur l’Europe 
petit cap du monde asiatique, mais pour la première 
fois, il prend acte, face à l’Amérique, de ce que la 
guerre a fait de l’Europe : elle « vient de perdre sa 
domination séculaire sur l’ensemble du monde ».725 
 
Valéry avoue l’échec de son Europe, qu’il avait toujours 

tenue comme espoir du monde civilisé. Même quand il prévoyait son 

déclin (comme dans La Politique de l’esprit par exemple), il 

gardait l’espoir de la voir maintenir son statut de « civilisation 

supérieure ». Après la guerre, cet espoir est anéanti pour Valéry, 

même si, en réalité, certains éléments de la civilisation 

européenne qu’il avait tant désiré préserver, réapparaîtront dans 

les médias français durant les années 1950 et 1960. Comme il 

l’affirme à T. S. Eliot quelques semaines avant sa mort : 

« L’Europe est finie ».726 En effet, l’Europe de Valéry, entité 

culturelle et espoir politique de l’auteur, avait bel et bien 

disparu. 

 

Conclusion 
C’est ainsi que prend fin, par une victoire inattendue mais 

certaine, un idéal de la littérature et de la culture que Valéry 

et sa génération avait cultivé avec ferveur à l’époque où ils 

dominaient la scène littéraire. Le thème central de cet idéal est 

simple : c’est la méfiance vis-à-vis du public des masses et le 

souci de préserver une culture qu’on pense être menacée par ce 

public. Le parcours de cette idée est à maints égards celui de 

Valéry lui-même dont l’itinéraire se confond avec la montée de 

l’importance des revues durant l’entre-deux-guerres et l’ascension 

de la radio comme instrument de divertissement des masses. Dans ce 

chapitre le lecteur peut constater combien les efforts de Valéry 

pour réduire ou limiter le rôle du public ---- et ceci malgré un 

discours sur la littérature qui paradoxalement semble valoriser ce 

                       
724 « Avenir de la civilisation », Annexe C, p. 418. 
725 Jarrety, « l'Amérique déduite de l'Europe », éd. citée, p. 471. 
726 T. S. Eliot, « Leçon de Valéry », Paul Valéry Vivant, p. 74-80, 
Marseille, Cahiers du Sud, 1946, p. 77. 
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public ---- ont porté leurs fruits dans le domaine de la radio. Car 

si le discours culturel de Valéry, (la place de l’Europe dans le 

monde et l’état de sa civilisation) a eu peu d’effet finalement 

sur la situation politique, toute sa réputation d’auteur difficile 

et ses injonctions à préserver la littérature « difficile » ont 

résonné dans un milieu littéraire qui concevait sa propre survie 

comme étant liée à la survie d’une telle littérature.  

Si le discours de Valéry souffre  ainsi de quelques lacunes 

qui limitent sa pertinence aujourd’hui (comme l’a souligné Michel 

Jarrety, Valéry n’a pas imaginé l’influence que pourrait prendre 

l’Amérique),727 ses idées sur la littérature et la culture, c’est-

à-dire sa politique de l’esprit, est en grande partie partagée par 

les jeunes présentateurs de la radio durant l’occupation. Par 

exemple, la thèse principale de Valéry, à savoir que la 

littérature possède une valeur qui ne peut se réduire au nombre de 

lecteurs, est une évidence pour eux : ils ne cessent par ailleurs 

de promouvoir les œuvres littéraires qu’ils estiment riches et 

pertinentes (et, il est vrai, inoffensives du point de vue 

politique). Les positions et thèses de Valéry sont donc en grande 

partie réussies, si nous considérons la politique de la radio 

littéraire pendant la guerre. 

L’ironie de cette victoire, si ironie il y a, c’est dans le 

fait que les écrivains comme Valéry ont dû assister à 

l’effondrement de leur idée de l’Europe, effondrement qui a 

effectivement masqué, initialement du moins, la réussite de leur 

vision de la littérature. Car si les écrivains, du moins ceux qui 

ne sont pas mobilisés, en sont réduits à discuter de Molière alors 

que l’armée allemande marche sur la Russie, ils ne peuvent pas 

prévoir combien cette fidélité à la littérature sera récompensée à 

la suite de la guerre. .  

Ainsi en 1945, si on est loin de l’époque où les écrivains 

pouvaient rallier la population à leurs convictions ou commenter 

les événements importants, on est pourtant plus proche d’une 

politique qui valorise la civilisation et la culture.  

Malheureusement, Valéry ne semble pas avoir reconnu le potentiel 

de cette politique qui est ---- il faut le reconnaître ---- sourde aux 

demandes (et aux aléas de ces demandes) du public de masse. Dans 

son dernier discours radiophonique, Valéry semble au contraire 

convaincu de la vanité de ses efforts : il se souvient du premier 

conflit mondial et décrit son silence en se comparant à un moine 

du cinquième siècle. Si cette comparaison est censée rappeler la 

                       
727 Jarrety, «l'Amérique déduite de l'Europe», éd. citée.  
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situation des hommes de lettres entre 1940 et 1945, elle manque sa 

cible, car contrairement aux moines dans leur couvent, les hommes 

de lettres sont peut-être réfugiés dans leurs studios 

d’enregistrement, mais leurs voix sont entendues par l’ensemble de 

la population. Si, comme William Marx l’affirme, le règne des 

hommes de lettres connaîtra un déclin certain au XXe siècle, il 

reste ce vestige représentatif de leur lutte pour la littérature 

et la culture, et ainsi les hommes de lettres sont en partie 

responsables de la présence d’une culture littéraire dans les 

médias en France aujourd’hui. 
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CONCLUSION 
 

 

Certes il serait excessif d’affirmer que la littérature a 

connu un nouvel âge d’or au XXe siècle  grâce à la radio. Le livre 

de M. Marx nous apporte en effet trop de preuves du contraire. 

Mais l’épanouissement d’une culture littéraire à la radio entre 

les années 1928 et 1945 représente néanmoins une réussite durable 

pour les écrivains et les critiques littéraires à une époque où 

leur influence diminue dans la culture populaire. En effet, la 

machine médiatique littéraire de l’entre-deux-guerres, c’est-à-

dire les revues et les hebdomadaires littéraires, opère un 

véritable exploit au moment où la radio devient un instrument de 

divertissement des masses : les critiques littéraires se trouvent 

maîtres, pendant un temps, des émissions parlées et inspirent la 

génération de critiques et de spécialistes des médias qui viendra 

après la guerre. 

Nous avons vu dans cette thèse combien cette conquête est 

préparée par des développements en littérature survenus au XIXe 

siècle. Deux perceptions de la littérature sont à l’origine du 

mouvement vers une plus grande visibilité et influence des 

littéraires durant l’entre-deux guerres : la première, adoptée par 

Edgar Poe, consiste à vouloir sceller une alliance entre 

l’écrivain et le public. La seconde, défendue par Baudelaire, 

Mallarmé et d’autres écrivains de la dernière moitié du XIXe siècle 

en France, cherche à sceller une alliance entre l’écrivain et ses 

confrères : ils minimisent l’importance des jugements du grand 

public pour accorder une place primordiale à une littérature 

raffinée que seuls l’écrivain et une petite élite de lecteurs sont 

aptes à comprendre et à apprécier.  

Il n’est pas déraisonnable d’imaginer que, entre les deux 

conceptions, celle prônée par les Français avait le moins de 

chance de réussir. Après tout, il faut être lu pour être apprécié, 

ou comme Poe aimait le dire : il n’y a pas d’écrivain sans 

lecteur. Or malgré la célébrité de Poe et l’épanouissement de son 

œuvre aux Etats-Unis, c’est précisément la vision de Baudelaire, 

Mallarmé, et plus tard de Valéry, qui finit par s’imposer, et ceci 

pour une simple raison : la méfiance des écrivains français à 

l’égard du grand public s’avère être justifiée, car ---- nous 

l’avons vu quand la réputation posthume de Poe aux Etats-Unis 

tombe au plus bas ---- le grand public n’est pas l’allié le plus 



fiable ni le plus fidèle. A cela, il faut ajouter que ce n’est pas 

le public qui écrit l’histoire littéraire, mais les écrivains et 

les critiques littéraires. 

Ainsi si les jeunes symbolistes s’enferment dans une tour 

d’ivoire en rechignant à interagir avec un public plus large, au 

moment où ils reviennent sur la scène littéraire après la « der 

des ders », ils sauront imposer leurs idées sur la littérature, en 

se montrant d’habiles agents de la médiatisation. Paradoxalement 

donc, ce groupe d’écrivains a réussi à imposer sa vision de la 

littérature en faisant appel à une minorité dans le but de gagner 

la faveur du grand nombre. En d’autres termes, Valéry et ses 

confrères comptaient sur la minorité pour convaincre la société de 

la valeur de leurs œuvres. Cette approche constitue certes un 

pari ---- c’est l’hypothèse des pages qui précédent ---- mais c’est un 

pari largement gagné entre les années 1920 et 1945. Ceci est 

largement dû au fait que les critiques littéraires, et à un 

moindre degré les écrivains eux-mêmes, ont compris que même si les 

écrivains comme Valéry n’écrivaient pas pour le grand public, 

celui-ci avait tout de même un rôle à jouer dans la transmission 

des valeurs littéraires. Ainsi, ce qui avait l’allure d’un 

véritable pari en 1928 est devenu une des règles d’or des médias 

d’aujourd’hui : il faut toujours savoir se vendre à un public 

beaucoup plus large que celui qui vous lit. Ainsi la radio a servi 

à créer de l’intérêt voire de la fascination pour les auteurs qui 

étaient les sujets de leurs émissions, et ceci sans que 

l’auditoire ait à lire une seule phrase de leurs ouvrages.   

Le développement décrit dans les pages précédentes mérite 

donc qu’on s’y attarde, car nous n’avons fait qu’effleurer le 

phénomène en explorant le parcours et les écrits de l’écrivain qui 

est devenu une figure emblématique du prestige et de l’influence 

des écrivains à cette époque, Paul Valéry. Le problème posé par 

son histoire et par celle de ses prédécesseurs est multiple : 

d’abord comment comprendre la présence des littéraires à la radio 

durant cette époque par rapport aux spécialistes d’autres 

domaines, par exemple comme celui de la politique ? Le contenu des 

programmes que nous avons examinés pour fonder nos hypothèses 

demeure encore largement inconnu. Il serait intéressant par 

exemple d’explorer l’influence des « radio-dialogues » de Lefèvre 

sur d’autres types d’émissions. Même si ces émissions sont perdues 

à jamais, car il n’existait pas d’archivage systématique à 

l’époque, les programmes radiophoniques constituent un instrument 

de recherche précieux : ils foisonnent d’informations, comme par 

exemple la description de la fabrication de certaines émissions, 

309 



ou les articles écrits sur des intervenants. La recherche à faire 

est immense.  

Mais il demeure une autre dimension du problème soulevé par 

notre étude. La radio durant les années de guerre représente un 

champ de recherche qui est à la fois très riche, car la radio 

devient un des seuls instruments de diffusion de la culture, et 

difficile à comprendre. Ceci est dû en partie au fait que les 

identités et les alliances se sont transformés après la guerre  ----

 nous avons déjà pu le constater avec l’équipe Jeune France ----, et 

que les forces de libération en France ont détruit des documents 

et des archives quand elles prirent possession des studios de 

Radio-Paris et Radio-Vichy.728 Ainsi les documents sonores qu’ils 

estimaient les plus importants sont sauvés mais des dizaines de 

milliers d’heures d’écoute ont été détruites. C’est très 

certainement grâce à un admirateur de Valéry, présent au moment où 

la radio est saisie par les forces de la libération, que les 

discours de Valéry durant la guerre ont été conservés par exemple. 

Par contre les interventions de sympathisants du régime allemand 

comme celles d’Abel Bonnard ou d’André Thérive ont totalement 

disparu, malgré le fait que les Allemands archivaient 

systématiquement les émissions radiophoniques.729 Quant aux 

documents sonores conservées, qui offrent un témoignage partiel 

mais précieux de l’époque, ils sont conservés au sous-sol des 

archives de l’INA, où ils demeurent aujourd’hui à la disposition 

des professionnels de la radio alors que pour les historiens et 

chercheurs universitaires, l’accès à ces documents reste 

malheureusement limité.730 Mais en attendant un meilleur accès aux 

enregistrements, il reste le trésor d’informations que 

représentent les programmes radiophoniques, documents qui ont 

échappé à ce travail de sélection par les forces de la libération 

                       
728 Entretien avec Annie Saunier, documentaliste à l’INA. Il est à noter 
pourtant que je n’ai pas trouvé d’ouvrage qui évoque cette destruction de 
documents sonores archivés par les Allemands. 
729 Entretien avec Annie Saunier et d’autres documentalistes à l’INA, 
octobre 2005. 
730 Selon les documentalistes de l’INA, il y a environ 935 s000 heures 
d’émissions radiophoniques, faites entre 1893 et 1945, qui se trouvent 
dans les archives sonores de l’INA (les émissions sont en cours de 
numérisation depuis 2005). Alors que les professionnels de la radio ont 
un accès illimité à ces émissions, un chercheur universitaire est limité 
à huit heures au total d’écoute chaque année. Je me suis largement 
appuyée donc sur les programmes radiophoniques préservées à la 
Bibliothèque Nationale de France pour mener mes recherches sur les 
littéraires à la radio. Il faut souligner que les programmes m’a sans 
doute donné un meilleur aperçu de l’époque car malgré le nombre 
impressionnant d’heures d’écoute, ces archives ne représentent qu’une 
minuscule fraction du nombre d’émissions parlées qui étaient diffusées à 
la radio entre 1928 et 1945.  
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et qui sont disponibles à la Bibliothèque Nationale de France et à 

l’INA.  

Finalement l’avènement de la radio en France, et surtout la 

radio des années 1940 à 1944, pose un véritable défi à la critique 

littéraire aujourd’hui, car il est évident que la radio a changé 

la façon dont la littérature du passé est évoquée, préservée et 

transmise dans la société. Explorer ce phénomène entraînerait 

certes des découvertes pour le moins intrigantes, car si les 

critiques littéraires étaient d’efficaces médiateurs des écrivains 

contemporains durant les années 1930, ils étaient tout aussi doués 

dans l’art de médiatiser et de transmettre les œuvres d’écrivains 

disparus. Rares sont les semaines sans une émission sur Molière, 

Racine, Stendhal ou Descartes par exemple (voir l’Annexe A, 

p. 311, p. 312 et p. 313) Et pendant la guerre, comme nous l’avons 

déjà vu, ce genre d’émission devient plutôt la règle. Valéry 

participe même à une émission sur Descartes diffusée au mois de 

janvier 1942 (voir l’Annexe B, p. 374) au cours de laquelle des 

écrivains, musiciens et historiens sont tous appelés à recréer 

l’époque du célèbre penseur. Inutile d’insister, on ne pouvait pas 

présenter un écrivain d’antan de cette manière là avant 

l’avènement de la radio. Ainsi l’idée même de présenter l’œuvre et 

la vie d’un écrivain disparu, non pas pour instruire mais pour 

divertir, constitue un développement important qui mérite d’être 

approfondi par une étude plus poussée sur ce genre d’émission.  

Les pages précédentes suggèrent que la société française est 

toujours marquée par une culture littéraire qui a été influente à 

un moment crucial, celui de l’avènement de la radio Par 

conséquence, les Français dans l’ensemble sont plus conscients de 

leur histoire littéraire que ne le sont les Américains par 

exemple, qui n’ont jamais employé les ondes à des fins aussi 

culturelles. La littérature de l’entre-deux-guerres, qui a su 

diffuser ses valeurs de façon efficace durant cette période, a 

sans aucun doute influencé la société contemporaine. Valéry décède 

en 1945, trop tôt pour voir quels étaient certains des effets de 

cette médiatisation de la littérature. Pourtant les vestiges de 

l’influence de Valéry et de ses confrères sur la culture en 

France, demeurent 
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Annexe A 
Tableau partiel des émissions littéraires à la radio 

en région parisienne entre septembre 1930 et mai 
1931 

 

 

Poste Date Heure Titre Intervenant(s) 
Radio 
Paris 

Mar. 23/9  19 h30 Chronique 
littéraire : 
Balzac, Homme 
d’affaires de René 
Bouvier 

André Billy 

Radio 
Paris 

Mer 24/9 19h30 Lectures 
littéraires : A la 
manière de…Pierre 
Loti 

M. Paul Reboux 
(il fait aussi 
la chronique de 
sport) 

Radio 
Paris 

Jeu 25/9 19h30 Lectures 
littéraires : 
Cervantès, Don 
Quichotte (2ème 
séance) 

Mme Yvonne 
Galli 

Radio 
Paris 

Sam 27/9 19h30 Lectures 
littéraires : 
Cervantès, Don 
quichotte (3ème 
séance) 

Mme Yvonne 
Galli 

Radio 
Paris 

Lun 29/9 19h30 Lectures 
littéraires : A la 
manière de…Colette 

M. Paul Reboux 

Radio 
Paris 

Mar 30/9 19h Chronique 
littéraire : 
« Paul Desjardins 
et l’abbaye de 
Pontigny » 

René Lalou 

Radio 
Paris 

Mer 1/10 19h30 Lectures 
littéraires : Les 
humoristes : 
Pierre Weber 

M. Paul Reboux 

Radio 
Paris 

Jeu 2/10 19h Causerie : La 
maison de Molière 
(1ère séance) 

M. Gaulot 

Radio 
Paris 

Jeu 2/10 19h30 Lectures 
littéraires : Le 
chapeau Chinois de 
Villiers de 
l’Isle-Adam 

M. Dorival de 
la Comédie 
Française 

Radio 
Paris 

Jeu 9/10 19h00 Radio dialogue Frédéric 
Lefebvre et 
Francis Carco  

Radio 
Paris 

Mar 14/10 19h00 Chronique 
littéraire : 
Mistral d’Albert 
Thibaudet ; Dans 
l’Univers de 
Mistral de Marcel 
Coulon 

René Lalou 

Paris-
P.T.T 

Mer 15/10 12h00 Chronique 
sociale : la vie 
intellectuelle 

? (Lutigneaux) 

Radio Jeu 23/10 19h L’homme et la A. Demaison 
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Paris comédie animale 
Paris-
P.T.T 

Mer 29/10 12h La vie 
intellectuelle 

Pas désigné 
(peut-être 
Lutigneaux) 

Radio 
Paris 

Jeu 20/10 19h30 Lectures 
littéraires : 
Pierre Louÿs 

Paul Reboux 

Radio 
Paris 

Mer 26/11 19h15 Radio dialogue : 
un grand poète 
moderne : Homère 

Frédéric 
Lefebvre 
Victor Bérard 

Radio 
Paris 

Lun 1/12 19h Conférence : 
l’Institut de 
Coopération 
intellectuelle 

M. Destrée 

Paris 
P.T.T 

Jeu 4/12 13h30 
14h 
(suite
) 

Au Collège de 
France : la pensée 
intérieure 

Cours de Pierre 
Janet 

Radio 
Paris 

Ven 5/12 19h Les Colonies et 
les Soucies de la 
ménagère 

M. André 
Demaison 

Paris 
P.T.T 

Lun 8/12 13h30 
14h 
(suite
) 

Au Collège de 
France : étude de 
la pensée 
intérieure 

Cours de Pierre 
Janet 

Radio 
Paris 

Lun 8/12 19h Conférence : 
Institut de 
coopération 
intellectuelle 

Pas désigné 

Radio 
Paris 

Mer 10/12 19h15 Conférence M. Georges 
Nobécourt 
Jacques Rivière 
Alain Fournier 

Paris 
P.T.T 

Jeu 11/12 13H30 
14h 
(suite
) 

Au Collège de 
France : l’étude 
de la pensée 
intérieure 

Cours de Pierre 
Janet 

Paris 
P.T.T 

Lun 15/12 13h30 
14h 
(suite
) 

Au Collège de 
France : l’étude 
de la pensée 
intérieure 

Cours de Pierre 
Janet 

Radio 
Paris 

Mar 16/12 19h Causerie : André 
Billy, critique et 
romancier 

René Dumesnil 

Radio 
Paris 

Mar 16/12 19h15 Chronique 
littéraire  

André Billy 

Paris 
P.T.T 

Jeu 18/12 13h30 
14h 
(suite
) 

Au Collège de 
France : étude de 
la pensée 
intérieure 

Cours de Pierre 
Janet 

Tour 
Eiffel* 

Ven 19/12 18h15  La vie littéraire M. André 
Delacour 

Paris PTT Lun 22/12 13h30 
14h 
(suite 

Au Collège de 
France : l’étude 
de la pensée 
intérieure 

Cours de Pierre 
Janet 

Tour 
Eiffel 

Lun 22/12 18h30 Semaine de la 
Revue des Deux 
Mondes 

Louis Madelin 

Tour 
Eiffel 

Mar 23/12 18h30 Semaine de la 
Revue des Deux 
Mondes : où va la 

Louis Gillet 
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littérature 
étrangère 

Tour 
Eiffel 

Mer 24/12 18h30 Semaine de la 
Revue des Deux 
Mondes : III Après 
le centenaire 

René Doumic de 
l’Académie 
Française 

Radio 
Paris 

Mer 25/12 19h Qu’est-ce qu’un 
conte de Noël ? 

M. Gaston 
Rageot 

Tour 
Eiffel 

Ven 26/12 18h30 Semaine de la 
Revue des Deux 
Mondes : Au pays 
de mon enfance 

Henry Bordeaux 
de l’Académie 
Française 

Tour 
Eiffel 

Sam 27/12 18h30 Semaine de la 
Revue des Deux 
Mondes : Ce que 
j’ai vu en 
Amérique 

Paul Hazard du 
Collège de 
France 

Radio 
Paris 

Lun 29/12 19h10 Conférence : 
L’institut de 
coopération 
intellectuelle de 
Paris 

M. Destrée 

1931     
Paris PTT Lun 5 /1 

(1931) 
13h45 
14h 

Au Collège de 
France : ‘étude de 
a pensée 
intérieure 

Cours de Pierre 
Janet 

Radio 
Paris 

Mer 7 /1 19h15 Radio Dialogue Frédéric 
Lefebvre  
Simone 

Paris PTT Jeu 8 /1 13h45 Cours de Janet Pierre Janet 
Radio 
Paris 

Jeu 15 /1 19h Causerie : Une 
réception à 
l’Académie 
Française : La 
réception du 
maréchal Pétain 
par M. Paul Valéry 
le 15 janvier 1931 

Gaston Rageot 
Paul Valéry 
( ?) 

Paris PTT Lun 19/01 13h 
14h 
(suite
) 

Cours de P. Janet Pierre Janet 

Paris PTT Jeu 22/1 13h 
14h 
(suite
) 

Cours de P. Janet Pierre Janet 

Radio 
Paris 

Jeu 22/01 19h Conférence : Une 
réception à 
l’Académie 
française : la 
réception du 
maréchal Pétain 
par M. Paul 
Valéry, le 22 
janvier 1931 

Gaston Rageot 

Tour 
Eiffel 

Ven 23/1 18h30 La vie littéraire André Delacour 

Radio-
Paris 

Sam 24/1 19h10 La vie 
littéraire : 
Regain et l’œuvre 
de Jean Giono 

Auguste Bailly 
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Paris PTT Lun 26/1 13h 
14h 
(suite
) 

Cours de Janet Pierre Janet 

Radio 
Paris 

Mar 27/1 19h Chronique 
littéraire : 
Stendhal et le 
Beylisme de Léon 
Blum 

André Billy 

Radio 
Paris 

28/1 19h15 Radio dialogue 
avec Frédéric 
Lefebvre 

Frédéric 
Lefebvre 
Jacques-Emile 
Blanche 

Paris PTT 29/1 13h 
14h 
(suite
) 

Cours au Collège 
de France : La 
pensée intérieure 

Pierre Janet 

Paris PTT Mar 10/2 12h Chronique 
intellectuelle et 
sociale : Etudes 
littéraires 

Pas désigné 
(Lutigneaux ?) 

Paris PTT Mer 11/2 12h Chronique 
intellectuelle et 
sociale : Etudes 
littéraires 

Pas désigné 

Radio-
Paris 

Mer 11/2 19h15 Chronique 
littéraire 

André Billy 

Paris PTT Jeu 12/2 12h Chronique 
intellectuelle et 
sociale : études 
sociales* 

Pas désigné 

Radio-
Paris 

Mar 17/2 19h1 Chronique 
littéraire 

René Lalou 

Radio 
Paris 

Jeu 19/2 19h15 Radio Dialogue 
avec Frédéric 
Lefèvre 

Frédéric 
Lefèvre 
Marc Chadourne 

Radio 
Paris 

Sam 21/2 19h20 Causerie par M. 
Jean Guéhenno : 
France et 
Allemagne : les 
conditions 
psychologiques 
d’une conversation 
entre Français et 
Allemands 

Jean Guéhenno 

Radio 
Paris 

Sam 28/2 19h10 Causerie : 
souvenirs de 
voyage avec la 
jeunesse sportive 
allemande 

André Chamson 

Radio-
Paris 

Lun 2/3 19h10 Causerie avec 
lecture : 
Baudelaire 

M. Jehan 
Rictuse 

Radio-
Paris 

Mer 4/3 19h10 Chronique 
littéraire 

René Lalou 

Radio-
Paris 

Jeu 5/3 19h Causerie : France 
et Allemagne 

André Chamson 

Radio-
Paris 

Sam 7/3 19h10 Radio-Dialogue 
avec Frédéric 
Lefèvre : La 
littérature et la 
société 

Frédéric 
Lefèvre 
Joseph Caillaux 
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Radio 
Paris 

Lun 9/3 19h10 Chronique 
littéraire 

André Billy 

Radio 
Paris 

Mer 11/3 19h15 Radio Dialogue 
avec Frédéric 
Lefèvre :l’entrée 
de la femme dans 
la littérature 
française : 
Chrétien de Troyes 

Frédéric 
Lefèvre 
Gustave Cohen 

Radio 
Paris 

Lun 23/3 19h30 Chronique 
littéraire par M. 
André Billy : 
Géographie 
cordiale de 
l’Europe de 
Duhamel 

André Billy 
Georges Duhamel 

Radio 
Paris 

Mar 24/3 19h Radio Dialogue 
avec Frédéric 
Lefèvre 

Frédéric 
Lefèvre 
Jean Richard 
Bloch 

Radio-
Paris 

Lun 6/4 19h10 Chronique 
littéraire par 
André Billy : Le 
Demi-dieu de 
Jacques de 
Lacretelle 

André Billy 

Radio 
Paris 

Jeu 9/4 19h Radio-Dialogue 
avec Frédéric 
Lefèvre : la 
poésie française 
contemporaine 

Frédéric 
Lefèvre 
Vincent Muselli 

Radio 
Paris 

Lun 20/4 19h10 Chronique 
littéraire : Le 
peseur d’âme 
d’André Maurois 

André Billy 

Semaine 
manquante 

    

Radio 
Paris 

Lun 18/5 19h10 Chronique 
littéraire d’André 
Billy : 1900 de 
Paul Morand 

André Billy 

     
*chronique littéraire et sociale -- émission quotidienne, 

remplacée jeu 29/4/31 par « la devinette historique » (désormais 

tous les Jeudi) 
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Annexe B 
 

Tableau récapitulatif des émissions littéraires sur 
Radio-Vichy entre mai 1941 et décembre 1942 

1941    
Date Titre de 

l’émission 
Heure et durée Intervenant(s) 

Lun 26 /5 « Tous les deux 
au terminus du 
train » 

18h55-19h10 Jean Nohain 

Lun 26 /5 Drame bourgeois 
en 5 actes : 
Intrigue et 
amour de 
Schiller 

19h30-21h00 Adaptation 
radiophonique 
Pierre Sabatier 

Mar 27 /5 « Tous les deux 
au terminus du 
train » (tlj 
cette semaine) 

18h55-19h00 Jean Nohain 

Mer 28 /5 « Quand les 
auteurs sérieux 
se dérident » 

14h45-15h00 Henry Barraud 

Mer 28 /5 La consultation, 
pièce 
radiophonique en 
un acte 

16h30-17h00 Henry Chabrol 

Jeu 30 /5 Une heure de 
rêve : Autour de 
Paul Fort 

17h00-18h00 Pierre La Mazière 

Mer 4 /6 « Quand les 
auteurs sérieux 
se dérident » 

14h45-15h00 Henry Barraud 

Mer 4 /6 La voix humaine 20h30-21h00 Jean Cocteau 
Solange Moret 

Mer 4 /6 Radio roman 21h30-21h50 Pas désigné 
Sam 7 /6 Promenade 

musicale et 
poétique 

11h00-30 Tristan Dérème 

Lun 9 /6 Feuilleton 
radiophonique : 
les mystères de 
Paris 

18h35-55 Adaptation 
radiophonique : 
Hugues Nonn 

Lun 9 /6 L’affaire des 
poissons 

19h42-21h00 Drame de 
Victorien Sardou, 
adaptation de 
Jacques Dapoigny 

Mer 11 /6 Radio 
littérature 

11h00-15 Pas désigné 

Mer 11 /6 Aristocrates et 
sans-culottes 
(pièce) 

16h30-17h00 Duc de la Force 

Ven 13 /6 Une heure de 
rêve : autour de 
Lautréamont 

17h00-18h00 Roger Lutigneaux 

Sam 14 /6 Radio 
littérature 

11h00-15 Pas désigné 

Mar 17 /6 Radio 
littérature : 
lecture 

11h00-15 Pas désigné 



concours, échos, 
notre cadeau, Le 
dernier ouvrage 
de Charles 
Maurras 

Mer 18 /6 Radio 
littérature : 
Evocation 
littéraire, les 
vers qui 
chantent, les 
grands 
anniversaires de 
l’histoire 

11h00-15 Pas désigné 

Mer 18 /6 Promenade 
musicale et 
poétique 

14h00-30 Tristan Dérème 

Jeu 19 /6 Radio 
littérature : 
Jules de 
Goncourt, 
Tribune des 
idées, 
conclusion aux 
débats de la 
semaine 
précédente 

11h00-11h15 Jacques de 
Lacretelle 

Ven 20 /6 Radio 
littérature 

11h00-11h15 Pas désigné 

Ven 20 /6 Une heure de 
rêve : autour de 
Clément Marot 

17h00-18h00 René Dumesnil 

Lun 23 /6 Radio 
littérature : 
Naspéro 1846, 
échos, Reportage 

11h00-11h15 Pas désigné 

Lun 23 /6  Feuilleton 
radiophonique : 
Le Bossu de Paul 
Féval 

18h00-18h30 Adaptation Roger 
Lutigneaux 
Mise en scène 
Paul Castan 

Lun 23 /6 Théâtre : le 
pain du péché 
d’Aubanel 

19h42-21h10 Adaptation de 
Jacques Dapoigny 

Mar 24 /6 Littérature : 
lecture/concours 
Cadeau : Paul 
Valéry et 
l’esprit 
français 

11h00-11h15 Pas désigné 

Mar 24 /6 A l’occasion de 
la fête de Saint 
jean : La 
Fontaine 

14h30-15h00 Jean Nohain 

Mar 24 /6 Le Bossu 18h35-19h00 Roger Lutigneaux 
Paul Castan 

Mar 24 /6 Mademoiselle 
Clairon de 
l’Académie 
française 

21h15-22h Mlle Marie-Louise 
Bataille 
(évocation 
radiophonique) 

Mer 25 /6 Les écrivains et 
musiciens 
prisonniers ou 

17h -- 18h Jehan Clarens 
Mlle Larsay 
Jean Toulout 
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morts pour la 
France (partie 
littéraire) : 
Patrice de la 
Tour du Pin, 
Ferdinand 
Perdrier, 
Philippe Dumaine 
(prisonnier), 
Pierre Boujut 
(prisonnier), 
George Reboul 
(prisonnier), 
André Bellivier 
(prisonnier) 

Jeu 26 /6 Radio-
littérature : 
Rivarol, Tribune 
des idées : 
l’héroïsme 
quotidien 

11-11h15 St. Georges de 
Bouthélier 

Jeu 26 /6 Transmission du 
théâtre 
municipal de 
Montpellier : Il 
ne faut jurer de 
rien, Il faut 
qu’une porte 
soit ouverte ou 
fermée 

14-16h Henry Vermeil 

Jeu 26 /6 Le bossu 18h35-19 Lutigneaux et 
Castan 

Jeu 26 /6 Théâtre : Madame 
Sans Géne de 
Victorien Sardou 
et Emile Moreau 

19h42-21 A. Riera 

Ven 27 /6 Radio-
littérature, les 
poètes nouveaux, 
échos, les 
grands 
anniversaires de 
l’histoire : 
« la tour 
d’Aubigné »  

11-11h15 Pas désigné 

Ven 27 /6 Une heure de 
rêve autour 
d’Albert Samain 

17-18 Gaston Rageot 

Ven 27 /6 Théâtre : tu 
crois avoir aimé 
de Pierre 
Sabatier et 
Charles Dumont 

19h42-21 Paul Castan 

Sam 28 /6 Radio-
littérature : 
Jean-Jacques 
Rousseau, échos 
-- notre cadeau 

11-11h15 Pas désigné 

Sam 28 /6 Théâtre 
transmission de 
Toulon : Le pays 
du sourire de 
Franz Lehar 

15h-18h Pas désigné 
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Sam 28 /6 Le bossu 18h35-19 Lutigneaux et 
Castan 

Sam 28 /6 Transmission du 
théâtre 
d’Arles : 
Mireille de 
Gounod 

19-19h30, 
19h42-21 

Renaldo Hahn 

Dim 29 /6 Transmission du 
théâtre 
d’Arles : 
l’Arlesienne 
d’Alphonse 
Daudet 

19h42-21 Robert Beauvais 

Lun 30 /6 Radio 
littérature : 
montage, 
évocation, 
anniversaire, 
échos 
informations 
reportage 

11-11h15 Pas désigné 

Lun 30 /6 Théâtre : La 
femme nue 
d’Henri Bataille 

19h42-21 Albert Riera 

Mar 1 /7 Radio 
littérature : 
montage 
évocation, 
reportage, échos 
et informations, 
notre cadeau 

11-11h15 Pas désigné 

Mar 1 /7 Théâtre : 
Tartarin de 
Tarascon d’après 
le roman 
d’Alphonse 
Daudet 

21h15-22 Roger Vitrac 

Mer 2 /7 Radio-
littérature : 
les vers qui 
chantent, les 
grands 
anniversaires de 
l’histoire 

11-11h15 Pas désigné 

Mer 2 /7 Théâtre : Madame 
Souris comédie 
de Jean Sarment 

16h30-17 Pas désigné 

Jeu 3 /7 Radio 
littérature : 
les poètes, le 
tribunal des 
idées 

11-11h15 Pas désigné 

Jeu 3 /7 Théâtre : La 
dame aux 
camélias 
d’Alexandre 
Dumas fils 

14h40-16 Henry Vermeil 

Ven 4 /7 Radio-
littérature : 
lecture-
concours, echos 
et informations, 
l’histoire de 

11-11h15 Pas désigné 
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France en 
famille 

Ven 4 /7 Une heure de 
rêve avec 
Villiers de 
l’Isle Adam 

17-18 Mme Larsay et 
Jean Toulout, Mr. 
Reynal 

Sam 5 /7 Radio 
littérature : 
montage-
anniversaire, 
échos et 
informations, 
notre cadeau 

11-11h15 Pas désigné 

Sam 5 /7 Le jeu de 
l’amour et du 
hasard de 
Marivaux 

15-18h Comédie française 

Sam 5 /7 La petite 
marquise : de 
Meilhac et 
Halevy 

21h15-22 Paul Castan 

Dim 6 /7 Emission 
spéciale : à la 
fortune des 
ondes, un après-
midi chez 
Georges Sand à 
Nohant  

18-18h30 Paul Gilson, 
Aurore Sand 

Lun 7 /7 Radio 
littérature : 

11-11h15 Pas désigné 

Lun 7 /7 Radio roman : 
Rocambole de 
Ponson du 
Terrail 

18h35-19 Hugues Nonn 

Lun 7 /7 Théâtre : La 
femme en fleur 
de Denis Amyel 

19h42-21 Henry Vermeil 

Mar 8 /7 Radio 
littérature 

11-11H15 Pas désigné 

Mar 8 /7 Radio roman : 
Rocambole 

18h35-19 Hugues Nonn 

Mar 8 /7 A la fortune des 
ondes : Jeanne 
au bûcher de 
Paul Claudel 

19h10-30 Reportage par 
Claude Roy 

Mar 8 /7 Théâtre : la 
dame de 
Monsoreau 
d’après le roman 
d’Alexandre 
Dumas et Auguste 
Maquet 

19h42-21 Carlo Rim 

Mer 9 /7 Radio-
littérature 

11-11h15 Pas désigné 

Mer 9 /7 Théâtre : Ceux 
du terroir par 
François Porché 

16h30-17 Henry Vermeil 

Mer 9 /7 Radio-roman : 
Rocambole 

18h30-19 Hugues Nonn 

Jeu 10 /7 Radio-
littérature : 
les poètes, le 

11-11h15 Pas désigné 
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tribunal des 
idées 

Jeu 10 /7 Les classiques 
du théâtre 
français : le 
bourgeois 
gentilhomme 

14h40-16h30 Henry Vermeil 

Jeu 10 /7 Radio-roman = 
Rocambole 

18h10-19 Hugues Nonn 

Ven 11 /7 Radio-
littérature 

11-11h15 Pas désigné 

Ven 11 /7 Une heure de 
rêve : autour de 
la Comtesse de 
Noailles 

17-18h Henry Bordeaux 
Marie Talbot 
Mlle Larsay 
Françoise Engel 
Ninette Chassaing 
Mathieu Brega 

Sam 12 /7 Radio-
littérature 

11-11h15 Pas désigné 

Sam 12 /7 Transmission du 
théâtre des 
mathurins : Le 
pavillon brûle 
de Siève Passeur 

15-17 Pas désigné 

Sam 12 /7 Radio-roman : 
Rocambole 

18h35-19 Hugues Nonn 

Lun 14 /7 Théâtre : Cyrano 
de Bergerac 

19h42-2105, 
21h20-22 

Mise en scène 
Henry Vermeil 

Mar 15 /7 Radio 
littérature : 
Pétition de 
Paul-Louis 
Courrier pour 
les Villageois, 
Montage 
évocation, notre 
cadeau : Anatole 
de Monzie : les 
contes de Gaston 
Rageot 

11h-15h René Jouglet 
Anatole de Monzie 
Gaston Rageot 

Mar 15 /7 A l’ombre 
comédie de 
Labiche 

14h05-15h05 Mise en ondes 
Paul Castan 

Mar 15 /7 L’école des 
critiques : 
festival 

1600-17h Emile Vuilllermoz 

Mar 15 /7 Radio-roman : le 
chevalier de 
Maison Rouge 

18h35-19h René Jeanne  
F.-H. Michel 
 

Mer 16 /7 Radio-
Littérature : 
Mort de 
Béranger, Les 
vers qui 
chantent, Les 
grands 
anniversaires de 
l’histoire : 
Mort de Louvois 

11h-11h15 Marie-Louise 
Bataille 
Mme Gille Delafon 

Mer 16 /7 Promenade 
musicale et 
poétique  

14h30-15h Tristan Dérème 
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Mer 16 /7 Le chevalier de 
maison rouge,  

18h35-19h René Jeanne, 
F.)H. Michel, 
mise en ondes 
Arno-Charles Brun 

Jeu 17 /7 Radio-
Littérature : 
les poètes : 
Henri, Philippe 
Livet, Le 
Tribunal des 
idées : 
Conclusion au 
débat  

11h-11h15 Edmond Jaloux 
(article sur lui 
dans le programme 
rédigé par Gaston 
Rageot) 

Ven 18 Radio-
Littérature : 
Lecture 
concours : un 
poète à 
dessiner, échos, 
l’histoire de la 
France en 
famille : Murat 
devient roi de 
Naples 

11h-11h15 René Jouglet 

Ven 18 /7 Une heure de 
rêve : Autour de 
Paul Valéry 

17h-18h André German, et 
al…(Valéry n’est 
pas désigné comme 
participant) voir 
programme, p 17, 
article sur V. 

Sam 19 /7 Radio-
Littérature : 
montage-
anniversaire, 19 
/7 1694, Sancho 
Pança prend 
possession de 
son île, échos, 
« Qu’as-tu fait 
de ta jeunesse » 
d’Henry Béraud 

11h-11h15 Léon Treich 
Gaston Rageot 

Lun 21 /7 Radio-
Littérature : 
Marceline 
Desbordes-
Valmore, 
échos : La 
littérature et 
le journalisme 

11h-11h15 René Jouglet 
André Billy 

Mar 22 /7 Radio-
Littérature : 
Avènement de 
Louis XI 
échos, Notre 
cadeau : 
« chirurgien et 
chirurgien » du 
professeur 
Gosset 

11h-15 Mme Gilles 
Delafon 
Gaston Rageot 

Mer 23 /7 Radio-
Littérature : la 
naissance 
d’Alexandre 

11h-15 René Jeanne 
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Dumas 
Les vers qui 
chantent, les 
grands 
anniversaires de 
l’histoire : 
Bataille des 
Pyramides 1798 

Jeu 24 /7 Radio-
Littérature : 
Les poètes 
Le Tribunal des 
idées : 
l’écrivain dans 
la cité 

11h-15 Jean Cayrol 
Louis Piérard 

Jeu 24 /7 Radio-roman : 
L’affaire du 
courrier de Lyon 

18h35-1900 Adaptation de M. 
Ashelbé 

Ven 15 /7 Radio-
Littérature : 
lecture 
concours ; 
échos : 
l’histoire de 
France en 
famille, 
abjuration 
d’Henri IV à 
Saint-Denis 

11h-15 Pas désigné 

Ven 25 /7 Une heure de 
rêve : autour de 
Rodenbach 

17h-18 Pierre La Mazière 
(rédacteur de 
l’article sur 
Valéry paru en 
juillet) 

Sam 26 /7 Radio-
Littérature : 
Mort de Théodore 
Botrel 
notre cadeau 
« Notre avant-
guerre » de 
Robert 
Brasillach 

11h-15 Daniel Lesur 
Gaston Rageot 

Lun 28 /7 Radio-
Littérature : 
Voyage de Barrès 
dans le Proche-
Orient 
Informations -- 
échos, courrier 
des auditeurs, 
Reportage le 
livre français 
en Suisse 

11h-15 Maurice Ricord 
(reportage sur 
Barrès) 
Edmond Jaloux 
(reportage sur le 
livre français en 
Suisse) 

Lun 28 /7 Radio-roman : Le 
capitaine 
Fracasse 

18h35-19 Adaptation par 
Jacques Dapoigny 

Mar 29 /7 Radio-
Littérature : 
Mort de 
Robespierre 
Information 
échos, Courrier 

11h-20 René Jouglet 
Gaston Rageot 

357 



des auditeurs 
Notre cadeau : 
le dernier livre 
d’André 
Corthis : 
« L’Espagne 
victorieuse » 

Mer 30 /7 Radio-
Littérature : 
Evocation 
montage à propos 
de la mort de 
Diderot 
Les vers qui 
chantent : 
Baudelaire mis 
en musique par 
Claude Debussy 
L’histoire de 
France pour 
tous : Charlotte 
Corday 

11h-20 Mlle Marie Louise 
Bataille 
Mme Ninette 
Morice 
Mme Gilles 
Delafon 

Jeu 31 /7 Radio-
Littérature : 
Les poètes : 
Robarivelo, 
poète de langue 
française 
Le Tribunal des 
idées : 
conclusion au 
débat : 
L’écrivain dans 
la cité 

11h-20 Louis Piérard 

Ven 1 août Radio-
Littérature : 
Jeux 
radiophoniques, 
informations, 
échos, Courrier 
des auditeurs, 
l’histoire de 
France pour 
tous : Thiers 
libérateur du 
terroire 

11h-20 Pas désigné 

Sam 2 /8 Radio-
Littérature : 
<mort de Henri 
II, montage-
anniversaire 
échos 
Notre cadeau : 
le dernier livre 
de Jacques de 
Baroncelli : 
« Vingt-six 
hommes » 

11h20 L. de Gérin-
Ricard 

Lun 4 /8 Radio-
Littérature : 
Evocation 
montage  propos 
d’un 

11h-20 L. de Gérin-
Ricard 
Pierre Varillon 
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anniversaire : 
le comte de St-
Germain  
échos --
informations, 
courrier des 
auditeurs 

Lun 4 /8 Radio-roman : 
Mauprat de 
Georges Sand 

18h35-19 Marianne 
Monestier 

Mar 5 /8 Radio-
littérature : 
mort de Jules 
Lemaitre 
échos, courrier 
des auditeur, 
notre cadeau : 
le dernier livre 
d’André 
Corthis : 
« L’Espagne et 
la victoire » 

11h-20 René Jouglet 
Gaston Rageot 

Mer 6 /8 Radio-
Littérature : 
Montage-
evocation  
propos de la 
naissance de 
Vauvenargues 
Les vers qui 
chantent : Jules 
Laforgue 
Des écrivains 
nous parlent : 
Robert Bourget, 
Pailleron et 
Albéric Cahuet 

11h-20 Mlle Marie-Louise 
Bataille 
Mme Yvette 
Guibert 

Jeu 7 /8 Radio-
Littérature : 
Le Poètes : 
Jacques Dalléas, 
poète néo-
fantaisiste 
Le Tribunal de 
Idées : l’Art et 
le Public  

11h-20 Gabriel Boissy 

Ven 8 /8 Radio-
Littérature : 
Lecture 
éducatrice : 
échos, courrier 
des auditeur, 
histoire de 
France pour 
tous : première 
lecture de la 
célèbre 
correspondance 
entre Voltaire 
et Frédéric, roi 
de Prusse 

11h-20 Pas désigné 

Ven 8 /8 Une heure de 
rêve : autour 

17-18 Gaston Rageot, 
avec le concours 
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d’Henri de 
Régnier 

de Robert Planel, 
Henry Vermeil, et 
al 

Sam 9 /8 Radio-
Littérature : 
lecture 
éducative : 
échos, courrier 
des auditeur, 
notre cadeau : 
La chevalerie du 
travail 

11h-20 Hyacinthe Duheim 

Lun 11 /8 Radio-
Littérature : 
1ère 
représentation 
de « Marion 
Delorme » 
échos et 
informations 
Reportage : Le 
Chef-d’œuvre 
éclaire : « Le 
Rouge et e 
noir » 

11h-20 René Jeanne 
Roger Lutigneaux 
(reportage) 

Lun 11 /8 Radio-roman : 
Don Quichotte 

18h35-19 Adaptation par 
Félix-Henri 
Michel et René 
Jeanne 

Mar 12 /8 Radio-
Littérature : 
Reportage le 
chef-d’œuvre 
éclair : le 
rouge et le noir 
échos et 
informations 
Polémique 
littéraire 
Notre cadeau : a 
propos de 
Jacques 
Bainville 

11h-20 Roger Lutigneaux 
Saint-Pol Roux 
 

Mer 13 /8 Radio-
Littérature : 
Reportage : le 
chef d’œuvre 
éclair : « Le 
Rouge et le 
noir » 
Les vers qui 
chantent : 
Tristan Lhermite 
et Claude 
Debussy 
Des écrivains 
nous parlent 

11h-20 Roger Lutigneaux 
Daniel Lesur 
M. Peyron 

Jeu 14 /8 Radio-
Littérature : 
Les poètes : 
Deux poètes de 
langue française 
en Suisse et en 

11h-20 Jean Gallotti 
Gabriel Boissy 
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Belgique : 
Patrice Patocchi 
et Vandercammen 
Molière et Luis 
XIV 
Le Tribune des 
idées, 
conclusion au 
débat l’Art et 
le public 

Sam 16 /8 Radio-
Littérature : 
Actualités, 
échos et 
informations, 
notre cadeau 

11h-20 Pas désigné 

Lun 18 /8 Radio-
Littérature : 
Mort de la 
Boétie, 
Informations, 
échos, Le conte 
éclair : « la 
canne de jonc » 
d’Alfred de 
Vigny, la 
première lettre 
de mon moulin 

11h-20 Marie Louise 
Bataille (morte 
de la Boétie) 
Jean Gallotti (Le 
conte éclair 
Léon Treich (La 
1ère lettre de Mon 
Moulin) 

Lun 18 /8 Radio-roman :La 
Maison du 
Bagneur 

18h35-55 Adaptation de 
Pierre Brive 

Mar 19 /8 Radio-
Littérature : La 
mort de Pascale 
Information, 
échos : Notre 
cadeau : le 
dernier livre 
d’actualité, 
courrier des 
auditeurs 

11h-20 Marie Louise 
Bataille 
Gaston Rageot 

Mer 20 /8 Radio-
Littérature : La 
naissance de 
Mihcelt ; Un 
conte éclair, 
les vers qui 
chantent : 
poèmes de 
Verhaeren, La 
1ere bachelière 

11h-20 Robert  Burnand 
Jean Gallotti 
Léon Treich 

Jeu 21 /8 Radio-
Littérature : 
Mort de Balzac, 
montage 
évocation 
Les poètes : 
Jean Rivier, une 
jeune ouvrier 
poète, Le 
tribunal des 
idées 

11h-20 René Jeanne 
(Balzac) 
Roland Dorgelès 
(trib. Des idées) 

Ven 22 /8 Radio- 11h-20 René Jouglet 
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Littérature : 
Naissance de 
Segrais, montage 
évocation, 
Information, 
échos :  
Histoire de 
France pour 
tous, Le 
maréchal Ney 

Mme Gille-Delafon 

Ven 22 /8 Une heure de 
rêve : Tristan 
Lhermite 

17-18 Emile Henriot 

Sam 23 /8 Naissance de 
cuvier, montage 
évocation, les 
curiosités 
littéraires de 
1900, Notre 
cadeau : le 
dernier livre 
d’actualités, 

11h-20 René Jouglet 
(Cuvier) 
J . J. Andrieu 
(curiosités 
littéraires) 
Gaston Rageot 
(actualités) 

Lun 25 /8 Radio-
Littérature : 
Mort de 
Guillaume Budé, 
montage 
évocation 
Information -- 
échos, les 
étapes de la 
langue française 

11h-20 René Jouglet 
Jean Gallotti 

Lun 25 /8 Radio-roman : Le 
prisonnier 
chanceux de 
Gobineau 

18h35-55 Mme Madeline 
Giraud 

Mar 26 /8 Radio-
Littérature : 
Louis XIV fait 
son entrée 
solennelle à 
Paris après son 
mariage à St. 
Jean de Luz, 
notre cadeau : 
le livre 
d’actualité, 
courrier des 
auditeurs 

11h-20 René Jeanne 

Mer 27 /8 Radio-
Littérature : 
Naissance de 
<Lavoisier, 
montage 
évocation, Les 
vers qui 
chantent Chanson 
épique, poème de 
Paul Morand, 
musique de 
Maurice Ravel 
avec le concours 
de M. Yvon le 

11h-20 René Jouglet 
Paul Morand 
Maurice Ravel 
Yvon le 
Marc)’Hadeur 
Louis Piérard 
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Marc’Hadeur, Les 
écrivains vous 
parlent : les 
mystifications 
littéraires par 
Louis Piérard 

Mer 27 /8 Banc d’essais : 
Théâtre : 
Nocturne 

16h30-17h Hugues Nonn 

Jeu 28 /8 Radio-
Littérature : 
Naissance de 
Goethe, montage-
évocation, La 
minute des 
Poètes, deux 
poètes de langue 
française en 
Suisse et en 
Belgique : 
Périche-Patocchi 
et Van der 
Cammen : Le 
tribunal des 
idées, 
conclusion du 
débat par Roland 
Dorgelès 

11h-20 Marie Louise 
Bataille 
Roland Dorgèles 

Ven 29 /8 Radio-
Littérature : 
Les vies 
imaginaires : 29 
août 1864 -- 
départ du 
« Duncan » à la 
recherche du 
capitaine Grant, 
information et 
échos : 
l’histoire de 
France pour tous 

11h-20 Léon Treich 

Ven 29 /8 Une heure de 
rêve autour de 
« Maeterlinck » 

17-18 Louis Piérard et 
al 

Sam 30 /8 Radio-
Littérature : 
Naissance de 
Théophile 
Gautier, 
montage, 
Information, 
échos, Notre 
cadeau, le livre 
d’actualité, 
courrier des 
auditeurs 

11h-20 René Jeanne 
(Gautier) 

Lun 1 /9 Arrêt de 
l’émission 

10h30-11h30  

Mar 2 /9 Une demi-heure 
de poésie avec 
Alfred de Musset 

16h30-27 Roger Gaillard 
Jeanne Provost 

Mer 3 /9 Radio-
Littérature :  

16h00-17 Gaston Rageot 
Yvette Guilbert 
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Chez le 
libraire, Les 
potins et 
reportages. Les 
propos du 
critique : le 
cout de nos 
auditeurs par 
Gaston Rageot, 
Les variétés de 
la littérature, 
Yvette Guilbert 
et « Le chat 
Noir », Les 
querelles 
littéraires par 
François de 
Roux, Les débats 
au comptoir : la 
littérature et 
l’éducation par 
Le cour 
Grandmaison 
Aux champs 
élysées : Ceux 
des champs 
elysées : Les 
confidences de 
Montesquieu sur 
les 
constitutions 
par Roger 
Lutigneaux, 
Evocation-
montage-
anniversaire de 
Paul Bourget par 
René Jouglet, 
Les leçons de 
l’histoire par 
Robert Burnand 
A la brasserie 
des poètes : 
petits dialogues 
sur la poésie 
d’entre-les 
deux-guerres par 
Emile Henriot 
A l’appel des 
musiciens : Un 
poème de 
Rabindranah 
Tagar-ore par 
Henriette Roget, 
Les poètes 
nouveaux, 
Claude-André 
Puget par lui-
même 

François de Roux 
Le Cour 
Grandmaison 
Roger Lutigneaux 
René Jouglet 
Robert Burnand 
Emile Henriot 
Henriette Roget 
Claude André-
Puget 

Jeu 4 /9 L’heure des 
jeunes : 
hommages des 
jeunes à Charles 

17h-18 Pas désigné 
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Péguy, 
anniversaire de 
sa mort 5 
septembre 1914 

Sam 6 /9 Banc d’essai : 
es habits neufs 
du grand duc 
fantaisie 
radiophonique 
par Philippe 
Soupault, Les 
Moissonneurs 
sketch 
radiophonique 
par Philippe 
Soupault, Les 
femmes d’un seul 
amour, 1 acte de 
Gaston Ravel 

19h-30 Philippe Soupault 
Gaston Ravel 

Mar 9 /9 Arthur Rimbaud  
montage (lecture 
de ses poésies) 

16h15-17 Roger Gaillard 

Mer 10 /9 Radio-
Littérature : 
chez le 
libraire : M. 
Bellefeuille, Ce 
qu’on raconte  
Paris : les 
auteurs peints 
par eux-mêmes -- 
les travaux en 
cours des 
écrivains, 
entretiens des 
poètes sur l’art 
par Henri 
d’Amtreville -- 
Perspective 
d’avenir, 
pronostics de 
Jacques de 
Lacretelle de 
l’Académie 
française 
En famille : la 
lecture en 
famille ou le 
chef d’œuvre 
éclair En Mer 
par Guy de 
Maupassant 
adaptation par 
Jean Gallotti : 
Les jeux 
littéraires, le 
concours du prix 
des prix/ La 
grammaire en 
famille par 
Roger 
Lutigneaux. Au 
cinéma 

16h-17 Henri 
d’Amtreville 
Jacques de 
Lacretelle 
Jean Gallotti 
Roger Lutigneaux 
Lazare de Gérin-
Ricard 
Marie-Louise 
Bataille 
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radiophonique : 
Le calendrier de 
la gloire, 
montage 
anniversaire sur 
la naissance de 
Ronsard par 
Lazare de Gérin-
Ricard, Dans le 
salon de 
Mallarmé, 
Verlaine et 
Debussy. Les 
actualités de 
l’histoire : 
Richelieu 
précurseur par 
Marie-Louise 
Bataille 

Sam 13 /9 La voix de la 
France : « La 
Nuit d’août » 
d’Alfred de 
Musset 

13h45-15h Roger Gaillard  
Suzy Prim 

Sam 13 /9 Le roman 
improvise 

19h42-20h Par Jean Nohain, 
avec Pauline 
Carton 
Jean Delettre et 
Robert Boucard 

Mar 16 /9 La demi-heure du 
poète : 
Rabidranath-
Tagore 

16h30-17 Présentée par M. 
Roger Lutigneaux, 
poèmes lus par M. 
Roger Gaillard et 
Mme Jeanne 
Provost 

Mer 17 /9 Radio-
Littérature : 
Chez La 
libraire : Mme 
Page 
Les potins et 
reportages : les 
propos du 
critique. Le 
roman français 
d’entre les deux 
guerres, de 
Marcel Proust à 
Pierre Benoit 
par Gaston 
Rageot, Les 
vedettes et la 
littérature : 
Roger Gaillard 
et les poètes ; 
les querelles 
littéraires par 
François de 
Roux : Les 
débats au 
comptoir : la 
littérature de 
l’éducation 

16-17 Gaston Rageot 
Roger Gaillard 
François de Roux 
M. Le Cour Grand-
maison 
Jean Gallotti 
Robert Burnand 
Emile Henriot 
Paul Morand 
Maurice Ravel 
Philippe 
Chabaneix 
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familiale par M. 
Le Cour Grand-
maison 
Conseiller 
National 
Ceux des champs-
Elysées : 
Regnard raconte 
ses aventures de 
voyage, par Jean 
Gallotti ; 
Evocation 
montage 
anniversaire : 
Les leçons de 
l’Histoire par 
Robert Burnand 
A La Brasserie 
des poètes : 
Petits dialogues 
sur la poésie, 
Emile Henriot : 
A l’appel des 
Musiciens ; Paul 
Morand mis en 
musique par 
Maurice Ravel : 
Les poètes 
nouveaux : 
Philippe 
Chabaneix 

Sam 20 /9 La voix de la 
France : Les 
Trouvailles de 
Gallus : 
« Margarita » de 
Victor Hugo 

13h45-15 Arno-Charles Brun 
(mis en ondes) 
Gaston Rey 
 

Lun 22/9 Ceux de chez 
nous : Jean 
Giono 

18h30-19h Reportage et 
présentation de 
Jacques Baron, 
avec le concours 
de Jean Giono 

Mar 23/9 La demi-heure du 
poète : Victor 
Hugo 

16h30-17h Roger Gaillard 
Charlotte Clasis 

Mer 24/9 Radio-
Littérature : La 
préfecture des 
Bouches-du-
rhône : 
Réception d’un 
délégation de la 
Radiodiffusion 
Nationale 
Déclaration de 
M. Roger Homo, 
secrétaire 
général de la 
Préfecture 
II. La Salle des 
fêtes : Gala en 
l’honneur des 
Lettes 

16h-17h Gaston Rageot 
Robert Burnand 
Roger Lutigneaux 
Carlo Rim 
René Jeanne 
Maurice Ricord 

367 



Marseillaises 1. 
Portrait de 
Marseille, par 
ses peintre 
littéraires 
présentation par 
Gaston Rageot 
II. La fondation 
de Marseille, 
évocation 
historique par 
Robert Burnand 
III. Les enfants 
e Marseille. Les 
Vivants, 
présentation de 
Roger 
Lutigneaux, 
Marius et Olive 
par Carlo Rim, 
Les Passages, 
présentation de 
Maurice Ricord, 
Mariage d’Henri 
III avec 
Catherine de 
Médicis par René 
Jeanne 
IV. Reportage 
d’outre-tombe/ 
Lamartine à 
Marseille par 
Roger Lutigneaux 
V. Evocation 
historiques. 
Louis XIV et les 
Barbaresques par 
Lazare de Gérin-
Ricard, Le vol 
de la 
Marseillaise par 
Jean Gallotti 

Jeu 25/9 La jeunesse et 
l’esprit : 
Lourmarin, 
rendez-vous des 
poètes 

17h-30 Claude Roy 

Sam 27/9 La voix de la 
France : 
l’Epreuve de 
Marivaux 

13h45-15h Jean Planel 
Charles Brun 

Lun 29/9 Radio-
Littérature 
émission 
spéciale à 
propos de la 
Foire-Exposition 
de Lyon : 
Lyon vu par nos 
Grands Ecrivains 
par André Billy 
Lyon à travers 
l’Histoire par 

18h 30-19h30 André Billy 
René Jeanne 
Robert Burnand 
Roger Lutigneaux 
René Jeanne 
Joseph Jolinem, 
Claude Farrère 
Henry Baraud 
André Warnod 
Lazare de Gérin-
Ricard 
Edouard de Keyser 
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René Jeanne et 
Robert Burnand 
Les enfants de 
Lyon par Roger 
Lutigneaux, René 
Jeanne, Joseph 
Jolinem, Claude 
Farrère et Henry 
Baraud 
Le Luxe à Lyon 
par André 
Warnod, Lazare 
de Gérin-Ricard 
et Edouard de 
Keyser 
Les Hôtes 
illustres par 
Jean Gallotti 

Jean Gallotti 

Mar 30/9 La demi-heure du 
poète : Edmond 
Rostand 

16h30-17h Roger Gaillard 
Jeanne Provost 

Mer 1/10 Radio-
Littérature : Au 
service des 
Lettres 
Françaises : 
1. Chez Mme 
Page, la 
libraire : 
Anecdotes et 
potins 
littéraire, la 
vie des lettres 
et des 
écrivains : 
Propos du 
Critique : 
Gaston Rageot 
parle de : « Au 
service des 
lettres 
françaises » : 
Les 
mystifications 
littéraires par 
Louis Piérard : 
La vie à Paris 
par Jacques de 
Lacretelle de 
l’Académie 
Française ; 
Débats sur la 
vie à Paris, 
2. Reportage 
d’outre tombe : 
Montaigne et la 
Coutume par 
Roger 
Lutigneaux, Le 
chef d’œuvre-
éclair : 
l’enlèvement de 
la redoute de 

16h-17h Gaston Rageot 
Ouis Piérard 
Jacques de 
Lacretelle 
Roger Lutigneaux 
René Jeanne 
François Porche 
Jean Planel 
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Prosper Mérimée 
par René Jeanne, 
3. Dans la 
compagnie des 
poètes : Petit 
dialogue sur la 
poésie par 
François Porché, 
Les vers qui 
chantent, 
Sérénade à 
Bettine de 
Robert Planel, 
interprété par 
Jean Planel 

Jeu 2/10 La jeunesse et 
l’esprit : 
octobre 

17h-17h30 Raymond Dînai, 
mise en ondes 
Roger Lenhardt 

Mar 7/10 Une heure avec : 
Jacques Prévert 

16h-17h Mlle Germaine 
Montere 
Pierre Laroche 

Mer 8/1 Au service des 
lettres 
française :  
1. La librairie 
de Mme Page : Le 
courrier 
littéraire par 
Emile Henriot, 
Le double 
portrait 
d’Edmond Jaloux 
peint par lui-
même et par 
Gaston Rageot,  
Les Reportages 
d’outre-tombe, 
un défenseur du 
Catholicisme, en 
souvenir de 
Louis Veuillot 
par René Jouglet 
Curiosités 
grammaticales du 
latin au 
français par 
Roger Lutigneaux 
La voix de 
Paris : Paul 
Morand vous 
parle 
Petit dialogue 
sur la poésie 
par François 
Porché, un jeune 
Louis Brauquier 

16h-17h Emile Henriot 
Edmond Jaloux 
Gaston Rageot 
René Jouglet 
Roger Lutigneaux 
Paul Morand 
François Porché 
 

Jeu 9/10 La jeunesse et 
l’esprit 

17h-17h30 Claude Roy 

Sam 11/10 Les lettres et 
la radio : 
L’art de 
comprendre En 
souvenir de 

11h30-12 René Jouglet 
Jean Gallotti 
Gaston Rageot 
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Sainte-Beuve par 
René Jouglet ; 
Informations : 
Les étapes de la 
poésie 
française : 
Enfin malherbe 
vint, par Jean 
Gallotti ; 
Echecs et 
anecdotes ; Le 
concours du bon 
livre par Gaston 
Rageot 

Lun 13/1 Au service des 
lettres 
françaises : 
l’Etat civil des 
grands livres : 
Gargantua par 
Léon Treich : 
Trois portraits 
de femmes par 
Roger 
Lutigneaux, Les 
chevaliers de la 
table ronde par 
Robert Burnand 

11h30-50 Léon Treich 
Roger Lutigneaux 
Robert Burnand 

Lun 13/10 Ceux de chez 
nous : Henri 
Massis 

1830-19h Claude Roy, au 
cours de cette 
émission vous 
entendrez : René 
Bizet, Léon 
Daudet, Roland 
Dorgelès, Edouard 
Lavergne…etc. 

Mar 14/10 La demi-heure du 
poète : 
Théophile 
Gautier 

16h30-17h Roger Gaillard 
Jean de Lassus 

Mer 15/10 Au service des 
lettres 
françaises : 
Dans la libraire 
de Mme Page : 
Courrier 
littéraire 
parlé : l’art de 
comprendre, En 
souvenir de 
Sainte-Beuve par 
René Jouglet, 
l’évolution de 
la langue 
française : 
Corneille et les 
Précieuses par 
Jean Gallotti, 
Le concours du 
Bon livre ; le 
double portrait 
de Paul Valéry 
par lui-même et 

16h-17h René Jouglet 
Jean Gallotti 
Paul Valéry 
Gaston Rageot 
Marie-Louise 
Bataille 
André Thérive 
Georges Hoffmann 
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par Gaston 
Rageot ; 
Le chef d’œuvre 
éclair : Candide 
par Marie-Louise 
Bataille, Une 
voix de Paris, 
André Thérive 
parle de la 
critique de 
demain, Les 
personnage en 
quête d’eux-
mêmes D’Artagnan 
par Georges 
Hoffmann,  
A la brasserie 
des poètes : 
Petits dialogues 
sur la poésie 
par François 
Porché, Un 
jeune, Paul 
Banchon, 
Baudelaire et 
ses musiciens 

Jeu 16/10 La jeunesse 
d’Arago 

17h-17h30 Gabriel ‘Aubarède 
Roger Leenhardt 

Sam 18/10 Au service des 
lettres 
françaises : une 
ruelle au XVIIe 
siècle et 
l’esprit 
français par 
Marie-Louise 
Bataille, échos 
et information, 
le concours du 
bon livre, par 
Gaston Rageot 

11h30-50 Marie Louise 
Bataille 
Gaston Rageot 

Les émissions 
continuent avec 
les mêmes 
intervenants (Au 
Service des 
lettres 
françaises, 
etc.)  

  A partir de 
novembre 1941, au 
service des 
lettres 
françaises est de 
Gaston Rageot et 
Gabriel 
Reuillard, mise 
en ondes de Paul 
Castan…tlj 

Mar 12 /11 Au service des 
lettres 
françaises : 
(anniversaire de 
la mort de 
Rimbaud) Rimbaud 
par ses poètes 
par Paul 
Claudel, Gabriel 
Boissy, Emile 
Henriot, etc. 

16h-17 Paul Claudel, 
Gabriel Boissy 
Emile Henriot, et 
al… 

Lun 17 /11 Ceux de chez 18h30-19 Par Gaston Rageot 
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Nous : Paul 
Claudel 

avec témoignages 
d’Isabelle 
Rivière, de René 
Gilluoin et 
d’André Rousseaux 

Mer 3 décembre Au service des 
lettres 
françaises : A 
la libraire de 
mme Pagé : Le 
courrier parlé : 
Mozart en 
souvenir de sa 
mort (5 décembre 
1791) par 
Philippe 
Soupault, Le 
concours du bon 
livre par Gaston 
Rageot, Hommage 
à Barrès 
(commémoration 
de 
l’anniversaire 
de sa mort (4 
déc 1923), voix 
de paris : 
Jérôme Tharaud 
parle de Barrès, 
Barrès et les 
lieux où souffle 
l’esprit par JJ 
Andrieu 

17h3-18 Gaston Rageot 
Gabriel Reuillard 
Philippe Soupault 
Jérôme Tharaud 
JJ Andrieu 

Ven 5 /12 Au service des 
lettres 
françaises :  la 
brasserie des 
poètes : 
Découvrons le 
poète Michaux 
avec André Gide, 
Clément Marot et 
ses épigrammes, 
mise en music 
par Maurice 
Ravel et Henri 
Martelli 

16h15-45 Rageot, et al 
André Gide 
Maurice Ravel 

Mar 1 /12 La demi-heure du 
poète : Paul 
Claudel 

15h-15h30 Présentation par 
Henri Massis, 
avec le concours 
de Mme Eve 
Francis et Jean 
Chévrier. 

Ven 19 /12 Au service des 
lettres 
françaises : Une 
voix de Paris : 
l’avenir dans la 
littérature 
française par 
Abel Hermant de 
l’Académie 
Française 

16h15-45 Fait partie 
d’autres 
présentations…dan
s la même 
rubrique… 
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Mar 23 /12 La demi-heure du 
poète : Jean 
Cocteau 

15h-30 Agnès Capri 
M. Joseph Peyron 

Lun 29 /12 Ceux de chez 
Nous : Paul 
Fort, prince des 
poètes et prince 
de l’esprit 

17h30-18 Nino Franck 
Reportage par 
Jacques Baron 
Mise en ondes 
Arno-Charles Brun 

Ven 2 /1 Au service des 
lettres 
françaises : 
Le Tribunal des 
idées, voix de 
paris : La 
lecture et la 
restauration 
spirituelle de 
la France par 
Georges Duhamel 
de l’Académie 
Française : les 
petites taches 
des beaux habits 
par René Laporte 

16h15-45 Georges Duhamel 
René Laporte, et 
al… 

    

 
 
1942    
Date Titre de l’émission Heure et 

durée 
Intervenant(s) 

Lun 5 /1 Au service des lettres 
françaises : la 
littérature de 
l’épiphanie 

11h30-50 Gaston Rageot 
Gabriel 
Reuillard 
Avec le concours 
de Simone 
Bonnet, Ginette 
d’Ys, Robert 
Dalban et Paul 
Lalloz 

Mar 5  /1 La demi heure du 
poète : Emile 
Verhaeren 

15h30-16 Louis Piérard 

Mercredi 7 
/1 

L’esprit français : 
Robert de Flers 

13h40-14 Léon Treich 
Mise en onde : 
Jean-Henry 
Blanchon 

Mer 7 /1 Au Service des lettres 
françaises : Aux temps 
de Descartes : 
Descartes et l’époque 
cartésienne par M. 
Louis Madelin de 
l’Académie Française, 
Le voyage du 
philosophe par Jean 
Gallotti, Descartes 
les hommes ( ?) et le 
travail par Robert 
Burnand, Relations de 
Descartes et de Pascal
par Georges Duhamel de 

17h30-18 Organisé par 
Gaston Rageot et 
Gabriel 
Reuillard 
Louis Madelin 
Jean Gallotti 
Robert Burnand 
Georges Duhamel 
Paul Valéry 
L. de Gérin-
Ricard 

374 



l’Académie française 
Descartes et l’esprit 
français par Paul 
Valéry de l’Académie 
Française,  
Descartes et la 
musique par L. De 
Gérin-Ricard 

Ven 9 /1 Au service des lettres 
françaises : Dans la 
libraire de Mme Page : 
propos d’actualité : 
Les mouvements 
littéraires 
d’aujourd’hui par 
Georges Lecomte de 
l’Académie Française : 
A la brasserie des 
poètes : une oubliée 
de 1940 : la poésie 
d’Amélie Murat par 
Henriette Charasson 

16h15-45 Gaston Rageot 
Gabriel 
Reuillard 
Georges Lecomte 
Henriette 
Charasson 

Sam 10 /1 Au service des lettres 
françaises : Petite 
histoire de la 
satire : Gringoire par 
Pierre Brive, Les 
cafés littéraires : 
sur le Boul-Mich par 
Léo Larguier de 
l’Académie Française, 
Les liaisons 
célèbres : Voltaire et 
Mme du Châtelet, par 
J.-J. Andrieu 

11h3-50 Gaston Rageot 
Gabriel 
Reuillard Pierre 
Brive 
Léo Larguier 
J.-J. Andrieu 

Lun 12 /1 Au service des lettres 
françaises : La leçon 
des maîtres : Ceux 
dont il faut se 
souvenir : François 
Coppée  l’occasion d 
l’anniversaire de sa 
naissance par Henry 
Bordeaux de l’Académie 
Française, Leçon de 
grammaire par Roger 
Lutigneaux,  

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
(Gaston Rageot 
est mort) 
Henry Bordeaux 
de l’Académie 
Française 
Roger Lutigneaux

Mar 13 /1 La demi-heure du 
poète : François 
Coppée 

15h30-16 Léo Larguiller 

Mar 13 /1 Ceux de chez nous : 
Jean Giraudoux (avec 
article sur lui dans 
le programme, p. 8)  

17h30-18 Claude Roy 

Mer 14 /1 L’esprit français : 
Victor Hugo 

13h40-14 Léon Treich 

Mer 14 /1 Rediffusion de 
l’émission sur 
Descartes, avec 
Madelin, Valéry, etc. 

17h30-18 Voir mer 7/1 

Ven 16 /1 Au service des lettres 
françaises : A la 
libraire de Mme Page : 

16h15-45 Gaston Rageot 
Maurice Donnay 
de l’Académie 
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Profil d’écrivains par 
Gaston Rageot, la 
parole et le sentiment 
par Maurice Donnay de 
l’Académie Française, 
A la brasserie des 
poètes 

Française 

Sam 17 /1 Au service des lettres 
françaises : les 
divertissements= 
l’état-civil des 
lettres : les 
caractères par Léo 
Treich, Les cafés 
littéraires : le 
Vachet par Léo 
Larguier de l’Académie 
Goncourt, La 
fantaisie, l’heure 
ensoleillée par M. L. 
Bataille 

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
Léo Treich 
Léo Larguier de 
l’AG 
M(arie)-L(ouise) 
Bataille 

Lun 19/1 Au Service des Lettres 
françaises : La leçon 
des auditeurs : ceux 
dont il faut se 
souvenir : petite 
histoire de la satire 
par Pierre Brive, 
leçon de grammaire par 
Roger Lutigneaux, 
Etudes t documents sur 
le passé : La Charte 
du travail par Lazare 
de Gérin-Ricard 

11h3-50 Gabriel 
Reuillard 
Pierre Brive 
Roger Lutigneaux
Lazare de Gérin-
Ricard 

Lun 19 /1 Les inédits de Lun : 
Narcisse de Paul 
Valéry 

13h40-15h Sous la 
direction de M. 
Jean Giardino, 
chœur Félix 
Raugel, avec le 
concours de Mlle 
Ginette 
Guillamat et de 
Jean Planel 

Mar 20 /1 La demi-heure du 
poète : Jules 
Supervielle 

15h-15h30 Claude Roy 

Mer 21 /1 Au service des lettres 
françaises : au temps 
de La Fontaine, 
L’époque de la 
fontaine par Jean 
Giraudoux, etc. 

17h30-18h00 Gabriel 
Reuillard 
Jean Giraudoux 
M.-L. Bataille 
René Jeanne 
Roger Lutigneaux
Jean Gallotti 

Ven 22 /1 Au Service des lettres 
françaises : A la 
libraire de Mme page : 
profils d’écrivains, 
Les voix de Paris par 
Jérôme Tharaud de 
l’Académie Française, 

16h15-45 Gabriel 
Reuillard 
Jérôme Thauraud 
de l’Académie 
Française 

Sam 23 /1 Au service des lettres 
françaises : Les 
divertissements : 

11h3-50 Gabriel 
Reuillard 
Léon Treich 
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états civils= les 
caractères par Léon 
Treich, les cafés 
littéraire : A 
Montparnasse par Léo 
Larguier de l’AG 
l’influence des femmes 
dans l’évolution du 
théâtre par Paul 
Géraldy 

Léo Larguier 
(AG) 
Paul Géraldy 

Lun 26/1 Au service des lettres 
françaises : La leçon 
des maîtres : Ceux 
dont il faut se 
souvenir par Pierre 
Brive, Leone de 
français par R. 
Lutigneaux, Un 
ambassadeur de 
l’esprit français en 
Russie, par L. de 
Gérin-Ricard 

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
Pierre Brive 
Roger Lutigneaux
L. de Gérin-
Ricard 

Mar 27 /1 La demi-heure du 
poète : Jean Cayrot et 
Luc Estang 

15h00-30 Léon-Gabriel 
Gros 

Mer 28 /1 Au service des lettres 
françaises : Au temps 
de la Bruyère : La 
bruyère et son époque 
par Fortunat Strowski 
de l’Institut, Les 
modèles de La Bruyère 
par Roger Lutigneaux, 
leurs portraits, La 
Bruyère et la cour par 
ML Bataille 

17h30-18 Gabriel 
Reuillard 
Fortunat 
Strowski 
Roger Lutigneaux
Marie-Louise 
Bataille 

Ven 30 /1 Au service des lettres 
françaises par Gabriel 
Reuillard : Dans la 
librairie de Mme 
Page : Propos sur 
l’actualité 
littéraire, profils 
d’écrivains par 
Jacques Dapoigny, voix 
de Paris : rapports de 
la satire et de la 
morale par René 
Benjamin de l’Académie 
Française,  la 
brasserie des poètes : 
un jeune : Pierre 
Beauvais, Les vers qui 
chantent : Musset et 
Gounod 

16h15-45 Gabriel 
Reuillard 
Jacques Dapoigny
René Benjamin 

Sam 31/1 Au service des lettres 
françaises : de 
Gabriel Reuillard : 
Les divertissement 
(sic) : Etats civils 
des Lettres : Les 
lettres de mme Sévigné 
par Léon Treich, Les 

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
Léon Treich 
Léo Larguier 
(AG) 
Jacques de 
Lacretelle 
(Académie 
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Cafés littéraires : 
Autour de Saint-
Germain-des-Prés par 
Léo Larguier, de l’AG, 
Tribunal des idées : 
Peut-on pressentir le 
goût du public et 
comment le diriger par 
Jacques de Lacretelle 
de l’Académie 
Française 

Française) 
 

Lun 2 /2 Au service des lettres 
françaises de Gabriel 
Reuillard : ceux dont 
il faut se souvenir : 
Agrippa d’Aubigné par 
Pierre Brive, La leçon 
de français par Roger 
Lutigneaux, La mort de 
Marat par René Jean,  
à propos de Marat de 
Funek Brentane 

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
Pierre Brive 
Roger Lutigneaux
René Jeanne 
Funek Br2entane 

Mar 3/2 Ceux de chez nous : 
Blaise Cendrars (long 
article sur le pote 
inclus dans le 
programme, p. 2) 

17h30-18 Jacques Baron 

Mer 4/2 Au service des lettres 
françaises : Au temps 
de Bossuet : Bossuet 
présente son époque 
par Roger Lutigneaux, 
Bossuet et le grand 
dauphin par Jean 
Gallotti, La prose de 
Bossuet par Paul 
Valéry de l’Académie 
Française, Bossuet et 
le salon de mlle Duras 
par ML Bataille, 
Bossuet à l’Académie 
par René Jeanne 

17h30-18 Roger Lutigneaux
Jean Gallotti 
Paul Valéry 
Marie-Louise 
Bataille 
René Jeanne 

Ven 6/2 Au service des lettres 
françaises par Gabriel 
Reuillard, Où allons-
nous ?: Dans la 
librairie de mme 
Page : propos sur 
l’actualité 
littéraires, profils 
d’écrivains : Jean 
Goirec et son dernier 
livre : La porte 
ouverte, par Roger 
Lutigneaux, Dupleix 
par René Jouglet 
A la brasserie des 
poètes : Un 
entomologiste poète, 
fable par Marcel 
Provence, les vers qui 
chantent : Tristan, 
l’Hermite et Debussy 

16h15-45 Gabriel 
Reuillard 
Roger Lutigneaux
René Jouglet 
Marcel Provence 
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Sam 7/2 Au service des lettres 
françaises par Gabriel 
Reuillard : les 
divertissements : le 
chef-d’œuvre éclair De 
Chichouan « le 
tambourinaire qui fit 
assigner son beau-père 
pour le laisser 
mourir »  

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
Cendrine de 
Portal 

Lun 9/2 Au service des lettres 
françaises par Gabriel 
Reuillard : la leçon 
des maîtres : ceux 
dont il faut se 
souvenir : Michelet, à 
propos de 
l’anniversaire de sa 
mort par René Jouglet, 
Portraits d’honnêtes 
femmes dans le roman 
français : la 
princesse de Clèves 
par Suzanne Normand, 
le chef d’œuvre 
éclair : La dernière 
fée de Jules Sandeau 

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
René Jouglet 
Suzanne Normand 

Mar 10/2 La demi-heure du 
poète : Théodore de 
Banville 

15h00-30 L. De Gérin-
Ricard 

Mer 11/2 Au service des lettres 
françaises : Au temps 
de la Rochefoucauld : 
La Rochefoucauld et 
son œuvre par jacques 
de Lacretelle, la 
Rochefoucauld et notre 
époque dialogue 
d’outre-tombe par 
Roger Lutigneaux, 
portrait de la Roch. 
Par lui-même, La Roch. 
et l’amour par Jean 
Gallotti, A l’hôtel de 
Rambouillet : La 
roche…essaie ses 
maximes par ML 
Bataille 

17h30-18 Jacques de 
Lacretelle 
(Académie 
Française) 
Roger Lutigneaux
Jean Gallotti 
Marie-Louise 
Bataille 

Ven 13/2 Au service des lettres 
françaises : Ou 
allons-nous ?: dans la 
libraire de Mme Pae : 
Propos d’actualité 
littéraire : profils 
d’écrivains par 
Jacques Dapoigny, 
Comme au temp de Sully 
par M. Lecoeur-Grand-
maison, A la brasserie 
des poètes : un 
jeune : René Laporte, 
les vers qui 
chantent : Armand 

16h15-45 Jacques Dapoigny
M. Lecoœr-
Grandmaison 
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Sylvestre 
Sam 14/2 Au service des lettres 

françaises par Gabriel 
Reuillard : le 
divertisement : Les 
rois et les reines 
poètes : Marguerite de 
Navarre par Jean 
Gallotti, personnages 
en quête d’eux mêmes : 
Gutenberg par Georges 
Hoffmann, Réponses au 
Tribunal des idées de 
Jacques de Lacretelle, 
du 31 janvier 1942 

11h30-50 Gabriel 
Reuillard 
Jean Gallotti 
Georges Hoffmann
Jacques de 
Lacretelle 

Lun 16/2 * Feuille volante : 
Magazine littéraire 
radiophonique. 
Réalisation de 
Christian Mégret et 
Claude Roy : Bataille 
des idées : 
Controverse sur le 
roman avec André 
Billy, Kléber, Haedena 
et Charles Plisnier. 
Revue des revues de la 
presse littéraire : 
etc.  

11h30-50 Claude Roy 
Christian Mégret
André Billy 
Charles Plisnier
Kléber 
Haedena 

Mar 17/2 La demi-heure du 
poète : Jean de la 
Ville de Mirmont 

15h-15h30 Jean de Lassus 

Mar 17/2 Banc d’essai : Le 
mouchard mouché de 
Paul Morand 

16h30-17h Paul Morand 

Mer 18/2 L’esprit français : 
Alexandre Dumas fils 

13h40-14h Léon Treich 

Mer 18/2 Aux sources du génie 
français* : Emission 
littéraire sous la 
direction de Claude 
Roy : La naissance 
d’Aubigné : actualité 
d’Aubigné : par Marcel 
Arland, Albert Béguin, 
Pierre Emmanuel et 
Thierry Maulnier, 
lecture de poèmes 

17h30-18 Claude Roy 
Marcel Arland 
Albert Béguin  
Pierre Emmanuel 
Pierre Brive 
Thierry Maulnier

Ven 20/2 A livre ouvert* : Une 
lettre de Descartes à 
la princesse Elisabeth 
lue par Louis Ducreux, 
vient de paraître le 
père Goriot d’André 
Billy 

16h15-45 Claude Roy 
Christian Mégret
L. G. Gros 
Haedena 
Roger Lutigneaux

Sam 21/2 L’Actualité 
intellectuelle* : 
Présentation de Claude 
Roy : Jérôme Tharaud 
de l’Académie 
Française : l’écrivain 
et l’actualité, 
Théâtre et littérature 

14h-14h35 Claude Roy 
Christian Mégret
Jérôme Tharaud 
(Académie 
Française) 
Saint Georges de 
Boutheller 
Jean Baudry 
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Saint-Georges de 
Boutheller : « Théâtre 
d’hier et 
d’aujourd’hui : Drieu 
la Rochelle présente 
une nouvelle pièce 
‘Charlotte Corday » 
Maurice Druon présente 
sa nouvelle pièce 
« Megare » : Les 
prisonniers et 
l’esprit : Jean Baudry 
présente son livre sur 
« La condition du 
prisonnier ». 
Déclarations et 
interviews recueillies 
par Jacques Armand, 
Christian Mégret et 
Roger Leenhardt 

Jacques Armand 
Roger Leenhardt 

Lun 23/2 Feuilles volantes : 
Magazine littéraire 

11h30-50 Claude Roy 
Christian Mégret
Jean Mistler 
Paul Chadourne 
Jacques Baron 

Mar 24/2 La demi-heure du 
poète : Dante 

15h-15h30 André Doderet 

Mer 25/2 L’esprit français : 
Henri Monnier 

13h40-14 Léon Treich 

Mer 25/2 Aux sources du génie 
français : la mort de 
Michelet : Michelet ou 
la passion de la 
France par Henri 
Béraud, André Billy, 
Emile Henriot, Gabriel 
Reuillard, Gérald 
Walter 

17h-18h Claude Roy 
Henri Béraud 
André Billy 
Emile Henriot 
Gabriel 
Reuillard 
Gérald Walter 

Ven 27/2 A livre ouvert : Y a-
t-il 250 poètes 
vivants aujourd’hui ? 
débat avec André 
Billy, Thierry 
Maulnier, Kleber 
Haedens et Gabriel 
Audisio : livres du 
jour : Sous le casque 
blanc de Roland 
Dorgelès présenté par 
l’auteur, le premier 
roman d’Odette Joyeux 

16h15-45 Claude Roy 
André Billy 
Thierry Maulnier
Kleber Haedens 
Gabriel Audisio 
Roland Dorgelès 
Odette Joyeux 
Christian Mégret

Sam 28/2 L’actualité 
intellectuelle : 
déclaration et 
interviews de Paul 
Morand, Jean 
Schlumberger et Alfred 
Colling : Les 
prisonniers et 
l’esprit, souvenirs de 
captivité par Simon 
Arbellot : Déclaration 
et interveiws de Louis 

14h-14h25 Paul Morand 
Jean 
Schlumberger 
Alfred Colling 
Simon Arbellot 
Louis Gillet 
Alfred Colline 
Jacques Armand 
Christian Mégret
Roger Leenhardt 
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Gillet (Académie 
Française), et Alfred 
Colline : Sur Flaubert

Lun 2/3 Feuilles volantes : 
Revue des revues et de 
la presse littéraire ; 
Enquête et contre-
enquête : les dix 
meilleurs livres 
Réponses de Charles 
Maurras, Pierre Véry 
et André Beucler : Les 
coulisses de la 
littérature : Dans la 
salle de Rédaction du 
Figaro Littéraire  

11h30-50 Christian Mégret 
(réalisation) 
Charles Maurras 
Pierre Véry 
André Beucler 
Pierre Brisson 
André Rousseau 
Roger Leenhardt 
Jacques Baron 

Mar 3/3 La demi-heure du 
poète : Marceline 
Desbordes Valmore 

15h00-30 Marianne 
Monetier 
Suzanne Delvé 

Mer 4/3 Au sources du génie 
français : Corneille 
ou la jeunesse de 
l’héroïsme 

17h30-18 Claude Roy 
Jean 
Schlumberger 
Robert 
Brasillach 
André 
Rousseau`René 
Gillouin 
Pierre Asso, 
Paul Lalloz 
Jacques Baron 

Ven 6/3 A livre ouvert : 
Emission consacrée à 
la vie des livres 
présentation de René 
Laporte : Une page de 
Péguy, vient de 
paraître « L’odyssée » 
d’André Rousseau 

16h15-45 René Laporte 
Marcel Arland 
Jacques Baron 

Sam 7/3 L’actualité 
intellectuelle : 
« Paysages parisiens » 
par Roger Leenhardt : 
Léon Paul Fargue de 
l’Académie Mallarmé 
parle de « Paris, les 
souvenirs et la 
poésie », Bataille des 
livres : « Va-t-on 
détruire Paris ? » 
débat avec R. Héron de 
Villefosse, Georges 
Pillement, Charles 
Kunstler, Robert 
Desnos, 
La vie littéraire à 
paris : NRF d’hier et 
NRF d’aujourd’hui : 
déclarations et 
interviews de Gabriel 
Audisio, Dieu La 
Rochelle, Jean 
Schlumberger, Les 
prisonniers de 

14h-25 Roger Leenhardt 
Léon-Paul Fargue
R. Héron de 
Villefosse 
Georges Pillemet
Charles Kunstler
Robert Desnos 
Gabriel Audisio 
Dieu La Rochelle
Jean 
Schlumberger 
Louis Gillet 
Jacques Baron 
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l’esprit : Louis 
Gillet, de l’Académie 
française, et 
l’intelligence 
captive.. 

Lun 9/3  Feuilles volantes : La 
critique des 
critiques, Revue des 
revues et de la presse 
littéraire, enquête et 
contre-enquête, les 
dix meilleurs livres, 
Les coulisses de la 
littérature : Dans la 
salle de rédaction de 
la Revue universelle 

11h30-50 Christian Mégret
Gabriel 
d’Aubarède 
Jean Giraudoux  
Lanza del Vasto 
Jean Giono 
Henri Massis  
(illisible 
après) 

Mar 10/3 La demi-heure du 
poète : Rodenbach 

15h-30 Louis Piérard 
Mme Eve Francis 
Jacques Erwin 

Mer 11/3 Aux sources du génie 
français : A 
l’occasion du 
centenaire de la 
naissance de 
Mallarmé : de Maurice 
Scève à Mallarmé avec 
la collaboration de 
PV, etc. 

17h30-19 Claude Roy 
Paul Valéry (de 
l’Académie 
Française) 
Henri Mondor 
Charles Mauron 
André Warnod 

Ven 13/3 A livre ouvert : une 
page de Diderot 

16h15-45 René Laporte 
Pierre Brasseur 

Sam 14/3 L’actualité 
intellectuelle : 
Bataille des idées : 
Faut-il enseigner les 
dialectes  l’école ? 
avec Georges Duhamel, 
etc., Projets 
d’éditeurs, 
déclarations de 
Bernard Grasset, etc. 

14h-25 Georges Duhamel 
Jacques de 
Lacretelle 
Charles Maurras 
Bernard Grasset 
Denoël 
René Julliard 
Pierre Seghers 

Lun 16/3 Feuilles volantes : la 
revue des revues, les 
coulisses du 
journalisme : dans la 
salle de rédaction de 
« Marche » 

11h30-50 Christian Mégret
 

Mar 17/3 La demi-heure du 
poète : Mallarmé 

15h-30 Eve Francis 
Jean Toulet 
François Vibert 
Charles Mauron 

Mar 17/3 Ceux de chez nous : 
Pierre Véry 

17h30-18 Paul Gilson 

Mer 18/3 Au sources du génie 
français : Boileau 

17h30-18 Claude Roy 
Pierre Asso 
Paul Barot 
Paul Lalloz 
Pierre Louis 

Ven 20/3 A livre Ouvert, une 
page de Baudelaire 

16h15-45 Jean Dasté 
Pierre Asso 
Paul Lalloz 

Sam 21/3 L’actualité 
intellectuelle : Léon-
Paul Fargue de 

18h10-30 Léon-Paul Fargue
Georges 
Pillement 
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l’Académie Française 
parle de la poésie de 
Paris et des 
souvenirs, Bataille 
des idées : Urbanisme 
et vandalisme 

Robert Desnos 
Marcel Raval 
R. Héron de 
Villefosse 
Roger Leenhardt 

Lun 23/3 Feuilles volantes : ce 
que sera la semaine 
Stendhal : Les 
coulisses de la 
littérature : dans la 
salle de rédaction de 
« La Revue de Paris » 
avec Stendhal et 
Balzac, reportage 
imaginaire 

11h30-12 Claude Roy 
Ramon Fernandez 
Emile Henriot, 
André Fraigneau 
Léon Treich 

Mar 24/3 La demi-heure du 
poète : Henri Becque 

15h-30 Emile Henriot 
Marguerite 
Moreno 

Mar 24/3 Ceux de chez nous : 
Roland Dorgelès 

17h30-18 Maurice Ricord 

Mer 25 /3 Au sources du Génie 
français : Paul Valéry
de l’Académie 
Française : Situation 
de Stendhal 

17h30-18h Claude Roy 
(direction) 
Paul Valéry 
(intervenant 
principal) 
Jean Prévost -- 
radio montage 

Ven 27/3 A livre ouvert : 
Semaine Stendhal 

16h15-45 Julien Bertheau 
(lecture) 
Paul Hazard de 
l’Académie 
Française 
(Intervenant 
principal) 
E. Boudot-
Lamotte 
Marcel Bouteron 
de l’Institut 

Sam 28/3 L’actualité 
intellectuelle : 
semaine Stendhal: 
Bataille des idées : 
« Stendhal, ce 
rancœur » par Claudel, 
« Défense de 
l’égotisme » par 
Montherlant, Stendhal 
et les femmes par 
Matisse,  

18h10-30 Paul Claudel 
Henry de 
Montherlant 
Henri Matisse 
Jean-louis 
Vaudoyer 
Jacques Armand 
Roger Leenhardt 

Lun 31/3 Feuilles volantes : 
les coulisses de la 
littérature  avec les 
poètes du Jeu ) 
Marseille 

11h30-50 Christian Mégret
Roger Leenhardt 

Mar 1 /4 La demi-heure du 
poète : Henry Bataille

15h-30 Présentation par 
M. Emile Henriot

Mer 2 /4 Aux sources du génie 
français : Du Bellay 

17h30-18 Claude Roy 
René Jouglet 

Ven 3 /4 A livre ouvert : pages
de Claudel et de Péguy

16h30-18 René Laporte 
Jean Chevrier 

Sam 4 /4 L’Actualité 
intellectuelle : dans 

18h1-30 Claude Roy 
Roger Leenhardt 
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les cafés de Paris 
avec Léon-Paul Fargue, 
etc. 

Léon-Paul Fargue
André Fraigneau 
Et al 

Lun 6 /4 Lun de paques Lun de 
paques 

 

Mar 7 /4 La demi-heure du 
poète : André Chénier 

 Emile Henriot 
(présentation) 
Henry Vermeil  
François Vibert 

Mer 8 /4 Aux sources du génie 
français : Mistral 

 Charles Maurras 
Pierre Barbier 
René Gillouin 
Pierre Asso 
Jacques Erwin 
Paul Lalloz 
Pierre Louis 

Ven 10 /4 A livre ouvert : 
livres de la semaine : 
Littérature de Jean 
Giraudoux, les fleurs 
de Tarbes de Paulhan, 
Jalons de Jean 
Schlumberger 

 Claude Roy 
René Laporte 
Fernand Ledoux 
Christian Mégret
Pierre Barbier 
 

Sam 11 /4 L’Actualité 
intellectuelle : 
psychologie de la 
lenteur 

 Paul Morand 
(intervenant 
principal) 
Claude Roy 
Alexandre Arnoux
Jean Prévost 
Roger Léenhardt 

Lun 13 /4 Feuilles volantes est 
remplacée par 
« Plaisir des 
lettres » 

11h30-50 Pierre Barbier 
Christian Mégret

Lun 13 /4 Les inédits de Lun : 
Robert le Diable de 
Paul Demasy 

13h40-15  

Mar 14 /4 « Poésie » remplace la 
demi-heure du poète : 
pages de Levet, 
Valléry-Larbaud 
Blaise Cendrars 
Paul Morand 

15h-30 Claude Roy 
 Jacques Erwin 
Pierre Asso 

Mar 14 /4 L’actualité 
intellectuelle : Louis 
de Broglie, interview 
sur l’avenir des 
sciences, Bataille des 
idées : l’art 
populaire ? avec Jean 
Schlumberger, Thierry 
Maulnier et Henry 
Davenson 

17h55-18h15 Louis de Broglie
Jean 
Schlumberger 
Thierry Maulnier
Henry Davenson 
Jacques Armand 

Mer 15 /4 Aux sources du génie 
français : Jules Verne

 Georges Claude 
Georges Simonen 
Avec la 
participation 
de : 
Jacques Spitz 
Pierre Véry 
Jean Cocteau 
Pierre Porte  
Pierre Barbier 
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Ven 17 /4 A livre ouvert : le 
Cardinal de Retz 

 René Laporte et 
al.. 

Lun 20 /4 Plaisir des lettres : 
Les quatre 
mousquetaires 

 Christian Mégret
G.E. Clancier 

Mar 21 /4 Poésie : Joseph 
D’Arbaud 

 Claude Roy 
Gabriel Boissy 
 

Mar 21 /4 L’actualité 
intellectuelle : 
Autour de JJ Rousseau 
par Jean Giono et Jean 
Cocteau, l’empire de 
l’esprit,  

17h55-18h15 Roger Leenhardt 
Jacques Armand 
Jean Giono 
Jean Cocteau 
André Demaison 
(l’empire de 
l’esprit) 
J. Béraud-
Villars 
Jean Baudry 

Mer 22 /4 Aux sources du génie 
français : Marivaux 

 Claude Roy 
E. Jaloux 
Jean-Louis 
Vaudroyer 

Ven 24 /4 A livre ouvert : 
Marivaux, le dernier 
Paul Morand (Feu 
Monsieur le Duc)  

 René Laporte 
Jules Berry 
Christian Mégret
Claude Roy 

Sam 25 /4 Revue des 
hebdomadaires 

18h45-50 Roger Lutigneaux

Lun 27 /4 Plaisir des lettres   
Mar 28 /4 L’Actualité 

intellectuelle : 
L’avenir du spirituel, 
pour ou contre le Prix 
de Rome, Le Corbusier, 
l’urbanisme 
d'aujourd'hui 

 Jacques Armand 
André Siegfried 
Henri Matisse 
Reynold H. 
Arnoux 
Jean Bazaine 
 

Mer 29 /4 Aux sources du génie 
français : Joseph De 
Maistre 

 Abel Bonnard 
Henry Bordeaux 
René Johannet 
Emile Henriot 
Maurice Ricord 

Jeu 30 /4 Le soulier de Satin de 
Paul Claudel 

20h-21h30 De nombreux 
intervenants 
Présentation de 
R. P. Roguet 

Ven 1 /5 A livre ouvert   
Ven 1 /5 Le soulier de Satin : 

deuxième journée 
20h-21h30 Présentation R. 

P. Roguet 
Sam 2 /5 Le soulier de Satin 20-21h30  
Lun 4  /5  Le plaisir des 

lettres : rediffusion 
( ?) : les quatre 
mousquetaires 

 Christian Mégret

Mar 5 /5 Poésie : Georges le 
Roy 

 Louis Piérard 
Eve Francis 
Pierre Asso 

Mar 5 /5 L’actualité 
intellectuelle : 
interview de Jean 
Giono, droits et 
devoirs de l’éditeur 

 Jean Giono 
Gaston Gallimard
Maxmillian Vox 
René Julliard 
Denoël 

Mer 6  /5 Aux sources du génie  Roger Leenhardt 
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français : Marguerite 
de Navarre 

Mar 12 /5 L’actualité 
intellectuelle : un 
interview de Paul 
Eluard 

 Jacques Armand 
Pierre Barbier 
Paul Eluard 
André Thérive 
André Rousseau 

Mar 26 /5 L’actualité 
intellectuelle : La 
poésie toujours 
actuelle par Abel 
Bonnard, etc. 

 Jacques Armand 
Pierre Barbier 
Abel Bonnard 
Jean 
Schlumberger 
Daniel Rops 

Ven 29 /5 Anthologie parlée : 
une page de « Père 
Goriot », les origines 
du roman par René 
Lalou, Paradoxe sur le 
roman (Haedens), 
puissance du roman 
(Caillois) 

16h15-45 René Lalou 
Kléber Haedens 
Roger Caillois 
Charles Dullin 

Mar 2 /6 Actualité 
intellectuelle : quand 
ils se penchent sur 
leur passé 

17h55-18h15 La Duchesse de 
la Rochefoucauld
Saint-Georges de 
Bouthélier 
Francis Carco, 
André Germain, 
André Beucler 

Lun 8 /6  Les inédits du Lun : 
Le Grand jour , resque 
radiophonique inédite 
en 4 actes de Georges-
Marie Bernanose 

13h40-15h Présentation de 
René Rocher 

Mar 9 /6 Relisons Corneille 
(causerie par R. 
Brasillach 
Livres et auteurs 

17h55-18h15 Robert 
Brasillach 
Henry Troyat 
Alfred Fabre-
Luce 

Mer 17 /6 Aux sources du génie 
français : Diderot 

 Avec André Billy
Drieu La 
Rochelle 

Mar 23 /6 L’actualité 
intellectuelle 

 Jean 
Schlumberger 
André Fraigneau 
Jean Blanzat 

Mer 1 /7 Aux sources du génie 
français : Lamartine 

 Gaston Bonheur 

Mar 8 /7 Le sort de la physique 
en France 

17h-17h15 Louis de Broglie

Mar 14 /7 Causerie : Barby 
d’Aurevilly, prophète 
du passé 

16h-16h15 Paul Demasy 

Mer 15 /7 Le sort de la physique 
en France, II 

17h-17h15 Le prince de 
Broglie 

Mer 29 /7 Sadi Carnot et les 
origines de la 
thermodynamique 

17h-15 Le prince de 
Broglie 

Mer 5 /8 Causerie : le paysage 
français  à travers la 
littérature 

17h-15 Jacques de 
Lacretelle 

Ven 7 /8 Causerie : La 
géographie et trois 

17h-15 André Siegfried 
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problèmes de la vie 
moderne, intérêt et 
portée de la 
géographie 

Lun 10 /8 Emission littéraire : 
chronique de L-P 
Fargue, le livre de la 
semaine par François 
de Roux 

11h32- ? 
(programme 
serré, 
manque de 
papier) 

L.-P Fargue 
François de Roux

Lun 10 /8 De Paris : Causerie 
par M. Paul Valéry de 
l’Académie française : 
Correspondance inédite 
de Victor Hugo, Alfred 
de Vigny et Lamartine 

17h-17h15 Paul Valéry 

Mar 11 /8 De Paris : Causerie 
par m. Abel Hermant : 
La maintenance du 
génie français : la 
pensée 

17h-17h15 Abel Hermant 

Mar 11 /8 Chronique littéraire 18h15-30 Paul Morand 
Mer 12 /8 Causerie : Le paysage 

français à travers la 
littérature 
(rediffusion ?) 

17h-15 Jacques de 
Lacretelle 

Mer 12 /8 De Paris causerie par 
Mme Duras ( ?) 

16h15 Mme Duras ( ?) 

Mer 12 /8 Causerie par Georges 
Lecomte de l’Académie 
Française : Paris il y 
a cinquante ans 

18h00-15 Georges Lecomte 

Ven 14 /8 De Paris : causerie 
d’André Siefried 

17h-15 André Siegfried 

Lun 17 /8 Emission littéraire : 
cauerie de L.-P. 
Fargue 

11h32 - ? Léon-Paul Fargue

Mer 19 /8 Causerie : Le paysage 
français et les 
écrivains 

17h-15 Jacques de 
Lacretelle 

Mer 19 /8 Causerie : Paris il y 
a cinquante ans, les 
plaisirs 

18h-15 Georges Lecomte 

Lun 24 /8 Causerie par Paul 
Valéry de l’Académie 
Française : « Léonard 
de Vinci, grand 
écrivain » 

17h-15 Paul Valéry 

Mar 25 /8 Emission littéraire : 
Interviewes de Georges 
Duhamel et André 
Rousseau, + « Ile de 
France », chronique de 
Jean Cocteau 

18h-18h15 Georges Duhamel 
André Rousseau 
Jean Cocteau 

Mer 9 /9 Causerie : Paris il y 
a cinquante ans : 
l’impresionisme 

18h30-45 Georges Lecomte 

Dim 13 sep Lecture pour les 
jeunese avec Jean 
Giono 

9h05-25 Jean Giono 
Henry-François 
Rey 

Lun 14 sep Les inédits du Lun : 
La forêt de Mme Denise 
Centore, musique de 

13h40-15 Germaine 
Tailleferre 
Denise Centore, 
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Germaine Taillefer et al 
Mer 23 sep  Emission littéraire : 

le sentient de la 
grandeur dans la 
littérature du XVIIIe 

15h45-16h15 André Billy 

Mer 23 sep Causerie par Georges 
Lecomte** 

16h30-45 Georges Lecomte 

Mer 7 /10 Le sentiment de la 
grandeur dans la 
littérature du XIX 
siècle 

16h15-45 Edmond Jaloux de 
l’Académie 
Française 
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Annexe C 

 
Allocutions radiophoniques de Paul Valéry diffusées 

entre 1936 et 1945731 

 

J’ai essayé de rester fidèle à la bande sonore, en 
reproduisant des pauses et des moments où Valéry cherche ses 
mots, se répète ou se corrige ---- sauf dans certains cas où 
les trébuchements de Valéry sont insignifiants. Les mots 
entourés de crochets < > signalent une difficulté de 
compréhension à l’écoute et indiquent une conjecture de ma 
part. Les modifications ou remarques que j’ai apportées par 
rapport au texte des enregistrements sont indiquées par des 
crochets [ ] (erreurs apparentes de Valéry, et en 
particulier des mots manquants). 

 
Ce recueil de discours et entretiens couvre en principe 

l’ensemble des émissions radiophoniques de Paul Valéry qui 

sont conservées dans les archives sonores en France à ce 

jour, ou qui sont publiées dans les revues qui présentaient 

à l’époque des transcriptions radiophoniques.732 Cependant, 

je n’ai pas inclus les discours radiophoniques de Valéry 

déjà publiés dans ses Œuvres ou dans le recueil Vues.733 

 

                       
731Quelques unes de ces transcriptions d’émissions radiophoniques de Paul 
Valéry ont été publiées dans la Nouvelle Revue Française, en octobre 
2006. À l’exception de l’émission no 1, les textes ci-dessous sont la 
transcription d’émissions radiophoniques conservées aux archives 
professionnelles de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA). La 
première transcription se trouve dans les Cahiers de Radio-Paris. Voir la 
note 4, ci-dessous. Quant aux titres des émissions dont il ne reste pas 
de trace publiée, le catalogue de l’INA les attribue de manières 
variées ; pour une émission donnée, il existe même souvent plusieurs 
titres. J’ai sélectionné le titre qui semblait décrire le mieux le 
contenu de l’émission en question.                                              
732 J’ai consulté de nombreux fonds d’archives sonores en France pour 
retrouver les émissions de Paul Valéry, mais c’est uniquement dans les 
archives professionnelles de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA) 
que j’ai trouvé de véritables enregistrements de l’auteur (voir plus loin 
la liste des archives consultées). Deux revues, les Cahiers de Radio-
Paris et Enseignement public, demeurent les seuls périodiques où j’ai pu 
retrouver des traces écrites d’émissions radiophoniques de Valéry. Voici 
la liste des archives consultées : Bibliothèque nationale de France, 
département de la phonothèque et de l’audiovisuel ; Institut National de 
l’Audiovisuel (INA) archives professionnelles sonores, de 1890 à 1963 ; 
Phonothèque de la Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme 
(Université d’Aix-en-Provence) ; ODAC de l’Hérault (Montpellier) ; 
Archives du Musée Paul Valéry à Sète ; Archives Nationales (Paris) ; 
Centre des Archives Contemporaines (archives sonores de Radio Vichy) à 
Fontainebleau. 
733 Un certain nombre d’essais et de conférences de Valéry diffusés à la 
radio durant les années 30 et 40 ont été déjà publiés. Voici une liste de 
ceux que j’ai retrouvés dans les Cahiers de Radio Paris : Indication 
d’une politique de l’esprit (diffusé le 12 juin 1934) et publié dans le 
recueil Vues ; Victor Hugo, créateur par la forme (diffusé le 15 août 
1935) et inclus dans le tome I de ses Œuvres, édité par Jean Hytier ; 
Existence du symbolisme (diffusé le 23 juin 1936) et inclus dans le tome 
I de ses Œuvres. 
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Emission n° 1 : Quelques mots sur la poésie734 

Durée : ? 

Date d’enregistrement : ? 

Date de diffusion : les 5, 12, 19 et 26 février 1936, 

sur Radio-Paris735 

Titre propre : -- (cette émission ne figure pas dans les 

archives radiophoniques de l’INA) 

Quoique la poésie passe pour devoir être immédiatement 

accessible et pour devoir agir sans préparation préalable 

sur les personnes auxquelles elle s’offre, toutefois, il 

n’est peut-être pas inutile de préciser quelque peu, par les 

considérations les plus simples, les conditions et les 

caractères distinctifs de cet art. 

On entend souvent par poésie un certain genre 

d’émotion : on dit d’un paysage qu’il est poétique, on le 

dit quelquefois d’une situation, et même d’une personne. 

Mais c’est là une extension du sens primitif. La poésie est 

un art, dont l’émotion de laquelle je vous parlais est 

l’objet. L’acte du poète a pour fin la production de ce 

genre d’émotions. 

Cet art a pour instrument le langage, tout le langage ; 

et le poète est l’artiste qui utilise cet instrument, ce 

moyen essentiellement étranger à l’ordre des choses 

pratiques. Il s’efforce d’user de ce langage commun, créé 

par la nécessité, et adapté aux besoins de la vie sociale, 

pour exprimer, exciter, exalter la vie émotive, 

l’imagination, la sensibilité pure des êtres. 

J’ai dit que le poète, pour atteindre son but se 

servait de tout le langage, c’est-à-dire de toutes les 

propriétés de la parole. C’est s’écarter déjà de l’usage 

ordinaire, de la fonction utile du parler. Dans la pratique, 

la parole ne vise qu’à être comprise, c’est-à-dire 

entièrement remplacée, dans l’esprit de l’auditeur, par 

quelque signification. À peine avons-nous compris une 

phrase, le bruit des syllabes successives, le mouvement de 

la diction, le timbre, les accents de la voix, la forme 

syntaxique de cette phrase sont aussitôt abolis, et comme 

absorbés par la compréhension elle-même. Tout le sensible du 
                       

734 Cette conférence a été prononcée dans l’auditorium de la Compagnie 
française de radiophonie dans le cadre d’une série de conférences sur la 
poésie française contemporaine organisée par M. Fernand Gregh. Voir Paul 
Valéry, « Quelques mots sur la poésie », Cahiers de Radio-Paris, t. 7, 15 
février 1936, 1936, p.  154-158.  
735 Le programme de la semaine se trouvait en tête de chaque numéro des 
Cahiers de Radio-Paris. 
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discours disparaît, est annulé, cependant que  s’éveille 

dans notre esprit, aux dépens des mots et de leurs rythmes, 

une idée, une image, une impulsion, une disposition 

quelconque, tout intellectuelle. 

Mais le poète, au contraire, donne à cette partie 

sensible du discours, qui s’adresse à l’oreille, et qui agit 

immédiatement sur notre sens combiné de la phonation et de 

l’audition, de l’articulation et de la durée, une valeur 

équivalente à celle des idées, des réactions 

intellectuelles, qui constituent ce qu’on nomme le fond ou 

le contenu de nos discours. Pour lui, le son et le sens 

demeurent inséparables. Il nous contraint par là (ou du 

moins, il espère nous contraindre) à lire son œuvre d’une 

tout autre manière que nous lisons un texte qui n’a pas été 

fait pour exiger de notre voix une discipline musicale. 

Ecrire en vers, c’est écrire pour une certaine manière de 

lire, ou de dire. Voici, par exemple, un beau vers :  

L’ombre et le jour luttaient dans les champs azurés 

J’ai dû changer le ton, pour vous le lire, modifier ma 

voix, avoir égard aux durées de mes voyelles, à la force de 

mes consonnes. Et je ne doute pas que vous ayez consenti 

qu’il se créait aussitôt une sorte d’atmosphère tout autre 

que celle d’une causerie. Ce ne sont plus des idées seules, 

des notions toutes nues (et qui pourraient s’exprimer tout 

autrement), que je vous communiquais, en disant ce bel 

alexandrin de La Fontaine. Je pense que vous avez senti 

qu’il s’agissait de la création d’un état et non de la 

transmission d’une pensée. 

Cet état poétique nous introduit dans un monde bien 

différent du monde pratique où nous vivons ordinairement. Un 

monde dans lequel le son de la parole prend cette puissance, 

cette mesure, cette importance singulière, n’est plus le 

monde de nos actes familiers, de nos désirs élémentaires, de 

nos affaires et de nos intérêts particuliers. Il est celui 

des inventions de notre libre sensibilité : il se peuple de 

ce qui excite notre âme ; il admet toutes les combinaisons 

de nos souvenirs. C’est pourquoi vous observez, dans le 

langage des poètes, cette abondance de figures et de tours 

que la prose n’accueille que discrètement, ces métaphores, 

ces symétries des expressions, ces rapprochements étonnants 

de mots, toutes ces hardiesses de l’esprit qui vous 

transportent dans un univers harmonique dont les lois ne 
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sont plus les mêmes que celles du monde où s’accomplissent 

nos actes utiles et nos destins accidentels. 

Celui-ci a la prose pour expression. C’est par la prose 

que nous communiquons avec nos semblables, et d’abord avec 

nous-mêmes. Elle est un élément de nos actions, de leur 

préparation intérieure comme de leur exécution : nous nous 

parlons pour prévoir, pour décider, pour préciser notre 

situation présente ; et nous parlons à autrui pour agir 

directement sur lui, pour le faire agir ou réfléchir, pour 

l’instruire ou le divertir ; mais toujours nous avons un 

but, vers lequel notre discours se dirige ; et ce but, 

conscient ou non, impose à tous les moyens verbaux dont nous 

disposons à l’instant même, une sorte de principe ou de 

condition de « moindre action ». 

Permettez-moi de recourir à une comparaison qui m’est 

familière pour vous rendre ceci très sensible, et même 

évident. 

J’ai coutume de comparer la prose à la marche, la 

poésie à la danse, rapprochement qui s’était déjà fait dans 

l’esprit de Malherbe, si nous en croyons Racan dans une 

lettre qu’il écrivait à Chapelain : 

« Donnez, nous dit Racan, tel nom qu’il vous plaira à 

ma prose, de galante, de naïve, d’enjouée. Je suis résolu de 

me tenir dans les préceptes de mon premier maître Malherbe, 

et de ne chercher jamais ni nombre, ni cadence à mes 

périodes, ni d’autre ornement que la netteté qui peut 

exprimer mes pensées. Ce bonhomme (Malherbe) comparait la 

prose à la marche ordinaire et la poésie à la danse, et il 

disait qu’aux choses que nous sommes obligés de faire on y 

doit tolérer quelque négligence, mais que ce que nous 

faisons par vanité, c’est être ridicule que de n’y être que 

médiocres. Les boiteux et le goutteux ne se peuvent empêcher 

de marcher, mais il n’y a rien qui les oblige à danser la 

valse ou les cinq pas. » 

Cette comparaison que Racan attribue à Malherbe, et que 

j’avais, de mon côté, facilement aperçue, est immédiate. Je 

vais vous faire voir qu’elle est féconde. Elle se développe 

très loin avec une curieuse précision. Elle est peut-être 

quelque chose de plus qu’une similitude d’apparences. 

La marche comme la prose a toujours un objet précis. 

Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but est 

de joindre. Ce sont des circonstances actuelles ---- la nature 

de l’objet, le besoin que j’en ai, l’impulsion de mon désir, 
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l’état de mon corps, celui du terrain, ---- qui ordonnent à la 

marche son allure, lui prescrivent sa direction, sa vitesse, 

et son terme fini. Toutes les propriétés de la marche se 

déduisent de ces conditions instantanées et qui se combinent 

singulièrement dans chaque occasion, ---- tellement qu’il n’y 

a pas deux déplacements de cette espèce qui soient 

identiques, qu’il y a chaque fois création spéciale, mais, 

chaque fois, abolie et comme absorbée dans l’acte accompli. 

La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, 

un système d’actes, mais qui ont leur fin en eux-mêmes. Elle 

ne va nulle part. Que si elle poursuit quelque objet, ce 

n’est qu’un objet idéal, un état, une volupté, un fantôme de 

fleur ; ou quelque ravissement de soi-même, un extrême de 

vie, une cime, un point suprême de l’être… Mais si 

différente qu’elle soit du mouvement utilitaire, notez cette 

remarque essentielle quoique infiniment simple, qu’elle use 

des mêmes membres, des mêmes organes, os, muscles, nerfs, 

que la marche même. 

Il en va exactement de même de la poésie qui use des 

mêmes mots, des mêmes formes, des mêmes timbres que la 

prose. 

La prose et la poésie se distinguent donc par la 

différence de certaines lois ou conventions momentanées de 

mouvement et de fonctionnement, appliquées à des éléments et 

à des mécanismes identiques. C’est pourquoi il faut se 

garder de raisonner de la poésie comme l’on fait de la 

prose. Ce qui est vrai de l’une n’a plus de sens, dans bien 

des cas, si on veut le trouver dans l’autre. Et c’est par 

quoi (pour choisir un exemple), il est facile de justifier 

immédiatement l’usage des inversions ; car ces altérations 

de l’ordre coutumier et, en quelque sorte, élémentaire, des 

mots en français furent critiquées à diverses époques (très 

légèrement à mon sens) par des motifs qui se réduisent à 

cette formule inacceptable : la poésie est prose. 

Poussons encore un peu notre comparaison, qui supporte 

d’être approfondie. Un homme marche. Il se meut d’un lieu à 

un autre, selon un chemin qui est toujours un chemin de 

moindre action. Notons ici que la poésie serait impossible 

si elle était astreinte au régime de la ligne droite. On 

vous enseigne : dites qu’il pleut, si vous voulez dire qu’il 

pleut ! Mais jamais l’objet d’un poète n’est et ne peut être 

de nous apprendre qu’il pleut. Il n’est pas besoin d’un 

poète pour nous persuader de prendre notre parapluie. Voyez 
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ce que devient Ronsard, ce que devient Hugo, ce que 

deviennent le rythme, les images, les consonances, les plus 

beaux vers du monde, si vous soumettez la poésie au système 

Dites qu’il pleut ! Ce n’est que par une confusion grossière 

des genres et des moments que l’on peut reprocher au poète 

ses expressions indirectes et ses formes complexes. Mais la 

poésie implique une décision de changer la fonction du 

langage. 

La poésie ainsi entendue est radicalement distincte de 

toute prose : en particulier, elle s’oppose nettement à la 

description et à la narration d’événements qui tendent à 

donner l’illusion de la réalité, c’est-à-dire au roman et au 

conte quand leur objet est de donner une puissance du vrai à 

des récits, portraits, scènes et autres représentations de 

la vie réelle. Cette différence a même des marques physiques 

qui s’observent aisément. Considérez les attitudes comparées 

du lecteur de romans et du lecteur de poèmes. Il peut être 

le même homme, mais qui diffère excessivement de soi-même 

quand il lit l’un ou l’autre ouvrage. Voyez le lecteur de 

roman quand il se plonge dans la vie imaginaire que lui 

intime sa lecture. Son corps n’existe plus. Il se soutient 

son front de ses deux mains. Il est, il se meut, il agit et 

pâtit dans l’esprit seul. Il est absorbé par ce qu’il 

dévore ; il ne peut se retenir, car je ne sais quel démon le 

presse d’avancer. Il veut la suite et la fin ; il est en 

proie à une sorte d’aliénation : il prend parti, il 

triomphe, il s’attriste ; il n’est plus que lui-même, il 

n’est plus qu’un cerveau séparé de ses forces extérieures, 

c’est-à-dire livré à ses images, traversant une sorte de 

crise de crédibilité. 

Tout autre est le lecteur de poèmes. 

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce n’est 

point en le divisant dans sa nature, en lui communiquant les 

illusions d’une vie lente et purement mentale. Elle ne lui 

impose pas une fausse réalité qui exige la docilité de 

l’âme, et donc l’abstention du corps. La poésie doit 

s’étendre à tout l’être ; elle excite son organisation 

musculaire par les rythmes, délivre ou déchaîne ses facultés 

verbales dont elle exalte le jeu total, elle vise à 

provoquer ou à reproduire l’unité et l’harmonie de la 

personne vivante, unité extraordinaire, qui se manifeste 

quand l’homme est possédé par un sentiment intense qui ne 

laisse aucune de ses puissances à l’écart. 
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Emission n° 2 : Lecture par Valéry de deux poèmes des 

Vers anciens : Hélène, la reine triste et Le bois amical736 

Durée : 2’14 

Date d’enregistrement : 30/12/1938 

Date de diffusion : 1939 

Titre propre : [Archives littéraires de Paul Valéry] CD 

Paul Valéry, plages 5 et 6 

 

Emission n° 3 : L’adresse aux citoyens des Etats-Unis : 

la parole d’un poète du vieux continent737  

Durée : 1’21 

Date d’enregistrement : 30/12/1938 

Date de diffusion738 : ? 

Titre propre : [Archives littéraires de Paul Valéry]739 

CD Paul Valéry, plage 7 

Je leur dis que le continent américain est pour 

l’antique culture européenne le seul espoir qui nous 

demeure, car toute notre civilisation est très sérieusement 

menacée par la bestialité croissante des haines et des 

convoitises politiques. Nos monuments, nos œuvres d’art, nos 

bibliothèques peuvent être détruits en quelques semaines. 

Notre esprit est plus menacé encore. Seule l’Amérique pourra 

conserver et entretenir des trésors, des connaissances et 

des œuvres que l’Europe a accumulés pendant tant de siècles.  

Je voudrais que les Américains eussent conscience de 

cette responsabilité magnifique et essentielle pour le genre 

humain.  

                       
736 Valéry a enregistré une courte « Adresse au citoyens des Etats-Unis » 
le même jour, la rajoutant finalement à la fin, ou en tête, de cette 
lecture. Voir l’émission suivante. 
737 Ce n’est probablement pas un hasard que Valéry décide de rajouter ce 
message politique à la fin (ou en tête) d’une lecture de poésies. 
L’urgence d’une situation politique en crise se fait sentir de plus en 
plus sur les ondes : après le discours violent d’Hitler à Nuremberg, qui 
fut diffusé en direct sur Radio-Paris le 22 septembre 1938, les messages 
politiques pullulent à la radio. De fait, cet automne voit basculer la 
programmation radiophonique, qui, à la suite de la crise de Munich en 
septembre 1938, quitte un itinéraire essentiellement culturel et 
artistique pour faire place aux événements politiques. Ce bref message 
était éventuellement motivé par le renoncement de l’accord franco-italien 
par Mussolini le 22 décembre 1938. 
738 Les dates exactes de diffusion et d’enregistrement ne sont pas 
toujours indiquées pour ces émissions. Avec l’aide de Madame Annie 
Saulnier, documentaliste chargé de ces documents à l’INA, j’ai pu 
retrouver les dates approximatives d’enregistrement de nombre de ces 
allocutions. Il demeure cependant quelques mystères.  
739 Ce titre correspond aux archives originales dans lesquelles se 
trouvait la version la plus complète de l’émission. Madame Saulnier les a 
réunies par la suite sur un seul CD qui se trouve aux archives 
professionnelles de l’INA (Maison de la Radio). 
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Emission n° 4 : Une conférence de Paul Valéry sur les 

périls de la civilisation occidentale740 

Durée : 19’41 [début tronqué]741 

Date d’enregistrement : ? 

Date de diffusion : 1/07/1939 à 20 h sur Radio-Paris 

Titre propre : [Archives littéraires de Paul Valéry] CD 

Paul Valéry, plages 1, 2, 3, 4 

[Présentateur : La civilisation occidentale] 

 Mesdames, Messieurs,  

Le mot civilisation a plus d’un sens. Tantôt il 

signifie l’action qui modifie un peuple et lui communique 

les mœurs et les connaissances de quelque autre peuple 

supposé supérieur à lui.  Tantôt il désigne simplement le 

système de la vie sociale, l’ensemble des usages,  des 

croyances, des lois et des pratiques d’une population, quel 

que soit d’ailleurs <le> système de cette population. Enfin, 

ce même terme s’entend assez souvent d’un capital de savoir 

et de valeurs intellectuelles ou sensibles, de notions et de 

conventions, de mythes et d’œuvres qui s’est constitué et 

accru progressivement au cours des âges. Ce capital, 

patrimoine toujours plus riche et plus varié d’un groupe 

humain, modifie et affine de plus en plus, de génération en 

génération, ce groupe et le distingue de plus en plus de 

groupes moins heureux ou moins bien doués.  

Cette dernière définition de la civilisation est 

relative ; elle résulte d’une comparaison et d’un effet de 

contraste duquel elle se dégage. Imaginez l’impression que 

peut produire sur un nomade la visite d’une cité, 

l’impression que [peut] produire sur un homme qui ne cultive 

ni ne construit, mais qui vit en déplacement perpétuel et 

qui porte avec soi tout ce qu’il possède, et dans sa mémoire 

tout ce qu’il sait, la visite d’une cité. Tout ce qu’il 

aperçoit l’intrigue, l’étourdi, lui paraît inconcevable.  

                       
740 Ce discours reprend des idées déjà exprimées dans deux essais, La 
politique de l’esprit et Propos sur l’intelligence. Puisque la durée des 
émissions à cette époque était, en général, de deux à sept minutes 
maximum, il est probable que ce discours était diffusé en plusieurs 
temps, peut-être dans le cadre d’une série de conférences organisée par 
le collègue de Valéry à l’Académie Georges Duhamel, ou éventuellement 
comme partie d’une émission quotidienne comme celle de Roger Lutigneaux 
sur la vie intellectuelle, émission diffusée sur Radio-Paris à 18h15 
chaque soir. 
741 Cette description était incluse sur la bande de la version la plus 
complète de cette émission. Pourtant, le discours lui-même semble avoir 
été conservé dans son intégralité. 
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Si j’ai parlé d’une cité, c’est que ce terme est à la 

racine même du mot civilisation et qu’il n’y a point de 

civilisation sans cité. Notre visiteur ingénu va  trouver la 

sensation d’un état de choses très étranges, d’une merveille 

difficile à comprendre et presque inquiétante, quand il est 

brusquement introduit dans une ville et que la concentration 

excessive d’existences, de ressources, d’activités diverses, 

l’affirmation de stabilité que manifestent ses édifices, 

l’atmosphère de sécurité, d’ordre, de richesse, de facilité 

et de régularité des échanges, l’étonnent à la limite de 

l’étonnement.  

Mais au contraire, l’habitant de la cité et, plus 

généralement, l’homme de la civilisation peut s’étonner de 

découvrir que ce monde de création humaine dans lequel il 

vit et il se meut comme si ce fût la nature même, n’a pas 

toujours existé, n’est pas le seul mode de vivre dont 

l’homme soit capable. Il apprend qu’il n’y a pas moins de 

variété dans les types d’existences comme dans les styles 

d’architecture, qu’il en fut et qu’il en est encore 

d’extrêmement bizarres et il conçoit que celui dans lequel 

il vit, qu’il croyait unique et qui lui semblait destiné à 

durer et à s’améliorer indéfiniment, pourra suivre le sort 

d’une quantité d’autres qui ont radicalement et 

définitivement disparu. Comme un navire qui sombre et qui 

entraîne avec soi au fond de la mer tout son équipement 

d’appareils et de machines, toute la diversité de la 

cargaison, ses ameublements, ses marchandises, et des livres 

tout nouveaux achetés la veille du départ, ainsi peut périr 

toute une civilisation.  

Elles naissent parfois des ruines de cités qui ne 

furent ni moins vastes, ni moins belles que les nôtres. 

Parfois il n’en reste que le nom ou quelque mention 

légendaire. Et tantôt c’est la violence de la guerre qui a 

détruit cette œuvre collective qui fut si lente à produire. 

Tantôt elle s’est lentement désagrégée, par les effets de 

quelque altération intérieure plus ou moins insidieuse, 

l’affaiblissement des énergies, une perversion trop générale 

des conditions naturelles de la vie, une défaillance des 

instincts vitaux de conservation et de reproduction, une 

multiplication des facilités et des moyens qui économisent 

l’effort, une sorte de goût étrange pour les divisions 

intestines. Parfois, c’est la disparition des sources de 

prospérité qui alimentent cette forme de vie organisée qui 
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l’a fait dépérir peu à peu. Et on voit s’éteindre et se 

réduire à de misérables survivants ce qui fut un foyer de 

puissance, un centre de création et de transformation, un 

théâtre d’événements à grand portée, un trésor d’ouvrages et 

de traditions accumulées. [Fin plage 1] 

Toute civilisation est donc chose mortelle. Le nombre 

de celles qui se sont développées sur le globe ne nous est 

pas connu puisqu’il en est dont on découvre à peine 

aujourd’hui les vestiges. Ces fossiles démontrent la 

fragilité de l’existence des sociétés organisées. Nous 

pouvons donc comparer les civilisations à des êtres qui 

naissent et meurent, qui sont assujettis à des conditions 

dont l’altération et la suppression furent jusqu’ici 

fatales. Nous pouvons aussi parler en quelque mesure de 

crises, de troubles, de maladies d’une civilisation, à la 

condition toutefois de ne pas abuser de ce qui n’est qu’une 

image, une manière de s’exprimer. Cette image biologique 

peut suggérer des rapprochements intéressants. .Par exemple, 

nous pourrons penser qu’une civilisation doit être d’autant 

plus fragile qu’elle est plus différenciée, plus dépendante 

d’un plus grand nombre d’organes distincts et spécialisés, 

que ces exigences sont plus variées et plus nombreuses, ce 

qui entraîne une centralisation et donc une richesse des 

connexions intérieures, toujours plus sensibles.  

Mais la multiplication des fonctions et des relais, 

d’une économie trop perfectionnée, augmente la probabilité 

de désordre et des ruptures d’un équilibre trop compliqué. 

C’est là ce qu’on observe dans la série animale. L’animal de 

telle espèce peut subir de très graves mutilations sans 

périr : il les répare spontanément et se reconstitue. Tel 

autre, d’espèce bien plus évoluée et d’apparence bien plus 

relevée, succombera à une lésion minime. D’où cette 

conséquence paradoxale, qui semble vérifiée aussi bien dans 

l’ordre biologique que dans celui qui nous occupe : la 

puissance d’un être, comme celle d’un type de civilisation, 

quand elle est acquise au prix d’un développement 

considérable de ses organes spécialisés, ne s’accompagne pas 

d’un accroissement de résistance, au contraire.  

C’est ici que l’esprit qui s’arrête sur ces questions 

ne peut s’empêcher de songer au sort de la civilisation même 

dans laquelle il est placé, au sein de laquelle il est né et 

appris une manière de vivre et de penser toute particulière, 

qui lui a offert ou plutôt inculqué un système vidé de 
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prévisions, d’espoir, de doute et de valeurs qui n’était pas 

le seul possible, mais qui, pour lui, est une seconde 

nature. Averti par la réflexion, l’étude, mais surtout, 

excité et inquiet par les circonstances, cet esprit 

s’interroge sur les destins probables de l’édifice de 

culture, sur le foyer de production, de création et de 

puissance que désigne le nom de civilisation européenne. Il 

trouve autour de soi nombre de symptômes qui ne naissent pas 

de l’inquiétude. Mais esprit européen qu’il est, il réagit 

en esprit européen en essayant de considérer, en toute 

liberté et lucidité, la situation naissante qu’il constate. 

L’Europe, pense-t-il, n’est après tout qu’un petit cap de 

l’immense Asie, mais qui s’avance entre les mers au cœur de 

la zone la plus tempérée du globe. Sa surface restreinte est 

remarquablement variée. Les populations qui s’y sont peu à 

peu assemblées ne sont pas moins diverses. Peut-être est-ce 

là le secret de la forme extraordinaire… de la fortune 

extraordinaire de la civilité européenne depuis quelques 

siècles.  

En effet, depuis l’an 1500 environ, l’Europe s’est 

engagée dans une aventure prodigieuse, en partie double. 

D’une part, elle a exploré, mesuré, situé le globe 

terrestre ; elle en a conquis, colonisé ou fécondé à sa 

façon d’énormes portions. Elle a fait de notre monde un 

monde fini dont elle a envisagé et mis en train 

l’exploitation totale. D’autre part, et tandis qu’elle 

poursuivait cette entreprise gigantesque, elle s’attaquait 

avec une énergie, une suite et une dépense incroyable de 

génie et de volonté, à la recherche des lois vérifiables de 

la nature et de la pensée. Les mathématiques et la physique 

qui firent apparaître un monde nouveau dont la connaissance 

toujours plus précise, les propriétés inédites, modifient en 

retour des idées qui semblaient les plus invariables 

jusqu’alors, et faisait douter des anciennes évidences, 

exigeant de l’esprit européen une formation jusqu’alors 

introuvable. Jamais l’homme pensant n’avait jusqu’alors su 

combiner l’audace et la rigueur, la hardiesse et la 

précision, l’imagination et l’analyse la plus prudente et la 

plus raffinée. Enfin, les méthodes de découverte eurent pour 

conséquence et pour contrôle, la création, l’usage et l’abus 

de moyens d’action sur la nature, dont les effets 

déconcertants semblent aujourd’hui menacer l’existence et 

l’avenir de la civilisation créatrice. [Fin plage 2] 
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L’esprit européen a transformé le monde, pour avoir su 

coordonner, après des siècles de tâtonnements, le savoir 

avec le pouvoir, la connaissance théorique avec l’action 

exactement déterminée.742 C’est là un événement capital de 

l’histoire humaine. La face de la terre en est changée, la 

vie individuelle et collective, profondément affectée. Mais 

par là, nous nous sommes éloignés de plus en plus des 

conditions primitives de l’existence naturelle, et nous 

voici entraînés dans un état des choses dont la complexité, 

l’instabilité, l’insécurité, le désordre caractéristique 

nous égarent, nous interdisent la moindre prévision, nous 

ôtent toute possibilité de raisonner sur le passé, pour en 

déduire quelques lueurs sur le futur. Nous constatons 

d’ailleurs bien plus facilement, dans tous les domaines de 

l’activité, dans tous les ordres du savoir comme du pouvoir 

humains, les caractères des phases critiques ---- crise de 

l’économie, crise de la science, crise dans les lettres et 

les arts, crise des formes politiques, crise dans les mœurs. 

Crise, c’est-à-dire, co-existence et conflit de tendances et 

d’idées contradictoires, de volontés ou de conditions 

antagonistes mais inséparables. Les contradictions et les 

inconséquences de nos idées et de nos actes nous sont 

devenues comme essentielles, et témoignent d’un désordre 

intime, que j’ai résumé par cette expression de phases 

critiques.743  

Un homme moderne ---- et c’est en quoi il est moderne ---- 

vit familièrement avec une quantité de contraires, établis 

dans le… la pénombre de sa pensée, et qui viennent tour à 

tour sur la scène, à moins qu’ils ne se disputent son 

pouvoir d’agir. Et le monde qui l’entoure, le monde moderne, 

dans toute sa puissance, en possession d’un capital 

technique prodigieux, entièrement pénétré de méthodes 

positives, riche d’une érudition et d’une information 

considérable savamment organisée, ne sait toutefois se faire 

une politique, une morale, un idéal, ni des lois, ni des 

manières, qui soient en harmonie d’une part avec ce que 

l’homme garde d’humain, d’autre part avec les modes de vivre 

et de penser que le développement des connaissances et de 

                       
742 Cette partie du discours de Valéry (toute la plage 3) est une ré-
écriture, avec nombre de passages repris mot pour mot, de la deuxième 
partie de l’essai, La politique de l’esprit, notre souverain bien (1931), 
Œuvres, t. I, p. 1016-1019. 
743 Valéry a d’abord formulé l’expression phase critique dans La politique 
de l’esprit. 
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leurs applications imposent peu à peu à tous les hommes. En 

un mot, nous sommes en proie à une confusion d’espoirs 

illimités, justifiés par des réussites inouïes et des 

déceptions immenses, de pressentiments funestes, non moins 

justifiés par des échecs et par des catastrophes sans 

pareil.  

En résumé, l’action de l’esprit européen, créant 

furieusement des moyens d’action, de puissance toujours 

croissante, a engendré d’énormes événements, et ses 

modifications du monde humain sont imposées, généralisées 

sans ordre, sans prévisions ni prudence, et surtout sans 

égard à la nature vivante, à sa lenteur d’adaptation et 

d’évolution, à ses limites originelles. On peut dire que 

tout ce que nous savons, qui est tout ce que nous pouvons, 

finit par s’opposer à tout ce que nous sommes. Enfin, et 

c’est là où il faudrait en venir, que doit-on augurer de 

cette civilisation occidentale, qui s’est inventée 

inconsciemment tant de difficultés, tant d’énigmes et de 

dangers ? La supériorité matérielle n’est plus du tout 

assurée du lendemain. Toute science positive est 

essentiellement <transmissible> et avec elle, les engins et 

procédés qu’elle permet de mettre en œuvre. Il en résulte 

que ---- l’égalité de ses moyens étant réalisée (ou très près 

de l’être) par des régions du globe qui doivent,… qui 

devraient quant à la puissance se ranger après elle ----

 actuellement, la hiérarchie de ces puissances est troublée 

par l’égalité même des moyens d’action. Superficie et nombre 

des hommes sont les indices d’un classement selon lequel le 

petit cap du continent asiatique ne vient pas en bonne 

place. Mais je n’insiste pas sur ce point que j’ai développé 

jadis dans divers écrits ; je regarderai seulement l’état 

intellectuel européen et son proche avenir et j’essayerai de 

condenser en quelques traits ce qui m’apparaît. [Fin plage 

3] 

J’observe d’abord que le train de notre vie est le 

moins fait pour le développement du travail le plus précieux 

de l’esprit et pour l’accomplissement d’ouvrages approfondis 

et véritablement terminés. Le milieu dans lequel nous vivons 

et l’allure de notre vie constituent pour notre sensibilité, 

des conditions qui doivent en altérer les qualités subtiles 

et la richesse de perception, car nous nous enivrons 

d’énergie dissipée, dont notre science met à notre service 
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des quantités littéralement industrielles.744 Abus de 

lumière, abus de fréquence  et d’intensité dans les 

impressions, abus de vitesse, abus de toniques, de 

stupéfiants, abus de facilités, abus de merveilles comme de 

vacarmes, toute existence actuelle est presque inséparable 

de ces excès. Notre organisme, soumis de plus en plus à ce 

régime d’expériences mécaniques, physiques, chimiques et 

psychologiques ---- toujours nouvelles, ---- se comporte à 

l’égard de ces agents puissants comme il le fait à l’égard 

d’une intoxication agréablement <insidieuse>. Il s’habitue à 

son poison, bientôt il l’exige. Il en trouve bientôt la dose 

insuffisante.  

Ces abus se retrouvent dans tous les ordres de la 

sensibilité. Nous sommes obligés d’en conclure que le 

nôtre…, que la nôtre, est en voie d’affaiblissement. 

Puisqu’il faut une excitation plus forte, une dépense 

d’énergie plus intense, pour que nous sentions quelque 

chose, c’est donc que la délicatesse de nos sens s’exténue, 

que leur sensibilité se fait obtuse. Et voici une remarque 

qui serait bien grave, si elle n’était, sans doute, 

paradoxe : je constate que ce qu’on peut nommer l’intensité 

des événements est comme réclamée par je ne sais quel sens, 

qui serait le sens de l’actualité, et il semble que nous ne 

trouvions jamais les événements assez émouvants. S’il n’y a 

point le matin quelque malheur insigne ou quelque sombre 

nuage sur le monde, nous sentons un certain vide et il n’y a 

rien, disons-nous, il n’y a rien aujourd’hui dans les 

journaux. Il est clair ---- et tout le démontre ---- que cette 

soif de désastres, d’anxiétés et de surprises, accroît les 

chances de l’arrivée d’événements tragiques, car ceux-ci 

dépendent dans une grande mesure de l’état général des 

esprits et des sensibilités.  

La civilisation européenne n’est pas moins menacée du 

côté de l’intelligence et des productions de celle-ci. Les 

grands succès intellectuels de l’Europe dans l’ère moderne 

ont tenu à une réunion de qualités rarement assemblées et à 

une collaboration de recherche, à une comparaison de 

résultats, à une émulation qui ont pu donner l’impression de 

l’union et de l’unité définitive de l’esprit occidental. Les 

différences intérieures des tendances et des natures 
                       

744 Cette partie du discours est un résumé d’idées présentées avec, encore 
une fois, certains passages repris mot à mot de l’essai Propos sur 
l’Intelligence , la section intitulée, « De l’Intelligence faculté », 
Œuvres, t. I, p. 1047-1048.  
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faisaient la richesse de ce système, comme les dissonances 

enrichissent une harmonie. Nietzsche, lecteur de Stendhal, 

parlait des bons Européens. Les livres, les idées 

circulaient alors sans obstacles. Il y avait dans l’air de 

l’Europe de ce temps-là une volonté admirable de 

compréhension, parfois une véritable passion d’échanges 

spirituels. En somme, un espoir que tout encourageait, une 

foi admirable dans la vertu de la culture. J’avoue qu’il me 

semble étrange, à moi qui ai vécu un temps où tout ceci 

était vrai, de parler au passé de cette époque. Et de voir 

se dégrader tous ces idéaux, s’évanouir toutes les 

certitudes de ma jeunesse. Tout à présent pèse sur la 

pensée : intensité, accélération des sensations, vulgarité 

et uniformité développées par les moyens mécaniques, 

falsification des valeurs par la publicité, quantité et 

débit de la production, qui s’opposent à la perfection et à 

la profondeur, difficultés économiques, enfin, pression de 

l’atmosphère politique, incertitudes et angoisses 

constantes, entraves à la libre circulation des idées, 

barrières morales de plus en plus hautes entre les nations, 

volonté organisée d’incompréhension mutuelle, excitation à 

la haine, et ravalement systématique des choses de l’esprit.  

Ce tableau, qui est sombre, est composé d’observations 

immédiates que j’ai simplement réunies. Il n’y a point de 

pessimisme dans la pensée, mais les faits parlent, et 

parlent dans le même sens. Je n’en vois pas qui contredisent 

ceux-ci que j’ai énumérés. Je suis donc obligé de résumer ce 

que j’observe et mon impression dans ces derniers mots. Un 

certain esprit, dans lequel les différentes natures des 

habitants de l’Europe composaient leurs aptitudes, a donné à 

cette petite partie du monde une avance et une prééminence 

considérables sur l’ensemble des populations du reste de la 

Terre. Mais les Européens n’ont su ni conserver ces 

avantages pour leur salut,  ni employer la lucidité et la 

liberté de cet esprit à les préserver de leurs dissensions 

intestines, qui conduisent leur primauté à sa perte 

certaine, et leur culture et sa totale décadence. [Fin plage 

4] 
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Emission n° 5 : Peuples libres et peuple serf745 

Durée : 5’04 

Date d’enregistrement : 2/9/1939 

Date de diffusion : 12/9/1939 sur Radio Nationale 

(ARN)746 

Titre propre : [Archives voix diverses] CD Paul Valéry, 

plage 13 

Présentatrice : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

veuillez écouter un message de Monsieur Paul Valéry, de 

l’Académie Française. 

Valéry : Mesdames, Messieurs, 

Rien aujourd’hui ne doit être négligé de ce qui peut 

éclaircir et préciser dans tous les esprits ---- amis ou 

ennemis ---- la véritable nature de la guerre qui s’engage. 

Il importe à la France et à sa cause, qui est la cause 

de tous les hommes dignes de ce nom, que la plus vive 

lumière éclaire aux yeux du monde les conditions qui ont 

rendu cette guerre possible d’abord, et ensuite inévitable. 

Ces conditions se résument en quelques mots : la guerre a 

lieu entre des pays libres et un pays qui ne l’est pas. 

Qu’est qu’un pays libre ? C’est un pays dans lequel une 

réciprocité de services et d’obligations existe entre l’Etat 

et les particuliers. Dans un pays libre, l’état n’est pas 

une idole ; il est une organisation nécessaire qui doit 

justifier constamment sa nécessité et ne demander à chacun 

des citoyens que ce que lui demande explicitement le bien de 

tous.  

On a souvent déprécié, raillé, vigoureusement critiqué 

ces pays où les libertés publiques font équilibre à la 

puissance de l’Etat. Mais tout le mal que l’on peut penser 

de nos libertés et attribuer à leurs excès s’évanouit à la 

                       
745 Cette allocution fait partie d’un ensemble de discours radiophoniques, 
tous diffusés en automne 1939, dénonçant la politique d’Hitler. Ce 
concert de voix s’élevant contre le dictateur allemand fut l’ouvrage 
d’écrivains, savants et hommes politiques français, qui ont réagi à 
l’invasion de la Pologne par l’Allemagne en août 1939. Outre Valéry, Paul 
Langevin, Edouard Daladier, Roland Dorgelès, et André Malraux, entre 
autres, ont participé à ces émissions. Les discours furent publiés dans 
les Cahiers de Radio-Paris, t. 5 (15 septembre 1939), p. 981-1015 (le 
discours de Valéry se trouve dans les pages 1004-1006). Le texte ci-
dessus correspond essentiellement à la  transcription existante, publiée 
également dans la revue Enseignement publique, 2e sém., 1939, p. 7-9. La 
bande sonore (située à la plage 13 du CD Paul Valéry) contient une partie 
du texte transcrit. 
746 Poste de diffusion indiqué par le catalogue de l’INA, mais selon les 
Cahiers de Radio-Paris, le message de Valéry était diffusé par Radio-
Paris, faisant ainsi partie d’un ensemble de messages anti-Hitlerien. 
Voir la note 13 ci-dessus. 
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lueur de l’explosion actuelle. Cette flamme illumine 

tragiquement une vérité fort simple, à savoir qu’un pays 

libre est un pays dans lequel il est impossible que la paix 

ou la guerre soit le fait d’un seul être. C’est un pays dans 

lequel personne n’admet, personne ne conçoit, que la paix ou 

la guerre puisse ne dépendre que de l’humeur, des nerfs, de 

l’idéal, de la sombre méditation d’un homme ou d’un rêve 

qu’il aura fait. 

Représentez-vous bien ceci : d’un côté, cet homme qui 

est ce qu’il est, qui vaut ce qu’il vaut ; de l’autre, un 

peuple tout entier suspendu au moindre signe de cet homme. 

Il suffit à cet homme d’un acte insignifiant, aussi simple 

que de presser un bouton ou de tourner un commutateur, pour 

mettre le feu à l’Europe et déchaîner sur des millions 

d’hommes des maux incalculables et d’extrêmes calamités. 

Voilà ce que nous ne pouvons concevoir, Français ou 

Anglais que nous sommes. Nous luttons contre l’absurde. Il 

nous est inconcevable qu’un peuple ---- l’un des plus 

instruits qui soient, et des plus réfléchis ---- se soumette à 

l’autorité monstrueuse d’un solitaire, et le suive en 

silence au-delà de toute raison. Pourtant un tel peuple 

existe et son existence nous démontre que ce qui oppose un 

pays libre à un pays qui ne l’est pas, ce n’est point une 

différence de régime politique tant que un contraste 

irréductible de caractères. A notre époque, un pays qui 

n’est pas libre est un pays où les hommes n’ont pas le cœur 

d’être libres, ni même le désir ou le besoin de l’être, ni 

même l’idée qu’ils pourraient l’être ; à peine le 

voudraient-ils. C’est là tout le ressort de la guerre 

actuelle. 

Il faut bien l’avouer : nous ne comprenons rien aux 

Allemands. Quel étrange peuple que ce grand peuple ! Il a 

produit des œuvres admirables et universelles, et il se 

livre à un persécuteur de la pensée. Il se plaît aux études 

minutieuses, aux travaux méthodiquement poursuivis et 

scrupuleusement exécutés ; il excelle aux prévisions et aux 

préparations profondément raisonnées, et il abandonne son 

destin aux fatales inspirations d’un joueur que le vertige 

d’une heureuse série doit emporter à sa perte. 

Mais comment donc celui-ci a-t-il pu imposer son 

pouvoir démesuré à une nation de culture très avancée et 

très générale ? Il ne pouvait lui ravir sa libre disposition 

d’elle-même qu’il n’ait d’abord asservi ou avili les 

407 



esprits. Il l’a fait. Littérature, philosophie, croyances et 

jusqu’aux arts plastiques, tout ce qui relève la vie et la 

délivre de ses bassesses a dû se réduire là-bas à je ne sais 

quelle condition misérable d’existence craintive et de 

production disciplinée. Gœthe, lui-même, y est à peine 

toléré. S’il vivait, il serait ou en prison ou avec nous. 

Les églises, les universités, la presse, la tribune, 

toutes les voix ont dû se taire devant une maîtresse voix, 

une rauque et violente voix dont les invectives, les ordres, 

les menaces qu’elle profère retentissent dans toute 

l’Europe… Ceux mêmes qui n’entendent point le langage 

qu’elle parle comprennent ce que fait cette voix, dont 

l’action tend à épouvanter les uns, à séduire ou à rassurer 

perfidement les autres, à développer au-delà de toute limite 

l’orgueil, l’égoïsme et les ambitions matérielles d’une 

nation. 

Jusqu’ici ce joueur effréné n’avait cessé de gagner. 

Tous ses adversaires de l’intérieur abattus, ---- juifs, 

catholiques, protestants, intellectuels, communistes, et 

jusqu’aux chef eux-mêmes du grand état-major de l’armée, ----

 tout lui cédant chez lui, comment n’aurait-il pas cédé à  

la tentation de la chance ? Il entreprend au plus tôt contre 

les plus faibles états qui sont à ses frontières. Il les 

absorbe sans coup férir. 

Mais des succès heureux si rapides, si peu coûteux, si 

étonnamment conformes aux prédictions qu’il en avait faites 

lui-même et publiées, l’enivrent. Il spécule sur les 

divisions et sur l’esprit pacifique des peuples libres. Il 

se dépouille des apparences de la loyauté. Sa parole ne 

l’enchaîne plus. Sa signature, il la renie, et il pactise 

avec une doctrine et une puissance qu’il avait furieusement 

dénoncées… Voici qu’il n’écoute plus rien, et que le poison 

de la volonté de conquête le possède entièrement. Et c’est 

la guerre : guerre singulière, guerre qui ne ressemble à 

aucune, guerre de la raison contre la démence, guerre du 

respect des engagements contre le mépris de la foi jurée, 

guerre de l’esprit contre l’oppression de toute pensée ; 

mais guerre sans aucune haine à l’égard de ces masses 

allemandes d’âmes dociles qui ne trouvent en elles-mêmes 

aucune résistance à la frénésie qui les mène, guerre 

étrange, qui vise à la libération de la nation ennemie, et 

qui nous contraint de combattre des hommes que nous ne 

pouvons nous défendre de plaindre. 
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Mais enfin, il faut en finir. 

 

Emission n° 6 : Extrait d’un cours prononcé au Collège 

de France 747 

Durée : 4’53 

Date d’enregistrement : 14/03/1941 

Date de diffusion : 19/03/1941 sur Radio-Paris 

Titre propre : [Archives littéraires de Paul Valéry] CD 

Paul Valéry plage 8 

 [bruit assourdissant d’applaudissements, etc., 

quelques mots inaudibles prononcés hors micro] 

Je suis profondément touché par ces applaudissements, 

qui me montrent que j’ai devant moi non seulement un 

auditoire, mais enfin des sympathiques réunis. Je m’excuse 

de ne pas y répondre tant que je voudrais en ce moment-ci, 

mais je puis assurer mon auditoire que j’étais tellement 

touché, pendant les quatre ans que j’ai passés ici, d’avoir 

constamment des auditeurs aussi avertis, aussi indulgents, 

aussi attentifs, que je ne puis leur exprimer à quel point 

j’en suis positivement touché. Je… je voudrais le leur dire 

d’une façon tout à fait sincère, n’est-ce pas, et vous le 

voyez, et je ne le puis pas. Eh bien je le leur aurais dit, 

si ça avait été ma dernière leçon, je le leur dis 

aujourd’hui alors, quelque chose qui est d’un intérêt plus 

personnel que d’habitude. C’est, euh… à quoi ce cours tout 

en entier se rattache, c’est sa véritable explication. Ce 

cours, vous le savez, n’est pas un enseignement. Le Collège 

de France admet, heureusement, une liberté d’expression et 

une liberté de point de vue qui est presque sa raison  

d’être, puisque à côté des choses qui s’enseignent, il admet 

qu’on parle ici pour exciter l’appétit de quelque chose. Eh 

bien, je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait ici un 

cours de poétique ou plutôt non pas pourquoi, mais comment 

il s’est fait que j’étais amené à cette conception de la 

poétique, qui s’est présentée à mon esprit lorsque mon 

regretté, mes regrettés amis, Monsieur Joseph Bédier et 

Monsieur Moraille, Bédier administrateur du Collège et 

Moraille professeur ici, en égyptologie, ont pensé, ont 

                       
747 Les trois émissions qui suivent ont été enregistrées dans le cadre du 
« dernier cours » de Valéry au Collège de France, qui a eu lieu, selon le 
catalogue de l’INA, le 14 mars 1941. Pourtant le Temps du 9 mars 1941, 
fait état déjà du fameux « dernier » cours (qui n’en est pas un puisque 
Valéry continuera d’enseigner jusqu’en 1944). Voir la préface pour une 
mise en contexte des circonstances de cette diffusion. 

409 



inventé cette euh… cette idée, que je pourrais être ici 

professeur au Collège de France, ce qui m’a beaucoup étonné, 

n’ayant jamais enseigné de ma vie et ne me sentant pas tout 

à fait une âme de professeur. 

Mais enfin, ils ont trouvé cette idée et je l’ai 

acceptée après réflexion. Et voici mes réflexions qui, 

elles, demandent un peu, permettez moi, un peu 

d’autobiographie. [coupure d’enregistrement] Certaines 

choses paraissaient être devenues extrêmement faibles, 

difficiles à soutenir, et très séduisantes, d’autres 

manquaient de séduction malgré la solidité de leurs 

arguments. Et il faut un peu de tout. Il faut un peu de 

séduction. Dans la littérature régnaient diverses doctrines, 

en particulier le naturalisme qui lui, ainsi que [sic], vous 

le savez, provenait d’une part de l’évolutionnisme, d’autre 

part du positivisme. Je regrette beaucoup d’employer des 

mots en « isme » mais ce n’est pas moi qui les ait inventés. 

Mon regretté confrère Monsieur Bergson disait, avec raison, 

qu’il faut se passer autant que possible des mots en 

« isme » ; mais enfin,  ils existent et c’est un moyen 

simple  de parler. Eh bien, à cette époque là, je vous dis, 

positivisme, déterminisme, et criticisme se partageaient le 

terrain, et on ne pouvait guère songer à faire autre chose. 

Mais, d’une part, nous sentions tout ce qui manquait au 

naturalisme, puisque nous étions en train de fonder autre 

chose dans l’ordre littéraire, puisqu’en somme le roman 

réaliste ne paraissait pas remplir entièrement tous nos 

désirs de création, ou même de sensations.  

Alors, dans cet embarras, qu’est-ce qu’il restait ? Les 

croyances traditionnelles avaient été fortement battues en 

brèche par toutes les doctrines et en particulier par 

l’évolutionnisme. Les philosophies connues avaient été plus 

ou moins ruinées par le criticisme, le criticisme lui-même 

ne fut pas une issue suffisante à la faculté de production 

naturelle. Il ne restait en somme qu’une certitude, une 

seule ; du moins cela apparaissait à des êtres comme moi, je 

n’étais pas seul. Il nous restait une chose vraiment 

intangible, une chose contre laquelle aucune objection ne 

pouvait se présenter. C’était l’impression que nous 

produisaient la nature ou les œuvres d’art, l’impression en 

somme de nature esthétique, si vous voulez. L’impression de 

beauté, en employant le terme tel qu’il est, était chez nous 

une chose que rien ne pouvait renverser, c’était une 
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certitude absolue. Si une œuvre me plaît, si un spectacle, 

un paysage, un être quelconque me produit un effet d’une 

certaine nature qui ne fait appel à aucune espèce de 

théorie, qui ne demande aucune dialectique, qui s’impose par 

lui-même, qui m’emplit, qui se fait désirer par lui-même, et 

qui non seulement se fait désirer mais ouvre en moi, amorce 

en moi, un appétit nouveau, celui de faire quelque chose 

dans ce jargon. [Fin plage 8] 

 

Emission n° 7 : Introduction à l’entretien de Paul 

Valéry dans son bureau au Collège de France 

Durée : 0’59 

Date d’enregistrement : 15/03/1941 

Date de diffusion : 19/03/1941 sur Radio-Paris 

Titre propre : [Archives littéraires de Paul Valéry] CD 

Paul Valéry, plage 9 

Mais vous comprendrez, mes chers auditeurs, que nous ne 

pouvons laisser le micro sur l’estrade devant Monsieur 

Valéry pendant toute la durée de son cours. Cela serait 

évidemment d’un très haut intérêt intellectuel pour un 

certain nombre de nos auditeurs, mais risquerait d’émouvoir 

peut-être la grande masse de notre public. Et c’est pourquoi 

Monsieur Valéry a eu la grande amabilité de bien vouloir 

nous recevoir dans son bureau au Collège de France après son 

cours et va pouvoir vous donner la conclusion de son cours. 

Le grand poète nous permet cependant de résumer en quelques 

mots ce qui était l’essentiel de son argument. Monsieur 

Valéry a évoqué la situation faite en 1890 au jeune homme 

qu’il était, soucieux de faire un choix entre les 

différentes routes philosophiques, esthétiques ou 

littéraires, et la difficulté de faire ce choix lui a fait 

alors entrevoir la nécessité de créer un ordre dans la 

floraison contradictoire des œuvres de l’esprit par le moyen 

d’une sorte de réglementation des échanges intellectuels, 

ou, comme il dit, d’une économie de l’esprit. [Fin plage 9] 

 

Emission n° 8 : Entretien avec Paul Valéry après son 

cours au Collège de France 

Durée : 7’31 

Date d’enregistrement : 15/03/1941 

Date de diffusion : 19/03/1941 sur Radio-Paris 

Titre propre : [Archives littéraires de Paul Valéry] CD 

Paul Valéry, plage 10  
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Eh bien, je vais vous répondre, en quelques mots, et 

vous donner une certaine idée de ce que j’ai pu dire dans 

mon cours depuis le commencement et surtout dans cette, euh, 

dernière leçon ou plutôt prétendue dernière leçon. J’ai 

parlé à mes auditeurs d’une façon plus personnelle que 

jamais, quoiqu’en général, mon cours soit fondé uniquement 

sur l’observation personnelle et sur mon expérience propre 

---- je ne sais pas autre chose que ce que j’ai fait moi-même. 

Mais enfin, j’ai voulu cette fois insister sur ma 

personnalité parce que il m’a semblé qu’il était nécessaire 

de raccorder un ensemble d’idées peut-être assez divergent 

et de faire comprendre la nécessité pour moi d’être arrivé 

aux conclusions auxquelles je suis arrivé. J’ai par 

conséquent dû exposer devant l’auditoire mes impressions de 

jeunesse, de l’âge de vingt ans, à l’époque où, naissant à 

la vie intellectuelle, consciente, j’ai trouvé devant moi 

toute une situation philosophique et artistique d’un certain 

genre, que je leur ai développée il y a quelques instants en 

montrant à quel point la jeunesse de cette époque-là pouvait 

sentir des inquiétudes devant l’avenir qui s’ouvrait devant 

elle, au point de vue de sa propre production des œuvres 

d’esprit. C’est un problème, évidemment, qui se reproduit 

toujours mais je crois qu’il a été particulièrement aigu à 

l’époque dont je parle. A notre époque, il est encore très 

aigu, mais pas de la même façon : je l’expliquerai et je 

l’ai expliqué tout à l’heure aussi.  

Vers 1890, j’avais vingt ans. Eh bien, nous avions 

devant nous un territoire intellectuel particulièrement nu, 

en ce sens que ce n’est pas la richesse qui manquait au 

point de vue des œuvres, mais c’était la diversité, la 

divergence, le contraste de ces œuvres-là et des 

philosophies, ou des théories esthétiques, qui étaient en 

présence sur le terrain. Il y avait par exemple d’un côté le 

grand criticisme kantien, qui avait balayé le terrain 

philosophique, mais qui, cependant, laissait subsister le 

désir de faire autre chose que de la critique, qui laissait 

intact le désir de faire une certaine métaphysique. Il y 

avait à côté les métaphysiques traditionnelles, il y avait 

le positivisme, il y avait le déterminisme, il y avait 

surtout l’évolutionnisme. Mais tout ceci nous offrait des 

voies divergentes et d’ailleurs contradictoires. Il y avait 

aussi du côté esthétique le grand combat du naturalisme avec 

ce qui restait du romantisme, et la naissance de ce qu’on a 
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appelé plus tard à tort ou à raison le symbolisme. Bref, 

nous avions devant nous par conséquent de quoi choisir, 

évidemment, mais le choix lui-même était extrêmement 

embarrassant. Toutefois, il s’en dégageait une idée qui m’a 

beaucoup frappé et s’est dégagée pour moi d’une façon très 

particulièrement intense : c’était de [sic] la vitalité même 

de l’esprit, considéré comme producteur de cette diversité. 

Et je n’ai pas manqué d’observer que notre civilisation, 

elle, consistait en somme ---- comme toute civilisation ---- 

dans un apport, une accumulation d’ouvrages, de traditions, 

de routines, de procédés, d’habitudes d’esprit qui 

constituaient ce qu’on pourrait appeler un capital. Et c’est 

ainsi que j’ai eu la première notion de ce que j’ai appelé 

en ce cours même l’économie poïétique. C’est-à-dire quelque 

chose qui, sur le terrain de l’intellect le plus pur et de 

la production des œuvres de l’esprit, fut l’analogue de 

l’économie politique ou de l’économie domestique. Et en 

effet, j’ai retrouvé les mêmes notions, transposées sur un 

autre plan, celle de valeur, celle d’échange, celle d’offre, 

celle de demande, celle de production et de consommation, 

avant tout… Et ça a été là un des premiers points de vue qui 

m’ont frappé quand Messieurs Bédier et… et… Moraille, mes 

confrères, mes collègues, mes amis, ont pensé à moi pour une 

chaire au Collège de France. J’ai vu cette idée générale de 

réunir tout ce qu’on peut appeler l’œuvre de l’esprit sous 

ce chef, sous ce titre, et dans cette méthode qui préside à 

la constitution d’une économie en général. L’économie se 

présente toutes les fois que un regard d‘un individu, 

produisant quelque chose, se trouve un consommateur et ce 

consommateur généralement n’étant pas visé directement par 

l’individu en tant que personnalité mais comme ensemble. Un 

homme qui fait un objet quelconque compte le vendre à 

n’importe qui. Eh bien, dans l’ordre des œuvres d’esprit il 

se passe un phénomène à peu près semblable : le producteur, 

le poète ou le métaphysicien, ou le savant, travaille dans 

son coin et son travail est destiné à être proposé sur un 

marché général des œuvres pour que quelconque… quelqu’un ou 

plusieurs personnes ou beaucoup de personnes s’en emparent 

et s’en servent. Il y avait donc par conséquent là une 

première notion très générale. Puis, pensant, encore, à mon 

sujet, examinant de plus près la production, je suis arrivé 

à certaines conclusions, à certaines orientations, euh, euh… 

à une certaine orientation de mon cours, et c’est ici que 
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j’ai fait la théorie de la sensibilité d’abord et de 

l’action qui en procède, comme étant ce qui rattache la 

notion d’œuvre à celle de la vie même. Mais, tout ceci 

conduisait aussi à une conception très générale de ce qu’on 

peut appeler l’esprit comme producteur, et qu’on doit 

compléter par cette notion que cet esprit, qui dans l’homme 

joue un rôle très particulier lorsqu’il n’est plus appliqué 

à ses besoins pratiques, mais que, il devient chez lui, le 

moyen d’une évolution dont il ignore la direction et le 

terme ---- c’est pourquoi que je dis quelquefois que l’homme 

est une aventure ---- et que, en somme, nous ne savons pas du 

tout ce que nous faisons quand nous faisons quelque chose, 

nous n’en voyons [que] la partie qui est directement 

sensible, qui répond à notre désir, à notre but, mais nous 

ne voyons pas du tout les retentissements suivants. Eh bien, 

tout ceci constituait pour moi l’embryon, l’ébauche si vous 

voulez, l’esquisse d’une doctrine plus étendue, doctrine qui 

aboutissait quand je m’amusais à l’appliquer à la vie elle-

même. Elle aboutissait à remarquer combien toute cette 

partie de la vie humaine, cette partie à la fois inutile, 

arbitraire et cependant si importante, capitale, qui 

distingue l’homme de tous les autres animaux, combien cette 

vie-là était en somme une vie non encore organisée et peut-

être impossible à organiser : elle ne cadre pas, elle 

n’entre pas dans le cadre général de la vie humaine. De la 

vie, en tant qu’économico-politique, elle n’y entre pas. 

C’est pourquoi, il y a quelques années, parlant de ces 

questions, je me disais, et je demandais, que l’on songea à 

la possibilité de constituer, comme on a constitué une 

politique du blé, du pétrole, ou de l’or, ou du travail, une 

politique de l’esprit. C’était peut-être un peu chimérique 

puisque, enfin, l’esprit ne s’intègre pas dans la série des 

échanges exacts qui constitue la société. Et plus la société 

sera organisée, plus exacts seront les échanges entre les 

hommes, entre le producteur et les consommateurs, plus sera-

t-il difficile d’y insérer ces produits inutiles. Est-ce 

pendant une faute d’y songer ? car après tout le destin de 

la race humaine est en somme de poursuivre son aventure. 

[Fin plage 10] 
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Emission n° 9 : Entretien avec Paul Valéry sur la 

représentation de sa pièce ‘Cantate du Narcisse au Studio 

des Champs Elysées748 

Durée : 2’30 

Date d’enregistrement : 1944 

Date de diffusion : 1944 sur Radio-Paris 

Titre propre : [Archives politiques] CD Paul Valéry, 

plage 14  

Présentateur : Maître, pourriez-vous nous dire quelques 

mots au sujet de la pièce que vous faites représenter au 

Studio des Champs Elysées ? 

Valéry :  Eh bien, je trouve que le mot « pièce » est 

un mot considérable. En réalité, Monsieur Franck a eu l’idée 

de mettre sur la scène, euh… un libretto que j’ai écrit il y 

a déjà deux ou trois ans pour Madame Germaine Tailleferre ---- 

oh, il y a plus de trois ans, il y a quatre ans au moins, 

pour Madame Germaine Tailleferre ---- qui a fait la musique de 

ces paroles. En réalité, ce n’était pas dans ma pensée 

destiné à la scène, du moins à la scène sans musique, 

quoique  on ait essayé de la représenter à Lyon. 

C’est une euh… c’est une cantate, un libretto que j’ai 

fait par conséquent pour être mis en musique : mais il m’est 

arrivé, en écrivant, de m’égarer et de faire ce que je ne 

voulais pas faire. Je voulais faire un… un… une pièce <mot 

inaudible> en vers libres, en vers bons à être mis en 

musique ; et il est arrivé que j’étais tenté par 

l’alexandrin et que je l’ai faite presque entièrement en 

alexandrin. C’est en somme une petite anecdote si vous 

voulez sur le sort du malheureux Narcisse.  

J’ai mis en scène des nymphes, qui l’entourent, qui le 

tentent. Il ne veut pas se laisser tenter : il est battu par 

elles qui sont très furieuses de n’être pas ainsi appréciées 

et en somme, à la fin, il est puni par les dieux d’avoir 

renoncé à l’amour ordinaire et se voit changé en fleur. 

Voilà à peu près toute la pièce, ce n’est pas grand chose. 

                       
748 Nous en savons très peu sur cette émission sinon qu’elle fut 
enregistrée dans le cadre d’une double représentation, celle de la 
Cantate du Narcisse et d’une pièce de Jean Giraudoux, et qu’elle eut lieu 
peu après la mort de ce dernier, survenue le 31 janvier 1944. Selon le 
catalogue de l’INA, une des représentations de la Cantate du Narcisse fut 
diffusée sur une émission intitulée Classiques d’hier et d’aujourd’hui 
sur Radio-Paris, malheureusement sans indication de date. Il est possible 
que cet entretien ait été diffusé juste avant la pièce elle-même. Pour 
une mise en contexte des représentations radiophoniques d’œuvres 
littéraires durant l’occupation, voir la préface. 
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Présentateur : Maître, j’ai dit tout à l’heure que 

c’était la première fois que vous étiez réuni sur une même 

affiche avec Jean Giraudoux : est-ce c’est exact ? 

Valéry : Mais je crois bien puisque c’est en somme la 

première pièce ---- si vous voulez appeler ça une pièce ---- qui 

est représentée de moi sur un théâtre, qui ne soit pas de 

l’opéra. Car dans le temps, j’ai fait un opéra, que 

j’appelais des mélodrames, pour Madame Rubinstein, Amphion 

et Sémiramis. Mais enfin c’est la première fois qu’une pièce 

de moi, sans musique et sans apparat, se produit sur un 

théâtre. 

Présentateur : Est-ce que vous auriez voulu, à notre 

micro, dire quelques mots sur Jean Giraudoux ? 

Valéry :  Eh bien, je voudrais surtout exprimer les 

grands regrets que sa mort me causent. Giraudoux était un 

esprit des plus distingués dont l’œuvre marquera, dans le 

théâtre et le roman, et qui pour nous, Académies, pour nous, 

Académiciens, est une véritable perte. Actuellement nous 

sommes assiégés de candidats, et je dois dire la vérité, 

dans la grande difficulté de trouver des confrères pour 

remplacer le nombre considérable de ceux qui nous manquent. 

Eh bien la perte de Giraudoux était des plus sensibles, plus 

sensible qu’en temps ordinaire peut-être. [Fin plage 14] 

 

Emission n° 10 : Aux amis des lettres françaises : nous 

vivons une ère effrayante 

Durée : 4’18 

Date d’enregistrement : 1944749 

Date de diffusion : 1944  

Titre propre : [Archives littéraires de Paul Valéry] CD 

Paul Valéry, plage 11 

Je voudrais dire quelques mots aux amis des lettres 

françaises, connus ou inconnus, à tous ceux qui aiment notre 

langue et dont plus d’un est si familier avec elle que nous 

aurons parfois la sensation qu’il la connaît mieux que nous. 

Ce que je voudrais dire est ce qu’inspire à tout homme digne 

de ce nom l’état présent des choses de ce monde, l’état 

infernal où la civilisation a été engagée, et qui met toutes 

ses valeurs en perdition, qui la livre à toutes les 

horreurs, dont elle emprunte les moyens aux plus admirables 

conquêtes de son propre génie. Nous vivons une ère 

                       
749 Le catalogue de l’INA indique deux dates différentes pour cette 
émission, 1940 et 1944. 
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effrayante. Nous sommes, nous vivons et nous nous mouvons, 

au milieu des héros et des monstres. Et tantôt ce sont de 

terribles individus, auxquels tous les sentiments humains 

semblent étrangers, tantôt d’inconcevables peuples chez 

lesquels la crédulité et la brutalité sont associées à de 

dangereuses vertus. Tantôt ce sont des problèmes qu’il faut 

résoudre à peine de périr et qui passent en complexité tout 

ce que les meilleurs têtes humaines peuvent saisir et suivre 

dans leurs calculs. Voilà nos hydres, nos sphinx, nos 

minotaures, nos méduses… 

Mais nous avons aussi des… nos Thésées et nos Persées. 

C’est à eux, nos héros, que nous devons à présent d’être 

libres. Mais rien n’est fait tant que l’esprit n’a pas 

repris toute sa souveraineté sur la vie universelle. La lui 

donner, la lui assurer est la grande œuvre à accomplir. Mes 

amis, il faut sans doute relever les ruines, les ruines 

immenses de la guerre, restaurer les conditions de 

l’existence matérielle, essayer de fonder la paix sur 

l’Europe et ramener le monde à la conscience et à la raison. 

Mais ceci est l’affaire de ceux qui ont la charge des 

nations, à conduire et à rétablir. Je ne suis, moi, qu’un 

homme de l’esprit, et même de ceux que l’on peut tenir avec 

autant plus d’assurance pour inutiles que les temps sont 

plus misérables et les peuples plus occupés de leur 

subsistance, et de leurs nécessités immédiates. Toutefois, 

tout ce qui distingue l’humanité, tout ce qui la relève 

quelque peu des conditions animales, est le fait d’un nombre 

restreint d’individus inutiles auxquels les hommes doivent 

de penser, comme ils doivent aux laboureurs de quoi vivre. 

Chers amis, qui est si loin mais qui est si près ? Je 

m’assure que vous comprenez et que vous sentez comme moi 

l’importance de ces inutilités et ce qu’il y a d’essentiel 

dans ce luxe, ce luxe de la pensée, dont la poésie, les 

arts, la science pure, sont les fruits. Et je sais, moi, que 

je n’ai pas besoin de vous exhorter à me croire. Mais c’est 

autour de vous, que je vous demande de dire et redire nos 

vérités. Je me permets de rappeler ici, que j’ai 

<maintefois> à Genève et ailleurs, quand la coopération 

intellectuelle réunissait des hommes de toutes nations pour 

confronter leurs vues. J’ai demandé avec insistance qu’une 

politique de l’esprit, comme il y a une politique de l’or, 

une politique du blé, une politique du pétrole, fût 

instituée. Et j’entendais par là qu’une place fût faite, 
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dans les préoccupations principales des états, à ces valeurs 

immatérielles. Je me permets en particulier ---- et c’est bien 

naturel ---- de vous recommander la poésie, cette noblesse du 

langage, et je vous adresse en son nom le salut de notre 

espoir spirituel commun. [Fin plage 11] 

 

Emission n° 11 : L’Avenir de la Civilisation 

Durée : 7’26 

Date d’enregistrement :  

Date de diffusion : 23 mai 1945, sur Radio Diffusion 

Française (RDF) 

Titre propre : [Archives politiques] CD Paul Valéry, 

plage 12 

La situation de l’Europe, qui vient de perdre sa 

domination séculaire sur l’ensemble du monde, les 

destructions accomplies, l’affaiblissement de la culture 

nous posent à tous, habitants de ce petit cap de l’Asie, une 

quantité de problèmes que l’esprit peut à peine envisager. 

Il serait déjà bien difficile de les énoncer dans leur 

précision. Quant à les résoudre, il est clair qu’aucune tête 

au monde, aucune puissance matérielle ou spirituelle ne peut 

y songer, tant ils sont enchevêtrés, tant ils se prolongent 

et s’influencent dans tous les ordres de grandeur. Le seul 

espoir que nous puissions raisonnablement concevoir est 

précisément celui que suggère cette complication inouïe de 

conditions et d’événements.  

Qu’on me permette, à ce sujet, de rappeler deux ou 

trois idées que j’ai déjà émises il y a fort longtemps, et 

que m’inspirait l’observation du monde moderne. Il m’est 

apparu voici un demi siècle, d’abord que le globe entier 

était désormais entièrement reconnu, possédé, par des 

nations organisées, et n’offrait par conséquence de 

développements territoriaux possibles que ceux qui pouvaient 

causer ou plutôt imposer des conflits entre les nations. Je 

donnais cette formule : le temps du monde fini commence. En 

second lieu, j’ai fait remarquer ---- et la remarque a fait 

son chemin ---- que l’Europe n’était, comme je viens de le 

dire, qu’un petit cap du continent asiatique, et qu’il était 

paradoxal que pendant des siècles, cette minime portion des 

terres habitées eût imposé sa loi ---- ou du moins sa 

prépondérance ---- à l’ensemble des populations du globe. Cet 

équilibre paradoxal n’était dû évidemment qu’à la différence 

de cultures et de moyens techniques entre les Européens et 
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les autres. Mais notre génie était, hélas, un génie 

malfaisant, aussi. Les nations européennes, non contentes de 

se déchirer entre elles ---- en dépit de la haute culture 

qu’elles avaient créée ---- se sont acharnées, dans une 

concurrence insensée, à communiquer à tous les peuples non 

européens les secrets de leur supériorité ---- armes, 

machines, engins, méthodes ---- et ceci devait avoir des 

conséquences que nul ne prévoyait. Par exemple, le Japon 

comptait quarante millions d’habitants en 1900. 

L’introduction de l’hygiène obstétrique et infantile a causé 

une augmentation de ce chiffre, qui atteint actuellement 

plus du double de celui que j’ai dit. Et ne parlons pas de 

l’introduction de l’armement et de l’industrie de guerre. Le 

résultat est évident. Il fallait s’attendre à une violente 

crise d’expansion. Ainsi, suppression de la terre libre, 

réduction très sensible de la précellence européenne, et, 

avec elle, des prestiges, voilà déjà des éléments graves 

qu’il faut considérer si l’on veut faire un bilan exact de 

notre situation.  

J’arrive maintenant à un point qui nous tient plus à 

cœur et qui est d’ailleurs assez délicat à aborder. Laissons 

de côté tout ce qui nous entoure et qui transforme le 

dominium européen en une peau de chagrin ; je pense à 

présent à la culture, à son avenir, et si j’ose dire, si 

avenir il y a. Sans parler des funestes et considérables 

pertes dues à la guerre, aux massacres, aux destructions 

d’individus qui ont eu lieu, à la ruine de tant d’édifices, 

d’œuvres d’art, de livres, que la guerre a occasionnée, sans 

même compter le nombre d’heures de travail intellectuel 

perdues, de recherches, d’observations, d’expériences qui ne 

se retrouveront pas, il y a lieu de se demander, et ceci 

dans toute l’étendue de l’univers spirituel, si la 

continuité de la civilisation occidentale pourra être 

assurée et en particulier celle de la civilisation 

méditerranéenne, et si nous ne sommes pas arrivés à quelque 

état de décadence analogue à celui qui a atteint les 

civilisations successives dont nous parle l’histoire. Il me 

souvient que pendant la guerre précédente, je composais un 

long et difficile poème. Cependant que la France et Paris en 

particulier étaient formidablement menacés, je me 

considérais parfois, par exemple à l’époque critique de 

Verdun, comme un moine du cinquième siècle, qui, sachant les 

barbares aux portes de son monastère et s’attendant à chaque 
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instant à une irruption violente, à l’incendie, au pillage 

et au meurtre, n’en continuait pas moins à écrire de son 

mieux un hexamètre latin plus ou moins correct, une œuvre 

qu’il présumait destinée au feu. Je me disais que j’élevais 

un monument funéraire à ma langue et à la tradition de la 

poésie française.  

Eh bien, un sentiment de cette espèce n’est pas moins 

compréhensible aujourd’hui. Je crains pour l’avenir de la 

culture. Toutefois, il serait indigne de l’esprit européen 

de s’abandonner, même à la réalité. N’oublions pas que le 

caractère le plus frappant de notre étrange époque est ce 

que je nomme l’imprévu imprévisible ---- car cette nouvelle 

sorte d’imprévu nous a été révélée par les progrès 

scientifiques de ces dernières années ---- : nous avons vu 

surgir, à plusieurs reprises, des faits absolument nouveaux, 

qui chaque fois ont dérangé l’ordonnance de la pensée 

scientifique et obligé d’utiliser des conceptions 

paradoxales et même contradictoires. Si nous sommes, comme 

je l’ai dit tout à l’heure, à l’époque où le monde est 

devenu fini et petit, nous sommes aussi à l’époque des faits 

nouveaux, totalement imprévisibles. Que faire donc ? Voici 

mon conseil ; je parle naturellement à ceux que j’appelle 

les hommes de l’esprit, c’est-à-dire aux hommes qui sont 

voués par leur nature à comprendre et créer ; à ceux-là je 

dis qu’il faut regarder en face la situation que je viens 

sommairement de décrire, et se consacrer à une préparation 

profonde, constante et lucide, de toutes les facultés que 

l’esprit européen a si brillamment jadis portées à un si 

haut degré de puissance et de précision. Cet esprit fut 

d’abord méditerranéen, grec ou latin d’origine, et c’est 

pourquoi j’espère que mon conseil sera entendu plus 

particulièrement chez mes amis roumains, dont je sais toute 

la passion qu’ils ont pour les choses de l’intelligence et 

tout leur goût pour la littérature de France et sa poésie.
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Annexe D 
Manuscrits français de trois articles et un 

entretien de Valéry publiés dans le New York Herald 
Tribune en avril 1928750 

 

 
L’avenir de la littérature751 

 

Je ne sais si ce qu’on nomme littérature doit avoir un 

avenir, si la transformation extraordinaire de la vie 

humaine et des relations des esprits entre eux que nous 

voyons commencer à se produire permettra un développement 

ultérieur des livres, et si l’emploi des moyens du langage 

en vue de l’excitation des esprits sera ou ne sera pas, dans 

l’avenir, conservé ? Peut-être sera-t-il remplacé par 

d’autres modes d’atteindre la sensibilité et l’intelligence 

des hommes ? On peut déjà se demander si une vaste 

littérature purement auditive et orale ne succèdera pas dans 

un délai assez bref à la littérature écrite qui nous est 

familière. Je fais allusion au mode de transmission 

radiophonique qui se répand de plus en plus sur le monde. 

D’autre part, les procédés d’enregistrement des images et de 

transport à distance de la vision directe des choses sont 

également de nature à modifier profondément les relations 

humaines jadis fondées sur l’écriture. On peut imaginer, par 

exemple, que la partie descriptive des œuvres puisse être 

remplacée par une représentation plastique directe et que la 

partie sentimentale puisse être également remplacée par une 

action directe, de nature plus ou moins musicale, -- et ceci, 

grâce à ce qu’on pourrait appeler la disponibilité 

permanente de la musique due à des appareils enregistreurs 

ou transmetteurs. 

*** 

En somme, il n’est pas interdit d’imaginer que la 

littérature puisse devenir à bref délai un art aussi 

inactuel et aussi éloigné de la vie et de la pratique que le 

sont pour nous l’art héraldique, la géomancie, ou la science 

 
750 Ces articles, qui ont fait l’objet d’une table ronde à l’University of 
Chicago Paris Center en mai 2006, ont paru sous le titre « Trois inédits 
de Paul Valéry » in Cahiers parisiens, t. 3, p. 526-553. 
751 Valéry, Paul, ‘‘L’avenir de la littérature,’’ Malcolm Cowley Papers, 
Box 13, Folder 5419, Midwst Manuscription Collection, The Newberry 
Library, Chicago. 



de la chasse au faucon. Peut-être, dans un siècle, 

subsistera-t-il quelques professeurs qui déchiffreront 

péniblement nos caractères d’écriture, et qui restitueront, 

par un long travail de critique, l’état des esprits à 

l’époque où le langage écrit était le principal moyen de 

conservation et de transposition des pensées et des 

impressions. 

Pour concevoir la possibilité d’un tel changement, ou, 

plutôt, pour relever, dans les phénomènes dont nous sommes 

déjà les témoins, ce qui peut corroborer la sinistre 

prophétie que je viens de faire, il suffit d’observer ce qui 

s’est passé depuis quelques siècles dans l’évolution de la 

littérature. La littérature est un art fondé sur l’abus du 

langage, sur le langage en tant que créateur d’illusions 

opposé au langage transmetteur de réalités. Tout ce qui rend 

un langage plus précis, tout ce qui exagère en lui le 

caractère pratique, tous les sacrifices qu’on lui impose en 

vue d’une transmission plus rapide et d’une diffusion plus 

facile, est contraire à sa fonction d’instrument poétique. 

Dans chaque nation, le langage commun se pénètre de plus en 

plus de mots étrangers. D’autre part, les nombreux langages 

techniques créés de toutes pièces pour les besoins des 

sciences et de l’industrie pénètrent de plus en plus le 

langage ordinaire. En outre, l’usage de moyens rapides de 

communication verbale rend la langue usuelle de plus en plus 

pauvre en formes complexes, et, dans la plupart des cas, 

cette langue courante s’écarte très remarquablement de la 

langue littéraire qui, peu à peu, constitue une sorte de 

langage classique, presque une langue morte, qui se range 

auprès du grec ou du latin. Ainsi, le langage devenant de 

jour en jour plus technique, et se réduisant de plus en plus 

à un système de signaux et d’abréviations, exclut de plus en 

plus les nuances, les surabondances, le riche vocabulaire, 

les tournures complexes, grâce à quoi les écrivains d’antan 

pouvaient introduire dans l’expression toute la richesse des 

intentions, toutes les ressources que l’on pourrait appeler 

ornementales. Il est possible que l’humanité renonce 

désormais à explorer cette forêt de symboles où les grands 

chasseurs d’images d’autrefois tels que l’étaient les poètes 

bibliques, ou bien les subtils oiseleurs de la Perse, 

poursuivaient et atteignaient les métaphores, les 

combinaisons de figures dont ils chargeaient et décoraient 

leurs édifices poétiques. 
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Ce n’est pas tout. Toute littérature est dominée par 

les conditions du public auquel elle s’adresse. Tout livre 

vise un lecteur qui correspond, dans l’esprit de l’écrivain, 

à une idée qu’il se fait de ses contemporains. Il y a, en 

somme, en matière littéraire et artistique, une sorte de loi 

d’offre et de la demande. Les lecteurs d’une époque donnée 

obtiennent toujours la qualité de littérature qu’ils 

désirent et qui est conforme à leur culture et à leur 

capacité d’attention. Or, l’homme moderne est, en général, 

un lecteur détestable. Le temps n’est plus où un texte 

pouvait être longuement médité, où des amateurs passaient 

leurs nuits, à la lueur d’une chandelle, à jouir 

minutieusement d’un livre dont ils essayent de pénétrer 

toutes les intentions et d’approfondir la pensée directrice, 

en même temps qu’ils en goûtaient minutieusement la forme. 

Mais, si le lecteur n’a ni le temps ni la patience, de 

savourer, de peser les mots qu’on lui offre à lire, l’auteur 

cessera, de son côté, de les rechercher avec soin et de les 

peser lui-même en écrivant. Déjà, les plus cultivés d’entre 

nous se satisfont de cette manière de lire. Ils lisent le 

journal et des ouvrages auxquels ils attribuent une valeur 

tout éphémère, sans la moindre attention à la forme dans 

laquelle ils sont écrits. Leur esprit ne trouve dans ces 

écrits que des éléments bruts d’information ou de 

distraction rapide, et il en résulte que, dans un nombre de 

cas de plus en plus grand, le lecteur se satisfait d’énoncés 

inorganisés, d’affirmations sans preuves, d’émissions 

presque brutales, tandis que toute coordination formelle, 

tout ce qui demande une attention de qualité supérieure, a 

disparu. 

Il ne faut pas oublier que l’immense majorité des 

hommes modernes, pris dans l’engrenage d’une vie 

terriblement chronométrée, ne peuvent donner à la lecture 

qu’un temps rigoureusement limité, et ce temps, d’ailleurs, 

d’une espèce toute particulière. Cette immense majorité n’a, 

en moyenne, qu’une cinquantaine de minutes par jour à donner 

à la lecture de plaisance. C’est une petite heure en regard 

de laquelle il faut placer l’énorme production 

contemporaine. Cette petite heure est nécessairement 

consacrée aux journaux plutôt qu’aux revues, aux revues, 

plutôt qu’aux livres, c’est-à-dire qu’elle est consacrée à 

des recueils d’autant plus lus qu’ils sont plus 

incoordonnés, car, par définition, un journal est composé de 
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plus de données incohérentes qu’une revue, et celle-ci qu’un 

livre. Il en résulte que l’immense majorité des esprits est 

soumise nécessairement, pendant la petite heure qu’elle peut 

consacrer au développement le plus libre et qui devrait être 

le plus élégant de son esprit, à un régime dont 

l’incohérence et le papillotement sont, en somme, la règle. 

De plus cette petite heure s’écoule dans quelqu’un [sic] des 

moyens de transport dont les habitants des grandes villes 

sont obligés de se servir quotidiennement. La lecture se 

fait en wagon, en tramway, en métropolitain, en autobus, et 

les caractéristiques techniques des écrits tendent 

nécessairement à être celles d’ouvrages qu’on peut lire dans 

ces conditions de mouvement et de chaos. On voit que je n’ai 

pas de grandes illusions sur l’avenir de la littérature en 

tant qu’art qu’on peut approfondir.  

*** 

Les considérations qui précèdent peuvent être ou non 

révoquées en doute, mais je pense que cette manière 

d’apprécier les choses de la littérature a du moins cet 

avantage qu’elle tend à nous faire considérer l’existence et 

l’évolution de cet art dans sa relation avec la vie et le 

fonctionnement de la vie à une époque donnée. Peut-être n’a-

t-on pas assez regardé sous cet aspect les choses de la 

littérature, et peut-être pourrait-on avantageusement fonder 

toute une étude de son développement, de ses grandeurs et de 

ses périodes de faiblesse, en portant le principal de 

l’effort, non point d’abord sur les œuvres telles qu’elles 

nous ont été conservées, mais sur le [sic] possibilité et 

même la probabilité de la production de ses [sic] œuvres.  

Des faits comme l’accroissement prodigieux du nombre 

des hommes qui savent lire dans chaque nation depuis un 

siècle ont [sic]une importance incalculable sur la 

production successive des œuvres. Je suis profondément 

convaincu qu’une analyse minutieuse des conséquences de cet 

accroissement donnerait des résultats tout à fait 

inattendus. En particulier, il me semble très probable que 

le développement qui s’est produit en Europe, à partir de 

1852, d’œuvres d’une littérature extrêmement recherchée, 

difficile, d’expression profondément étudiée, et par là 

même, interdite à beaucoup, est en corrélation avec 

l’accroissement du nombre dont je parlais tout à l’heure. 

Sans doute s’est-il fait une sorte de compensation, et a-t-

il fallu que ces œuvres rares, raffinées, peu accessibles, 
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s’opposassent à l’extension démesurée du champ littéraire et 

à la production intensive de qualité médiocre ou moyens qui 

se manifestait d’autre part.  

*** 

On peut rapprocher de ce fait un fait assez différent 

qui se remarque depuis quelques années : c’est l’intérêt 

croissant du public pour les œuvres d’un caractère 

philosophique. On dirait positivement que la prolifération 

extraordinaire des œuvres purement impressionnistes ou 

d’imagination pure, c’est-à-dire des romans et des contes a 

amené une réaction inconsciente d’un nombre remarquable 

d’esprits qui se sont tournés vers une occupation de leurs 

loisirs qui leur parût moins arbitraire. Il est notoire que 

des ouvrages de caractère assez abstrait se répandent 

aujourd’hui beaucoup plus aisément qu’ils ne le faisaient il 

y a trente ans. D’ailleurs, en examinant de plus près cette 

question particulière, il serait facile de montrer que ce 

phénomène s’est déjà manifesté, en quelque sorte, à 

l’intérieur de la littérature purement imaginative elle-

même. Le roman qui, dans les origines, est un récit destiné 

à faire vivre le lecteur dans un monde imaginaire 

d’apparence réelle, -- une sorte de trompe-l’œil littéraire ; 

qui, sous forme d’aventures merveilleuses, d’histoires 

d’amour, d’histoires criminelles, etc., a joué un si grand 

rôle dans la vie mentale de l’humanité, a été à plusieurs 

reprises, et depuis assez longtemps, traité (souvent avec le 

plus grand succès) dans un esprit tout autre que 

fantaisiste. On a essayé, à maintes reprises, de racheter, 

en quelque sorte, le caractère purement somptuaire de 

l’œuvre d’imagination en y introduisant, sous diverses 

formes, des valeurs didactiques. Les romanciers se sont 

piqués, tantôt de sociologie, tantôt de psychologie ; tantôt 

ils ont voulu utiliser les résultats des recherches 

scientifiques ; tantôt ils ont visé à une influence d’ordre 

religieux. D’ailleurs, et en dehors de ces intentions et de 

ces combinaisons particulières, la création du roman 

réaliste n’a été que l’expression d’un désir de diminuer la 

part de l’arbitraire dans les œuvres dont l’arbitraire est 

cependant l’essence, -- et de raconter l’expérience réelle à 

la construction fictive de l’esprit de fantaisie… 

*** 

Parfois, je me prends à songer qu’une littérature 

singulièrement sportive aura place dans l’avenir. 
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Retranchons des possibilités littéraires tout ce que 

l’expression directe des choses et la manœuvre directe de la 

sensibilité par les moyens nouveaux (le cinéma, la musique 

omniprésente, etc.) rend inutile ou inefficace aujourd’hui 

pour l’art du langage ; 

Retranchons aussi tout un ordre de sujets 

(psychologiques, sociologiques etc.) que l’accroissement de 

précision des sciences qui s’en occupent rendra difficiles à 

traiter librement. Il restera aux Lettres un domaine privé : 

celui de l’expression symbolique et des valeurs imaginaires 

dues aux libres combinaisons des éléments du langage. 

De même que l’accroissement de l’énergie disponible et 

des moyens mécaniques ou électriques qui ont pour effet de 

diminuer énormément l’usage de nos muscles nous a permis de 

créer, -- ou plutôt nous a contraints de créer pour ces 

muscles des emplois purs, et de les développer plus, et plus 

harmonieusement, par le jeu qu’ils ne l’étaient jadis par le 

labeur et le travail obligatoire et inégalement distribué, --

 ainsi peut-être en sera-t-il de la fonction complexe du 

langage… 

Nous serions donc dans une phase ingrate et dans un âge 

critique de cette fonction remarquable. 
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La Question de l’Europe752  

Il y a en Europe une question de l’Europe. Rien n’est 

plus remarquable que l’activité, et presque l’anxiété, avec 

laquelle nombre d’esprits de ce côté de l’Océan, se 

préoccupent de l’existence, ou de la définition à titre 

d’entité bien séparée, de cette Europe au nom de laquelle 

ils attachent une signification tout autre que géographique. 

On se demande, par exemple, si l’Angleterre ou bien la 

Russie doivent être considérées comme des éléments 

européens, -- si l’on doit opposer l’Europe à l’Asie ou à 

l’Amérique, ou bien l’ensemble de l’Occident à l’ensemble de 

l’Orient ? 

Ces problèmes ne sont pas tout à fait nouveaux, mais 

ils se sont grandement développés à la suite de la guerre ; 

et le fonctionnement de la Société des Nations, en excitant 

les esprits à concevoir d’une sorte régulière, périodique et 

comme un sujet permanent d’informations et de discussions, 

l’ensemble hétérogène des populations du globe, a créé un 

intérêt puissant à l’égard de la définition des groupes de 

nations. 

*** 

Ce qui est plus remarquable encore, peut-être, c’est 

que les hommes d’État et les spécialistes de la politique 

sont loin d’être les seuls qui s’inquiètent de ces 

questions. Il semble, au contraire, que ce soient des 

écrivains ou des hommes de science qui interrogent l’avenir 

(c’est-à-dire la profondeur et les ressources implicites de 

leurs esprits sur ce sujet) avec le plus d’attention, de 

désir et de constance. 

Par nécessité de leur état, les hommes politiques sont 

astreints à considérer et à traiter des affaires 

immédiates ; ils sont obligés d’envisager des durées qui 

s’étendent rarement au-delà de la portée perceptible des 

événements ; ce sont, en somme, des hommes d’événements et 

les événements, tels que l’histoire ordinaire et la 

politique pratique les admettent, ou tels qu’ils donnent 

prise à l’enregistrement ordinaire et à la manœuvre directe, 

sont nécessairement des phénomènes circonscrits dans un 

rayon d’espace-temps de médiocre grandeur. 

                       
752 Valéry, Paul, « La Question de l’Europe », Malcolm Cowley Papers, Box 
130, Folder 5419, Midwest Manuscription Collection, The Newberry Library, 
Chicago. 
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Mais il se trouve que le développement des relations et 

des contacts entre les parties de la terre propose désormais 

à l’esprit humain des problèmes humains si complexes et de 

dimensions si considérables que les calculs politiques 

conçus à l’échelle des petites durées et des régions 

restreintes deviennent peu à peu visiblement illusoires. Les 

événements se noient, ou se défigurent rapidement dans le 

désordre statistique des répercussions. En faisant 

aujourd’hui acte politique, on peut dire en toute rigueur 

que l’on ne sait ce que l’on fait. 

Peut-être faudra-t-il pour un monde politique nouveau 

créer laborieusement une terminologie, une technique, -- et 

peut-être, une sensibilité nouvelles ? 

Il n’est donc pas étonnant que la sensation de ce 

changement profond affecte surtout les hommes qui sont plus 

portés par leurs habitudes, leurs facultés et leurs travaux 

à envisager les choses bien plus que les événements (qui ne 

sont peut-être que l’écume des choses). 

*** 

Je vais montrer par un exemple personnel comment un 

Européen de nature toute spéculative s’est trouvé 

insensiblement entraîné à méditer sur les questions de cet 

ordre. Ce n’est point d’aujourd’hui qu’il s’agit ; ni même 

d’hier. Il faut remonter d’une trentaine d’années le cours 

du temps. Je ne sais pourquoi vers cette époque les 

entreprises successives du Japon contre la Chine et des 

États-Unis contre l’Espagne me firent une impression 

singulière. Ce ne furent en soi que des conflits très 

restreints, où ne s’engagèrent que des forces de médiocre 

importance -- et je n’avais, quent [quant] à moi, nul motif 

de m’intéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien 

dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me 

disposait à être sensible. Je ressentis toutefois ces 

événements séparés non comme des accidents ou des phénomènes 

limités, mais comme des symptômes ou des prémisses, -- comme 

des faits significatifs dont la signification passait de 

beaucoup l’importance intrinsèque et la portée apparente.  

L’un était le premier acte de puissance d’une nation 

asiatique réformée et équipée à l’européenne ; l’autre le 
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premier acte de puissance d’une nation déduite et comme 

développée de l’Europe, contre une nation européenne.753 

*** 

Je n’avais jamais songé jusqu’àlors [sic] qu’il existât 

véritablement une Europe. Ce nom ne m’était qu’un nom 

purement géographique, sans aucune signification pour ma 

sensibilité. Je me sentais Français, je me sentais humain, 

je ne me trouvais aucun sentiment intermédiaire.  

Mais il est des circonstances permanentes de notre vie 

que nous ne percevons qu’au moment qu’elles s’altèrent tout 

à coup. Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue 

nous donne brusquement une sensation nouvelle de l’existence 

de notre corps en tant qu’inconnu. Nous ne savions pas tout 

ce que nous étions, et il arrive que cette sensation brutale 

et brusque nous rende elle-même sensibles, par un effet 

secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues de 

notre domaine vivant. Ainsi, ce coup indirect en Extrême 

Orient, ce coup presque direct dans les Antilles me firent 

donc percevoir confusément l’existence de quelque chose qui 

pouvait être troublée, atteinte et inquiétée par de tels 

événements.  

Je me trouvai sensibilisé à des conjonctures qui 

affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que 

j’ignorais jusqu’alors porter en moi. 

J’avais en ce temps là, temps bienheureux, temps de 

recherches et de lueurs, -- j’avais le loisir de m’aventurer 

dans les lacunes de mon esprit. Rien ne me pressait que 

l’appétit de ma pensée. Je me surpris un jour essayant de 

développer mon sentiment ou mon idée confuse de l’Europe. Je 

rappelai à moi le peu que je savais. Je me fis des 

questions, j’interrogeai des livres. Mais je dus reconnaître 

bientôt que le passé nous trompe sur l’avenir bien plus 

qu’il ne nous instruit de ce qui peut être. Je fus ainsi 

conduit à me poser la grave question de la valeur de 

l’histoire, puisque l’histoire est la principale ressource 

traditionnelle où nous puisons des explications et des 

suggestions en ce qui concerne les choses humaines en 

général. Or, sous le nom d’histoire de l’Europe, je ne 

voyais qu’une collection de chroniques parallèles qui 

s’entremêlaient par endroits. De quoi étaient faites ces 

                       
753Ces trois paragraphes sont repris mot à mot dans l’avant-propos au 
recueil d’essais, Regards sur le monde actuel (1931). Voir Œuvres, t. II, 
p. 913-914. 
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annales ? -- La matière informe, la matière première et brute 

de l’Histoire, c’est la quantité des événements et des états 

qui dans le passé ont pu tomber sous les sens de quelque 

témoin. L’histoire telle que nous la connaissons par les 

documents et par les livres est donc un ouvrage de l’esprit 

façonné par des témoins réels ou --imaginaires. Tout ouvrage 

d’histoire, même le plus « objectif », suppose donc un 

nombre incroyable de décisions personnelles, une sélection, 

une classification et une expression particulières des 

faits. Rien de plus opposé à une recension scientifique. On 

n’a pas fait pour l’histoire ce qui a été fait dans toutes 

les branches du savoir où des progrès décisifs ont été 

enregistrés. Dans les sciences positives ce progrès a été 

accompli décisivement à partir du moment où les notions 

spéciales tirées des objets mêmes du savoir ont été 

substituées aux termes vagues et ambigus du langage 

ordinaire, qui est un moyen indispensable, mais provisoire, 

et de première approximation. Ce moment capital des 

définitions et des conventions nettes et spéciales n’est pas 

arrivé pour l’histoire. 

Il n’y aurait pas d’objection à élever contre cet état 

traditionnel si l’histoire n’était qu’une connaissance de 

luxe pour les esprits. Après tout, nous pensons à Alexandre 

et même à Bonaparte, comme nous pensons à des héros de 

contes ou de poèmes. Entre les peintures que nous font un 

Tacite, un Michelet, un Carlyle, et celles que nous font un 

Shakespeare ou un Molière ou un Balzac, il n’y a aucune 

différence d’effets psychiques. Si l’action de l’histoire se 

bornait à nous faire vivre imaginairement avec une intensité 

qui ne dépend que du talent des auteurs et de notre propre 

vigueur imaginative, on pourrait se satisfaire de son état. 

Mais elle assume au contraire une fonction et une 

responsabilité plus étendues. 

*** 

Le passé, plus ou moins fantastique, agit sur le futur, 

avec une puissance comparable à celle du présent même. Les 

sentiments d’ordre politique existent de souvenirs de 

lectures bien plus qu’il ne résultent de perceptions et de 

données actuelles. Le caractère réel de l’histoire, -- par 

opposition à son rôle spéculatif ou divertissant, -- est de 

prendre part à l’histoire, même, à la prochaîne [sic] 

histoire. L’avenir, par définition, n’a point d’image. 

L’histoire lui donne les moyens d’être imaginé. Elle forme 
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pour l’imagination une table immense de situations et de 

catastrophes, une galerie d’ancêtres, un formulaire d’actes, 

de décisions, d’attitudes et d’expressions offerts à notre 

incertitude pour nous aider à devenir. Quand un homme ou une 

assemblée, saisis par des circonstances pressantes ou 

embarrassantes, se trouvent contraints d’agir, leur 

délibération considère bien moins l’état des choses en tant 

qu’elles ne consulte ses souvenirs imaginaires. La pensée 

sollicite l’esprit historique qui l’induit à se souvenir 

d’abord… 

*** 

Désespérant de l’histoire pour m’éclairer ma naissante 

pensée et pour transformer en idées nettes ce pressentiment 

qui m’obsédait, je me mis à songer à l’étrange condition où 

nous sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi 

et de bonne volonté, qui nous trouvons engagés en venant au 

monde dans un drame politico-historique inextricable. Nul 

d’entre nous ne peut intégrer, reconstituer la nécessité de 

l’univers politique où il se trouve, au moyen de ce qu’il 

peut observer dans sa sphère d’expérience. À peine ouvre-t-

il son journal, il se trouve égaré dans un monde 

métaphysique désordonné ! Ce qu’il lit, ce qu’il entend est 

étrangement différent de ce qu’il peut constater dans le 

rayon de sa vie et de ses perceptions réelles. Il se demande 

anxieusement si le monde politique ne serait un monde de 

fictions et de mythes. 

*** 

C’est alors que j’essayai de considérer l’ensemble de 

mon époque comme si je l’apercevais pour la première fois, 

et que je m’efforçai de n’observer que les circonstances les 

plus simples et les plus générales. J’aperçus presque 

aussitôt un événement considérable, un fait de première 

grandeur, que sa grandeur même, son évidence, sa nouveauté, 

ou plutôt sa singularité essentielle avaient rendu 

imperceptible à nous autres, ses contemporains. 

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, 

explorée, partagée entre des nations. L’ère des terrains 

vagues, des territoires libres est close. Il n’est plus un 

roc sans drapeau, un désert qui ne soit à quelqu’un. Le 

temps du monde fini commence. Le recensement général des 

ressources, la statistique de la main d’œuvre, le 

développement des organes de relartion [sic] se poursuit. 

Quoi de plus remarquable et de plus important que cet 
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inventaire, cette distribution et cet enchaînement des 

parties du globe ? Leurs effets son déjà immenses. 

Nous devons désormais rapporter toute politique à cette 

généralisation dans une enceinte immense mais bornée. Ici 

commence le conflit qui va se développant chaque jour entre 

les habitudes, les ambitions, les affections contractées au 

cours de l’histoire antérieure, fortifiées par l’hérédité 

immémoriale, par la culture et les intérêts ou les droits 

acquis, -- et cette condition toute nouvelle et toute 

puissante. 

*** 

J’ai conçu alors une idée du monde moderne uniquement 

fondée sur des considérations très simples et qui se 

réduisent presque entièrement à des constatations purement 

quantitatives. J’ai exposé cette théorie en 1919, bien des 

années après l’avoir méditée, -- bien des années après que 

les événements de 1895 et de 1898 m’eussent excité à 

m’expliquer à moi-même les pressentiments dont j’ai parlé au 

commencement de cet article. Rien de ce qui s’est passé 

depuis cette époque jusqu’à ce jour ne m’a contraint de 

modifier ce point de vue. 

Mon étude qui a paru sous le titre : La Crise de 

l’esprit européen, ne consiste que dans l’examen du 

contraste qui se manifeste entre l’état de l’Europe à la 

fois créatrice du nouvel ordre de choses dans le monde, --

 puisqu’elle a fondé la science positive et amorcé la 

transformation totale des rapports de l’homme avec la 

nature, -- et la terrible charge de traditions, de coutumes, 

de souvenirs, de cultures et de haînes [sic] que la même 

Europe supporte. 

Ce contraste est devenu éclatant depuis que les 

modifications du monde extérieur à l’Europe, le réveil de 

l’Asie, l’entrée ou la rentrée en ligne de populations 

immenses et de territoires gigantesques ont opposé à la vie 

et à la politique traditionnelle européennes une puissance 

croissante qui tend à s’organiser et à s’équiper [sic] sur 

le modèle occidental. La prééminence de notre petite Europe 

est en jeu. Elle a dominé par la qualité ; mais l’ère de la 

quantité semble venir. La diffusion des techniques et des 

méthodes, résultant de la création de la science, -- c’est-à-

dire de la transmissibilité -- égalise les qualités. Que va 

faire, que peut faire l’esprit européen ? Telle est la 
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question profonde et vitale qui sollicite aujourd’hui tant 

de penseurs de ce côté de l’Atlantique. 
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Mon Œuvre et moi754 

 

L’usage ordinaire de la critique, et même du lecteur, 

est de remonter directement de l’œuvre à celui qui doit 

l’avoir faite, -- c’est-à-dire de reconstruire, à partir de 

l’effet produit, une cause vivante et intelligente de cet 

effet. Nous faisons correspondre de la sorte à chaque 

ouvrage de l’esprit, un homme dont cet ouvrage est l’acte, 

et nous négligeons, par cette opération naïve, d’abord tout 

ce qui nous appartient en propre dans cette invention, et en 

second lieu, tout ce qui, dans l’œuvre, n’appartient pas à 

l’auteur même, et tout ce que l’auteur même nous cache, 

consciemment ou inconsciemment, de sa personnalité réelle. 

Quand nous disons Shakespeare, Molière, Balzac, ou Victor 

Hugo, nous créons des mythes, nous enfantons des monstres 

dont Hamlet, ou Tartuffe ou le Père Goriot, sont les 

merveilleux enfants. 

*** 

Ce n’est pas tout. Il arrive que les auteurs eux-mêmes 

se forgent à eux-mêmes un personnage qui, peu à peu, se met 

à la place de leur propre et authentique moi et qui leur 

explique, par ses propriétés imaginaires, ce qu’ils ont créé 

ou produit de réel. 

Il est remarquable que plus le travail de la pensée qui 

consiste à remonter de l’œuvre à l’auteur probable est 

rigoureux, plus il est exactement fondé sur les observations 

et sur le rapprochement des caractéristiques d’une œuvre, 

plus l’interprétation est scrupuleuse, plus la recension des 

textes est exacte, plus l’investigation est complète, -- plus 

le résultat a des chances d’être fantastique. Il serait 

facile de montrer, par d’éclatants exemples dans l’ordre des 

sciences, à quel point l’observation réduite à elle-même et 

sévèrement interprétée peut donner lieu à de grandes 

erreurs, comme on l’a vu par l’exemple célèbre de l’Analyse 

des Lois du Mouvement, par Aristote. 

Dans un ordre plus familier, il n’est rien de plus 

instructif et parfois plus divertissant à ce point de vue, 

que d’assister, soit comme témoin, soit comme partie, à la 

rencontre d’un auteur et d’un lecteur. Entre l’auteur tel 

qu’il est et l’auteur que l’œuvre a fait imaginer au 
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lecteur, il y a généralement une différence qui ne manque 

pas de causer les plus grands étonnements ; l’homme qu’on 

imaginait sévère est enjoué, l’auteur gai présente un visage 

triste et un accueil glacé. Mais une analyse extrêmement 

simple des conditions réelles de la production littéraire 

montre que cette différence est, à la fois plus profonde et 

plus nécessaire que la plupart des écrivains ne l’imaginent. 

*** 

Toute œuvre est le résultat d’une somme d’efforts, de 

moments psychiques, parfois très éloignés les uns des 

autres ; elle est une quantité d’actes psychiques et de 

réactions qui se distribuent en général sur un temps assez 

long. Le temps d’élaboration d’un ouvrage, sans même parler 

de toute la durée pendant laquelle l’auteur s’est formé, ce 

temps d’élaboration est toujours un temps beaucoup plus 

long, et même un temps de toute autre espèce, que celui 

qu’il faut au lecteur pour apprécier l’ensemble de l’œuvre. 

Une image fort simple fera comprendre ma pensée. Supposez 

que vous portiez tous les jours, au haut d’une montagne ou 

au sommet d’une tour, un certain poids, une pierre par 

exemple, pesant une livre, et qu’au bout d’un an, tous ces 

matériaux ayant été assemblés au haut de la tour et joints 

ensemble par un ciment, vous précipitiez ce bloc du haut en 

bas de l’altitude où vous l’aviez formé ; vous n’avez eu la 

sensation, chaque fois que d‘un poids très médiocre à élever 

à une certaine hauteur et vous ne pouvez même pas vous 

représenter l’énergie qui sera dépensée par la chute du bloc 

du haut de la tour. C’est ce bloc que reçoit le lecteur ; il 

est soumis par la lecture, dans l’espace d’une ou deux 

heures, au choc d’une somme capitalisée d’impressions et 

d’excitations. L’auteur n’a presque aucun moyen de se 

figurer cet effet ; pour lui, les parties de l’œuvre qui 

agissent ainsi presque simultanément sur une autre personne 

ont été conçues et formulées en des temps très différents et 

à loisir. En un certain sens, on peut dire que l’auteur 

ignore son œuvre ; il l’ignore en tant qu’ensemble, il 

l’ignore en tant qu’effet ; il ne l’a éprouvée qu’à titre de 

cause, et dans le détail. Si donc nous rapportons à cet 

auteur toute la puissance du choc reçu, nous sommes portés à 

le considérer, comme je l’ai dit plus haut, sous la forme 

d’un monstre intellectuel dont les pouvoirs et les moyens 

sont tout à fait disproportionnés avec les nôtres.  
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Ce n’est pas tout. Entre le personnage fictif et le 

personnage réel, d’autres causes de différence existent. 

Tout écrivain a nécessairement, en dehors du dessein 

particulier qui lui fait faire telle œuvre et non telle 

autre, -- un dessein général, une visée, une ambition ; par 

exemple, l’objet d’un poète dans son travail est, en 

particulier, d’aboutir à faire tel poème dont il a le sujet 

en tête, et, en général, d’arriver à un résultat qui le 

fasse désigner comme grand poète par le plus grand nombre 

possible de ses lecteurs. Bien d’autres conditions sont en 

jeu, consciemment ou inconsciemment, dans le travail de 

l’écrivain : ses ambitions propres, ses intérêts, et des 

circonstances singulières (comme, par exemple, de plaire 

aussi à quelques personnes bien déterminées). Voilà des 

éléments qui entrent dans la genèse de son ouvrage et qu’il 

est généralement bien difficile, sinon impossible de 

reconstituer à partir de l’ouvrage même. En un mot, l’auteur 

dans son œuvre, est toujours conduit, soit à compléter et à 

enrichir sa personnalité, soit à la dissimuler en partie, ou 

plutôt, il fait les deux choses à la fois. 

On voit quelles difficultés, quelles chances d’erreur, 

ou plutôt quelles certitudes d’erreur existent, s’imposent à 

l’esprit critique quand il veut se figurer un véritable être 

vivant dont un ouvrage, littéraire ou autre, fut le produit. 

*** 

Ces réflexions me sont venues bien souvent à propos de 

moi-même et de mes propres rapports avec ce que j’ai pu 

donner au public. Mon cas, mon propre cas, m’apparaît 

singulièrement clair, car j’imagine qu’il y a fort peu 

d’auteurs qui aient consenti, et même voulu se maintenir 

différents de leur ouvrage. Je dois dire ici que mon dessein 

profond, ou, plutôt, la tendance naturelle de mon esprit et 

de mon caractère ne me portait pas à suivre une carrière 

littéraire, et même m’aurait inspiré de l’éloignement pour 

la profession d’auteur. Certes, entre 18 et 20 ans, je 

m’étais laissé séduire au plaisir et aux tourments qui sont 

attachés à l’exercice désintéressé de la poésie, mais je n’y 

attachais qu’une importance purement épisodique et je ne 

voyais pas de liaison nécessaire entre cette activité 

presque sportive, ce jeu délicat et parfois savant qui 

combine les ressources musicales et plastiques du langage, 

avec mes désirs, mes sentiments les plus intenses. Jamais je 

ne me donnai en mon cœur le titre magnifique de poète, entre 
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les poèmes que je griffonnais, que j’imprimais parfois dans 

de petites revues, et l’apparence imposante des volumes de 

vers consacrés qui se voient dans les bibliothèques, je 

n’établissais aucune relation. D’ailleurs, le sentiment de 

mes imperfections, l’impuissance que je me trouvais 

d’exécuter les œuvres plus complexes que je m’étais mis à 

concevoir ne manquèrent pas de confirmer le sentiment 

naturel que j’avais de n’être pas fait pour des relations 

suivies et importantes avec le public. Au bout de deux ans 

de ces essais, mon esprit, qui en mesurait facilement 

l’insignifiance, se tourna vers lui-même, et je fis un bel 

acte de renoncement total en ce qui concerne toute tentative 

d’émouvoir ou de séduire le prochain. Il m’arriva même de 

traiter sévèrement ceux qui consacraient leur vie à un art 

dont je voyais, peut-être exagérément, tout ce qu’il demande 

d’idolâtrie, tout ce qu’il exige de sacrifice intellectuel 

et, disons-le, de falsification à-demi [sic] volontaire, à 

demi-consciente. Je me suis donc mis à explorer les 

possibilités de ma pensée et je n’employai plus l’écriture 

qu’au bénéfice de cette pensée solitaire. Je n’écrivais 

jamais que pour aider, presser, définir ma pensée. Je 

donnais toute liberté à mon esprit, en ce sens qu’aucune 

considération de publication présente ou future, aucune 

représentation de l’effet que pourrait produire ce que je 

notais sur de tierces personnes, n’intervenait, ne 

s’interposait entre moi-même et moi-même. C’était un étrange 

état, dans lequel j’ai passé, en somme, quelques vingt-cinq 

ans, et que je ne suis pas souvent sans regretter. L’objet 

de mon attention n’était point proprement philosophique, car 

je refusais aux idées qui me venaient et que je retenais 

toute valeur universelle, toute application générale. Il me 

semblait que l’on devait poursuivre une organisation intime 

de toutes les expériences que l’on avait faites, ou de 

toutes les connaissances que l’on avait accumulées ; et 

cette organisation, parfaitement et exactement personnelle, 

devait être, pour arriver à sa perfection, valable et 

convenable seulement à un seul être : celui qui l’avait 

conçue. Pour employer cependant le terme de philosophie et 

pour représenter par une image très vulgaire ce que 

j’entendais me faire, je dirai qu’il me semblait que l’on 

dût [sic] avoir un système d’idées qui nous fût aussi 

approprié, et qui fût aussi peu approprié à autrui, que 

l’est une paire de chaussures ou un vêtement. 
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De plus, l’absence de toute production extérieure me 

maintenait dans un état qui est très conforme à mon 

tempérament. J’ai une horreur instinctive pour tout ce qui 

me définit à mes propres yeux. (Ce n’est pas là une des 

moindres raisons qui me faisaient jadis me refuser à me 

donner ou à me laisser donner le nom de poète, à l’époque 

même où je faisais des vers.) Je tenais à demeurer, en 

quelque sorte, en équilibre réversible, -- et j’y ai 

relativement réussi pendant le quart de siècle dont je 

parlais. Mon ambition était de reconnaître et de délimiter 

l’ensemble de mes pouvoirs réels… Je crois qu’il n’y a pas 

d’ambition plus opposée à celle qui conduit à devenir 

auteur. L’ambition profonde de tout homme qui s’adresse à un 

public est de se conférer, ou de se voir conférer, des 

pouvoirs supérieurs à ceux qu’il ne tient que de lui-même. 

*** 

J’ai donc passé bien longtemps dans une sorte d’île, 

où, Robinson de mon esprit, j’essayais de me faire, avec les 

moyens que j’avais, et, autant que possible, avec des 

instruments façonnés de mes mains, tout ce dont j’avais 

besoin pour maintenir et accroître de mon mieux ma vitalité 

spirituelle. J’aurais vécu indéfiniment dans cette île si 

des circonstances extérieures et tout imprévues ne fussent 

venues m’obliger à faire exactement ce pourquoi je n’étais 

pas fait, ce à quoi j’avais toujours résisté, ce contre quoi 

j’avais si longtemps dressé tous les arguments possibles… 

*** 

Les hommes et les choses m’ayant donc à peu près 

contraint, aux environs de la cinquantaine, à m’adresser à 

d’autres qu’à moi, je me trouvai dans une situation 

véritablement singulière. J’avais perdu toute habitude du 

travail immédiat, et je ne savais pas écrire sans considérer 

ce que j’écrivais comme un simple moyen de préciser ou 

d’organiser ma pensée. Je m’étais fait, d’ailleurs, de bien 

des choses, des notions et des définitions qui supposaient 

tout un ensemble de recherches non exprimées, et j’avais 

l’habitude de traduire dans mon langage toutes les questions 

qui se proposaient à moi. C’étaient là des conditions 

déplorables pour entrer en relation avec le public. L’art 

littéraire, auquel, parfois, j’avais pensé à un point de vue 

tout théorique, m’apparaissait comme une entreprise tout 

artificielle et je n’y voyais qu’un objet assez intéressant 

de spéculation et d’analyse. Il fallut cependant en arriver 
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à une production plus ou moins semblable à la production 

ordinaire. On sait que je n’y ai pas trop réussi ; mes 

œuvres ont en général une réputation d’obscurité qui n’est 

peut-être pas non méritée. On voit par ce qui précède que, 

si je fais assez souvent œuvre difficile, ce n’est point que 

j’aie le moindre désir d’imposer au lecteur une peine 

insupportable, mais j’ai moi-même les plus grandes peines à 

ne pas agir avec le lecteur comme j’avais si longtemps agi 

avec moi-même pendant cette longue période de problèmes et 

de combinaisons à laquelle j’ai fait allusion. 

*** 

En vérité, c’est une grande question que celle de la 

vraie valeur du labeur littéraire. J’entends par là qu’il 

est fort difficile de constituer une éthique de ce labeur 

qui soit satisfaisante, à la fois pour l’auteur, (si cet 

auteur, du moins, ne veut point satisfaire les jouissances 

fragiles de la vanité pure et simple) et une clientèle de 

lecteurs, c’est-à-dire, en somme, qui satisfasse à la fois à 

l’égotisme noble et à l’altruisme. Peut-on obtenir de 

l’exercice de la littérature, à la fois un avancement de 

soi-même, une connaissance et un contrôle de ses facultés 

intellectuelles, excitées et assouplies par le travail 

d’écrire, et d’autre part, une modification légitime, 

puissante et féconde des esprits, ou, du moins, d’une 

certaine catégorie d’esprits ? 

Je ne sache pas que ce problème ait été posé, mais 

j’aperçois, il me semble, dans quelques-unes des œuvres les 

plus puissantes, les plus singulières, qui ont été publiées, 

des traces de cette lutte mal connue. J’ai insisté, au 

commencement de cette petite étude, sur la difficulté, sinon 

l’impossibilité, de remonter de l’œuvre vers l’auteur 

véritable, et je dois dire que, des renseignements qui nous 

manquent, peut-être le plus important est la connaissance de 

l’objectif réel et personnel de l’auteur. On voit par ce que 

je viens d’ajouter que la question est encore plus complexe 

quand il peut s’agir, dans l’esprit d’un auteur, d’une 

dualité d’objectif, d’une véritable division de l’homme, qui 

a pour conséquence l’indécision même des ouvrages à être 

tantôt des moyens, tantôt des fins, relativement à leur 

créateur.  
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