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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

I. LE SOLDAT EN SITUATION : LA CITE, LA GUERRE 

(i) La critique de l’individualisme libéral. 

Il n’est pas un seul régiment de France et de Navarre qui ne compte un adjudant-chef 

de quinze ans de service pour se plaindre de « l’individualisme » des engagés volontaires 

actuels, comparé à l’esprit de corps d’antan dont il serait le dernier et le meilleur représentant. 

Cette opposition relève d’un lieu commun : d’un côté les sociétés libérales qui promeuvent 

une vision économique de l’individu, centré sur son intérêt particulier et sa propension à 

consommer ; de l’autre, une institution militaire qui prône des valeurs supposées étrangères au 

libéralisme, comme le sacrifice de soi, la cohésion et le goût de la discipline. Le 

fonctionnement de l’institution militaire, ainsi que les valeurs qu’elles prônent, paraissent bien 

exprimer une contradiction permanente vis-à-vis des démocraties libérales. L’institution 

militaire repose en effet sur l’obéissance stricte à la hiérarchie, obéissance qui a longtemps été 

pensée comme devant être sans réserve, même dans les cas où les ordres donnés étaient 

illégaux. Cette obéissance est entretenue au quotidien par l’observation de la discipline, sous 

peine de sanctions lorsque celle-ci n’est pas respectée. De plus, l’exercice de certains droits 
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individuels est limité ou suspendu chez le soldat, comme le droit de manifester ou de se 

regrouper en associations professionnelles. Cette spécificité de l’outil militaire est justifiée par 

un impératif d’efficacité qui impose des aménagements de l’État de droit afin de permettre 

son maintien. Les armées des démocratiques occidentales présentent ainsi l’aspect paradoxal 

d’une institution ayant pour but la survie de la société, mais ne pouvant remplir leur mission 

qu’en développant des normes de comportement singulièrement en tension avec les valeurs 

libérales de cette même société.  

Dans la bouche de notre adjudant-chef, la critique de l’égoïsme des individus est 

opposée à un ethos collectif tenu pour éthiquement supérieur et plus exigeant. Toutefois, cette 

critique tournée contre l’individualisme libéral n’a pas cours uniquement au sein de la caserne. 

Elle est même devenue monnaie courante, en dehors de toute référence à l’armée, dans de 

nombreux discours publics qui y voient l’une des sources de la crise profonde traversée par le 

capitalisme et/ou les sociétés démocratiques. L’éloge de l’individu, de sa liberté et de ses 

droits, ne fait plus autant recette qu’auparavant, alors même que l’individu demeure le socle 

sur lequel nos institutions libérales sont bâties. Mentionnons simplement deux exemples de 

débats philosophiques qui ont atteint le grand public en proposant chacun sa propre version de 

cette critique de l’individualisme libéral. Aux États-Unis, le débat libéral-communautaire a 

conduit des penseurs comme Alasdair MacIntyre à creuser l’antagonisme entre une modernité 

qui rapporterait tout jugement moral à l’expression d’une préférence individuelle et subjective, 

et les vertus antiques qui tirent leur sens de leur inscription dans une culture morale 

particulière. En France, des philosophes comme Luc Ferry ou Alain Renaut, qui ne sont pas 

communautariens, ont pu adresser une critique analogue à l’encontre de ce qu’ils estiment être 

le dévoiement du sujet autonome par le désir d’indépendance de l’individu1. Ce dernier, sous 

 
1 Il y a néanmoins bien des différences entre le premier auteur et les seconds, dont les vues seront davantage 

développées au premier chapitre. MacIntyre est tenté de rejeter dans son ensemble ce qu’il nomme le « projet des 

Lumières », c’est-à-dire la tentative de fonder rationnellement la morale, au nom de principes universels 

indépendants de toute conception particulière de la nature humaine. Chez Ferry et Renaut, en revanche, 



Introduction 

15 

 

une forme ou sous une autre, est désigné comme l’obstacle principal au déploiement d’une 

éthique robuste, qu’elle soit marquée au sceau des vertus ou de l’autonomie de type kantien. 

Pourtant, au-delà de ce lieu commun et même à l’encontre de certaines thèses 

philosophiques plus argumentées, est-il si évident que l’individu soit, d’une part, opposé à la 

communauté, et d’autre part qu’il soit à l’origine d’une perte de substance morale dans nos 

sociétés libérales modernes ? La confirmation ou non d’une telle thèse, sur le plan historique, 

ne saurait s’appliquer à meilleur objet que celui de l’institution militaire. En effet, comme 

nous le soulignions à l’instant, l’armée est perçue et se perçoit elle-même actuellement 

comme la principale source de résistance à l’individualisme ambiant. Et de fait, elle promeut 

activement au sein de ses membres une morale qui se veut collective et dont nous verrons 

qu’elle fait un grand usage du vocabulaire et du champ conceptuel des éthiques des vertus. À 

ce titre, elle est tantôt portée aux nues par ceux qui en attendent la restauration morale de la 

jeunesse, tantôt critiquée par ceux qui ne veulent y voir qu’une entreprise de déshumanisation. 

Dans les deux cas, contre l’idéal moderne de l’individu libéral, l’armée fait barrage. Par 

conséquent, si nous pouvions démontrer que, même dans l’institution la plus hostile à certains 

traits contemporains de l’individualisme libéral, non seulement il existe une conception riche 

de l’individualité, mais que celle-ci contribue en outre à la constitution et au maintien d’une 

éthique robuste, nous aurions accompli un premier pas important vers une requalification du 

rôle positif de l’individu dans la philosophie politique contemporaine. Je défendrai la thèse 

selon laquelle l’armée possède véritablement une conception riche de l’individualité, et que 

celle-ci contribue à la constitution et au maintien d’une éthique robuste. 

Touchant le premier point, certaines remarques liminaires d’ordre sociologique 

suffiront à nuancer le tableau que nous brossions à l’instant d’un soldat devant renoncer à 

toute individualité, à son libre-arbitre comme à ses droits. Le processus d’éducation et de 

 
l’appréciation des Lumières est nettement positive, même s’ils reconnaissent que l’idéal du sujet autonome (dont 

Kant fournirait l’expression la plus haute) a été partiellement suberti par des philosophies ultérieures qui ont mis 

trop unilatéralement l’accent sur les préférences privées et l’indépendance de l’individu. 
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formation professionnelle réalisée par l’institution sur ses recrues tout au long de leur carrière 

peut effectivement être interprété comme un travail, non de déshumanisation, mais 

d’individualisation progressive du soldat, selon des modalités différentes. Il s’effectue d’abord 

un mouvement de translation : la recrue est invitée à passer de modes d’individualisation 

anciens à d’autres tenus pour conformes à l’idéal de vie militaire. Elle abandonne ainsi 

l’expression de certaines singularités dans sa tenue, dans sa coupe de cheveux, ses bijoux et 

jusque dans ses opinions. Les travaux de sociologie militaire ont largement insisté sur 

l’uniformisation à l’œuvre dès les premières semaines de la formation initiale et dont la 

marche en cadence est la représentation la plus frappante 2 . Toutefois, ce processus 

d’uniformisation n’est pas un simple travail de standardisation, voire de déshumanisation par 

lequel il s’agit de se doter d’un soldat automate. L’individualisation s’effectue également par 

un travail compréhensif d’approfondissement : d’abord par la spécialisation progressive, qui 

fait que chaque soldat devient technicien parfois seul dépositaire de certaines compétences 

dans son unité. Ensuite, tout au long de sa carrière, le soldat s’initie aux subtilités de 

l’individualisation par la distinction : assimilation de traditions et de signes de reconnaissance 

propres à une arme, à un régiment, à une unité, modulation des tenues toutes les fois que le 

règlement n’impose pas la stricte uniformité. On retrouve ainsi, par d’autres voies, le 

réinvestissement d’attributs qui semblaient travailler dans le sens de l’uniformité, comme la 

chevelure ou les vêtements3. Les études de sociologie militaire et d’anthropologie, qui se 

concentrent souvent sur la période de formation initiale, où le façonnement disciplinaire du 

 
2 Jeanne TEBOUL, Corps combattant. La production du soldat, Paris, Editions de la Maison des sciences de 

l’homme, 2017. 
3 La coiffure constitue un signe de reconnaissance intéressant : la « youle » permet ainsi de reconnaître à coup 

sûr le saint-cyrien. Il s’agit de quelques mèches de cheveux gardées longues sur le devant du crâne, tout le 

prestige entre élèves consistant à tâcher de les laisser pousser le plus longtemps possible avant d’encourir la 

punition. De même, certaines coupes très rasées sur les côtés, avec un peu plus de hauteur sur le sommet du 

crâne, traduisent une attitude « pêchue », « mytho », a priori plus militaire que la coupe standard. Les mêmes 

remarques s’appliquent au port des vêtements, comme la tenue de combat qui est très personnalisée chez les 

fantassins, malgré les instructions officielles imposant l’uniformité. La tenue civile s’agrémente également de 

détails qui ne sont sans doute reconnaissables qu’au professionnel, mais permettent néanmoins d’afficher son 

individualité : sac à dos au motif camouflage des troupes américaines, souvent orné d’insignes ou d’écussons de 

toutes les unités où le soldat a servi. 
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corps et l’uniformisation sont prégnants, permettent mal d’apprécier le processus 

d’individualisation continuée durant la carrière militaire. Le passage sous les drapeaux, 

particulièrement au sein d’une armée professionnelle, n’a pas pour seule fonction de marquer 

symboliquement le passage à l’âge adulte, mais entend accompagner l’individu dans toutes les 

phases de sa vie et dans tous les aspects de son existence. C’est la manière dont s’est 

constituée historiquement ce qu’on pourrait appeler cette invention de l’individualité militaire 

que nous souhaiterions étudier ici. Plutôt que de partir d’une opposition stricte entre les 

valeurs de l’institution militaire et l’individu libéral moderne, nous souhaiterions plutôt 

défendre la thèse d’une interaction fine et de processus d’adaptation entre ces deux pôles tout 

au long de leur histoire commune.  

Touchant le deuxième point, nous pouvons remarquer que l’individualité militaire est 

non seulement une notion plus riche qu’il n’y paraît de prime abord, elle joue également un 

rôle moral. Bien entendu, la critique de l’individualisme égoïste engendré par le laxisme des 

sociétés libérales ressortit déjà d’un jugement moral. Mais plus généralement, la façon dont 

est thématisée l’individu militaire lui-même est au cœur d’enjeux qui sont de nature morale. 

Ce qui nous met justement sur la piste de notre propre problématique, c’est une ambivalence 

des écrits militaires relativement au statut moral de l’individu. L’individu est-il un problème 

technique à résoudre ou un agent moral à part entière ? Autrement dit, dans la littérature 

militaire jusqu’à nos jours, l’individualité est tantôt le rouage qui risque de gripper le 

mécanisme de la guerre, tantôt une personnalité qui possède un coefficient moral positif. Le 

soldat, en tant qu’il ressent des émotions, comme la peur ou la haine, en tant qu’il est un corps 

qu’il faut nourrir et qui s’épuise, est souvent pensé comme un facteur d’imprévisibilité et 

d’aléatoire de la manœuvre. Il s’agit alors de contrôler l’individualité dans ce qu’elle a 

d’irréductible à la raison, en la gérant comme une variable dans l’équation du tacticien. Mais 

le soldat représente aussi une opportunité dont le tacticien doit apprendre à tirer tout le profit 
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possible. On s’attend également à ce qu’il combatte d’une certaine manière, qu’il incarne 

certaines normes de comportements qui ne sont pas immédiatement dictées par des 

contraintes d’efficacité. Dans la littérature militaire, l’individualité militaire finit vite par 

déborder le cadre technique dans lequel on voulait la restreindre, pour investir le champ de la 

morale. 

(ii) Une triple hypothèse. 

Afin de nous guider dans ce qui se veut une généalogie de l’individualité militaire, 

présentons trois hypothèses qui feront office de fil d’Ariane tout au long de notre travail. 

Selon la première, loin d’être ignoré par l’institution militaire, celle-ci prend en compte 

l’individualité et s’efforce de l’intégrer à son fonctionnement. Elle se dote, le plus souvent 

implicitement, de conceptions de l’individualité militaire qui ont pour but de répondre aux 

défis qui sont les siens à différentes époques. Ces conceptions sont suffisamment diverses 

pour entrer en tension les unes avec les autres, suffisamment fécondes pour intéresser la 

philosophie. En ceci, nous nous appuyons du reste sur la recherche récente en histoire, qui a 

conduit à une appréciation nouvelle des modalités d’individuation des soldats dans le cadre du 

combat et au-delà4. 

La seconde hypothèse est celle d’un lien entre cette individualité militaire et les vertus. 

Les différents écrivains militaires convoqués n’opposent pas affirmation de l’individu (tenu 

pour égoïste ou égocentré) et vertu militaire collective plus ou moins idéalisée. Contrairement 

à ce schéma répandu actuellement dans les milieux militaires, le processus d’individualisation 

du combattant qui se met en œuvre depuis la fin de l’Ancien Régime va de pair avec le 

développement d’un vocabulaire typique de ce que la philosophie nomme l’éthique des vertus. 

Selon la définition de la vertu morale qu’Aristote au livre II de l’Éthique à Nicomaque, « la 

vertu est une disposition acquise de la volonté, consistant en un juste milieu relatif à nous, 

 
4 Nous renvoyons le lecteur à l’état de l’art, à la fin du chapitre I, où nous présentons très brièvement quelques 

unes des études qui nous ont été particulièrement précieuses. 
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lequel est déterminé par la droite règle et tel que le déterminerait l’homme prudent5 ». Une 

disposition est une tendance de certaines choses à se comporter d’une manière prévisible. 

Dans le cas de l’être humain, cette tendance est acquise, c'est-à-dire qu’elle est présente dans 

notre nature mais ne peut prospérer que par l’éducation et l’entraînement. Au fur et à mesure 

du développement de la tactique et de l’éthique militaires, la diffraction du combattant en 

différentes figures de l’individualité s’accompagne d’une diversification et d’un raffinement 

des différentes vertus qui lui sont nécessaires pour vaincre. 

Le fait que les vertus morales puissent être perfectionnées par l’habitude et la 

répétition jusqu’à devenir une seconde nature est « très attractif […] pour les militaires6 » : il 

laisse penser que la formation morale des soldats est susceptible de suivre le même modèle 

que leur formation technique, basée sur le drill et le développement d’automatismes. L’enjeu 

est alors, pour la pensée militaire, de développer un modèle tactique qui puisse non seulement 

rendre les soldats efficaces dans la mise en œuvre de leur savoir-faire technique, mais encore 

les élever par les mêmes moyens à l’excellence éthique. Mais cela suppose que puisse être 

établie une homogénéité suffisante entre l’apprentissage d’une compétence et l’acquisition 

d’une vertu, pour que l’institution militaire puisse enseigner l’une et l’autre par les mêmes 

moyens. 

La troisième hypothèse s’affirme progressivement dans notre corpus. Elle nous 

conduit à reconnaître que le discours sur l’individualité vertueuse se structure selon une 

distinction qui pourrait se désigner en termes bergsoniens comme celle du clos et de l’ouvert. 

Le soldat se pense lui-même à la frontière entre l’intérieur et l’extérieur ; plus précisément, 

comme la sentinelle, il est à l’intérieur de la citadelle, mais garde le regard tourné vers 

l’extérieur ― au point d’où l’ennemi doit surgir. Dans les différents écrits militaires que nous 

étudions, une dialectique fine se donne à lire entre l’élaboration interne de la clôture et 

 
5 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, 1106b36 (nous employons la traduction de Jules Tricot). 
6 Peter OLSTHOORN, Military Ethics and Virtues: An Interdisciplinary Approach for the 21st Century, London-

New York, Routledge, 2011, p. 4, notre traduction. 
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l’attente de l’agression extérieure. Cette compréhension politique de l’intérieur et de 

l’extérieur7 s’affine progressivement pour se rapprocher du sens moral plus précis qu’assume 

la distinction du clos et de l’ouvert thématisée par Bergson. Celle-ci tend alors à jouer le rôle 

d’un principe de normativité permettant de structurer et de hiérarchiser ces différentes vertus 

et leurs sphères d’application. 

(iii) L’« oubli de la situation » du soldat ? 

La question de l’individualité militaire, de son rapport à sa propre institution mais 

aussi au reste de la société, est d’autant plus instructive qu’elle constitue un point aveugle de 

la philosophie politique et morale contemporaine. L’intérêt de la philosophie pour la guerre 

est certes ancien. Toutefois, les grandes pensées philosophiques de la guerre n’ont-elles pas eu 

tendance à tomber dans un « oubli de la situation 8  » du soldat ? Plusieurs philosophes 

s’intéressent par exemple aux rapports qui se nouent entre guerre et politique, souvent dans le 

sillage de Clausewitz. Dans un autre domaine, les théories de la guerre juste définissent les 

conditions normatives qui justifient certains conflits, pour ne s’intéresser qu’en second lieu à 

l’attitude individuelle du soldat combattant dans le cadre d’une guerre injuste. La décision 

morale, en l’espèce, court alors le risque d’être envisagée dans l’abstrait, non pas même en 

ignorant simplement les conditions de vie du soldat au cœur d’un conflit, mais en prêtant tout 

 
7 Selon les auteurs, cette coupure peut recouvrir l’opposition entre la nation dans son ensemble et l’étranger en 

tant qu’ennemi. Mais elle peut également en venir à désigner l’armée elle-même, distinguée du reste de la 

société. La distinction entre le clos et l’ouvert, à mesure qu’elle s’imposera dans notre corpus, nous permettra de 

mieux distinguer les articulations morales entre ces différents sens. 
8  Gerhard EBELING, Dogmatik des christlichen Glaubens. Prolegomena. Teil 1 : Der Glaube an Gott, der 

Schöpfer der Welt, Tübingen, Mohr, 1987. Nous empruntons ce terme au théologien protestant Gerhard Ebeling, 

qui accuse en ces termes les grandes sommes de théologie dogmatique classique (dont la Somme théologique de 

Thomas d’Aquin constitue l’exemple paradigmatique). Celles-ci définissent l’essence de Dieu et ses attributs en 

faisant préalablement abstraction du rapport de Dieu à sa création. Cette dernière n’est introduite qu’une fois 

l’autonomie et l’aséité de son auteur affirmées. Le dogmatisme tient ici à l’ambition de tenir un discours absolu 

sur le divin, c'est-à-dire séparé, délié (ab-solutus) de toute corrélation à une réalité humaine. Il en résulte une 

construction métaphysique abstraite, éloignée de la relation qui existe entre Dieu et sa créature. Ce qui est oublié 

dans l’enquête métaphysique, ce n’est donc pas son objet — qui au contraire n’a jamais été autant glorifié ― 

mais la position concrète de l’être fini qui lui fait face. Cet oubli de la situation en théologie nous fournit une 

analogie éclairante pour penser la philosophie de la guerre. Cette dernière a en effet tendance à envisager la 

guerre à la manière dont la théologie dogmatique envisage Dieu : elle en fixe d’abord l’essence et les propriétés 

objectives, pour ne s’attacher qu’ensuite à en observer la relation qu’elle entretient avec les soldats qui la font. 

Voir Kévin BUTON-MAQUET, « L’oubli de la situation en éthique militaire », Éthique, Politique, Religions, 2017, 

vol. 11, n°2, pp. 139-158. 



Introduction 

21 

 

aussi peu d’attention au quotidien de la vie de caserne, où s’apprend pourtant l’ethos militaire9.  

 Nous souhaiterions plutôt envisager l’agent moral en situation, en l’occurrence celle 

du combattant en relation à la guerre, en relation à l’institution militaire, en relation à la 

société civile. Nous faisons l’hypothèse selon laquelle une théorie morale (du moins 

lorsqu’elle se prétend pertinente pour penser un phénomène social complexe comme la guerre) 

ne peut pas être formulée en termes absolus, c’est-à-dire séparés des rapports que l’agent 

entretient à son milieu, sans risquer d’être irrémédiablement faussée. Cela signifie que la 

normativité n’est pas un point de départ, mais un point d’arrivée de la théorie morale. 

Auparavant, il s’agit de replacer les vertus individuelles dans les récits et les mythes qui leur 

donnent chair et qui fournissent le contexte dans lequel reconnaître et appliquer celles-ci. Le 

pari d’une telle étude est que le discernement moral puisse se faire au sein de différentes 

traditions, différentes compréhensions de ce que recouvre l’honneur, la loyauté, le courage, 

etc. Certains écrits sont suffisamment riches pour être considérés par leurs lecteurs militaires 

comme encore pertinents pour l’exercice de leur métier. Cela implique que leur sens ne 

s’épuise pas dans le contexte restreint de leur énonciation, mais qu’il est susceptible de 

recevoir plusieurs interprétations et d’éclairer de différentes façons le comportement du soldat 

à différentes époques. La théorie morale, à son tour, doit s’efforcer de replacer l’acte de guerre 

dans un réseau de sens qui déborde le contexte immédiat de celui-ci.  

Une part de l’ignorance réciproque qui subsiste entre la pensée militaire telle qu’elle 

s’élabore au sein de l’institution et la philosophie pourrait être résorbée si cette dernière 

prenait en compte la perspective du soldat lui-même. En effet, les philosophes qui prennent la 

guerre pour objet ont généralement l’intention de parler pour les militaires, c’est-à-dire de 

 
9 Encore faudrait-il apporter bien des nuances à de tels jugements, et faire droit en particulier aux analyses 

séminales de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Si notre propre démarche méthodologique et nos résultats 

sont différents des siens, il est indéniable que nos propres travaux n’auraient pas pu voir le jour sans la capacité 

qui fut la sienne à ouvrir de nouveaux champs d’exploration à la philosophie. Le débat qui doit s’engager avec 

lui, comme avec le reste de la philosophie politique et morale contemporaine, mérite donc d’être repris plus en 

détail dans l’état de l’art placé à la fin du chapitre I. 
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telle manière que leur théorie puisse être éclairante et féconde pour les armées. Ce n’est sans 

doute pas leur but principal, mais peu d’entre eux admettraient écrire une théorie entièrement 

déconnectée de la pratique. Ils sont invités à donner des conférences dans des académies 

militaires, on les reçoit et on les écoute poliment ; pourtant il n’est pas rare que se dégagent de 

ces rencontres le sentiment d’une incompréhension mutuelle malgré leurs intérêts communs. 

Aux yeux de soldats, ces théories pourront paraître manquer de pertinence, car elles se 

concentrent sur la guerre dans son acception étroite, c’est-à-dire le conflit qui oppose deux 

États et/ou groupes armés pour le contrôle d’un territoire, de ressources, etc. Ce qui précède la 

lutte armée ou ce qui la suit n’intéresse la philosophie que dans la mesure où cela permet de 

restituer l’intelligibilité du combat ou d’en évaluer la moralité10. Or, le combat n’est qu’une 

fraction de la vie militaire, par rapport à toutes les activités qui le précèdent et le suivent. Ce 

sont ces activités qui, en ayant pour fonction de préparer la guerre, lui confèrent son sens. 

Pour le soldat, la guerre est ce qu’on pourrait appeler un horizon (en s’inspirant librement 

d’un terme technique de la phénoménologie heideggérienne), c’est-à-dire la finalité de 

l’action militaire, en tant que la visée de cette fin conditionne et oriente l’existence du soldat 

ainsi que sa formation technique et éthique. En effet, la préparation du soldat à la guerre 

occupe la grande majorité de sa carrière. Le combat à proprement parler, si même il survient, 

en occupe comparativement une portion de temps très courte. Avant ce temps, le soldat est 

nourri des récits sur la guerre colportés par la culture militaire. Après ce temps, son 

expérience personnelle de la guerre s’insère dans ces récits et prend sens (ou non) par rapport 

à eux. Ainsi, au-delà du temps de l’action, le soldat doit assumer le poids moral de ses choix 

pour le restant de ses jours. C’est là l’indice que le moment décisif de la bataille ne doit pas 

être surévalué par rapport aux temps de l’anticipation, de la remémoration et de la 

 
10 De ce point de vue, nous rejoignons Foucault qui se garde de cette tendance de la philosophie à ne traiter que 

du combat et non pas de l’armée dans son fonctionnement quotidien. Nous verrons que nous pouvons plutôt lui 

reprocher l’excès inverse, celui de n’envisager que la structuration interne de l’institution militaire, sous l’aspect 

de la discipline, sans tenir suffisamment compte de sa finalité externe, qui consiste bien à combattre.  
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reconfiguration. 

 

II. L’ECRITURE MILITAIRE DE L’ENTRE-GUERRE 

(i) Stratégie, tactique et éthique militaires. 

Nous venons de voir que l’une des conséquences de l’oubli de la situation du soldat est 

la concentration de la philosophie sur le moment du combat, qui malgré son importance ne 

peut pas être envisagé indépendamment de l’horizon qui lui donne du sens. Une seconde 

conséquence est que, jusqu’à présent, la philosophie s’est principalement intéressée à la 

stratégie. A contrario, notre propre étude se situe davantage à la croisée de la philosophie et 

de la tactique. Revenons sommairement sur la distinction entre ces deux disciplines que sont 

la stratégie et la tactique. La tactique, entendue comme mode scientifique d’agencement et de 

coordination d’une troupe en fonction d’un objectif militaire, émerge comme discipline à part 

entière vers le milieu du XVIII
e siècle. En 1770, Mesnil Durand peut encore observer 

que « nous n’avions, il y a vingt ans, aucun ouvrage de tactique… La tactique était encore si 

peu connue, qu’on sait à peine ce que c’est que Tactique, que même sur son objet et sa 

définition, les Militaires ne sont pas bien d’accord entre eux 11 . » Elle est de plus mal 

distinguée de la stratégie, qui se constitue comme science à peu près au même moment. La 

classification, devenue classique, entre la politique (qui fixe les buts de la guerre), la stratégie 

(qui met en œuvre les moyens appropriés à la réalisation de cette finalité politique) et la 

tactique (qui met en œuvre ces moyens dans le contexte de la bataille elle-même), ne sera 

nettement fixée qu’avec Clausewitz, c’est-à-dire au début du XIX
e siècle. À titre préliminaire, 

disons simplement de la tactique qu’elle se situe à une échelle appropriée à la prise en compte 

des individus, alors que ceux-ci peuvent plus aisément être négligés dans un traité de stratégie. 

La tactique consiste ainsi à penser les interactions complexes entre le soldat individuel, dans 

 
11 François-Jean de MESNIL-DURAND, Fragments de tactique, Paris, Charles-Antoine Jambert, 1774, p. 7, cité 

par Hervé COUTAU-BÉGARIE, Traité de stratégie, Paris, Economica, 2003, p. 112. 
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toutes ses dimensions, et les différents éléments qui lui sont extrinsèques, en particulier son 

milieu (la nature du terrain notamment), ses alliés (à commencer par ses camarades de combat) 

et enfin son ennemi. 

Le corpus que nous allons étudier ne dessine donc pas tant une histoire de la stratégie 

qu’une histoire philosophique de la tactique. Si le combattant individuel, dans sa 

quotidienneté, n’affleure guère dans la réflexion stratégique, il nourrit beaucoup plus les écrits 

tactiques, c’est-à-dire ce genre littéraire qui s’intéresse moins aux finalités dernières du conflit 

établies par la stratégie, qu’aux moyens à mettre en œuvre, à une échelle plus ou moins locale, 

pour réaliser ces finalités. Nous nous éloignons ainsi de l’image classique de la guerre telle 

qu’on l’obtiendrait à partir de la lecture de Clausewitz et d’Aron, en passant par Jomini ou 

Liddell Hart.  

Ajoutons que nous prenons le terme de tactique en un sens large, incluant en 

particulier ce qui relève plus précisément de l’éthique militaire. En effet, durant l’ensemble de 

notre période, les écrivains militaires mêlent indissolublement considérations tactiques et 

éthiques dans leurs ouvrages. Dans les commencements de notre période, en effet, les traités 

de tactique ne sont pas uniquement l’analyse, par exemple, des mouvements de troupe dans 

un espace, mais regorgent de considérations sur ce que doit être un bon officier. Ce n’est 

qu’après la Seconde Guerre mondiale que la littérature militaire entame sa mue vers un corpus 

bipartite, avec d’un côté une tactique au sens contemporain du terme, comme science de la 

combinaison des mouvements des différentes armes, et de l’autre une éthique militaire. La 

tactique devient alors une doctrine beaucoup plus technique et codifiée, facilitant son 

apprentissage standardisé par les unités, mais délaissant les considérations psychologiques ou 

morales12 . Ce moment de divorce entre tactique et éthique, qui n’est pleinement réalisé 

qu’après la décolonisation, marque assez naturellement le terme de notre parcours historique, 

 
12  Pour des exemples récents de cette tactique « standardisée », voir ARMÉE DE TERRE, Tactique 

générale, Paris, Economica, 2008 ; Michel YAKOVLEFF, Tactique théorique, 3e éd., Paris, Economica, 2016. 
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dans la mesure où nous nous intéressons ici surtout à la convergence entre ces deux pôles. 

Après cette date, le versant proprement éthique de la réflexion militaire, en revanche, se 

développe dans une bien plus grande liberté doctrinale vis-à-vis de l’institution que ne le fait 

la tactique13. Puisant à la psychologie et à la sociologie militaires, au roman ou à l’histoire, 

l’éthique militaire présente une diversité de formes exploratoires et de genres littéraires qu’il 

nous faudra prendre en compte.  

(ii) Écrire entre les guerres. 

Les écrits militaires sont le lieu d’expression privilégié de cet horizon éthique qui 

donne sens à la guerre. L’écrit n’est pas simplement un support utile au philosophe pour 

retracer l’histoire de l’identité militaire. Pour les militaires eux-mêmes (principalement les 

officiers), l’écriture est le moyen privilégié pour contourner les contraintes qui restreignent 

leur parole. Malgré le rôle de l’oralité dans la transmission des rites et des traditions, cet ethos 

militaire s’appuie amplement sur l’écrit. Le devoir de réserve fonctionne encore aujourd’hui 

comme une inhibition de la parole militaire, dont la transgression comporte des risques en 

termes de carrière14. En comparaison, l’écriture est moins sanctionnée et manifeste à ce titre 

un espace de liberté.  

De plus, et plus profondément sans doute, l’écrit participe d’une mise en forme de 

l’expérience guerrière elle-même. Comme nous le disions à l’instant, l’écrit introduit une 

médiation entre le soldat et une guerre qu’il ne connaît pas directement. On pourrait donc aller 

jusqu’à affirmer que l’écriture militaire est essentiellement un art de l’entre-guerre, c'est-à-

 
13 Les manuels d’éthique militaire, au sens d’ouvrages publiés à destination de lecteurs officiers et sous-officiers 

et exprimant, sinon la doctrine officielle des armées, du moins l’opinion orthodoxe de la haute hiérarchie 

militaire, ne datent que des années 2000. Dans la mesure où notre période historique s’achève à la fin des guerres 

de décolonisation, nous n’en traiterons pas de manière systématique. Ces manuels sont toutefois d’un grand 

intérêt à titre de source primaire. Au chapitre II, ils nous permettront notamment de préciser l’histoire de la 

réception de notre corpus, puisqu’ils se réfèrent abondamment à certains textes considérés comme des classiques 

de la littéraire militaire. 
14 Récemment, on peut songer au cas du général Vincent Desportes, limogé en 2010 par le ministre de la Défense 

de l’époque, Hervé Morin, pour avoir critiqué publiquement la stratégie de l’OTAN en Afghanistan. Ou encore, 

celui du général Soubelet, remplacé à la suite de son audition par une commission de l’Assemblée Nationale en 

2014, au cours de laquelle il avait critiqué la politique pénale du gouvernement.  
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dire qu’elle se situe dans l’entre-deux de la guerre achevée et de celle qui est encore à faire. 

Le soldat, disait Vigny, se tient « entre l’écho et le rêve des batailles 15  ». L’expérience 

paroxystique de la guerre est ainsi un point focal de l’écriture militaire, un point toutefois qui 

n’est jamais contemporain de l’acte d’écrire, mais toujours situé dans son passé ou dans son 

avenir. Dans son passé, dans la mesure où l’écrivain ou le lecteur d’ouvrages militaires 

opèrent sur une matière qui est celle des guerres qui se sont déjà produites, qu’elles aient été 

vécues par l’individu lui-même ou qu’elles hantent la tradition militaire. Dans son avenir, 

dans la mesure où la guerre est l’horizon de l’écriture ou de la lecture : il s’agit de prévenir la 

défaite, préparer la revanche, ou simplement passer par anticipation de la guerre littéraire à 

l’expérience de la guerre réelle. L’écriture militaire devrait donc être envisagée non seulement 

comme source historique primaire, mais encore comme geste figuratif de la guerre, celle-ci 

étant à la fois l’expérience limite, introuvable du combattant, et l’horizon constitutif de son 

éthique et de sa culture. 

Ce souci d’exprimer ce qu’est la guerre en vérité et de la rendre, sinon rationnelle, du 

moins intelligible, constitue le premier critère de sélection des ouvrages de notre corpus (nous 

pouvons l’appeler un critère de véridicité). Les textes de notre corpus font ainsi le pari du sens 

en cherchant à dire la guerre. À la différence du roman de guerre, par exemple, sa forme est 

dictée par une finalité externe qui n’est pas simplement l’auto-déploiement de la fiction. Le 

texte est tenu par l’expérience de vérité de la guerre elle-même comme réalité objective, 

imposant brutalement sa loi à chacun. Cet écart entre le monde du texte et la réalité qu’il 

cherche à dire fonde à la fois une distance irrémissible de l’un à l’autre, mais également une 

allégeance du premier à la seconde.  

Ce critère nous a conduit à ne retenir dans notre corpus aucune œuvre de fiction 

guerrière. Aucune, ou presque. En effet, ce critère employé seul est certes suffisant pour la 

 
15 Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur militaires (1835), Paris, Gallimard, 1992, p. 33. 
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période historique qui va de la fin du XVIII
e à la fin du XIX

e siècles16, puisqu’il existe une 

frontière assez étanche entre la fiction, comme la poésie ou le roman, et les écrits militaires, 

qui prennent pour la plupart la forme de traités, d’essais ou de mémoires. Au tournant du XX
e 

siècle toutefois, on voit apparaître certains textes qui, tout en se présentant explicitement 

comme des fictions, sont écrits par des militaires de carrière et semblent vouloir exprimer une 

vérité essentielle de la guerre ou de l’institution militaire. Le recours à la fiction, au roman en 

particulier, est alors un moyen de renouveler les formes traditionnelles de l’expression 

militaire pour toucher du doigt un aspect inaperçu par les habituels traités de tactique. 

Certains de ces ouvrages ont eu, de plus, une grande influence sur la pensée militaire 

successive, et peuvent donc être considérés comme des contributions à part entière à la 

constitution de l’individualité militaire.  

Pour affiner notre sélection, nous avons donc croisé ce premier critère de véridicité 

avec deux autres. Tout d’abord, nous avons privilégié des ouvrages écrits par des militaires de 

carrière, souvent encore en activité lorsqu’ils rédigent leur manuscrit, autrement dit des 

individus particulièrement imprégnés de l’ethos et des traditions militaires, soucieux de 

préparer l’institution aux guerres à venir dont ils auront peut-être eux-mêmes à faire les frais. 

Les années passées sous les drapeaux font ainsi office de « garantie » de l’attachement de 

l’écrivain à l’institution, ainsi que de son ancrage dans un milieu culturel spécifique. Du point 

de vue de l’histoire de la réception, enfin, nous avons privilégié des ouvrages qui ont suscité 

un intérêt continu de la part d’autres lecteurs, eux-mêmes militaires de carrière. Autrement dit, 

nous nous sommes rendus sensibles à l’émergence de traditions de lecture et d’intertextualité, 

l’épreuve du temps justifiant ici l’influence du texte sur la pensée militaire en général.  

Résumons brièvement la nature de notre corpus. Tout d’abord, l’ouvrage doit avoir été 

écrit par un militaire de carrière (il s’agit, dans la plupart des cas, d’un officier) dans 

 
16 Avec une exception, celle de Grandeur et servitude militaires d’Alfred de Vigny, œuvre que nous citions à 

l’instant, publiée en 1835. Nous nous expliquerons au chapitre V sur les raisons qui nous ont conduire à 

consacrer quelques pages à ce texte hors norme. 



II. L’écriture militaire de l’entre-guerre 

28 

 

l’intention de décrire et d’analyser le fonctionnement de l’institution militaire (qu’il s’agisse 

de son fonctionnement interne ou de sa capacité à remplir ses missions). C’est le critère de la 

source militaire. Ce qui motive cet auteur à prendre la plume n’est pas simplement de décrire 

une expérience esthétique, comme c’est le cas des Orages d’acier ou de La guerre comme 

expérience intérieure d’Ernst Jünger, mais de contribuer au débat tactique et éthique ayant 

cours dans les armées à une époque donnée. C’est ce que nous avons appelé le critère de 

véridicité. Un troisième critère est celui de l’histoire de la réception. Au-delà de l’intention 

supposée de l’auteur, ce critère requiert que l’ouvrage en question ait exercé une influence 

effective sur plusieurs générations de soldats et de penseurs militaires. Si les ouvrages qui 

suivent sont, à l’exception de quelques-uns, tout à fait ignorés du public philosophique, ils 

sont tous connus au moins de nom et de réputation par de très nombreux militaires, souvent 

même encore lus. Certes, certains de ces ouvrages font parfois partie de ces classiques qu’on 

possède dans sa bibliothèque pour ne pas avoir à les lire, surtout pour les plus anciens d’entre 

eux. D’autres, au contraire, sont des lectures à peu près obligatoires pour n’importe quel élève 

officier 17 . Tous, quoiqu’il en soit, ont exercé et continuent d’exercer une influence 

considérable sur la pensée militaire, et donc sur la façon dont l’individualité militaire a été 

envisagée par des générations de soldats. 

Le lecteur l’aura compris, nous avons fait le choix d’ouvrir largement l’éventail des 

genres littéraires reconnus comme pertinents pour penser l’individualité militaire et ses vertus. 

Sous réserve que les trois critères ci-dessus soient respectés (véridicité, source militaire, 

histoire de la réception), nous n’avons pas considéré devoir harmoniser à toute force notre 

corpus d’un point de vue formel. Au contraire, cette diversité de genres littéraires nous paraît 

instructive en elle-même. En effet, si l’écriture militaire adopte le traité comme mode 

d’expression le plus courant, elle expérimente beaucoup plus qu’on ne le pense parfois : essais, 

 
17 C’est particulièrement le cas du Rôle social de l’officier de Lyautey et du Fil de l’épée de de Gaulle, dont un 

témoignage d’un ancien élève officier de l’École Spéciale Militaire de Saint-Cyr nous apprend qu’il s’agit d’une 

lecture présentée comme obligatoire par les formateurs. 
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articles de niveau universitaire ou grand public, mémoires, roman… Les sources pertinentes 

du point de vue qui était le nôtre nous ont parues refléter cette diversité de la littérature, ce qui 

nous a semblé cohérent avec l’objectif, parfois implicite, de ces auteurs confrontés à la tâche 

difficile d’exprimer quelque chose de l’individualité militaire dans des circonstances à chaque 

fois nouvelles. Les auteurs sélectionnés déclinent des conceptions relativement originales, 

plurielles et parfois antagonistes de l’individualité militaire, en fonction de leur analyse des 

enjeux de leur époque. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant qu’ils aient eu recours à 

divers outils littéraires pour mieux exprimer leur vision. Cette richesse conceptuelle nous a 

paru un indice supplémentaire en faveur des critères retenus. Cela étant, la préférence pour 

certains ouvrages, le dédain de tel autre qu’il eût paru important de faire figurer, comportent 

toujours un élément de choix et, à ce titre, demeurent discutables. 

 

III. DES INDIVIDUS ET DES VERTUS 

(i) Définitions de l’individualité. 

Sans doute, les écrivains militaires ne sont pas des philosophes professionnels. À ce 

titre, ils ne thématisent jamais l’individualité en tant que telle. La notion même d’individu est 

d’abord ignorée (le terme n’étant employé pour désigner une personne qu’à partir de la moitié 

du XVIII
e sièce), avant d’être progressivement mise en avant voire revendiquée. Néanmoins, 

nous pensons que la rencontre initiée par Foucault entre la philosophie et ce corpus atypique 

peut s’avérer féconde. D’abord, la philosophie peut apporter des outils de lecture et d’analyse 

précieux pour porter à la lumière des impensés de nos institutions. Réciproquement, nous 

faisons le pari que le travail philosophique, dont on a pu dire qu’il consistait à créer des 

concepts, peut profiter d’une forme de confrontation de ces concepts à l’expérience et à 

l’histoire. Sans attendre des sciences sociales qu’elles valident les propos philosophiques, 

nous pouvons néanmoins raisonnablement espérer qu’elles éclairent indirectement la 
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fécondité d’outils conceptuels qui échappent, en dernière instance, à la falsification 

expérimentale. En somme, nous souhaitons proposer une histoire philosophique de 

l’individualité militaire, à partir de l’hypothèse selon laquelle cette notion n’est pas 

simplement susceptible d’une analyse purement endogène à l’institution militaire, mais trouve 

une intelligibilité insoupçonnée à partir de tensions philosophiques qui habitent notre 

langage18. 

En matière conceptuelle, nous nous réfèrerons à une distinction entre deux définitions 

possibles de l’individualité en métaphysique, classiques mais suffisantes pour notre propos. 

Cette distinction nous paraît éclairante pour comprendre la tension inhérente au corpus que 

nous venons de présenter. On peut, en effet, distinguer deux définitions de l’individualité en 

fonction du critère qui permet de reconnaître l’individu ainsi constitué. Selon une première 

définition, l’individualité est ce qui n’est pas susceptible d’être divisé, ce qui forme une unité 

insécable et première. Il s’agit là d’une individualité élémentaire, puisque l’individu est 

désigné par un élément atomique qui le constitue comme tel. Ainsi compris, l’individu est 

construit par la théorie militaire plus qu’il ne se constate. C’est cette construction 

intellectuelle qui permet à la tactique de se constituer comme science. Mais l’individualité est 

également la singularité, ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est, à la différence de tout 

autre. Une telle individualité se montre du doigt plutôt qu’elle ne se démontre, elle est ce qui 

est ultimement irréductible à tout processus d’abstraction. C’est d’elle qu’Aristote considère 

qu’il n’est nulle science19. Il existe ainsi, à côté du projet d’une tactique scientifique, une 

approche seconde, minoritaire sans doute à l’échelle de l’institution, consistant à reconnaître 

dans le soldat un être de passions, de désirs et de peurs qui ne saurait être pleinement subsumé 

par la théorie.  

 
18 Nous verrons en conclusion que sur ce point nos recherches confirment la thèse walzerienne de la réalité 

morale de la guerre, qui procède également d’une analyse des jugements moraux impliqués dans le langage 

ordinaire. 
19 ARISTOTE, Métaphysique B, 4, 999a-1001b ; Z, 15, 1039b-1040b. 
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Le soldat individuel est ainsi perçu à la fois comme le premier élément sur lequel 

fonder une tactique moderne, tout en constituant également une singularité intrinsèquement 

rétive au calcul rationnel que cette tactique promeut. Nos principaux résultats laissent à penser 

que, face à ce dilemme, l’éthique militaire investit le vocabulaire et les catégories de l’éthique 

des vertus, dans le but de permettre l’intégration de l’individu à l’effort collectif. À mesure 

que différentes facettes problématiques de l’individu sont repérées ― par exemple dans son 

rapport à la citoyenneté, dans son rapport à la peur et à la mort, dans son rapport à 

l’obéissance ―, différentes vertus sont ainsi investies et interprétées d’une manière créatrice 

et adaptée aux circonstances idoines. Contrairement à une opinion répandue non seulement 

dans certains milieux militaires mais aussi au sein de plusieurs courants philosophiques, les 

vertus ne sont donc pas opposées par ces auteurs à l’individu tenu pour abstrait ou 

naturellement égoïste. Celles-ci contribuent au contraire à l’adaptation des forces et des 

faiblesses des individus en guerre à l’effort collectif qui doit être consenti. 

(ii) Découpage historique. 

Avant de prendre une vue d’ensemble de notre parcours dans l’histoire littéraire des 

armées, disons quelques mots à propos des bornes chronologiques et géographiques que nous 

nous sommes imposés.  Avec la Révolution française, le soldat devient un citoyen à part 

entière, dont la personnalité juridique est reconnue puis de mieux en mieux garantie par la loi. 

La période révolutionnaire constitue donc une voie d’entrée naturelle dans notre sujet, même 

s’il nous faudra évoquer deux auteurs dont l’œuvre appartient plutôt à l’Ancien Régime 

finissant. Il s’agit de Puységur, en tant qu’il nous fournit le paradigme d’une tactique qui 

cherche à réduire le comportement erratique du soldat grâce au calcul mathématique. Ce 

représentant d’une conception élémentaire de l’individualité peut être mis en regard avec un 

second auteur, Guibert, qui propose les prémisses d’une conception tactique qui reconnaîtrait 

et tirerait parti de la singularité du soldat français et de ses vertus propres. Ainsi, avec la 
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Révolution française (et plus précisément sans doute, dès la fin de l’Ancien Régime), le soldat 

individuel est de moins en moins ignoré par la tactique. 

Nous achevons notre parcours chronologique par les guerres de décolonisation. 

L’ethos qui constitue le soldat comme individu et lui confère son identité entre alors dans une 

crise grave, en même temps que la vision que les militaires pouvaient alors avoir du rôle de la 

France dans le monde et de leur propre place dans le récit national. Dans le sillage de la 

guerre d’Algérie, le divorce va paraître consommé entre les militaires et une bonne part de la 

population française. Les événements de Mai 1968 vont finir d’acclimater chez eux l’idée que 

l’individu est devenu l’idole qu’adore la France. Enfin, comme nous le disions plus haut, dans 

les décennies qui suivent la décolonisation la tactique se sépare définitivement de l’éthique 

militaire, de sorte qu’une lecture éthique des écrits tactiques perd de sa pertinence après cette 

date. 

Les bornes chronologiques expliquent aussi l’intérêt d’un corpus exclusivement 

français. D’une part, il en va d’une simple question de faisabilité, pour un travail qui prétend 

couvrir ― même de manière non exhaustive ― deux siècles d’histoire militaire. Mais le cas 

français est aussi intéressant dans la perspective qui est la nôtre, puisque la question épineuse 

de l’individualité militaire est posée d’abord de façon spectaculaire par une révolution qui 

modifie presque de fond en comble le statut politique et juridique du soldat, puis posée à 

nouveau de manière tout aussi dramatique à la fin de notre période, par une crise politique et 

morale au sein des armées. Enfin, au milieu du gué, l’Affaire Dreyfus ouvre un débat sur 

l’individualisme qui aura des conséquences profondes sur l’institution militaire. L’armée 

française cumule donc les points de rencontre avec la notion d’individualité dans ses 

acceptions tactiques, politiques et morales, plus peut-être que nulle autre grande puissance 
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européenne20.  

(iii) Plan de la thèse. 

Avant d’en venir aux chapitres historiques proprement dits, deux chapitres prolongent 

et complètent cette introduction. Le chapitre I se fixe un double objectif : d’abord celui de 

présenter le débat de l’individualisme en France et son influence sur les écrivains militaires 

contemporains.  Depuis la fin des années 1970 en effet, il est courant que les officiers français, 

parvenus à l’âge des grandes revues, fustigent ce qu’il est convenu d’appeler l’individualisme 

ambiant de nos sociétés libérales. On oppose alors volontiers les passions égoïstes et le goût 

pour le confort qui caractériseraient le jeune engagé d’aujourd’hui aux rudes vertus des 

légionnaires d’antan, vertus que l’institution militaire demeure seule à cultiver dans ses rangs. 

Le second objectif de ce chapitre est de proposer un état de l’art de la façon dont la 

philosophie académique a envisagé jusqu’à présent l’individualité militaire. Si la pensée 

militaire contemporaine idéalise volontiers la logique collective à l’œuvre dans les casernes, 

la recherche en philosophie a eu tendance à négliger l’inscription du soldat dans le contexte 

spécifique de l’institution militaire. 

La vision unidimensionnelle de l’individu opposé à la communauté militaire et/ou 

nationale, si répandue qu’elle soit aujourd’hui dans les milieux militaires, n’y a pourtant pas 

toujours été dominante. Le chapitre II a pour but de renouer avec le thème de l’individualité 

en amont de la période contemporaine, en faisant émerger un corpus de textes qui, de la fin de 

l’Ancien Régime aux guerres de décolonisation, proposent une pluralité de conceptions de 

l’individualité militaire. Dans le but de dégager un corpus qui soit à la fois représentatif et 

source d’influence effective sur la pensée militaire contemporaine, nous adoptons comme 

point de départ un recensement et une analyse de différentes publications militaires récentes. 

Ce travail propédeutique présente un double intérêt pour introduire à notre parcours historique. 

 
20 Il serait toutefois important de mener à bien des enquêtes similaires pour d’autres démocratie occidentales 

comparables, comme l’Angleterre, l’Allemagne ou les États-Unis, bien que cela dépasse le cadre de notre 

recherche. 



III. Des individus et des vertus 

34 

 

D’une part, ces publications découpent plus ou moins implicitement plusieurs figures de 

l’individualité militaire qui sont en même temps des types moraux : l’individualité tactique (le 

soldat en tant qu’élément de la manœuvre), l’individualité républicaine (le soldat en tant que 

citoyen), l’individualité exemplaire (le soldat en tant qu’il est capable, par la force de sa 

personnalité, d’imposer son autorité et de commander l’obéissance de la troupe) et 

l’individualité dissidente (le soldat en tant que susceptible de désobéïr ou de se dresser contre 

l’autorité politique dont il dépend). D’autre part, ces textes font référence à plusieurs écrits-

sources qui fourniront la matière de nos chapitres historiques. Ces sources, assez diverses par 

leur genre (essais, traités, mémoires, romans), ont en commun d’avoir été écrites par des 

militaires de carrière souhaitant contribuer à façonner une éthique militaire qui sache prendre 

en compte les risques et les ressources du combattant individuel. Ces textes ont été en outre 

intégrés à la culture militaire, canonisés si l’on peut dire, et dessinent ainsi une tradition 

éthique spécifique qui demeure vivante dans l’institution militaire française contemporaine. 

Le chapitre III marque le début de notre parcours historique. L’Art de la guerre par 

principes et par règles de Puységur ouvre notre enquête pour des raisons d’ordre 

chronologique, mais également en tant que représentatif d’un modèle tactique qui, à la fin de 

l’Ancien Régime, pose les fondements d’une gestion scientifique, rationnelle et prédictible 

des troupes. Ce modèle repose sur une conception de l’individualité élémentaire, c’est-à-dire 

fondée sur la recherche d’un mouvement simple et indécomposable qui puisse servir d’atome 

premier d’une analytique de la guerre. Il constitue ainsi le paradigme d’une mathématisation à 

marche forcée qui reste dominant jusqu’à aujourd’hui dans la doctrine militaire tactique. C’est 

aussi largement sous son influence que la pensée militaire hérite du projet impossible d’une 

synthèse entre le rationnel et l’empirique, entre le modèle théorique et le réel. Les auteurs qui 

le suivent dans ce travail de thèse, à commencer par Guibert, peuvent presque tous, à des 

degrés divers, être considérés comme proposant des modèles alternatifs à cette vision 
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scientifique de la guerre. 

Guibert, dont il est question au chapitre IV qui couvre également la fin du XVIII
e
 siècle, 

est au cœur de la lecture foucaldienne de la discipline dans Surveiller et punir. Pourtant, 

l’Essai général de tactique contient une forte critique de cette vision segmentarisée de 

l’individu qui s’appliquerait bien mieux au projet de Puységur. En dialogue avec Michel 

Foucault et Alain Ehrenberg, nous proposons une interprétation alternative de Guibert qui met 

l’accent sur la vertu de patriotisme, envisagée non pas comme précurseur des régimes 

totalitaires, selon A. Ehrenberg, mais plutôt comme garante de l’unité du corps politique 

(unité menacée par l’existence même d’une armée en son sein). Nous insistons également sur 

la distinction, dans le texte de Guibert, entre le projet idéal tel qu’il est annoncé dans le 

Discours préliminaire, et la théorie non-idéale effectivement écrite, plus réservée quant à la 

possibilité d’une fusion entre la nation et son armée. Si donc Guibert est un précurseur, c’est 

sans doute moins du totalitarisme que du rôle de l’individualité singulière dans les armées. 

Annonçant la Révolution française et la reconnaissance du plein statut de citoyen des soldats, 

il propose un modèle d’individualité où les considérations tactiques sont étroitement unies à 

une vision politique et morale du combattant. L’unité synthétique de ces différents aspects 

serait incarnée par un soldat patriote dépositaire des vertus du peuple, sans toutefois que 

Guibert ne parvienne pleinement à résoudre les tensions internes à la notion d’individualité. 

Le XIX
e siècle marque l’émergence d’un intérêt des écrivains pour la singularité du 

combattant. Cet intérêt nouveau fait l’objet du chapitre V, à travers le cas d’Alfred de Vigny et 

de Charles Ardant du Picq. Dans Grandeur et servitude militaires, Vigny nous fait toucher du 

doigt l’ennui du quotidien d’une vie de caserne, malgré les précautions à prendre lorsqu’il 

s’agit d’aborder un texte qui, bien que rédigé par celui qui fut un militaire de carrière durant 

de longues années, retravaille largement le donné autobiographique en fonction de sa stratégie 

d’écriture. Touchant le comportement du soldat sur le champ de bataille, les Études sur le 
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combat d’Ardant du Picq sont une œuvre pionnière, qui va s’avérer très influente dans la 

doctrine tactique française après la guerre de 1870. On y trouve une description parfois 

embryonnaire, mais psychologiquement fine, du mécanisme de la peur au combat. Ses 

réflexions amorcent une nouvelle compréhension du courage à un double titre. D’une part, 

elles permettent une première évolution des formes traditionnelles, aristocratiques du courage 

vers le courage tel qu’il doit être compris dans une troupe moderne. D’autre part, le courage 

n’est plus décrit comme une propriété essentielle du combattant valeureux, mais comme une 

propriété émergente d’un groupe de combat bien entraîné et solidaire. 

Le chapitre VI se consacre au futur Maréchal Lyautey, en particulier à l’un des articles 

qu’il écrit alors qu’il n’est qu’un jeune officier subalterne parfaitement inconnu du grand 

public. Le rôle social de l’officier développe une conception encore inédite d’un officier 

humaniste, proche de ses hommes, soucieux non seulement de leur efficacité guerrière mais 

également de leurs conditions de vie. Prolongeant l’idée guibertienne d’une union entre 

l’individualité citoyenne et l’individualité combattante, il voit dans l’officier, proche de ses 

hommes et aimés d’eux, le ciment capable d’affermir la solidarité de la nation entière. Ce 

court essai demeure aujourd’hui encore l’un des ouvrages militaires les plus lus dans les 

écoles de formation d’officiers en France. Nous pouvons y voir une réponse aux 

préoccupations, exprimées par un Vigny, devant la mélancolie, le désœuvrement et la 

souffrance psychologique des soldats en dehors du contexte de la guerre. Il ouvre ainsi la voie 

à une éthique militaire complète, qui ne concerne plus seulement le guerrier mais intègre les 

différents éléments quotidiens du service, considérés comme moralement pertinents. 

Le chapitre VII se penche sur l’école des forces morales du début du XX
e siècle, et en 

particulier chez des auteurs qui, comme le commandant de Grandmaison dans son Dressage 

de l’infanterie, redécouvrent les observations anthropologiques d’Ardant du Picq et prennent 

conscience de la complexité et de l’importance de l’individualité psychologique pour une 
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tactique qui se voudrait scientifique. Grandmaison est souvent considéré comme le 

thuriféraire de l’offensive à outrance et partiellement responsable des hécatombes de l’été 

1914. Toutefois, son Dressage de l’infanterie peut également être lu comme une tentative de 

synthèse entre la doctrine tactique classique, encore largement redevable des conceptions 

datées de la pensée d’Ancien Régime, et les nouvelles données psychologiques du combattant, 

telles qu’elles se découvrent dans les sciences humaines naissantes. Si Grandmaison n’est plus 

lu aujourd’hui, il demeure néanmoins un jalon important dans l’évolution de la doctrine 

tactique française ; à ce titre, il fournit des indications précieuses sur la façon dont cette 

dernière a compris et interprété les recherches d’Ardant du Picq à la veille de la Grande 

Guerre. 

À ce propos, un simple passage en revue de la table des matières suffira à convaincre 

le lecteur que nombre d’acquis importants de cette histoire de l’individualisation du soldat se 

jouent dans le tournant du XX
e siècle. Certaines innovations techniques, les leçons tirées de la 

guerre franco-prussienne ou des guerres sud-africaines, l’évolution des modes d’action 

tactiques, la prise en compte de la psychologie naissante, tous ces éléments contribuent à une 

réflexion renouvelée sur le rôle du combattant individuel dans le dispositif global. À cela 

s’ajoute, bien entendu, les conséquences de l’Affaire Dreyfus. Malgré la prudente réserve de 

nos auteurs touchant l’Affaire, on ne peut qu’imaginer que celle-ci a contribué à une remise 

en question importante, dans les années et décennies qui ont suivi, de l’éthique militaire 

touchant le statut de l’individu au sein de l’institution. Lorsque Durkheim écrit que 

l’individualisme (certes en un tout autre sens que celui qu’il possède de nos jours) est la 

« religion dont l’homme est, à la fois, le fidèle et le Dieu21 », il ne trouve guère d’oreille 

favorable dans les rangs de l’armée. Certes, l’individualisme auquel songe le sociologue est le 

respect de la personne humaine et la protection de ses droits par les institutions. C’est 

 
21 Emile DURKHEIM, « L’individualisme et les intellectuels », in La science sociale et l’action, Paris, PUF, pp. 

261‑278, p. 265. 
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l’individualisme « de Kant et de Rousseau, celui des spiritualistes, celui [de] la Déclaration 

des droits de l’homme 22  », que nous appellerions plutôt un universalisme de nos jours. 

Toujours est-il que l’institution commence, dès cette date, à percevoir dans l’individu un foyer 

d’autonomie prompt à l’égoïsme et à l’autosatisfaction. Le terme même d’individualisme, 

apparut quelques années auparavant dans un sens neutre, pour désigner un procédé tactique, 

commence à prendre le sens péjoratif qu’on lui connaît désormais. L’Affaire a sans doute 

contribué à une première crispation, encore discrète, sur l’individu. Pourtant, la thèse 

durkheimienne d’une co-construction et d’un renforcement mutuels de l’individu et des 

institutions républicaines, à laquelle nous nous rattachons largement, est en réalité proche de 

la perspective de plusieurs de nos auteurs, à commencer par Lyautey à la même époque. En 

somme, le tournant du siècle est bien une période charnière pour la pensée militaire de 

l’individualité, ce qui permet de nuancer la vision habituelle qui ne veut voir dans les années 

qui précèdent la Grande Guerre qu’une marche déshumanisante vers la guerre de masse. Cette 

période constitue également une tentative, certes inaboutie et sanctionnée dramatiquement par 

la guerre, pour intégrer et adapter l’individualité combattante aux conditions de la guerre 

moderne.  

Le chapitre VIII et le chapitre IX traitent de la foi dans son rapport à la guerre. Nous y 

réunissons deux fils précédemment tissés, celui de l’individualité citoyenne et patriote d’une 

part, celui de l’individualité psychologique d’autre part. Au chapitre VIII, Psichari présente en 

effet la foi comme communion mystique à la nation et ascèse intérieure par laquelle le soldat 

apprivoise les servitudes de son métier. À ce titre, il constitue donc un exemple unique 

d’écrivain qui lie ensemble l’ense et cruce, l’épée et la croix, dans un roman qui est souvent 

considéré comme un pamphlet pour le nationalisme : L’Appel des armes. Nous en proposons 

une lecture plus fine qui ne le réduise pas à un roman à thèse. Les différents personnages 

 
22 Ibid., p. 263. 
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peuvent ainsi être lus comme les incarnations de différents prototypes de soldats, chacun 

livrant une clef de lecture alternative jouant sur la signification d’ensemble du texte. Dans le 

sillage de Vigny, Psichari propose ainsi une méditation sur le service des armes, fait d’attente 

et de déception, dont la tonalité est moins triomphaliste que la réception de son œuvre ne le 

laisse penser. Psichari, comme Péguy qui fut son ami proche, sont en effet lus 

(particulièrement au sein de la culture militaire) à travers le prisme de leur mort au champ 

d’honneur au début de la guerre. Ce procédé de relecture et de sédimentation de la mémoire 

est très précisément observable dans le cas du propriétaire des Cahiers de la Quinzaine, 

puisque nous disposons de plusieurs témoins textuels à des époques différentes qui attestent 

de plusieurs states rédactionnelles composant progressivement une « légende dorée » du 

lieutenant Péguy. 

Le chapitre IX explore les formes que prend cette mystique de la nation dans le 

discours philosophique. En effet, si certains militaires sont déjà philosophes avant 1914, à la 

déclaration de guerre ce sont les philosophes qui se font militaires pour défendre leur pays par 

la plume. Toutefois, ce ralliement des philosophes ne relève pas entièrement d’un revirement 

causé par l’électrochoc de la déflagration mondiale. Malgré l’Affaire Dreyfus, qui a pu aliéner 

une partie des intellectuels à leur armée, des liens demeurent avant la guerre entre ces deux 

cercles. Le cas d’Emile Boutroux est intéressant, certains de ses textes rédigés quinze années 

avant la guerre témoignant d’un débat en cours avec les tacticiens français et allemands de son 

époque. Le cas de Bergson et de ses « discours de guerre » est mieux connu : nous faisons 

l’hypothèse toutefois que ces discours ne sont pas une parenthèse qui n’aurait pas de rapport 

profond avec le reste de son œuvre. Ces textes mineurs nous semblent pouvoir être lus comme 

des jalons d’une certaine importance sur la route qui le conduira aux Deux Sources de la 

morale et de la religion, le poussant à intégrer son expérience de la guerre à la formation de sa 

philosophie morale en général et des Deux Sources de la morale et de la religion en particulier. 
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Dans la mesure où la philosophie bergsonienne a également exercé une profonde influence sur 

la pensée militaire, la compréhension des échanges entre cette philosophie et la façon dont 

l’institution militaire pense son action et le rôle du combattant individuel s’en trouve d’autant 

plus compliquée. 

Dans le chapitre X, nous examinerons comment le jeune de Gaulle brosse le portrait du 

chef et tâche de réaliser une nouvelle synthèse entre l’individualité psychologique (cette fois 

marquée par l’adhésion à une vision morale du métier des armes) et l’individualité tactique. 

De Gaulle est, avec Lyautey, le second auteur « canonique » de la culture militaire. Le Fil de 

l’épée en particulier, publié en 1932, se présente comme une synthèse du portrait de l’officier 

accompli, dans la lignée de l’officier humaniste dépeint par Lyautey. Nous proposons une 

double lecture de l’ouvrage, quant à ses sources d’abord, où nous repérons en particulier 

l’influence directe et profonde de Bergson. À ce titre, de Gaulle joue un rôle intéressant de 

passeur entre le bergsonisme académique et la culture militaire, expliquant en partie 

l’influence continuée de ce courant philosophique dans la pensée militaire contemporaine. 

Ensuite, nous proposons une lecture de l’œuvre sous l’aspect de sa forme littéraire, charpentée 

autour d’une dialectique entre l’instinct et l’intelligence, deux concepts que de Gaulle 

emprunte précisément au philosophe français. 

Le chapitre XI s’intéresse à ce qui constitue la dernière grande vision éthique du soldat 

pour le XX
e siècle, dont l’influence sur les armées demeure considérable, bien que son auteur 

ait longtemps été considéré comme persona non grata par l’institution militaire elle-même. 

Hélie de Saint Marc est en effet une figure particulièrement controversée de l’histoire 

militaire française. Ce résistant, après avoir survécu à la déportation, participe aux principales 

guerres de décolonisation en Indochine puis en Algérie. Il participe au putsch des généraux à 

Alger, et se voit condamné par le général de Gaulle à la prison pour haute trahison. La lecture 

de ses Mémoires peut donner l’effet d’une miniature pour l’expression de tous les 
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déchirements vécus par l’armée française dans la seconde moitié du XX
e siècle. Pourtant, cet 

ouvrage propose également, à travers son exemple personnel, un portrait du chef qui est 

proche de celui que brosse de Gaulle dans Le Fil de l’épée. Le cas d’Hélie de Saint Marc 

permet ainsi d’explorer certaines facettes de cette éthique individuelle qui admet, sous 

certaines conditions, une tension entre le militaire et le politique pouvant aller jusqu’à la 

désobéissance. Il nous introduit aux limites d’une conception de l’individualité qui en resterait 

à l’affirmation non réfléchie de certaines vertus comme l’honneur, sans prendre en compte 

l’inscription de l’acte dans un contexte politique et éthique plus large. 

En conclusion, nous tâcherons de renouer les différents fils que nous avons tirés au 

cours de ce travail, en particulier relevant de notre triple hypothèse : construction d’une 

conception plurielle de l’individualité par les écrivains militaires, lien établi entre ces figures 

de l’individualité et les vertus, selon une articulation normative relevant du jeu de la clôture et 

de l’ouverture. Nous esquisserons quelques pistes quant aux enseignements et aux apports 

possibles de ces différentes conceptions pour la philosophie.  
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CHAPITRE I 

 

 

 

L’ARMEE ET L’INDIVIDUALISME.  

DEBAT CONTEMPORAIN ET ETAT DE L’ART 

 

 

 

 

 

 

 

L’institution militaire est-elle intrinsèquement hostile aux valeurs et aux tendances des 

sociétés libérales que pourtant elle défend ? Dans la ligne de mire de plusieurs écrivains 

militaires, on trouve en effet une critique acerbe de ce qu’ils nomment « l’individualisme » 

ambiant, c’est-à-dire une individualité égoïste et narcissique élevée aux nues par la société de 

consommation et la rationalité économique. L’individu des sociétés libérales est ainsi souvent 

interprété à l’aune d’un paradigme de la décadence qui fait l’objet de la première partie de ce 

chapitre. Une telle méfiance face à ce qui est une évolution profonde des démocraties 
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modernes risque d’isoler socialement et politiquement l’institution militaire du reste de la 

société civile. Pourtant, une analyse plus précise montre que cette critique de l’individualisme 

narcissique n’est ni nécessairement antilibérale ni même pertinente pour penser les rapports 

de l’institution militaire à la société libérale et à la guerre. Cette critique participe davantage 

d’un débat récent ― passé en philosophie sous la forme d’une querelle autour de la « pensée 

68 » ― touchant l’accord entre l’égoïsme des aspirations individuelles et la prise en compte 

du bien commun. Elle n’engage pas la fonction complexe que l’institution militaire assigne à 

l’individualité dans son histoire longue. 

 

I. L’ARMEE, ULTIME REMPART CONTRE L’INDIVIDUALISME ? 

Samuel Huntington, politiste américain, décrit dans The Soldier and the State deux 

visions morales que tout oppose : d’un côté le « mercantilisme » et 

« l’individualisme tapageur » de l’American Way of Life, de l’autre, l’éthique sobre et stricte 

de l’institution militaire. Il exprime visuellement ce contraste en peignant le camp militaire de 

West Point, parfaitement ordonné selon des proportions géométriques, et le bourg de Highland 

Falls qui lui est contigu. On nous permettra de citer ce morceau de bravoure un peu 

longuement : 

Juste au sud de l’académie militaire des États-Unis à West Point se trouve le village de 

Highland Falls. La rue principale de Highland Falls nous est bien familière : une 

succursale de la First National Bank avec ses stores vénitiens, des agences immobilières 

et d’assurance, des maisons jaunes au portique victorien surchargé, des salons de coiffure, 

des églises en bois — toute la monotonie fatigante et l’invraisemblable variété 

discordante du mercantilisme des petites villes. Les bâtiments ne forment pas les parties 

d’un tout, mais un ensemble hétéroclite et sans lien de façades juxtaposées au hasard, 

dépourvu de toute unité et de toute fonction. Dans le camp militaire de l’autre côté de 

South Gate, toutefois, on entre dans un autre monde. On y trouve une sérénité ordonnée. 

Les parties n’existent pas pour elles-mêmes, mais elles acceptent leur subordination au 

sein d’un tout. La beauté et l’utilité sont fondues ensemble dans la pierre grise. Des 

pelouses soignées entourent des maisons compactes et bien entretenues qui sont toutes 

identifiées par le nom et le rang de son occupant. Les bâtiments obéissent entre eux à des 

règles de composition fixes et à un plan prédéfini ; leur caractère et leur situation 

symbolisent leur contribution : de la pierre et des briques pour les officiers supérieurs et 

du bois pour les rangs subalternes. De cette caserne émanent le rythme et l’harmonie qui 
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surviennent lorsque la volonté collective supplante le caprice individuel. […] 

West Point incarne l’idéal militaire dans ce qu’il a de meilleur ; Highland Falls, l’esprit 

américain dans toute sa banalité. West Point est une île grise dans une mer bigarrée, un 

peu de Sparte au sein de Babylone. Pourtant, qui pourra nier que les valeurs militaires — 

loyauté, devoir, maîtrise de soi, dévouement — sont celles dont l’Amérique a le plus 

besoin aujourd’hui ? Que l’ordre disciplinaire de West Point a plus à offrir que 

l’individualisme tapageur de Main Street ? Il fut un temps où les vertus de West Point 

étaient les vices de l’Amérique, et les vices des militaires ses vertus. Aujourd’hui, 

pourtant, l’Amérique a davantage à apprendre de West Point que l’inverse. Sur les 

épaules des soldats, partisans de l’ordre, pèse une lourde responsabilité. Le plus grand 

service qu’ils puissent rendre est de rester fidèles à eux-mêmes, de servir en silence et 

avec courage conformément à la voie des armes. Si ceux-là abjurent l’esprit militaire, ils 

se détruiront eux-mêmes avant de détruire la nation. Si les civils autorisent les soldats à 

conserver cet idéal, il est possible que les nations finissent par l’adopter à leur tour pour y 

trouver la rédemption et la sécurité1. 

S. Huntington met en scène l’opposition entre deux conceptions morales et politiques 

au sein de la société. D’un côté, le soldat trouve sa raison d’être dans son inscription en un 

tout dont il n’est qu’un élément. C’est la composition qui le fait exister, lui assigne sa place et 

sa fonction. De l’autre, le civil n’obéit à aucune autorité supérieure, son initiative personnelle 

n’est pas subordonnée aux besoins du groupe. Il peut affirmer librement ses préférences 

singulières sans souci d’une quelconque harmonisation avec ses voisins. La vision de la 

société qui en découle est beaucoup plus éclatée, produisant un effet esthétique déplaisant et 

chaotique. Huntington oppose la grise rigueur de Sparte à la bigarrure désordonnée de 

Babylone, comme Rousseau opposait la vertu immatérielle et nue de Lacédémone aux 

« marbres curieux qu’Athènes nous a laissés2 ». Le choix de Babylone, ici, relève davantage 

de l’imaginaire chrétien américain que de celui de la Grèce antique, mais le but est semblable : 

dénoncer la corruption et les tentations liées aux effets néfastes de la quête du luxe et du profit 

sur les agents économiques. 

Dans The Soldier and the State, devenu rapidement un classique de la pensée politique 

et sociologique, l’institution militaire est décrite comme soumise à un double impératif, 

« l’impératif fonctionnel » (functional imperative) et « l’impératif sociopolitique » (societal 

 
1  Samuel HUNTINGTON, The Soldier and the State: the Theory and Politics of Civil-Military 

Relations, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1957, p. 464‑466, notre traduction. 
2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts (1750), in Œuvres complètes, t. III, Bernard 

Gagnebin, Marcel Raymond (éd.), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1964. 
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imperative). L’impératif fonctionnel est un impératif d’efficacité : l’institution militaire doit 

être en mesure de remplir les missions de défense nationale qui lui sont confiées. 

Théoriquement, l’efficacité des armées est maximale lorsque celles-ci résistent au vent de 

modernisme et de libéralisation qui souffle de la société civile. Toutefois, une telle étanchéité 

entre l’institution militaire et le reste de la société n’est pas possible ni même souhaitable. 

L’institution militaire ne peut pas constituer un État dans l’État sans menacer la cohésion 

d’ensemble de la société. Elle doit donc prendre en compte les idéologies et les évolutions de 

la société qu’elle défend — et auxquelles elle n’est pas non plus totalement immunisée — 

pour ne pas perdre de vue la finalité de sa mission. Ainsi, ne serait-ce qu’à titre de contrainte 

extérieure, l’impératif sociopolitique doit alors être rappelé, en tant qu’il est indispensable que 

la communauté militaire soit suffisamment intégrée à la société moderne pour ne pas mettre 

celle-ci en danger.  

Nous ne discuterons pas en détail la conception de S. Huntington ; elle a surtout pour 

fonction d’identifier clairement une certaine compréhension, répandue dans le monde 

académique mais plus encore chez les militaires eux-mêmes, du statut unique des forces 

armées au sein des sociétés libérales. L’institution militaire est en effet pensée dans un rapport 

de tension dialectique vis-à-vis du reste de la société civile : ce qui favorise trop l’efficacité de 

celle-là compromet la stabilité de celle-ci, tandis que ce qui fait progresser socialement celle-

ci compromet la cohésion de celle-là. Toutefois, la description contrastée de West Point et de 

Highland Falls montre bien, ne serait-ce que sur le plan rhétorique, que ce qui est en jeu n’est 

pas purement descriptif. Il ne s’agit pas simplement d’identifier des fonctions propres à 

l’armée, pouvant donner lieu à des aménagements de la condition militaire ou à des 

restrictions limitées des libertés. L’appartenance à la condition militaire signifie l’adhésion à 

une éthique particulièrement exigeante, mais également tenue pour indéfiniment supérieure à 

l’apathie désordonnée qui règne dans la société non-militaire. Huntington invite les militaires 
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à résister aux différentes idéologies qui proviennent du pôle « sociopolitique » et qui peuvent 

mettre à mal l’efficacité des armées ; toutefois, il est évident que l’impératif d’efficacité est 

lui-même déjà idéologisé, c’est-à-dire qu’il ne relève pas uniquement de facteurs techniques 

mais engage une vision du monde, une culture commune, des valeurs. Ce qui fait qu’une 

armée est efficace ne se résume pas, pour le dire autrement, à trouver la solution la plus 

efficiente pour acheminer des vivres à des combattants, ou pour monter un assaut victorieux, 

mais suppose également de combattre d’une certaine manière, en restant fidèle à certaines 

traditions et à certaines normes de comportement. À travers l’institution militaire et la société 

libérale, ce sont deux compréhensions éthiques de la vie bonne qui s’affrontent. 

(i) Le paradigme de la décadence. 

Pour nous limiter au cas de la France, cet antagonisme très fort entre le soldat moral et 

la société corrompue se remarque particulièrement à partir de la fin des années 1970 jusqu’à 

nos jours. Le militaire, lorsqu’il prend la plume, assume volontiers le rôle de Cassandre 

prédisant en vain à Troie sa chute. On respire au fil des pages une atmosphère de fin de siècle, 

et l’on sent notre civilisation s’installer dans la décadence. Un ouvrage récent en fournit, 

parmi d’autres, l’illustration jusque dans son titre même : Formes de guerre, stratégies et 

déclin de l’Occident3. Dans un vocabulaire très marqué par la polémologie, l’auteur y décrit 

l’histoire des civilisations comme un entrelacs de macrocycles stratégiques et de microcycles 

tactiques, de la longue et de la petite durée. La civilisation européenne est ainsi prise dans un 

déclin dont le point le plus bas est la défaite de 1940, marquant le renoncement de l’Europe à 

sa propre défense4. 

 
3 Olivier ENTRAYGUES, Formes de guerre, stratégies et déclin de l’Occident, Paris, Economica, 2014. 
4 « La faiblesse des peuples sortis vainqueurs de la première guerre hyperbolique [la Grande Guerre] s’illustre 

par le renoncement à la guerre et à l’adhésion à des idées utopiques et iréniques. Plus jamais ça. La der des der. 

The War that ends the wars. C’est encore le pacte Briand-Kellog. Sur fond de pacifisme défensif, la jeunesse 

devient apathique et l’esprit civique s’endort. La France retranchée derrière Maginot ou l’Angleterre protégée 

par la Manche incarnent une certaine représentation d’un homme nouveau, celui qui vit dans une démocratie 
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Selon l’auteur, la capacité d’une civilisation à se défendre repose sur trois piliers : (i) la 

prise de conscience d’une menace, (ii) l’implication de la population dans sa défense, 

(iii) l’investissement financier consenti. Or, fait unique dans notre histoire, ces trois piliers se 

fissurent en même temps et menacent d’emporter sous eux l’Europe : 

Pour l’homo europeanicus [(i)] la conscience de la menace est une perception assez 

marginale. Ensuite, parce que [(ii)] la suspension du service national a non seulement 

coupé le lien physique et historique entre la population et sa défense, mais elle a 

également brisé un lien intergénérationnel et un rite quasi initiatique marquant l’accession 

à l’âge adulte et à une citoyenneté pleine et entière. Enfin, [(iii)] l’outil de défense de la 

France semble être devenu dans la situation financière de quasi-faillite une variable 

d’ajustement budgétaire dont la taille se réduit de façon chronique5. 

Il s’agit d’un thème qui, dans ce cas précis, fait office de principe systématiquement 

appliqué comme clef herméneutique de l’histoire militaire. Sans aller jusque-là, d’autres 

auteurs donneront facilement un tour pessimiste à leur propos : « L’Occident a honte, écrit 

l’un d’entre eux en 1976 ; il refuse sa spiritualité ; il rejette sa foi ; il méprise sa civilisation ; 

il renonce à son effort. Porteur encore de liberté, il n’ose plus en dire sa fierté pour se 

confondre dans la sorte de dégénérescence sociale qui saisit le reste du monde6 ».  

Inutile de multiplier des témoignages qui sont légion. Il s’y donne à entendre un 

paradigme de la décadence qui demeure d’une surprenante homogénéité d’un auteur à l’autre, 

malgré les variations causées par les sensibilités et le contexte. Une telle lecture pessimiste de 

l’histoire n’est certes pas propre à la culture militaire : elle la partage avec d’autres milieux 

conservateurs. Mais sa spécificité provient de ce que ces auteurs ne se situent pas tant par 

rapport à un âge d’or qui se trouverait en amont ou en aval de la situation présente, mais par 

rapport à un ennemi qu’il s’agit d’arrêter. S’il y a bien une nostalgie du passé dans ces pages, 

ce n’est pas ce passé lui-même qui fait office de norme. C’est l’ennemi et son surgissement 

 
capitaliste. C’est l’homo economicus qui devient graduellement un animal économique asservi par la machine 

qu’il sert et par les biens de consommation qu’il achète. » Ibid., p. 100. 
5 Ibid., p. 106. 
6  Paul VANUXEM, Le Dernier combat. Drames et espoirs de l’armée française, Paris, Pensée 

moderne, 1976, p. 212. 
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qui remplit ce rôle, et la référence idéalisée au passé ne fait que renvoyer à des périodes de 

l’histoire où la posture adoptée face à l’ennemi était tenue pour optimale. 

Cet ennemi peut être pluriel, confus, indéterminé, ou bien clairement identifié par 

l’idéologie ou le territoire. À la limite, le militaire n’a pas à avoir face à lui un ennemi 

extérieur ; toute forme d’altérité apporte déjà les prémisses d’une scission du corps social : 

Notre premier ennemi, ce n’est plus celui qui se trouvait jadis derrière la ligne bleue des 

Vosges, ce n’est pas davantage celui qui s’attaque sournoisement aux fondements de 

notre communauté nationale, c’est celui qui se trouve déjà installé en chacun de nous : il 

se nomme le doute7. 

Tirer les leçons du conflit passé, préparer le conflit prochain, l’ensemble de ces 

dispositions que l’institution militaire se doit de prendre, contribuent à lui composer une 

posture de défense. La défaite est un risque d’autant plus grave qu’elle ne saurait être 

uniquement un échec tactique limité, mais la marque d’une faiblesse de la vigilance 

collective. Elle est le symptôme d’un corps social malade, incapable de résister aux agressions 

extérieures. 

Du fait de sa profession, le soldat est conduit à attendre l’histoire l’arme aux pieds. Mais 

en gardant les yeux fixés vers l’horizon, la sentinelle tourne le dos à sa propre cité. Les 

exigences de la préparation militaire conduisent l’institution à développer une culture de la 

menace extérieure qui l’isole du reste de la société. Cette dernière, dans son ignorance des 

périls, est perçue comme vulnérable, indolente, assoupie par le vice. On l’abjure à la 

résilience et à la virilité au nom de valeurs militaires qui correspondent mal au contexte de la 

vie civile. Le dédoublement d’un peuple entre société civile et institution militaire — 

particulièrement marqué dans les démocraties libérales ayant opté pour une armée 

professionnelle — est vécu par le militaire comme une faiblesse structurelle. Chez certains de 

ces militaires, cette faiblesse n’est pas seulement perçue comme celle de l’État, contraint de 

 
7 Pierre SERGENT, Lettres aux officiers, Paris, Fayard, 1975, p. 7‑8. 



I. L’armée, ultime rempart contre l’individualisme ? 

50 

 

déléguer sa défense à une part limitée de ses citoyens, mais comme celle du peuple lui-même, 

tenté par le relâchement et la jouissance. La fragilité administrative a ainsi tôt fait de se muer 

en faute morale. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, même les documents officiels du ministère de 

la Défense, pourtant caractérisés par leur sobriété toute janséniste, laissent parfois 

transparaître une forme d’incrédulité face à la société moderne. Ainsi, L’Exercice du métier 

des armes dans l’armée de terre présente-t-il le besoin de donner des fondements éthiques 

solides aux soldats non seulement en réaction à « la disparition de l’Union Soviétique [qui] 

laisse la place à un monde chaotique8 » mais également à un changement sociétal massif qui 

semble tout autant prendre de court l’institution militaire que la chute du bloc communiste : 

La mutation en cours va bien au-delà de ces aspects techniques, si complexes soient-ils. 

En effet, c’est l’ensemble de la société qui est en profond mouvement. La souveraineté 

des opinions publiques, la primauté de l’individuel sur le collectif et l’avènement de l’ère 

de l’information ne sauraient être sans conséquence sur le comportement du soldat, 

comme sur l’exercice de l’autorité9. 

La décadence de l’Occident, voire sa dégénérescence morale, forment un leitmotiv fort 

ancien dans l’histoire militaire. On en trouve sans surprise l’écho dans les œuvres d’officiers 

qui ont vécu les guerres de décolonisation. Mais l’idée, sinon d’une décadence, du moins d’un 

déclin de la France, n’est pourtant pas absente de plumes moins conservatrices. C’est ainsi 

que dans ses écrits antérieurs à la Seconde Guerre mondiale, on voit progressivement le jeune 

Charles de Gaulle lier de plus en plus étroitement le destin de la France et son salut à celui de 

son armée10. Parmi les classiques de la littérature militaire qui nourrissent encore aujourd’hui 

la réflexion de ces auteurs, on en trouve une expression particulièrement vive chez Jacques de 

 
8 ETAT-MAJOR DE L’ARMÉE DE TERRE, « L’exercice du métier des armes dans l’Armée de terre : fondements et 

principes », p. 8. 
9 Ibid., p. 9. 
10 Notons en passant, pour prévenir un contresens, que dans des écrits comme Vers l’armée de métier ou La 

France et son armée, ce que cherche alors à penser de Gaulle n’est pas le maintien du rang de la France dans le 

concert des nations. Ce qui le préoccupe n’est pas tant une menace extérieure, que le risque de voir le pays se 

détourner du soin qu’il doit apporter à ses armes. Le déclin surgit lorsque se perd entre la nation et l’armée 

l’unisson en lequel réside leur force. 
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Guibert, dans son Essai général de tactique de 1770. Celui-ci lie directement l’organisation 

militaire d’un peuple et sa configuration morale, l’état de ses mœurs et son degré de 

corruption. 

Pourtant, entre les expressions classiques de cette inquiétude, de Guibert à de Gaulle, et 

la forme pour ainsi dire obsessionnelle qu’elle prend chez certains écrivains militaires à partir 

du milieu des années 1970, il y a incontestablement un fossé. Plus précisément, on croise dans 

la littéraire récente un thème nouveau qui n’apparaît pas selon la même modalité dans les 

périodes antérieures : nous voulons parler de l’individualisme entendu comme la cause 

explicative principale du déclin des forces occidentales. Tandis qu’auparavant l’individu est 

une notion connotée positivement ou du moins rarement affectée d’un coefficient négatif, 

celle-ci concentre après les guerres de décolonisation tous les feux de la critique militaire. 

C’est cette polarisation inédite et fort récente de l’individualité que nous souhaiterions 

caractériser le plus précisément possible dans ce chapitre, avant de la remettre en cause. 

(ii) La critique de « l’individu-roi » dans les écrits militaires contemporains. 

Le terme péjoratif qui, sous la plume de ces écrivains, désigne sans doute le mieux ce 

reproche du soldat à ceux qu’il défend, est l’individualisme. Pourtant, ce terme est 

notoirement vague et imprécis. Il fait office de repoussoir pour différentes attitudes 

condamnables, sans que ces dernières ne soient bien souvent précisément désignées. Ce flou 

n’épargne pas les ouvrages militaires qui en font usage. Nous n’avons heureusement pas à 

définir longuement ce terme, puisque nous allons montrer qu’il est loin, en réalité, d’épuiser 

ce que l’institution militaire dit de l’individu. L’ajout du suffixe en -isme ne contribue le plus 

souvent qu’à raidir et caricaturer les positions, en masquant qui plus est la diversité des 

compréhensions possibles de l’individu, jusque chez les auteurs qui y semblent le plus hostile. 

Pour le définir en termes généraux donc, l’individualisme est une appellation qui prétend 

dénoncer l’égoïsme de l’individu face à ce qui est exigé de lui par la collectivité, le bien 
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commun ou l’État. Les premières occurrences du terme dans la presse et la littérature 

remontent au XIX
e siècle, d’abord simplement au sens neutre d’une doctrine qui fait prévaloir 

l’individu sur la société, puis également au sens péjoratif que nous lui avons donné ci-dessus.  

Pour ce qui concerne la littérature militaire, l’individu apparaît d’abord sous l’aspect de 

Narcisse fasciné par sa propre image. Un ouvrage récent, Le Sabre et la poussière, sous-titré 

Essais sur le postmodernisme et la guerre11, attribue le déclin occidental au triomphe de 

l’idéologie politico-philosophique de « l’individu-roi12 » : « Le postmodernisme est l’exact 

opposé du communisme : si celui-ci ne conçoit la société que dans son ensemble, le 

postmodernisme ne la conçoit que comme une somme d’individus13 . » Selon cet auteur, 

depuis l’effondrement de l’URSS, l’Occident a perdu un ennemi idéologique qui avait au 

moins le mérite de le pousser dans ses retranchements et de le contraindre à des politiques 

pragmatiques génératrices de progrès social et d’équilibre politique. La disparition de cette 

idéologie rivale a provoqué un appel d’air dans lequel s’est engouffré un capitalisme dérégulé. 

En voici les traits distinctifs, que nous résumons à partir de l’introduction de l’ouvrage. 

Premièrement, le « politiquement correct » ; deuxièmement, le « relativisme absolu » en 

matière de vérité ; troisièmement un « subjectivisme absolu » qui consiste à « adopter une 

opinion en fonction des émotions, des désirs, des peurs, des sentiments, etc. et non en fonction 

des caractères liés à l’objet » ; quatrièmement, un rejet de « toute forme de pouvoir » ; 

cinquièmement, « une incapacité complète de penser le collectif ». Enfin, comme l’individu 

 
11  Alain MESSAGER, Le Sabre et la poussière. Essais sur le postmodernisme et la 

guerre, Paris, L’Harmattan, 2015. 
12 Ibid., p. 28. 
13 « La disparition de l’hydre marxiste a débridé le libéralisme dans ce que l’on pourrait appeler un post-

libéralisme (ou néolibéralisme) mais que nous appellerons ici postmodernisme car ce terme permet de sortir de 

l’ambiguïté (souvent savamment entretenue) entre libéralisme économique et libéralisme politique, mais surtout 

parce que le postmodernisme se définit aussi par un dépassement de la modernité telle qu’elle a été conçue par la 

philosophie des Lumières. Le postmodernisme est l’exact opposé du communisme : si celui-ci ne conçoit la 

société que dans son ensemble, le postmodernisme ne la conçoit que comme une somme d’individus. Pour le 

communisme, le collectif est le tout, pour le postmodernisme l’individu est le tout et le tout se résume, se pense, 

se calcule par rapport à l’individu. Pour le premier, tout doit être mis en commun, pour le second tout doit être 

privatisé. » Ibid., p. 18‑19. 
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moderne s’interdit de penser un corps national, il est conduit à reporter ses espoirs de paix sur 

l’émergence de structures internationales comme l’Organisation des Nations Unies. La 

croyance utopique en une paix garantie par un cosmopolitisme des institutions conduit donc 

les populations occidentales à se dédouaner de leurs responsabilités vis-à-vis de l’étranger, et 

provoque in fine un repli communautaire et identitaire à l’intérieur de ses propres frontières14. 

On pourrait s’étonner de ce qu’un militaire français vante les mérites de l’URSS. 

Toutefois, cette démarche est représentative de cette littérature et de ses rapports complexes à 

l’ennemi. Dans ces textes, la politique est envisagée sous l’angle du rapport à l’ennemi, ce qui 

n’est en soi guère étonnant au regard de la finalité des forces armées au sein desquelles ces 

écrivains ont vécu durant de nombreuses années. Mais cette approche agonistique des 

relations internationales n’est pas pour autant binaire, se contentant d’opposer le territoire 

national considéré en bloc à un ennemi caricatural et diabolisé. L’étude de l’ennemi conduit 

ces auteurs à lui reconnaître certaines forces qui devraient éventuellement inspirer la défense 

nationale. Inversement, la menace que l’ennemi fait planer sur le pays incite à se découvrir 

des faiblesses dont il pourra tirer parti. C’est ainsi que des écrits datant de la guerre froide 

vantent, non sans ironie, les soviétiques favorisant les vertus collectives contre le désir de 

biens matériels et de jouissance. Un officier français écrit ainsi en 1979 :  

Un jour où je présidais une conférence prononcée par un diplomate soviétique, l’un des auditeurs 

posa une question gênante sur le manque de liberté d’expression en U.R.S.S. Le diplomate 

répondit : « Nous n’avons pas, monsieur, la même notion de la liberté. Chez vous, la presse peut 

déverser sur le pays n’importe quel mensonge, traîner dans la boue n’importe qui. Et vous n’avez 

pratiquement aucun recours. Chez nous, ça n’existe pas. Et quand je vois, en remontant les 

Champs-Elysées, tous ces films qui sont en train de détruire l’âme de votre jeunesse, je pense en 

effet que nous n’avons pas la même notion de liberté, mais que la vôtre, c’est la mauvaise ». [...]  

Il est bien évident qu’une société qui admet de vivre dans le laisser-aller et la violence, finit par 

périr. Vous faut-il le témoignage d’intellectuels communistes pour que vous en preniez 

conscience
15

 ? 

 
14 Ibid., p. 29‑33. 
15 Jean-Paul ETCHEVERRY, Lettre ouverte à tous ceux qui la ferment, ou le prix de la liberté, Paris, Editions 

France-Empire, 1976, p. 56‑57. 
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Cet avertissement lancé de l’autre côté du rideau de fer contre la corruption occidentale 

est pris très au sérieux non seulement par J.-P. Etcheverry, mais par d’autres écrivains 

militaires également16. On retrouve la même observation provocatrice chez un autre officier, 

écrivant comme le premier au milieu des années 1970 :  

L’économie envahit peu à peu tout notre monde occidental. L’Europe de l’Ouest et 

l’Amérique sont infiniment plus matérialistes, au sens le plus bas du terme, que l’Union 

soviétique et l’Europe de l'Est, malgré l’adoption officielle du catéchisme marxiste [dans 

les pays occidentaux]. Les communistes prétendent que l’économie commande tout, mais 

dans les pays qu’ils gouvernent ils prônent les vertus traditionnelles. Les Occidentaux se 

réclament sans cesse d’un spiritualisme plus ou moins chrétien, mais ils se retrouvent 

entièrement soumis à l'économie. L’Est rêve du matérialisme et c’est l’Ouest qui le vit17. 

 Sans doute faut-il voir dans ces « éloges » de l’URSS un goût pour le paradoxe, visant 

à nous tirer de notre sommeil dogmatique, plutôt qu’un véritable modèle à imiter. L’empire 

soviétique demeure, pour ces auteurs, profondément fondé sur le refus des valeurs libérales 

des sociétés démocratiques. Il ne peut qu’en singer les idéaux, soit par envie, soit dans le but 

de nous tendre un piège. La hantise d’un complot soviétique, dont le fer de lance en France 

serait le Parti Communiste ou d’autres organisations marxistes, est omniprésente chez ces 

auteurs. Le « dernier combat » de l’armée française, pour reprendre le titre d’un ouvrage de P. 

Vanuxem paru en 1976, se joue contre les trotskystes qui infiltrent des taupes parmi les cadres 

pour obtenir des armes et lancer une insurrection18. La même année, J.-P. Etcheverry adresse 

sa Lettre ouverte à tous ceux qui la ferment à la majorité silencieuse pour les convier à 

 
16 La liste la Motte-Royal (voir en annexe) contient trois ouvrages de cet auteur : Alexandre SOLJÉNITSYNE, Récit 

en segments de durée. I. Premier nœud : Août quatorze, Michel AUCOUTURIER et Georges 

NIVAT (trad.), Paris, Fayard, 1983 ; Alexandre SOLJÉNITSYNE, L’Erreur de l’Occident, Geneviève JOHANNET et 

José JOHANNET (trad.), Paris, Bernard Grasset, 1980 ; Alexandre SOLJÉNITSYNE, Le Déclin du courage. Discours 

de Harvard, juin 1978, Geneviève JOHANNET et José JOHANNET (trad.), Paris, Seuil, 1978. Cela fait de 

Soljénitsyne l’auteur le plus cité par la liste la Motte-Royal en nombre de titres, à égalité avec Hélie Denoix de 

Saint Marc. 
17 Pierre SERGENT, Lettre aux officiers, op. cit., p. 95. 
18 Paul VANUXEM, Le dernier combat, op. cit. Cet officier reproduit in extenso, en annexe, un long tract dont la 

paternité est attribuée à l’Organisme de Coordination des groupements trotskystes de Paris. Ce document, 

intitulé « Manifeste du front des soldats, marins et aviateurs révolutionnaires », incite les appelés du contingent 

en particulier, mais aussi les engagés, à s’organiser pour soutenir par les armes une insurrection populaire. 
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intervenir dans le débat public et à s’exprimer en faveur de leur défense vilipendée « par les 

idées de philosophes ou littérocrates gaucho-anarchistes19 ». 

Pour ces auteurs, la partition ami/ennemi ne se confond pas strictement avec celle des 

frontières nationales. Le contexte de la Guerre froide a rendu les choses plus compliquées : du 

fait de la diffusion de l’idéologie communiste dans la société française, l’ennemi est tout 

autant une armée étrangère qu’une cinquième colonne. De même, la question de l’empire 

français rend plus complexe encore l’articulation entre l’intérieur et l’extérieur : les colonies 

sont-elles un territoire de l’intérieur ou bien un milieu insurrectionnel à traiter comme tel ? 

Dans tous les cas, la frontière s’avère poreuse entre l’intérieur et l’extérieur, ce qui relève de 

l’étranger et de l’ennemi ayant tendance à contaminer la sphère intérieure.  

C’est précisément la conception libérale de l’individu qui fonctionne comme le vecteur 

de cette contamination progressive. C’est à cette époque que se met en place une philosophie 

de l’histoire qui voit dans l’émergence de l’individu libéral à la Révolution le cheval de Troie 

qui porte en lui la ruine potentielle de la nation. C’est dire si la faiblesse des sociétés libérales 

modernes est perçue par ces auteurs comme structurelle, puisqu’elle émane de ses acquis 

premiers et fondamentaux. Mais il est important de noter qu’il ne s’agit pas toujours d’une 

philosophie de l’histoire réactionnaire, sur le modèle de ce qu’on trouverait chez Joseph de 

Maistre. Certains de ces auteurs jouent plutôt la République contre le libéralisme, c’est-à-dire 

la préoccupation du bien commun et des vertus civiques contre la tendance à l’égoïsme et au 

narcissisme. L’armée, à travers l’évocation symbolique du citoyen-soldat, se fait alors la 

garante de la vertu républicaine face à l’individualisme libéral introduit au même moment. 

Et servir l’État, pour nous, ce n’est pas servir quelque monarque absolu ou quelque 

usurpateur, mais le peuple souverain. À qui veut bien la regarder avec une autre longue-

vue que celle du Canard enchaîné, l’armée apparaît républicaine ; elle est même la 

dernière institution où survivent les vertus républicaines. […] Les héritiers de hommes de 

 
19 Jean-Paul ETCHEVERRY, Lettre ouverte, op. cit., p. 49. 
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la Révolution de 1789, ce sont les soldats qui se sont battus et ont laissé tant des leurs en 

Allemagne, en Indochine, en Algérie, pour le seul service de l’État qu’ils ont toujours 

confondu avec la patrie20. 

L’individu libéral est ainsi nettement opposé aux vertus républicaines de « solidarité » 

et de « sens de l’État21 ». Chez P. Sergent, chez J.-P. Etcheverry également, on dénonce le 

divorce entre le citoyen dégénéré en individu et sa communauté22. Mais l’emploi de ce terme 

de communauté n’est pas sans ambiguïté. Il peut désigner, d’une part, la communauté 

nationale par opposition avec une communauté d’appartenance infra-nationale. En écho aux 

mises en garde de Rousseau contre les sociétés dans l’État qui faussent la volonté générale, on 

insiste sur le fait que les « sous-groupes » doivent à tout prix être remis à leur juste place, 

c'est-à-dire rapportés à l’intérêt national et non allant à l’encontre de celui-ci23. La seule 

communauté qui soit légitime est celle dont les intérêts se confondraient exactement avec 

ceux de la nation.  

D’autre part, la communauté est parfois identifiée à la communauté militaire elle-même, 

précisément en tant qu’elle constitue la seule communauté dont les intérêts ne font réellement 

qu’un avec ceux du pays 24 . Une communauté, en termes généraux, est une réunion 

d’individus en vue d’obtenir un but partagé. Mais l’institution militaire est une communauté 

d’un genre particulier, et même unique, puisqu’elle n’a pas pour but le bien de ses membres, 

mais la sauvegarde du corps social dans son ensemble. La communauté militaire n’entretient 

 
20 Pierre SERGENT, Lettre aux officiers, op. cit., p. 94. Le passage continue en ces termes : « Les héritiers des 

hommes de la Révolution de 1789, ce sont les soldats qui se sont battus et ont laissé tant des leurs en Allemagne, 

en Indochine, en Algérie, pour le seul service de l’État qu'ils ont toujours confondu avec la patrie. Le service de 

la France, de l’État, de la République forme un ensemble cohérent. Nous ne connaissons pas de contradiction. 

Nous ne sommes pas divisés contre nous-mêmes. Nous ne servons pas deux maîtres ni deux pays. Nous ne 

sommes pas les mercenaires de l'argent étranger ou d'un impérialisme exotique. » 
21 Ibid., p. 95. 
22 Jean-Paul ETCHEVERRY, Lettre ouverte, op. cit., p. 102‑105. 
23 C’est ce sens national de la communauté que J.-P. Etcheverry emploie pour déclarer que « la volonté de 

défense d’une communauté n’existe que si l’individu perçoit de façon claire et profonde son appartenance à cette 

communauté », ibid., p. 102. Il poursuit en mettant en garde contre les régionalismes « de la Bretagne, de 

l’Auvergne ou de la Corse ». 
24 C’est ce second sens du mot « communauté » qui intervient dans le passage suivant : « Pendant des années, 

n’avons-nous pas vécu en opération avec nos hommes dans une société vraiment communautaire ? » Pierre 

SERGENT, Lettre aux officiers, op. cit., p. 95. 
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aucune relation horizontale avec les différentes sous-communautés qui composent la société 

civile (sous la forme, par exemple, d’antagonismes dans la revendication de droits) ; au 

contraire, la verticalité de sa relation au corps social se manifeste en ce qu’elle ne s’intéresse à 

celui-ci que dans sa globalité en tant qu’enjeu de défense.  

Il s’agit là du moins du fonctionnement idéal de la communauté militaire, proclamé à 

grande force mais difficile à prendre tout à fait pour argent comptant : 

Le service de la France, de l’État, de la République forme un ensemble cohérent. Nous 

[les soldats] ne connaissons pas de contradiction. Nous ne sommes pas divisés contre 

nous-mêmes. Nous ne servons pas deux maîtres ni deux pays. Nous ne sommes pas les 

mercenaires de l’argent étranger ou d’un impérialisme exotique25. 

Quoiqu’en dise son auteur, l’unité qui se trouve proclamée ici est d’emblée une unité 

brisée. Lui-même le confesse plus loin : « Une et indivisible l’armée ? Allons donc ! Nous 

avons eu l’occasion, au moment de l’affaire algérienne, de constater qu’elle peut se diviser et 

éclater comme une pastèque26 ». P. Sergent savait de quoi il parlait, puisqu’il avait lui-même 

participé au putsch en question, avant de rejoindre l’OAS. On veillera donc à considérer avec 

circonspection son hommage à la République. On peut bien y voir néanmoins l’expression 

d’un rêve d’unité de la nation française, mais un rêve déjà brisé par l’histoire. 

Sans en arriver aux extrémités de la sédition, il n’en reste pas moins que l’existence 

même d’une armée est une première brèche dans l’unité de la communauté nationale. D’un 

côté, une armée est nécessaire pour garantir les libertés républicaines. D’un autre côté, en 

revanche, cette armée obéit à un fonctionnement qui est partiellement contraire à certaines 

tendances historiques des démocraties. Cette situation spécifique vis-à-vis de la société 

produit un effet de décalage entre la culture militaire et les valeurs libérales que pourtant 

l’institution militaire a pour but de défendre. Le fonctionnement interne de l’armée empêche 

la transparence complète de la société à elle-même. Si l’armée n’est pas foncièrement anti-

 
25 Ibid., p. 94. 
26 Ibid., p. 150. 
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libérale, elle n’en demeure pas moins une institution non-libérale27, au sens où elle promeut 

des valeurs et une culture éthique qui est partiellement incompatible avec certaines valeurs 

des sociétés libérales modernes, sans remettre pour autant en question la légitimité de ces 

sociétés (et même en défendant par les armes leur existence). Nous verrons que plusieurs 

écrivains militaires, depuis la Révolution, ont bel et bien tenté de surmonter cette altérité 

irréductible dans le but de réaliser l’unité de l’armée et de la nation. Mais ce qui est propre 

aux écrits militaires du milieu des années 1970, par rapport à cette littérature plus ancienne, 

c’est le fait de verser au dossier de l’accusation l’individu lui-même, envisagé comme la 

racine de l’incompatibilité axiologique entre l’armée et la société. Or, cette critique militaire 

de l’individualisme est l’écho d’une controverse qui se développe à la même époque dans la 

philosophie politique française.  

II. L’INDIVIDUALISME NARCISSIQUE DANS LA PHILOSOPHIE POLITIQUE FRANÇAISE 

La critique de l’égoïsme individualiste que nous venons d’évoquer précède de quelques 

années la reprise de cette critique par la philosophie politique française du milieu des années 

1980. Il s’agit d’une querelle touchant l’héritage philosophique et politique de mai 1968, à 

l’occasion de la parution d’un ouvrage sur La pensée 68 coécrit par Luc Ferry et Alain 

 
27 Nous employons le terme relativement d’institution non-libérale afin d’éviter celui d’« illibéral », qui eût pu 

convenir dans la mesure où il ne dénote pas nécessairement une opposition pleine et entière au libéralisme, mais 

simplement ce qui restreint les libertés. Toutefois, la popularisation récente du syntagme « démocratie 

illibérale » avancée par Viktor Orban nous a conduit à éviter un terme qui pouvait suggérer un antagonisme 

essentiel et irréductible entre l’institution militaire et certains acquis des sociétés libérales. Quel que soit le terme 

retenu, il importe de comprendre que, selon nous, l’institution militaire fait usage de traits non-libéraux (à la fois 

sur le plan politique, comme la restriction de certaines libertés, mais aussi sur le plan moral, par la promotion de 

certaines conceptions du bien au détriment d’autres) dans le but de maintenir l’existence du corps politique. Il ne 

nous semble pas qu’on puisse distinguer, dans ce corps politique, ce qui relève de la démocratie et ce qui relève 

du libéralisme politique (au moins au sens restreint de ce dernier terme, tel qu’on le trouve employé par Rawls 

notamment). En défendant le corps politique, l’institution militaire ne défend donc pas simplement un régime 

démocratique, tout en souhaitant qu’il soit « illibéral » au sens d’Orban (ce qui serait le cas si ce régime 

défendait par exemple une conception du bien portant aux nues la vertu militaire). Elle défend bien une 

démocratie libérale telle que nous la connaissons en Europe occidentale, c’est-à-dire attentive au pluralisme des 

conceptions du bien, tout en reconnaissant qu’elle ne peut y parvenir qu’en taisant partiellement l’expression de 

ce pluralisme en son sein. Sur la notion de démocratie illibérale, voir Didier MINEUR, « Qu’est-ce que la 

démocratie illibérale ? », Cités, 2019, vol. 79, no 3, pp. 105‑117. 
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Renaut28. Cet ouvrage, publié en 1985, est suivi deux années plus tard d’un second, intitulé 

68-86. Itinéraires de l’individu29. Les deux auteurs partent dans ce second livre d’un constat 

partagé par les représentants de la « pensée 68 », selon lequel la France des années 1980 a vu 

triompher un individualisme narcissique (le terme est emprunté à Gilles Lipovetsky30), c’est-

à-dire un individualisme apathique, replié sur la sphère privée, soucieux uniquement de son 

confort et de son intérêt. Le désaccord entre Ferry-Renaut et la pensée 68 survient lorsqu’il 

s’agit de formuler les causes d’un tel triomphe de l’intérêt particulier par rapport à toute 

considération d’intérêt général. Cornélius Castoriadis, par exemple, défend l’idée plus 

commune selon laquelle mai 68 fut un mouvement d’entraide et de fusion collective tout à 

l’opposé de l’individualisme tel que L. Ferry et A. Renaut le décrivent31. Le règne actuel de 

l’individualisme narcissique dans « le régime mitterrando-chiraquien32 » de l’époque signe 

bien plutôt l’échec de l’expérience de mai 68 que son triomphe. Si les deux auteurs de La 

pensée 68 partagent avec Castoriadis la critique de l’individu apathique et désocialisé, ils 

divergent en revanche sur le lien qui unit les deux périodes. 

(i) De l’individualisme révolutionnaire à l’individualisme narcissique. 

Selon L. Ferry et A. Renaut, il y a au contraire une continuité entre le mouvement de 

mai 1968 et l’individu narcissique de 1986, et ce malgré les idéaux proclamés (et sincèrement 

crus) de fraternité et de solidarité. L’individualisme narcissique est en effet une déviation 

pathologique d’une tendance déjà présente dans l’individualisme révolutionnaire de mai 1968. 

L’individualisme révolutionnaire, tel qu’il est analysé par L. Ferry et A. Renaut, présente 

deux caractéristiques : l’égalité des individus contre les hiérarchies et la liberté des individus 

contre les traditions. En ce qui concerne la première caractéristique, les deux auteurs 

 
28 Luc FERRY et Alain RENAUT, La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985. 
29 Luc FERRY et Alain RENAUT, 68-86 : itinéraires de l’individu, Paris, Gallimard, 1987. 
30 Gilles LIPOVETSKY, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain (1983), Paris, Gallimard, 2013. 
31  Cornélius CASTORIADIS, « Les mouvements des années soixante », Pouvoirs, novembre 1986, no 39, pp. 

107‑116, cité par Luc FERRY et Alain RENAUT, 68-86 : itinéraires de l’individu, op. cit., p. 50. 
32 Cornélius CASTORIADIS, « Les mouvements des années soixante », op. cit., p. 108. 
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reprennent les analyses de Tocqueville sur l’individualisme comme égalisation des conditions. 

Cette course à l’égalité trouve son origine symbolique dans la nuit du 4 août 1789 qui abolit 

les privilèges et les hiérarchies traditionnelles de l’Ancien Régime au nom de l’égalité des 

êtres humains. Et c’est encore l’idée d’égalité, non plus simplement formelle mais réelle, des 

individus qui meut les républicains et les socialistes en 1848. Dans ces deux révolutions, on 

trouve à l’œuvre une reconnaissance d’une individualité égalitaire, républicaine, opposée à 

toute hiérarchie arbitraire (qu’elle soit liée à une classe aristocratique comme sous l’Ancien 

Régime ou à une classe économique comme dans la société capitaliste). 

Selon la seconde caractéristique (l’individualisme comme liberté), l’individu 

révolutionnaire se présente comme autonome, c’est-à-dire capable de se donner à soi-même sa 

propre loi. Les révolutionnaires pensent ainsi l’auto-institution de la République en opposition 

à l’hétéronomie des sociétés traditionnelles, qui reçoivent leurs lois des traditions, des 

coutumes, des préjugés. Mai 1968 s’inscrit bien dans cet individualisme révolutionnaire sous 

ces deux aspects, en exigeant l’égalité de tous les citoyens à la fois sur le plan socio-

économique, mais également sur le plan de la reconnaissance de droits, et en revendiquant un 

libre épanouissement des individus hors des traditions établies. Mai 68 se rattache bien à cet 

héritage intellectuel de 1789 et 1848, par son adhésion au principe : « égalité contre 

hiérarchie, liberté contre tradition33 ». 

Pourtant, les idéaux de 1968 ont fini par aboutir, en 1986,  au règne de l’individualisme 

narcissique et apathique. Comment expliquer un tel dévoiement de l’un à l’autre ? L. Ferry et 

A. Renaut l’interprètent comme une dérive pathologique de l’individualisme révolutionnaire, 

rendue possible par trois tendances perverses à l’œuvre en son sein. Premièrement, cet 

individualisme conduit à une « atomisation du social 34  ». L’habitude de considérer sa 

 
33 Luc FERRY et Alain RENAUT, 68-86 : itinéraires de l’individu, op. cit., p. 34. 
34 Ibid., p. 38. 
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personne comme indépendante peut conduire à une forme de solitude égoïste, voire de 

solipsisme où seul l’individu existe, en dehors de tout lien à autrui et de toute obligation 

extérieure. Deuxièmement, il conduit à un relativisme, qui s’exprime en particulier dans la 

valorisation de la diversité pour elle-même : « Le fait d’être soi-même dans sa singularité 

devient la valeur qui supplante toutes les autres35. » La prise en compte par la société de la 

singularité de chacun pose les bases d’un droit-créance qui, à l’époque où écrivent Ferry et 

Renaut, emprunte volontiers la formule de plus en plus discutée de « droit à la différence ». 

La singularité n’est pas seulement affirmée et reconnue, elle devient opposable à l’État et à 

tout autre groupe qui prétendrait imposer à l’individu des normes et des valeurs universelles. 

Troisièmement, pour finir, cet individualisme ruine toute argumentation rationnelle, en 

particulier toute éthique de la discussion de type habermassienne qui, selon les auteurs, est la 

seule à même de compenser ce relativisme. Ce sont ces trois tendances qui corrompent, en 

quelques années, l’individualisme révolutionnaire, pourtant bel et bien porteur d’un idéal 

social utopique, pour en faire un individualisme apathique où toute considération pour le bien 

public a cédé la place à l’égoïsme stérile et au repli solipsiste sur la sphère privée. 

(ii) Du sujet autonome à l’individu indépendant. 

Les analyses de L. Ferry et A. Renaut sont très proches de ce qu’on trouve chez les 

écrivains militaires que nous avons consultés et qui sont, pour une bonne part d’entre eux, 

antérieurs à la querelle philosophique. Cela témoigne du fait que la crise que traverse 

l’institution militaire à l’époque n’est pas uniquement liée, par exemple, aux dividendes de la 

guerre d’Algérie, mais à un bouleversement sociétal plus ample lié à la nature du libéralisme. 

Le libéralisme, en effet, naît du refus de toute tentative de sacrifier l’individu à la force 

collective. Benjamin Constant, par exemple, critique la philosophie de Rousseau pour être 

restée sourde à l’aspiration individualiste moderne. Selon Constant, la volonté générale 

 
35 Ibid., p. 41. 
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souveraine consacre le primat du corps politique sur les particuliers, pouvant aller jusqu’à 

exiger le sacrifice des individus à l’ensemble. Se réclamant parfois de Rousseau, les 

révolutionnaires ont à leur tour ambitionné de réaliser la souveraineté des individus en les 

fusionnant en une masse collective. Rousseau et les révolutionnaires demeurent ainsi, selon 

Constant, tributaires d’une conception antique de la liberté dans laquelle le tout (l’État) prime 

sur ses parties (les individus). Face à cette nostalgie de l’Antiquité, le libéralisme prend acte 

que le bonheur des peuples passe désormais par la liberté individuelle : « Toutes les 

jouissances des Modernes résident désormais dans leur existence privée. […] Les citoyens 

possèdent des droits individuels indépendants de toute autorité sociale ou politique, et toute 

autorité qui viole ces droits devient illégitime36. » 

L’individu libéral moderne se caractérise par son indépendance. C’est sur cette notion 

qu’A. Renaut concentre son analyse dans L’Ère de l’individu, ouvrage paru en 1989 dans 

lequel il creuse le sillon de ses premiers essais avec L. Ferry. Reprenant les résultats de La 

pensée 68, il dénonce la disparition ou le dévoiement du sujet face au triomphe de l’individu. 

Toutefois, plus nettement qu’en 1986, l’individu est associé à l’indépendance, tandis que 

l’autonomie en vient à caractériser plutôt, dans une veine kantienne, le sujet. C’est dans ce 

passage de Kant à Constant, de la liberté du sujet autonome à celle de l’individu indépendant 

que se joue le malaise actuel dans la civilisation. Qui plus est, au-delà de ce recentrement 

autour de la notion de liberté comme indépendance, A. Renaut recule également dans 

l’histoire le point d’origine de la notion d’individu qui lui est associée. La ligne de 

l’individualisme révolutionnaire qui conduit aux événements de mai 68 n’est plus le thème 

fondamental de l’ouvrage, au profit d’une ligne plus ancienne dont on trouve la trace dès la 

 
36 Benjamin CONSTANT, Principes de politique applicables à tout gouvernement représentatif et particulièrement 

à la constitution actuelle de la France (1815), in Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1997, p. 317‑318. 
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Renaissance, et qui trouve en Leibniz son expression la plus haute 37 . La monadologie 

leibnizienne est en effet la première métaphysique individualiste : la monade est simple et 

indivisible (elle n’est pas composée de parties) ; elle est numériquement une et irréductible à 

toute autre (en vertu du principe des indiscernables). Il s’ensuit que la monade ne subit aucune 

influence des autres monades sur un plan horizontal, mais uniquement l’influence de Dieu sur 

un plan vertical et transcendant. « Les Monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque 

chose y puisse entrer ou sortir38. » Elles n’entrent pas en interaction avec une extériorité 

quelconque. Il n’existe pas de chaîne causale qui relierait deux monades, de sorte que l’une 

puisse agir sur l’autre ou que celle-là puisse pâtir de celle-ci. 

Dans son analyse, A. Renaut fait un pas de plus lorsqu’il relie cette métaphysique 

individualiste fondée sur l’indépendance des monades vis-à-vis de toute influence extérieure 

immanente à la naissance du libéralisme et de l’économie politique, chez Mandeville 

notamment. Dans la Fable des abeilles en effet, Mandeville identifie la liberté des individus à 

leur indépendance, c’est-à-dire à l’accomplissement sans entraves de leur nature propre. Les 

individus ne font que suivre leurs intérêts particuliers et leurs tendances naturelles sans se 

soumettre à une normativité extérieure. Cette indépendance implique une forme 

d’autosuffisance et de clôture des individus sur eux-mêmes, chacun formant un monde à part 

sans communication possible entre eux et dont pourrait résulter l’ordre social. Dès lors, si le 

bien public progresse bel et bien et si, pour reprendre le sous-titre de la fable, « les vices 

privés font la vertu publique », ce n’est pas du fait d’un libre accord entre les subjectivités 

d’où procèderait la rationalité sociale, mais parce que l’harmonie sociale est préalablement 

accordée à l’exercice de la volonté individuelle. C’est à travers le repli sur soi que chaque 

individu contribue à faire advenir, sans en avoir aucunement le dessein, la prospérité et la paix 

 
37  Alain RENAUT, L’Ère de l’individu. Contribution à une histoire de la 

subjectivité, Paris, Gallimard, 1989, p. 46‑52 ; 134-141. 
38 Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Monadologie, § 7, in Principes de la nature et de la grâce, Monadologie et autres 

textes. 1703-1716, Paris, Garnier Flammarion, 1996, p. 244. 
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dans la société. Ce mécanisme d’harmonisation qui agit à l’insu de l’individu est une 

transposition de l’harmonie préétablie leibnizienne, rendue célèbre par Smith grâce à la 

métaphore de la main invisible39. Ce n’est pas le sujet, universel et humaniste, qui est l’acteur 

central de ce drame, mais l’individu indépendant vis-à-vis de toute influence extérieure et 

libre de suivre ses propres penchants égoïstes.  

En liant ainsi individualisme et libéralisme au sceau de l’indépendance, la boucle est 

pour ainsi dire bouclée. L’influence de cette analyse (mais aussi d’autres visions proches 

comme celle de Luc Ferry, d’Alain Finkielkraut ou de Gilles Lipovetsky) sur certains milieux 

de droite est importante et bien connue. Il est probable que cette influence s’exerce également, 

au moins par imprégnation, sur l’institution militaire. Elle conduit la pensée militaire à se 

cristalliser autour d’une critique de l’individualisme issu de la pensée libérale. Le libéralisme, 

après avoir ouvert un espace dans lequel les différences interpersonnelles pouvaient 

s’exprimer en dehors du carcan des conventions sociales, semble avoir perdu le contrôle de ce 

qu’il a initié. Le problème de la philosophie politique de la fin du XX
e siècle à nos jours 

devient alors celui de l’encadrement des revendications particulières par une argumentation 

publique capable de dégager un consensus.  

L’inconvénient de ces analyses philosophiques, toutefois, tient à ce que celles-ci 

réduisent toute expression de l’individualité à une forme de narcissisme. La singularité, chez 

L. Ferry et A. Renaut, est surtout critiquée en tant qu’elle permet d’opposer une préférence 

subjective et arbitraire au reste du corps politique et à l’État en particulier. La singularité est 

envisagée en tant qu’elle se singularise contre la collectivité. C’est, de plus, une singularité 

qui s’affirme par le biais du droit (le « droit à la différence ») et par un appel à l’indépendance 

 
39  Sur le rôle de l’individu dans la tradition libérale de Mandeville et Smith notamment, voir Claude 

GAUTIER, L’invention de la société civile. Lectures anglo-écossaises. Mandeville, Smith, 

Ferguson, Paris, PUF, 1993. Celui-ci entre d’ailleurs en discussion critique avec la thèse défendue par Renaut 

dans L’Ère de l’individu. 
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vis-à-vis de tout attachement 40 . Si l’individualisme libéral contemporain n’est que 

l’affirmation de la différence pour la différence, alors l’individualité singulière devient 

presque un synonyme de l’individualité narcissique.  

Cette compréhension négative de l’individualité singulière est bien celle qui préside aux 

analyses des auteurs militaires que nous avons cités ci-dessus. Selon eux, le combattant 

individuel ne peut pas être reconnu dans sa singularité, sans que cette reconnaissance ne signe 

le début d’une menace pour l’homogénéité et l’efficacité des armées. Certes, les différences 

singulières devront bien finir par être reconnues : il a fallu prendre en compte, par exemple, 

l’arrivée de troupes féminines dans les casernes en installant des lieux de vie distincts. Mais 

cette reconnaissance est plutôt imposée à l’institution de l’extérieur, par la pression de la 

société civile, qu’elle n’émane d’une évolution positive de la culture militaire. On valide ainsi 

l’image, qu’on trouvait exprimée chez Huntington, d’un corps militaire faisant bloc contre les 

idéologies permissives de la société libérale, idéologies qui finissent toujours néanmoins par 

contaminer les soldats.  

Pourtant, cette vision de l’individu sous le signe de l’individualisme narcissique et de 

l’indépendance paraît réductrice. Elle correspond surtout à une crispation récente — dans 

l’institution militaire dès le milieu des années 1970, dans le débat philosophique à partir des 

années 1980. Il nous semble que si la pensée militaire contemporaine s’est laissée fasciner par 

cette description critique de l’individu libéral, c’est à cause de la prégnance du paradigme de 

la décadence qui l’habite depuis longtemps. Mais il n’existe aucune raison d’attribuer la 

responsabilité des tensions qui existent entre la société et son armée à l’individu moderne. Le 

cas de l’institution militaire est de ce point de vue tout à fait précieux pour la philosophie, 

 
40 Dans un tout autre contexte, ce reproche adressé au libéralisme d’une séparation entre l’individu et ses fins 

(ses attachements, ses choix, en somme tout ce qui serait susceptible d’engager sa responsabilité) se retrouve 

dans le débat libéral-communautaire qui sévit à la même époque de l’autre côté de l’Atlantique. C’est ainsi que 

Michael Sandel, dans Le libéralisme et les limites de la justice, reproche à la théorie de la justice comme équité 

de John Rawls de postuler un individu séparé des engagements et des valeurs dont il hérite de sa communauté et 

qui l’obligent dans une certaine mesure. 
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puisqu’il s’agit d’une institution dont on aurait pu s’attendre que, par sa nature, elle vive au 

plus intime de son histoire cette contamination des revendications d’indépendance de 

l’individu. Or, comme nous le verrons dans les chapitres qui suivent, il n’en est rien. 

L’individualité en général n’est pas envisagée par la pensée militaire dans le cadre d’une 

philosophie des droits ou de l’autonomie, mais bien sur le fond d’une forme d’indépendance 

du soldat vis-à-vis des influences extérieures (nous verrons que c’est particulièrement sensible 

chez Puységur, penseur dont l’influence est importante pour le développement de la tactique 

française jusqu’à aujourd’hui). De même, la notion d’individualité singulière n’est pas perçue 

comme opposée à la communauté et au bien commun ; elle est même au contraire le ciment 

qui permet la bonne insertion de l’action individuelle dans le fonctionnement collectif de 

l’institution. Bref, le problème de l’individu narcissique dans nos sociétés libérales 

postmodernes, ou celui de la mise en danger de la chose publique par les intérêts égoïstes des 

agents, problèmes qui travaillent la pensée philosophique contemporaine, ne sont pas ceux de 

l’institution militaire lorsqu’on envisage cette dernière dans son temps long. 

 

III. ÉTAT DE L’ART 

(i) L’individualité militaire dans les sciences sociales. 

Contre cette vision réductrice et unilatérale de l’individualisme, une conception plus 

fine de l’individualité militaire mérite d’être défendue. Nous sommes d’ailleurs précédés en 

cela par de nombreux travaux d’histoire et de sciences sociales qui se sont penchés, depuis 

quelques années, sur le soldat individuel. Nous ne saurions en dresser une liste exhaustive, 

aussi nous contenterons nous de mentionner les travaux sur lesquels nous nous sommes le 

plus appuyés. En histoire, plusieurs monographies classiques ont déjà été consacrées au corps 
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social des officiers41. Mais la recherche s’est aussi intéressée au simple soldat, notamment 

sous la forme du conscrit. Celui-ci, face à l’expérience de la vie encasernée, peut se trouver 

confronté à des pathologies de l’individualité esseulée et déracinée, comme le mal de la 

« nostalgie » que la médecine militaire découvre à la fin du XIX
e siècle42. Enfin, nous nous 

sommes beaucoup appuyés sur la synthèse récente d’Hervé Drévillon, L’individu et la guerre, 

qui couvre l’émergence de la figure du soldat individuel de la Renaissance à la Grande 

guerre 43 . Cet ouvrage constitue le pendant et le préalable historique à notre parcours 

philosophique, puisqu’il couvre à peu près la même période que notre travail (remontant plus 

en amont, jusqu’à la Renaissance, pour y déceler des prémisses de l’individualisation du 

soldat, mais s’arrêtant à la fin de la Première Guerre mondiale tandis que nous poursuivons 

jusqu’aux guerres de décolonisation). De plus, la perspective qui est la nôtre entre en 

résonance avec la problématique retenue par H. Drévillon, qui consiste à déceler une tension 

dans la pensée militaire entre deux mouvements opposés, tension allant crescendo jusqu’à la 

Première Guerre mondiale : d’un côté, une marche vers la guerre de masses qui exige le 

sacrifice de soi au nom de la patrie, de l’autre une guerre d’individus qui prône le 

consentement éclairé de ses soldats44.  

Mais la recherche en histoire a aussi exploré de nombreux thèmes en lien avec le 

combattant individuel. En dialogue parfois critique avec Foucault, la discipline militaire a 

suscité l’intérêt des chercheurs, et notamment touchant le rôle des acteurs à l’intérieur de ce 

 
41 William SERMAN, Les origines des officiers français. 1848-1870, Paris, Publications de la Sorbonne, 1979 ; 

Les officiers français dans la nation. 1848-1914, Paris, Aubier Montaigne, 1982. 
42  Odile ROYNETTE, « Bons pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe 

siècle, Paris, Belin, 2000. 
43 Hervé DRÉVILLON, L’individu et la guerre. Du chevalier Bayard au soldat inconnu, Paris, Belin, 2013. 
44 Ibid., p. 259. Nos propres résultats nous conduiront à nuancer dans une certaine mesure l’opposition entre cette 

massification de la guerre et l’individualisation croissante des soldats, tout comme celle entre la pulsion 

sacrificielle et le consentement éclairé. Si le rappel à l’autonomie et au consentement de l’individu nous semble 

tout à fait pertinent face à des auteurs comme Barrès proclamant que « l’Individu n’est rien, la société est tout », 

chez un écrivain militaire tenu pour nationaliste comme Psichari (voir chapitre VIII), l’élan sacrificiel n’est pas 

nécessairement anti-individualiste. 
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modèle disciplinaire45. La psychologie des individus sous le feu, ensuite, a suscité plusieurs 

études, dans le sillage des travaux de Stéphane Audoin-Rouzeau et de John Keegan46. On peut 

mentionner dans ce cadre les travaux de Michel Goya, qui traitent des effets psychologiques 

du feu47, mais également de la façon dont l’état-major français s’est efforcé de s’y adapter 

après la sidération de l’été 191448. Enfin, touchant les rapports entre la société et son armée, 

mentionnons l’étude de l’individualisation croissante du traitement des soldats morts au 

combat au cours de notre période, des fosses communes de la guerre franco-prussienne au 

début de la Grande Guerre, jusqu’à l’identification précise et publique des soldats tués en 

opération extérieure de nos jours49. 

La psychiatrie et la médecine se sont également penchées sur la question de 

l’individualité militaire, à mesure que les traumatismes de guerre ont gagné en visibilité. Le 

cas le mieux connu est sans doute celui des syndromes de stress post-traumatique50, que 

l’armée américaine commence à prendre en compte à partir de la guerre du Vietnam51 puis en 

Irak et en Afghanistan 52 , mais qui ne sont que l’une des formes connues de blessure 

psychologique liée à la guerre53. Ces travaux ont conduit à une meilleure identification des 

symptômes et à l’individualisation du traitement en fonction du vécu du patient. Au-delà des 

 
45  Arnaud GUINIER, L’Honneur du soldat. Ethique martiale et discipline guerrière dans la France des 

Lumières, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2014. 
46  Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne. XIXe-XXIe 

siècle, Paris, Seuil, 2008 ; John KEEGAN, Anatomie de la bataille. Azincourt 1415, Waterloo 1815, la Somme 

1916, Jean COLONNA (trad.), Paris, Robert Laffont, 1993. 
47 Michel GOYA, Sous le feu. La mort comme hypothèse de travail, Paris, Tallandier, 2014. 
48  Michel GOYA, L’invention de la guerre moderne : du pantalon rouge au char d’assaut, 1871-

1918, Paris, Tallandier, 2014. 
49 Luc CAPDEVILA et Danièle VOLDMAN, Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre (XIXe- 

XXe siècles), Paris, Editions Payot et Rivages, 2002. 
50  Christine MALABOU, Les nouveaux blessés. De Freud à la neurologie, penser les traumatismes 

contemporains, Paris, PUF, 2017. 
51  Jonathan SHAY, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New 

York, Scribner, 2003 ; Gerald NICOSIA, Home to War: A History of the Vietnam Veterans’ Movement, New 

York, Three Rivers Press, 2004. 
52 Les études sont pléthoriques. En lien avec notre sujet, on peut mentionner l’article suivant qui relève une 

répartition différente des traumatismes en fonction du groupe auquel le soldat appartient : Lindsey HINES, 

Josefin SUNDIN, Roberto RONA, Simon WESSELY et Nicola FEAR, « Posttraumatic stress disorder post Iraq and 

Afghanistan: prevalence among military subgroups », Canadian Journal of Psychiatry, 2014, vol. 59, no 9, pp. 

468‑479. 
53 Louis CROCQ, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999. 
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traumatismes psychologiques, l’histoire de la médecine s’est aussi intéressée à la façon dont 

le traitement des blessés de la face a évolué pour chercher à recomposer le visage du mutilé au 

plus proche de son état antérieur54. 

La sociologie militaire, dans le sillage des ouvrages de Samuel Huntington et Paul 

Janowitz qui font désormais figure de classiques55, s’interroge sur la question de la place du 

soldat dans la société civile et sur sa spécificité éventuelle par rapport à d’autres catégories 

socio-professionnelles56. La « spécificité militaire » concerne avant tout les fonctions propres 

des forces armées comme institution par distinction vis-à-vis du monde des « civils ». 

Toutefois, cette spécificité du corps militaire ne peut pas entièrement ignorer la question des 

individus, puisque ceux-ci proviennent de ce monde civil et sont encore conditionnés en partie 

par celui-ci. Nous avons déjà vu, également, que des études à mi-chemin entre la sociologie et 

l’anthropologie montrent que l’individu ne se dissout pas entièrement dans le groupe, même 

durant sa formation initiale, mais se familiarise avec d’autres modalités d’individualisation57. 

D’autres études, encore assez rares, permettent de mieux comprendre les parcours individuels 

de politisation et d’idéologisation de certains militaires, ceux des saint-cyriens en particulier58. 

Ces différentes études se centrent surtout sur un aspect de l’individualisation du soldat. 

Mais la recherche sur l’individu militaire peut également passer par la prise en compte de 

nouvelles catégories de soldats qui jusqu’à présent n’étaient pas présents au sein de 

l’institution ou demeuraient invisibles. La question des femmes dans les armées a suscité une 

 
54  Sophie DELAPORTE, Visages de guerre : les gueules cassées, de la guerre de Sécession à nos 

jours, Paris, Belin, 2017. 
55 Samuel HUNTINGTON, The Soldier and the State, op. cit. ; Morris JANOWITZ, The Professional Soldier: A 

Social and Political Portrait, New York-London, Free Press-Collier-Macmillan, 1960. 
56 Bernard BOËNE (dir.), La spécificité militaire. Actes du colloque de Coëtquidan, Paris, Armand Colin, 1990 

; Laure BARDIÈS, « Du concept de spécificité militaire », L’Année sociologique, 2011, vol. 61, no 2, pp. 273‑295. 
57 Christel COTON, La Culture de la distinction : unité institutionnelle et lignes de tensions au sein du corps des 

officiers de l’armée de terre, Paris, Université Paris Diderot - Paris VII, 2008 ; Claude WEBER, A genoux les 

hommes, debout les officiers, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012 ; Jeanne TEBOUL, Corps 

combattant. La production du soldat, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2017. 
58  Alex ALBER, « Idéologies et politique chez les saint-cyriens : un paysage contrasté », in Vincent 

PORTERET (dir.), La Défense. Acteurs, légitimité, missions : perspectives sociologiques, Paris, L’Harmattan, pp. 

31‑51. 
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vaste bibliographie, de la publication de témoignages de femmes engagées sous les drapeaux59 

à des ouvrages d’historiens sur la féminisation des armées 60 . Aux yeux de l’institution 

militaire, l’accès des femmes à la carrière des armes représente l’irruption d’un individu sexué 

au sein d’un groupe d’hommes jusque là homogène, ce qui est perçu comme un risque 

disciplinaire61. La question des modalités d’individualisation propres aux personnels féminins 

des armées, que ces modalités soient imposées ou assumées, est également travaillée par la 

sociologie62. Dans le même esprit, des études s’intéressent à la reconnaissance des minorités 

LGBT+ dans les armées, même si la majorité d’entre elles porte sur l’armée américaine63. 

(ii) L’individualité militaire dans les théories de la guerre juste. 

Comment la philosophie académique, de son côté, envisage-t-elle l’individualité 

militaire ? Nous avons cru pouvoir, en introduction, déplorer un oubli de la situation concrète 

du soldat dans l’institution militaire de la part de la recherche récente en philosophie. Cet 

oubli de la situation consiste à penser la guerre de manière surplombante, détachée de ses 

conditions de présentation à ses différents acteurs, pour ne s’interroger que dans un second 

 
59 Carol BARKALOW, In the Men’s House: An Inside Account of Life in the Army by One of West Point’s First 

Female Graduates, New York, Berkley Books, 1990 ; Solange CUVILLIER, Tribulations d’une femme dans 

l’Armée française, Ou le patriotisme écorché, Paris, Lettres du Monde, 1991 ; Marine BARON, Lieutenante: Être 

femme dans l’armée française, Paris, Denoël, 2009 ; Catherine BERTRAND, « À l’origine de la féminisation des 

armées », Revue historique des armées, Robert A. DOUGTHY (trad.), 18 septembre 2013, no 272, pp. 61‑74. 
60  Joshua GOLDSTEIN, War and Gender, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; Luc CAPDEVILA, 

François ROUQUET, Fabrice VIRGILI et Danièle VOLDMAN, Hommes et femmes dans la France en 

guerre, Paris, Payot, 2003 ; Katia SORIN, Femmes en armes, une place introuvable ? Le cas de la féminisation 

des armées françaises, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Anne GEESEN, Une femme d’honneur au miroir des faits. La 

féminisation de la gendarmerie (1983-2005), Tulle, Service Historique de la Défense, 2008 ; Elodie 

JAUNEAU, « Les femmes dans l’armée française pendant les guerres (XIXe- XXe siècles) : histoire, historiographie 

et problématique de genre », Encyclo, Revue de l’école doctorale ED 382, 2012, pp. 57‑71 ; Marie-Catherine 

VILLATOUX, « Femmes et pilotes militaires dans l’armée de l’Air », Revue historique des armées, Robert A. 

DOUGTHY (trad.), 18 septembre 2013, no 272, pp. 12‑23. 
61 Laetitia BUCAILLE, « Femmes à la guerre. Egalité, sexe et violence », Critique internationale, septembre 2013, 

no 60, pp. 9‑19. 
62 Orna SASSON-LEVY, « Gender Performance in a Changing Military: Women Soldiers in “Masculine” Roles », 

Israel Studies Forum, 2001, vol. 17, no 1, pp. 7‑22 ; Christopher DANDEKER, « “Femmes combattantes”: 

problèmes et perspectives de l’intégration des femmes dans l’armée britannique », Revue française de 

sociologie, avril 2003, vol. 44, pp. 735‑758 ; Stéphane HÉAS, Ronan KERGOAT, Claude WEBER et Saïd 

HADDAD, « Dualité identitaire des femmes élèves officiers des Ecoles militaires de Coëtquidan: féminité 

préservée ou masculinité recherchée ? », Socio-logos. Revue de l’association française de sociologie, 2007, 

no 2, URL=<http://socio-logos.revues.org/152>. 
63 Allan BERUBÉ, Coming Out Under Fire: The History of Gay Men and Women in World War Two, New 

York, Penguin Books, 1990 ; Michèle GIBAULT, « Des purges au silence. Gays et lesbiennes dans l’armée 

américaine : des interdictions professionnelles ? », in Claudine RAYNAUD (dir.), Sexualités américaines. Regards 

théoriques, réponses institutionnelles, Tours, Presses universitaires François Rabelais, pp. 139‑165. 
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temps sur le rapport que ces derniers entretiennent avec cette réalité. Sans doute est-il temps 

de caractériser davantage un tel jugement qui sinon en paraîtrait excessif.  

Il nous faut reconnaître que si la majeure partie de la recherche philosophique ne traite 

pas de l’individualité militaire, c’est simplement parce que ce n’est pas là son objet. La 

tactique n’a que peu retenu l’attention des philosophes, qui se sont plutôt concentrés sur la 

stratégie et ses liens avec le politique. Le penseur militaire incontournable, pour eux, est bien 

entendu Clausewitz. Ce dernier a véritablement passionné la philosophie française depuis la 

fin de la Seconde Guerre mondiale64. L’intérêt de ces lectures clausewitziennes n’est pas 

discutable, mais celles-ci ne sont pas directement pertinente pour la problématique qui est la 

nôtre. Il est pourtant exact de rappeler que Clausewtiz place les facteurs d’ordre moral et 

psychologique au cœur de la réflexion militaire ; toutefois, il s’attache moins à l’influence de 

ces facteurs sur l’individualité combattante commune que sur l’individualité exceptionnelle 

du général ou du prince. Napoléon et Frédéric sont ses sujets plus que ne le sont leurs soldats. 

Au-delà du stratège prussien, les études par ailleurs fort instructives d’Alexis Philonenko sur 

Saint-Just et de Gaulle, qui auraient pu donner lieu à une pensée du chef subalterne, visent 

plutôt à cerner « le caractère du grand chef de guerre65 ». La philosophie s’est concentrée sur 

les grandes pensées militaires, à la manière dont l’histoire a longtemps privilégié le destin des 

grands hommes au récit du quotidien66. 

Pourtant, d’autres philosophies de la guerre se sont bien intéressées au rôle des 

individus dans le conflit. Elles l’ont fait selon deux perspectives, adoptant pour certaines une 

visée descriptive, pour d’autres une visée prescriptive. C’est cette dernière catégorie que nous 

 
64 Eric WEIL, « Guerre et politique selon Clausewitz », Revue française de science politique, janvier 1955, vol. 5, 

no 2, pp. 291‑314 ; André GLUCKSMANN, Le discours de la guerre, Paris, L’Herne, 1967 ; Raymond 

ARON, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 1976 ; Emmanuel 

TERRAY, Clausewitz, Paris, Fayard, 1999 ; Hervé GUINERET, Clausewitz et la guerre, Paris, PUF, 1999 ; René 

GIRARD, Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre, Paris, Flammarion, 2007. 
65 Alexis PHILONENKO, Essais sur la philosophie de la guerre, Paris, Vrin, 1976, p. 7. 
66 Bien entendu, il ne faut pas prendre ces propos de manière trop caricaturale. Il s’est trouvé des philosophes 

pour tenir des propos sur la tactique, au premier rang desquels Machiavel. Mais l’objet de ce dernier n’est pas 

l’individualité dans la tactique, thème qu’il n’aborde qu’indirectement et en passant. 
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allons évoquer tout d’abord. Certaines réponses normatives à la guerre sont d’ordre pacifiste. 

Parmi elles, l’une des plus intéressantes touchant notre sujet est la lecture qu’A. Philonenko 

propose de Guerre et paix, œuvre en laquelle il reconnaît une critique de la possibilité même 

de toute tactique et de toute stratégie67. La démarche de Tolstoï est proche de celle des auteurs 

de notre corpus, dans la mesure où celui-ci envisage la guerre à hauteur d’individu, en tant 

que celui-ci n’est pas un agent rationnel mais demeure soumis à la contingence de l’action de 

guerre. La volonté individuelle est incapable d’imposer sa marque aux événements, mais doit 

se contenter d’en subir le déroulement tragique et absurde. L’auteur russe parvient à suggérer 

cette thèse par la dilution de la narration dans la singularité infinie des personnages et des 

épisodes narratifs, entraînant une impression de confusion et d’inintelligibilité. Nous ne 

traiterons pas nous-mêmes de Tolstoï, qui n’entre pas dans les critères qui délimitent notre 

corpus68, mais nous retrouverons plusieurs de ses intuitions parmi ceux de nos auteurs qui 

sont les plus prompts à reconnaître la contingence de l’action individuelle69. 

Toujours dans une perspective normative, les théories de la guerre juste sont plus 

proches des auteurs de notre corpus, du moins par le fait qu’elles reconnaissent que, sous 

certaines conditions, l’usage de la force armée peut être légitime. Ces théories ont, en outre, 

connu un fort développement en philosophie analytique depuis l’ouvrage de Michael Walzer, 

Guerres justes et injustes, qui les a remises au centre du débat philosophique au lendemain de 

 
67 Alexis PHILONENKO, Essais sur la philosophie de la guerre, op. cit. 
68 Nous renvoyons le lecteur à notre introduction pour la justification des critères qui nous ont conduit à arrêter la 

liste de notre corpus d’auteurs militaires de la fin de l’Ancien Régime à la décolonisation. Tolstoï, ayant été 

soldat durant plusieurs années, aurait pu être sélectionné au regard du critère de la source militaire. Toutefois, 

lorsqu’il écrit Guerre et paix, il n’est pas motivé par le désir de contribuer au débat tactique au sein de 

l’institution militaire, ni même de rendre la guerre plus intelligible, bien au contraire. Si on ajoute à cela le peu 

d’influence relatif de sa pensée sur l’institution militaire française, nous pouvons considérer qu’il ne remplit pas 

les deux autres critères que nous avions retenus. 
69 On peut mentionner à ce titre Charles de Gaulle, l’un des rares écrivains de notre corpus à citer Tolstoï. De 

Gaulle est en effet sensible au caractère contingent de l’action de guerre, mais il ne suit pas Tolstoï lorsque celui-

ci passe de cette contingence à l’affirmation d’une totale impuissance de l’intelligence sur l’action. 

« Philosophes et écrivains font, volontiers, état d’un pareil scepticisme et cette tendance est bien explicable : les 

esprits qui consacrent à la spéculation une activité exclusive perdent le sentiment des nécessités de l’action. […] 

Ainsi Tolstoï, dans La Guerre et la Paix, nous décrit Bagration à Hollabrunn, s’abandonnant aux événements 

qu’il pense ne pouvoir modifier et “tâchant seulement de donner à tout ce qui se fait par hasard ou nécessité 

l’apparence d’actes accomplis suivant ses ordres ou ses intentions”. » Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, in Le 

Fil de l’épée et autres écrits, Paris, Plon, 1994, p. 156.  
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la guerre du Vietnam70. L’individualité militaire est bien prise en compte par une partie au 

moins de cette littérature, pour différentes raisons. Par exemple, une théorie récente propose 

de penser la guerre juste à partir de prémisses cosmopolites, c’est-à-dire en partant du principe 

que les exigences de justice que nous devons respecter vis-à-vis d’autres êtres humains ne 

dépendent pas de leur pays d’appartenance71 . En d’autres termes, selon cette version du 

cosmopolitisme, les frontières ne sont pas moralement pertinentes pour déterminer les devoirs 

qui nous lient à d'autres individus. L’unité de base du cosmopolitisme n'est donc pas l’État ou 

le groupe mais l’individu et ses droits. C’est donc tout naturellement que la théorie se centre 

sur la moralité de l’acte individuel, en s’efforcer de court-circuiter ainsi les arguments qui 

s’appuieraient sur l’appartenance du soldat à la communauté nationale.  

D’autres théories de la guerre juste rencontrent l’individualité militaire non pas en 

vertu de leurs prémisses de base, mais plutôt dans le mouvement de la démonstration. C’est le 

cas des théories de la guerre juste défendant la thèse de l’inégalité morale des combattants72, 

c’est-à-dire l’idée selon laquelle les « combattants participant à une guerre juste peuvent tuer 

les combattants ennemis participant à une guerre injuste, mais les combattants participant à 

une guerre injuste ne peuvent pas tuer leurs ennemis dont la guerre est juste, pas du moins 

s’ils savent ou pensent qu’il est très probable que leur propre guerre n’est pas juste73 ». Cette 

conception, conduit à mettre davantage l’accent sur la responsabilité individuelle des soldats 

amenés à se battre dans une guerre injuste. 

Dans quelle mesure pouvons-nous donc considérer que ces théories de la guerre juste, 

qui pourtant ménagent une certaine place à l’individualité, manifestent néanmoins une forme 

d’oubli de la situation du soldat ? Il nous semble que ces théories ont tendance à construire 

 
70  Michael WALZER, Guerres justes et injustes. Argumentation morale avec exemples historiques, Simone 

CHAMBON et Anne WICKE (trad.), Paris, Gallimard, 2006. 
71 Cécile FABRE, Cosmopolitan War, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
72  David RODIN, War and Self-Defense, Oxford, Oxford University Press, 2002 (D. Rodin critique la thèse 

walzérienne de l’égalité morale des combattants, mais il n’emploie pas le terme d’« inégalité morale des 

combattants ») ; Jeff MCMAHAN, Killing in War, Oxford, Oxford University Press, 2009. 
73 Uwe STEINHOFF, « Rights, Liability, and the Moral Equality of Combatants », The Journal of Ethics, 2012, 

no 16, pp. 339‑366, p. 339, notre traduction. 
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d’abord une série de critères normatifs objectifs auxquels toute action de guerre devrait se 

soumettre — par exemple, les différents principes du jus ad bellum et du jus in bello74 —, 

puis seulement à considérer l’acte individuel du soldat en tant qu’il respecte ou non ces 

critères. Certes, l’ouvrage séminal de Walzer, Guerres justes et injustes, aurait plutôt tendance 

à nous donner tort, par le souci qui est le sien de fournir, comme l’indique son sous-titre, des 

« exemples historiques » à un argumentaire de nature morale. Mais ce respect des 

circonstances historiques est encore trop concéder aux yeux de plusieurs philosophes 

analytiques venant après lui, qui paraissent vouloir dresser d’abord une philosophie morale 

normative, avant de l’appliquer au cas de la guerre d’une manière que nous oserions dire 

contingente. Un philosophe contemporain comme Jeff McMahan, par exemple, est davantage 

intéressé à construire une philosophie de la mort en général, c’est-à-dire des cas où il peut être 

moralement acceptable de tuer ou de laisser mourir, et dont les conflits armés ne 

constitueraient qu’une famille de cas, plutôt qu’une philosophie de la guerre à proprement 

parler. 

Même dans Killing in War, son ouvrage consacré exclusivement à la mort donnée et 

reçue dans un contexte de guerre, J. McMahan ne fait presque jamais intervenir les 

motivations subjectives des soldats. Prenons un exemple. Comme les soldats anglais discutant 

sans le savoir avec le roi Henry V dans la pièce éponyme de Shakespeare, bon nombre de 

soldats de nos jours s’interrogent sur leur devoir de participer ou non à une guerre qui pourrait 

être injuste. Que nous disent les théories de la guerre juste à ce propos ? Dans la plupart des 

cas, celles-ci séparent nettement la question de la justification objective d’une guerre de celle 

qui concerne les motifs subjectifs d’y participer. Les qualités personnelles de l’individu et ses 

devoirs professionnels sont autant de facteurs subjectifs expliquant pourquoi celui-ci agit 

comme il le fait, mais ils ne pèsent pas dans l’évaluation morale objective. Le moraliste 

 
74 Le jus ad bellum regroupe les principaux critères qui permettent de justifier l’emploi de la force armée, tandis 

que le jus in bello régit les principes qui commandent à l’emploi de la force armée dans un conflit commencé. 
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observe d’abord la conformité du conflit aux critères préalablement fixés75 et ce n’est que 

dans un deuxième temps qu’il en vient aux conséquences touchant le comportement 

individuel des soldats vis-à-vis d’une guerre injuste.  

Dans ce contexte, la personnalité du soldat, l’institution militaire qui l’encadre, le 

milieu dans lequel il vit n’entrent pas en ligne de compte pour déterminer s’il est moralement 

permis à un soldat de participer à une guerre injuste. J. McMahan envisage surtout comme 

excuses possibles (et non comme une permission morale) des contraintes extérieures au 

caractère moral de l’agent et purement négatives, comme la coercition (être forcé à combattre, 

comme dans une armée de conscription), la limitation épistémique (l’ignorance des éléments 

permettant de savoir si l’on combat dans une guerre juste) et la responsabilité diminuée (du 

fait d’une démence ou encore d’une grande jeunesse)76. Il s’ensuit que les vertus activement 

promues par l’institution militaire ne sont considérées que comme des formes de contrainte, 

éventuellement des excuses, mais en aucun cas des raisons positives d’agir.  

Malgré la force morale et la générosité dégagées par l’argument de J. McMahan, on 

peut néanmoins se demander si cet argument ne manque pas de plausibilité lorsqu’on le 

rapporte à la situation concrète du soldat. Car ce n’est pas uniquement sous l’effet d’une 

coercition plus ou moins insidieuse de la part de l’État que l’individu accepte de combattre. 

Au-delà de cette part qu’on pourrait dire foucaldienne de l’institution (qui cependant existe 

bel et bien), l’individu fera valoir bien des raisons positives de participer à un conflit : 

patriotisme peut-être, mais aussi de manière moins grandiloquente le souci de la mission, la 

cohésion ou la fraternité d’armes qui empêchent de laisser des soldats amis se battre seuls. 

Ces motivations ne sont certes que rarement présentes chez la jeune recrue dès son 

 
75 Les critères que la plupart des théoriciens reconnaissent pour qu’une guerre juste puisse être déclarée (jus ad 

bellum) sont : 1) l’existence d’une cause juste, 2) que le conflit soit décidé par une autorité légitime, 3) afin de 

réaliser les objectifs nécessaires à la satisfaction de cette cause juste et pour nulle autre fin, 4) que le recours à la 

force armée soit décidé en ultime recours, 5) que les effets positifs attendus du conflit soient plus importants que 

ses effets négatifs, 6) que la guerre ait une chance minimale de réussir. Une fois la guerre déclarée (jus in bello), 

les bélligérants doivent faire en sorte que l’usage de la force soit : 1) proportionnel à la menace représentée par 

l’adversaire, 2) discriminant entre combattants et non combattants. 
76 Jeff MCMAHAN, Killing in War, op. cit., p. 110‑115. 
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engagement. Mais c’est tout le rôle de l’institution militaire que de distiller continuellement 

un certain ethos, par le biais de traditions, de rites, de valeurs, qui est entièrement orienté vers 

la préparation et la conduite de la guerre. En adhérant à cette éducation, le soldat n’est pas 

simplement manipulé en raison de sa jeunesse, mais il agit en individu responsable de ses 

choix. 

Il est vrai que cette culture martiale peut conduire les individus à participer à des 

guerres qui sont, objectivement, injustes. Nos remarques ne visent pas à affirmer que la prise 

en compte du soldat dans sa situation existentielle devrait nous conduire nécessairement à 

admettre sa participation à une guerre injuste. Nous nous contentons de remarquer que la 

décision morale, que ce soit dans ce cas ou dans un autre, ne peut pas se formuler abstraction 

faite du contexte culturel qui la rend intelligible. Il est peu probable qu’un soldat décide de 

participer ou non à une guerre sur la base d’une suite de normes morales objectives comme 

celles des théories de la guerre juste77. Il prendra plutôt sa décision sur la base d’autres 

critères (particulièrement, nous le verrons, sur la base de ce que ferait un combattant vertueux) 

et ce sont ces critères dont l’étude serait du plus grand intérêt pour la philosophie. 

(iii) L’œuvre séminale de Michel Foucault. 

Il nous faut donc laisser de côté les théories de la guerre juste, dans la mesure où 

celles-ci demeurent attachées à une approche normative considérée comme première par 

rapport à la description empirique. Nous faisons pour notre part l’hypothèse inverse selon 

laquelle la normativité devrait être le point d’arrivée d’une démarche qui s’appuie sur l’étude 

historique de la façon dont les soldats eux-mêmes pensent leurs actes. De ce dernier point de 

vue, la tradition continentale est certainement plus sensible à l’importance d’écrire une 

 
77 On peut certes tout à fait estimer que ce n’est pas là la fonction de la philosophie morale, et qu’elle s’est 

suffisamment acquittée de ses devoirs lorsqu’elle a dégagé les principes normatifs à l’œuvre dans les jugements 

moraux, sans qu’il soit nécessaire de s’attacher à la façon dont ces principes peuvent être présentés comme 

plausibles auprès d’une certaine catégorie de la population. Mais cela représente néanmoins l’abandon de l’un 

des objectifs mentionnés par l’auteur lui-même, qui souhaite que son ouvrage puisse appeler les combattants à 

une plus grande responsabilité individuelle (ibid., p. vii-viii). 
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philosophie de la guerre en lien avec l’histoire de la pensée militaire78. Pourtant, même cette 

tradition s’est relativement peu souciée du combattant commun, pour lui préférer le stratège.  

C’est dire si l’étude philosophique du combattant individuel demeure marginale 

jusqu’aux travaux de Michel Foucault. Son ouvrage Surveiller et punir, paru en 1975, est en 

effet précurseur dans l’usage qu’il fait d’un corpus tactique jusque-là dédaigné par la 

philosophie79. Il fait depuis office de paradigme dominant. Les quelques tentatives de le 

remettre en question ont surtout porté sur des détails, pour finir par en accepter les résultats 

globaux. Aucune autre théorie d’ensemble n’a été proposée pour servir, sinon de contradicteur, 

du moins de complément à l’entreprise foucaldienne. Il faut reconnaître que ce succès est 

mérité, tant ses analyses de la discipline s’ajustent comme un gant à l’institution militaire. Le 

fait que son analyse de la vie militaire ait suscité peu de discussions critiques par rapport à 

d’autres objets comme le système carcéral ou hospitalier pourrait s’expliquer par le fait que 

ses résultats en la matière aient pu paraître définitifs.  

Toutefois, malgré le soin nouveau apporté par Foucault à un corpus tactique et 

technique jusqu’alors négligé, il est indéniable que Surveiller et punir ne s’intéresse pas à 

l’institution militaire (et donc à ses soldats) en tant que telle, mais uniquement en tant que 

laboratoire de techniques disciplinaires nouvelles. Il est vrai du reste que l’une des réponses 

de l’institution militaire à la violence de guerre (l’une des plus visibles sans doute) est bien 

d’ordre disciplinaire. Tout au long de l’âge classique, la discipline s’est affinée, elle s’est 

ajustée au plus près des corps pour permettre l’insertion optimale de l’individu dans un 

dispositif hiérarchique. La discipline est ainsi passée d’un modèle punitif grossier (très inspiré 

par l’exemple de l’armée prussienne, qui faisait un grand usage des châtiments corporels) à un 

quadrillage plus fin où les moindres gestes du soldat sont décomposés puis restitués 

 
78 Il faut néanmoins à nouveau exclure M. Walzer de cette critique, puisque son propos s’appuie constamment 

sur l’histoire militaire, fut-ce à titre d’illustration d’arguments valables objectivement et indépendamment de 

l’expérience. 
79 Nous discutons plus en détail de l’interprétation foucaldienne de ce corpus dans le chapitre consacré à Guibert, 

qui est l’écrivain militaire qu’il cite le plus dans Surveiller et punir. 
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uniformément par l’instruction80. L’institution militaire dans son ensemble opte pendant cette 

période, de manière décisive, pour une structure tournée vers l’intériorisation de la discipline 

par les militaires eux-mêmes, jusqu’aux plus hauts niveaux de la hiérarchie. Dans ce cadre, 

l’individualité militaire est comprise comme une individualité numérique, le soldat devenant 

une unité tactique s’insérant dans un dispositif. La prise en compte de l’âme du soldat 

individuel ne vaut que dans la mesure où le consentement de ce dernier favorisera une 

soumission plus complète du « corps militaire81 ». 

C’est en conservant présent à l’esprit le sous-titre de l’ouvrage de Foucault, Naissance 

de la prison, qu’on comprend la fonction de la tactique militaire dans l’économie du texte. La 

tactique est envisagée avant tout comme mode d’organisation interne des individus d’un pays, 

mode d’organisation susceptible d’être étendu à d’autres institutions sociales, et fort peu 

comme un moyen de faire la guerre à l’extérieur des frontières. Dans un texte de Surveiller et 

punir, il oppose même la stratégie et la tactique comme l’étude de la guerre extérieure (en 

dehors des frontières de l’État) et celle de la guerre intérieure (la sécurité dans l’État) : 

Il se peut que la guerre comme stratégie soit la continuation de la politique. Mais il ne 

faut pas oublier que la « politique » a été conçue comme la continuation sinon exactement 

et directement de la guerre, du moins du modèle militaire comme moyen fondamental 

pour prévenir le trouble civil. […] S’il y a une série politique-guerre qui passe par la 

stratégie, il y a une série armée-politique qui passe par la tactique. C’est la stratégie qui 

permet de comprendre la guerre comme une manière de mener la politique entre les États ; 

c’est la tactique qui permet de comprendre l’armée comme un principe pour maintenir 

l’absence de guerre dans la société civile. L’âge classique a vu naître la grande stratégie 

politique et militaire selon laquelle les nations affrontent leurs forces économiques et 

démographiques ; mais il a vu naître aussi la minutieuse tactique militaire et politique par 

laquelle s’exerce dans les États le contrôle des corps et des forces individuelles82. 

Le lecteur comprend aisément que Foucault ne s’intéresse guère à la « grande stratégie 

politique et militaire », pour consacrer toute son attention à « la minutieuse tactique militaire 

et politique » en ce qu’elle fournit la matrice des techniques disciplinaires appliquées ensuite, 

 
80 Nous verrons un exemple paradigmatique de ce modèle dans le chapitre consacré à Puységur. 
81 Il s’agit du titre d’un ouvrage important marqué par la lecture de Surveiller et punir et qui en prolonge et 

radicalise certaines thèses : Alain EHRENBERG, Le corps militaire. Politique et pédagogie en 

démocratie, Paris, Aubier, 1983. 
82 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), in Œuvres, t. II, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, Gallimard, 2015, p. 442-443. 
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notamment, dans les prisons. De ce point de vue, l’institution militaire est moins envisagée 

comme une armée à proprement parler que comme une police, c’est-à-dire comme une force 

garante de l’ordre public intérieur. Or, l’institution militaire ne se pense pas elle-même 

comme une police, mais bien comme une force de défense dont la finalité première est la lutte 

contre un ennemi extérieur. La discipline, qui est une branche de la tactique plutôt que son 

expression la plus exacte, ne trouve pas sa justification en elle-même mais uniquement en tant 

qu’elle rend l’action de guerre plus efficace. La finalité des armées, à savoir la guerre 

extérieure, finalité si importante tant dans l’organisation institutionnelle que dans la culture 

militaire, ne saurait être négligée pour penser plus complètement la notion d’individualité 

combattante.   

En envisageant la tactique sous son angle disciplinaire, Foucault ne fait certes que 

suivre le fil problématique de Surveiller et punir. Mais il tend du même coup à réduire la 

tactique à une microphysique du pouvoir, agissant sur l’individu indépendamment de toute 

participation consciente et volonté de sa part. Tandis que la grande stratégie est « politique et 

militaire », c’est-à-dire la traduction en termes opérationnels de buts fixés par la politique, la 

tactique est ainsi « militaire et politique », c’est-à-dire d’abord mise en œuvre militairement, à 

travers la discipline, puis seulement produisant une politique dans laquelle les corps se 

trouvent pris sans avoir pu donner leur consentement. Le « rêve militaire » selon Foucault se 

donne ainsi comme l’inversion du contractualisme du XVIII
e siècle, puisqu’il procède « non 

pas [de] la volonté générale mais [de] la docilité automatique83 ». Toutefois, limiter la tactique 

au « dressage » (terme par lequel on désigne à l’époque la discipline) n’est sans doute pas 

rendre justice à la globalité du corpus que cite Foucault. La tactique, chez Guibert déjà, 

soulève des questions d’ordre politique et philosophique dont les écrivains militaires ― du 

moins les meilleurs d’entre eux ― sont tout à fait conscients. L’adhésion du combattant à 

 
83 Ibid., p. 443. 
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l’institution militaire n’est pas uniquement produite par une soumission inconsciente des 

corps, mais implique une adhésion positive et réfléchie du soldat. Ainsi, dans notre choix 

d’écrits militaires, nous avons certes choisi de ne pas nous hisser jusqu’au niveau de la 

stratégie, à rebours de l’approche la plus courante en histoire de la philosophie, mais sans 

descendre pour autant jusqu’à une échelle microtactique des règlements militaires de 

discipline générale. Les écrits militaires auxquels nous ferons référence relèvent de la tactique 

au sens où ils ont en vue l’espace-temps de la bataille, mais tout en restituant celle-ci dans la 

complexité de ses éléments non seulement « techniques » mais aussi bien politiques, éthiques 

et épistémologiques. 

 

IV. CONCLUSION 

 À l’exception notable de Foucault, l’individualité militaire a peu éveillé l’intérêt de la 

philosophie. Et même la généalogie de Surveiller et punir se rend peu sensible à la spécificité 

des armées par rapport aux autres institutions disciplinaires de l’époque, où la structuration 

interne n’a pas pour seule fin la maîtrise d’une population mais également une finalité externe 

qui est le combat d’un ennemi extérieur. Dans le débat philosophico-médiatique récent, la 

place qui aurait pu être laissée à l’analyse des différentes figures de l’individualité dans la 

société est occupée par une critique de l’égoïsme supposé de l’homo œconomicus. Sous la 

plume de philosophes comme Ferry et Renaut, cette critique se concentre sur un double aspect 

de l’individu libéral. Est critiquée tout d’abord son indépendance vis-à-vis de tout attachement 

antécédent et de toute contrainte exercée par les autres membres de la société. De même, 

l’expression des singularités est décrite comme la revendication d’un droit à la différence qui 

se pose en s’opposant aux autres revendications des citoyens. Ces auteurs en appellent à une 

réaffirmation du sujet moral autonome de la philosophie kantienne, notamment sous la forme 

d’une éthique de la discussion.  



Débat contemporain et état de l’art 

81 

 

Le cas de l’institution militaire peut faire office d’experimentum crucis pour éprouver 

la validité de cette lecture. En effet, nous avons présenté l’armée comme une institution non-

libérale, terme par lequel nous résumons le paradoxe d’une institution de la société libérale 

qui, par la spécificité de sa finalité de défense, promeut des comportements qui entrent en 

tension voire en conflit avec le pluralisme des valeurs qui a cours dans cette société. Cette 

institution devrait donc être particulièrement rétive à la notion d’individu et à ce processus 

croissant de singularisation tel qu’il est décrit dans les ouvrages philosophiques mentionnés. 

Or, cette réticence, comme nous le verrons, ne se retrouve pas dans l’histoire militaire mais 

tient davantage à l’évolution récente des sociétés libérales dans les dernières décennies. 

Certes, les différentes figures de l’individualité militaire qui se déploient dans cette histoire ne 

sont pas sans tension et suivent un parcours complexe qu’il nous faudra retracer. Mais 

l’individualité n’y fait nullement office de repoussoir, bien au contraire, puisqu’elle apparaît 

progressivement comme structurante pour penser le rapport du soldat à l’institution et au 

corps politique dans son ensemble. 
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CHAPITRE II 

 

 

 

L’INDIVIDUALITE MILITAIRE ET LES VERTUS 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons fait état dans le chapitre précédent d’une certaine fixation de la littérature 

militaire autour d’une conception péjorative de l’individu, considéré comme pôle égoïste 

d’affirmation de soi face aux exigences légitimes des groupements humains. Nous aurions tort, 

toutefois, de voir dans ce qui n’est qu’une crispation récente un trait essentiel de la culture 

militaire. Cette prévention contre le Narcisse contemporain n’a rien de spécifique aux forces 

armées, mais traduit plutôt une angoisse face aux mutations des sociétés libérales dont aussi 

bien la philosophie se fait l’écho. Plutôt que d’en rester à cette figure réductrice de 

l’individualisme narcissique, nous souhaiterions à présent proposer une analyse philosophique 



I. Le double critère de l’individualité 

84 

 

de l’individualité permettant, nous l’espérons, de saisir de manière plus pertinente les tensions 

à l’œuvre dans les écrits militaires français contemporains autour du combattant individuel. 

Le cœur de la problématique tient selon nous au critère qui permet de constituer et reconnaître 

l’individualité : celle-ci est-elle l’unité première de l’analyse et de l’action, construite par le 

tacticien dans le but d’améliorer la prévisibilité de la manœuvre et d’en réduire les 

irrégularités ? Ou bien l’individualité est-elle atteinte dans la singularité irréductible du 

combattant, qui précisément échappe au calcul rationnel et scientifique ? Nous ferons enfin 

l’hypothèse, qu’il nous faudra vérifier au cours de l’enquête historique, selon laquelle cette 

problématique de l’individualité est résorbée, par les militaires eux-mêmes, à l’aide du 

vocabulaire des vertus militaires.  

 

I. LE DOUBLE CRITERE DE L’INDIVIDUALITE 

L’individualité est la notion la plus à même de traverser des écrits militaires dont le 

vocabulaire est fluctuant et dont les ontologies demeurent implicites. Elle permet d’opérer un 

plan de coupe dans notre corpus et c’est par ce prisme que s’articuleront d’autres notions 

philosophiques majeures, mais distinctes. Selon notre démarche, le soldat est envisagé 

d’abord en tant qu’individu, plutôt qu’en tant qu’agent. L’agent n’est certes pas autre chose 

qu’un individu en tant qu’il est la cause d’une action. L’institution militaire ne peut donc 

manquer de se poser indirectement la question du soldat comme agent, dans la mesure où 

pouvoir identifier la paternité de l’acte de guerre est importante tant pour restituer le schéma 

causal de la bataille que pour en attribuer la responsabilité aux bonnes personnes. Toutefois, la 

question « Qui agit ? » importe moins que le « Comment ? » ; l’identification de l’agent 

importe moins que la compréhension du mode d’insertion de l’acte individuel dans la 

structure d’ensemble de la manœuvre. La question de la responsabilité est certes importante, 

mais elle est envisagée en tant qu’elle traduit un certain mode d’organisation tactique dans 
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lequel s’insère l’individu. 

Le même ordre de considérations s’applique au concept de sujet. En philosophie, le 

sujet peut être défini comme l’individu humain en tant qu’il est une conscience de soi ou une 

chose pensante. Or cette dimension réflexive de la notion de sujet est relativement absente des 

écrits de notre corpus. Au risque de renforcer un stéréotype, il faut reconnaître que 

l’introspection n’est pas la préoccupation dominante de ces auteurs, même lorsque ceux-ci 

s’interrogent sur l’identité militaire. Si l’on trouve ponctuellement quelques réflexions qui 

relèvent de ce qu’on pourrait appeler une philosophie du sujet militaire, il n’en demeure pas 

moins que la perspective d’écriture est généralement centrée sur l’action et l’éthique plutôt 

que sur la réflexivité. 

En envisageant précisément le sujet moins comme sujet pensant que comme sujet 

pratique, nous en arrivons à la notion de personne au sens moral du terme. La personne est 

l’être humain en tant qu’il est digne de respect et capable d’agir de manière libre et autonome. 

L’autonomie est une notion qui peut sembler particulièrement pertinente pour penser le 

fonctionnement de l’institution militaire. En effet, cette dernière ne repose-t-elle pas par 

excellence sur l’obéissance à la loi martiale ? Certes, d’un point de vue kantien, l’obéissance à 

la loi militaire plutôt qu’à la loi morale est davantage le signe d’une volonté hétéronome que 

proprement autonome. Sans entrer dans ces considérations pour le moment, remarquons 

simplement que la question de l’autonomie n’est que très rarement abordée pour elle-même 

dans notre corpus. L’obéissance aux ordres, à la hiérarchie n’est pas envisagée par rapport à 

une loi (dont on se demanderait, par exemple, si elle est véritablement voulue par l’individu 

ou imposée arbitrairement), mais par rapport au bon comportement que le combattant 

individuel doit adopter par rapport au reste du groupe. L’accent, comme nous le verrons, est 

mis moins sur la loi que sur les vertus qui constituent le bon soldat.   

Pour toutes raisons, il nous semble pertinent de partir d’une analyse philosophique de 
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la notion d’individualité, plutôt que de celle d’agent, de sujet ou de personne morale. C’est ce 

que nous allons nous efforcer de faire dans ce premier chapitre. 

(i) Définition métaphysique de l’individualité. 

L’individualité est ce qui fait qu’une chose est à la fois une et unique1. Si, dans le langage 

courant, l’individu désigne une personne, un être humain, est un individu à proprement parler 

toute chose qui peut être désignée, identifiée comme formant une unité par distinction avec 

toute autre chose. Une table, par exemple, est un individu, puisqu’elle est un objet qui 

présente une certaine cohésion de ses parties, que nous pouvons distinguer d’autres objets 

environnants : la chaise, le papier, l’ordinateur, etc. Il y a donc deux critères qui permettent de 

définir l’individualité. Le premier est l’unité par cohésion interne ou indivisibilité. Un 

individu forme une totalité cohérente, qu’on ne peut pas séparer en différentes parties sans 

détruire cet individu en tant que tel. On ne peut pas scier les pieds d’une table sans que la 

table ne disparaisse en tant que telle. On appelle simplicité le fait pour un individu de ne pas 

être ainsi composé de parties. Le second critère de l’individualité est l’unicité par 

différenciation externe. Cela signifie qu’un individu est unique, distinct de tout autre, en ce 

qu’il est séparé de tout autre objet dans l’espace et dans le temps. On parle ainsi de singularité 

pour désigner le fait que l’individu se distingue de tous les autres par certaines différences, 

même infimes, qui en font une chose unique et sans équivalent. Pour désigner ces deux 

critères de l’individualité, nous parlerons par la suite d’individualité élémentaire (pour 

désigner l’unité simple et auto-suffisante de l’individu) soit d’individualité singulière (pour 

désigner l’unicité d’un individu qui en fait un être séparé et unique). 

En faisant un pas de plus dans notre analyse, nous pouvons nous demander si ces deux façons 

de définir l’individualité ne sont pas ultimement contradictoires. Nous pouvons souhaiter, 

 
1 Les éléments de définition de ce paragraphe sont empruntés à l’article de Charles GIRARD, « Qui sont les 

individus de la politique ? », in Pascal LUDWIG et Thomas PRADEU (dir.), L’individu. Perspectives 

contemporaines, Paris, Vrin, pp. 177‑203, p. 177, ainsi qu’à Peter VAN INWAGEN, Metaphysics, Boulder, 

CO, Westview Press, 2009, p. 27‑51. 
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sans doute au plus près de l’expérience courante, définir l’individualité à partir de l’ici et 

maintenant, en montrant du doigt ce qui se tient présent sous le regard. L’individu ainsi 

désigné est déterminé empiriquement, et en tant que tel il semble résister à l’universalité du 

concept. Pourtant, une telle approche de l’individu peut s’avérer insatisfaisante. Tandis qu’elle 

paraît nous délivrer une pure singularité, l’individu qu’elle désigne peut en réalité se 

décomposer en d’autres éléments plus simples qui sont autant de nouveau individus. 

L’individu ainsi compris se révèle infiniment divisible. Si nous voulons au contraire nous 

représenter l’individu comme une unité indivisible, nous ne pouvons pas atteindre cette notion 

empiriquement. Un tel individu doit bien plutôt être construit rationnellement. Seule la pensée 

peut donner accès à un individu qui soit véritablement un insécable, et l’établir en sa nécessité. 

Mais c’est alors une notion de l’individualité qui échappe à toute expérience sensible. 

L’individualité est définie ou bien comme une singularité accessible à l’expérience mais non 

conceptualisable, ou bien comme une unité élémentaire rationnelle mais non empirique. 

(ii) Individualité élémentaire et singulière dans la doctrine des armées. 

Ces deux conceptions de la notion d’individualité, nous les empruntons à l’histoire de la 

métaphysique, certaines philosophies relevant schématiquement plutôt de l’individualité 

élémentaire (l’atome d’Épicure, la monade de Leibniz) et d’autres de l’individualité singulière 

(Duns Scot, Guillaume d’Ockham). Elles ne sont pourtant pas la chasse gardée des 

philosophes, mais habitent également la façon dont l’institution militaire pense le combattant 

individuel. Comme nous le verrons, l’élaboration progressive d’une réflexion tactique au 

XVIII
e siècle se structure essentiellement autour d’une conception élémentaire de l’individu. 

Nous étudierons au chapitre suivant le modèle tactique du marquis de Puységur à titre de cas 

particulièrement représentatif. Selon cette conception, on adopte le soldat comme l’atome sur 

lequel élaborer la suite de ses raisonnements. L’individualité tactique est alors construite 

rationnellement en tant qu’élément premier du combat, devant entrer en combinaison avec les 
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autres éléments en vertu de certains principes et de certaines règles, pour former la manœuvre 

tactique. Penser l’individualité tactique, c’est-à-dire le combattant dans un mouvement 

coordonné au reste de la troupe et vis-à-vis de l’ennemi, revient à annuler ce qui relève de 

l’accidentel dans la rationalité du calcul et de la prévision. Sous l’influence de Puységur mais 

aussi d’autres penseurs des Lumières militaires, ce modèle s’impose jusqu’à aujourd’hui 

comme le modèle dominant dans l’institution militaire. C’est du moins celui-ci qui se trouve 

le plus nettement exprimé dans la doctrine tactique des armées, autrement dit dans 

l’enseignement qui exprime la pensée officielle des armées.  

Lorsque nous prenons l’exemple de la doctrine tactique actuelle de l’armée de Terre, nous 

constatons que le soldat à proprement parler (l’individu au sens courant du terme) n’est pas la 

première brique à partir de laquelle se bâtit une manœuvre. Avant le soldat, le document de 

référence indique que « la section PROTERRE constitue le plus petit élément pouvant être 

engagé2 ». Cela signifie que, du point de vue de la manœuvre, la section de combat constitue 

l’individu recherché, le premier élément de sens. Mais ni la section ni le soldat lui-même ne 

constituent un insécable. Sous le soldat, le document qui détaille la formation du « combattant 

individuel » s’applique à dégager trois « actes élémentaires » qui constituent « les principes de 

base de l’exécution de toute mission3 ». Le combattant doit en effet savoir « se déplacer », 

« se poster » et « utiliser son arme ». Mais en réalité, ces actes sont eux-mêmes composés 

d’éléments plus fondamentaux. Il s’agit d’« actes réflexes » qui sont au nombre de onze. Ainsi, 

par exemple, pour se déplacer (acte élémentaire), le combattant doit-il être capable de 

« s’orienter » (en utilisant une boussole), de « progresser » (« en utilisant le terrain pour 

 
2 ETAT-MAJOR DE L’ARMÉE DE TERRE, TTA 150. Titre IV. Le combat en milieu ouvert, 2008, p. 9. Une section 

compte vingt-sept militaires. Une section comporte certes plusieurs groupes de combat, mais ceux-ci ne peuvent 

pas être engagés dans des missions distinctes. Ils ne peuvent agir qu’ensemble. Le sigle PROTERRE est 

l’acronyme de « projection, pour accomplir des missions principalement de protection, de professionnels de 

l’armée de Terre »). Le terme recouvre l’ensemble des procédures de combat employées par les unités de 

l’armée de Terre qui ne sont pas des unités d’infanterie et dont le combat à pied n’est donc pas la spécialité. Les 

missions PROTERRE ont été développées initialement pour soulager les unités d’infanterie en assumant des 

opérations militaires dans des contextes de conflits de basse intensité. 
3 ETAT-MAJOR DE L’ARMÉE DE TERRE, TTA 150. Titre IV, op. cit., p. 33. 
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échapper aux vues et aux coups de l’adversaire4 »), « d’observer » (en étant capable de repérer 

les traces de présence ennemie), etc. Ce sont ces actes et ces gestes « réflexes » qui 

constituent le véritable individu au sens de l’indivisibilité. Il s’agit des actes qui forment la 

première unité de sens de l’action du soldat. Tous les actes « élémentaires » qui suivent ne 

peuvent être que des élaborations plus ou moins complexes et coordonnées de ces différents 

actes « réflexes ». Enfin, les différentes missions mises en œuvre par la section de combat ne 

sont que la composition de ces actes élémentaires. On cherche ainsi à atteindre un premier 

élément de sens, sur lequel bâtir l’action, et ce premier atome qui compose la manœuvre n’est 

pas le soldat à proprement parler, mais les différents gestes qu’il pose.  

Ce premier modèle est toutefois hanté très tôt par la seconde conception de l’individualité, à 

savoir l’individu comme singularité. En mettant l’accent sur l’originalité irréductible de 

chaque soldat, on ne s’appuie pas sur une élaboration rationnelle mais on part d’un constat 

empirique. L’individu n’est pas alors un concept universel, mais tel ou tel individu qu’on 

pourrait à la rigueur désigner du doigt. Nous en trouvons l’origine dans les écrits de Guibert, 

dont nous traiterons après Puységur.  

Bien que ce modèle de l’individualité singulière ne cesse pas de croiser la route de celui de 

l’individualité élémentaire, il n’en exerce pas moins une influence plus restreinte sur 

l’enseignement doctrinal des armées. Toutefois, on la trouve exprimée sous de nombreuses 

formes dans notre corpus, à mesure qu’on s’éloigne des arides traités de tactique théorique, 

pour se rapprocher de manuels d’éthique militaire plus ou moins détachés des contraintes 

institutionnelles, voire de récits qui empruntent à la fiction pour mieux exprimer ce qui fait 

l’originalité de l’identité militaire. Ce second modèle ne prétend pas élaborer scientifiquement 

une théorie dans laquelle les individus réels viendraient s’insérer. Il part plutôt de ce qu’il 

estime n’être qu’un constat empirique, à savoir l’irréductibilité de l’expérience de chaque 

 
4 Ibid., p. 23. 
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combattant. L’individu n’est pas alors un concept universel, mais tel ou tel individu 

susceptible d’une indexation déictique. Historiquement, l’individu singulier par excellence est 

d’abord le héros aristocrate, mais l’évolution des formes de conflits oblige à une pluralisation 

des types d’expression de l’héroïsme traditionnel. Ces différentes expressions de 

l’individualité singulière, que nous allons détailler plus bas, ont ceci de commun qu’elles ne 

partent pas, comme l’individualité élémentaire, d’une élaboration rationnelle de la manœuvre, 

mais au contraire d’une attention à ce qui, dans le soldat, échappe au calcul et à la prévision.  

(iii) Deux modèles tactiques incompatibles. 

Ces deux conceptions de l’individualité ne sont jamais thématisées en tant que telle dans la 

théorie militaire, d’autant plus qu’on ne les trouve à l’état pur sous aucune plume. Mais leur 

présence concomitance dans une même époque voire dans un même ouvrage ne doit pas nous 

cacher que la tension fondamentale qui existe entre les deux conceptions métaphysiques de 

l’individualité se retrouve également dans la littérature militaire. Il semble en effet que les 

deux approches, individualisation par l’atteinte d’un noyau d’irréductibilité d’une part, par le 

constat d’une singularité d’autre part, s’excluent mutuellement lorsqu’on les pousse à leur 

terme. Prenons d’abord de l’individualité élémentaire. Dans le but d’améliorer la prévisibilité 

des combats et l’efficacité d’une troupe, il semble judicieux de bâtir rationnellement une 

science tactique à partir d’un premier principe, d’un premier élément de sens, qui ne saurait 

être autre que le soldat lui-même. Cependant, il serait insuffisant de s’arrêter là. Nous avons 

vu que le soldat, d’un point de vue tactique, est encore une unité bien trop complexe et 

composée pour être véritablement optimisée par le dispositif tactique. Le soldat est certes un 

individu au sens courant du terme, c’est-à-dire un être humain ; une telle notion est toutefois 

trop indéterminée encore pour être utile à une science, comme un corps vivant organisé est 

une matière trop grossière pour le physicien qui travaille au niveau atomique. L’élaboration 

d’une manœuvre efficace passe par la décomposition des actes du soldat en plusieurs éléments 
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finis, afin de parvenir à certains gestes véritablement élémentaires. Il y a là un paradoxe, 

puisque le processus d’individuation du soldat, depuis les masses de la Renaissance jusqu’au 

soldat très spécialisé d’aujourd’hui, aboutit à dissoudre le soldat lui-même. Le rapport 

complexe de la culture militaire au corps du soldat, l’attachement au geste parfaitement 

exécuté (si frappant dans l’exercice du défilé) et reproductible à l’identique par tous, traduit 

cette fascination du regard qui cherche à porter au-delà du soldat vers le geste, la posture pour 

ainsi dire infra-personnelle. Cette conception de l’individualité comme irréductibilité conduit 

ainsi à la disparition du soldat dans la singularité de sa personnalité.  

On comprend ainsi comment cette conception de l’individualité irréductible entre en tension 

avec une individualité comme singularité. En effet, si l’élément premier recherché par la 

réflexion tactique est un acte voire un geste du corps, cette recherche ne peut qu’aboutir à 

minimiser l’importance pour la manœuvre de la personne concrète. Les idiosyncrasies du 

combattant, ses passions et ses émotions, ne sont envisagées que comme des interférences. Ce 

mépris de la singularité se retrouve dans l’importance accordée à l’uniformité dans les tenues, 

la réserve dans le discours. En somme, l’individualité élémentaire conduit à la disparition du 

singulier. Les techniques disciplinaires permettent une telle standardisation des 

comportements, au risque de ne faire de l’individu qu’un exemplaire identique et 

interchangeable au sein d’une série. 

Pour résumer, il nous semble donc pouvoir identifier deux conceptions de l’individualité dans 

les écrits militaires, même si ces deux conceptions ne sont jamais explicitement thématisées 

par les intéressés eux-mêmes. Le rapport entre ces deux conceptions de l’individualité est 

particulièrement intéressant en ce qu’il éclaire le rapport profond de l’institution militaire à la 

rationalité de l’action de guerre. Le développement historique de la tactique et de l’éthique 

militaires est alors une façon de dépasser la juxtaposition grossière de singularités qui ne se 

coordonnent que malaisément. En effet, l’individualité singulière n’est pas rationalisable, elle 
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renvoie en définitive à une forme de contingence, rebelle à la conceptualisation. Mais d’un 

autre côté, l’individualité élémentaire, si elle permet une forme de rationalisation par la 

standardisation du geste, la planification et (dans une certaine mesure) la prévision, ne peut 

pas sauvegarder l’intégrité de l’individu et en fait en définitive une abstraction. Cette 

rationalité doit être construite au détriment de la cohérence et de l’unicité de l’individu 

singulier. Par conséquent, cette rationalisation ne parvient jamais à coïncider parfaitement 

avec son objet. Construite abstraitement, incapable de partir des combattants tels qu’ils sont, 

toute la difficulté est d’élaborer une théorie du combattant individuel à partir d’une 

abstraction qui n’est pas le soldat réel, dans sa singularité. 

 

II. À LA RECHERCHE D’UNE ETHIQUE DE L’INDIVIDU 

(i) Individualité et morale. 

Ainsi formulée, la tension entre deux conceptions de l’individualité s’exprime dans les écrits 

militaires à travers la synthèse impossible entre, d’un côté, la rationalité de la manœuvre 

tactique qui cherche à se constituer comme science, et de l’autre la résistance du matériau 

humain à sa totalisation par la pensée. Ce problème, les penseurs militaires contemporains en 

perçoivent douloureusement l’acuité. Ceux-ci ont acquis en effet le fort sentiment de la part 

irréductible de singularité du soldat dans la manœuvre. Un soldat ne peut pas être conçu 

comme un exemplaire interchangeable au sein d’un corps d’armée, malgré les simplifications 

indispensables à la théorie comme à l’exercice de la discipline. Sa personnalité, ses 

compétences et ses faiblesses, sa réaction au stress des combats doivent être pris en compte 

comment autant de facteurs qui risquent de gripper la manœuvre. L’individualité, d’un point 

de vue tactique, est donc perçue d’abord comme l’irruption de l’irrationnel dans la guerre. 

Même le meilleur plan de bataille peut se voir perturbé par l’acte imprévu, l’initiative 

spontanée mais malheureuse en bout de chaîne hiérarchique. Nulle théorie militaire récente 
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n’exprime mieux cette crainte face à ce facteur d’imprévisibilité que celle du « caporal 

stratégique5  ».  Selon cette théorie, née sous la plume d’un officier américain mais vite 

devenue un lieu commun de la réflexion actuelle, les actes du gradé le plus modeste peuvent 

avoir des répercussions qui dépassent de loin le contexte immédiat de son geste. Cette théorie 

témoigne d’une certaine peur inconsciente qui accompagne toute conception rationaliste de la 

tactique : celle de voir tout l’effort de la tactique, qui est de mettre en œuvre efficacement une 

stratégie, basculer en son contraire, où l’élément tactique le plus simple en vient à dicter ses 

conditions à l’échelon stratégique. 

Face à ce facteur d’imprévisibilité que représente le soldat, deux attitudes sont possibles, qui 

ressortissent chacune à l’un des modèles tactiques que nous venons d’évoquer. La première 

consiste à réduire cet imprévu en limitant la part laissée à l’autonomie du soldat. On obtient ce 

résultat en décourageant la prise d’initiative aux échelons subalternes. On peut également 

utiliser certaines technologies de communication et d’observation pour favoriser le « micro-

management » de certaines unités. Toutefois, le soldat individuel n’est pas toujours envisagé 

uniquement d’un point de vue négatif, comme facteur d’indécision tactique. Selon une 

seconde attitude, il peut également être envisagé comme une ressource, dans la mesure où il 

met ses talents au service du groupe. Cette approche tend plutôt à reconnaître à l’individu, à 

différents niveaux de la hiérarchie, un rôle prépondérant en lui laissant la capacité de juger et 

d’agir en fonction de ce qu’il estime être la meilleure solution. Dans les faits, bien entendu, 

ces deux approches s’entremêlent souvent, dans une recherche d’équilibre entre la 

planification du chef et l’adaptabilité du subordonné 6 . Mais on peut schématiquement 

rapporter la première attitude à une conception de la tactique dans laquelle le combattant 

individuel est une variable qu’il s’agit d’intégrer à la planification, tandis que la seconde 

 
5 Charles KRULAK, « The Strategic Corporal: Leadership in the Three Block War », Marines Magazine, 1999, 

no 28, pp. 28‑34. 
6  On trouvera une illustration de la recherche de cet équilibre dans l’ouvrage de Vincent 

DESPORTES, Comprendre la guerre, Paris, Economica, 2011, p. 223‑245. 
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attitude s’appuie sur l’individu comme une ressource qui permet de s’adapter aux 

circonstances changeantes de l’action.  

L’analyse conceptuelle qui précède a l’avantage de nous dégager de la fascination exercée par 

la critique de l’individualisme narcissique. La notion d’individualité ne se réduit pas à 

l’égoïsme ou à l’intérêt particulier, mais déploie une large palette de significations. Dans la 

pensée contemporaine de la guerre, cette notion est surtout abordée par le biais de l’éthique 

militaire, entendue en son sens restreint de discipline traitant soit des cas de conscience et des 

dilemmes rencontrés par les soldats, soit des traits de caractère que ces derniers doivent 

posséder pour se comporter en professionnels. À notre époque l’éthique militaire est 

découplée de la doctrine tactique, que ce soit lors de la formation initiale des élèves officiers 

et sous-officiers, ou dans la littérature spécialisée7. Cette répartition des tâches entre une 

doctrine tactique qui en resterait à une technique standardisée objective et une éthique 

militaire qui représenterait le pôle subjectif de l’action de guerre est certes loin d’aller de soi. 

Elle n’a en tout cas aucun sens pour le corpus que nous examinerons dans les chapitres 

ultérieurs. Mais elle présente au moins l’avantage de mieux faire apparaître l’investissement 

considérable de la notion d’individualité par le vocabulaire de la morale. Cette notion n’est 

sans doute que rarement thématisée en tant que telle, mais elle se devine derrière 

d’innombrables débats autour des valeurs de l’armée, du lien entre le soldat et le reste de la 

nation, de l’intégrité du comportement d’une troupe sur un théâtre étranger, etc. À mesure que 

l’individu désertait les arides débats sur les dispositifs et les mouvements tactiques, il 

s’imposait toujours davantage comme le foyer de sens de nombreux problèmes d’éthique 

militaire.  

Nous souhaiterions à présent présenter plus en détail, quoique de façon synthétique, la façon 

dont ce discours éthique actuel présuppose une conception (ou plus tôt des conceptions) 

 
7 Nous avons vu en introduction que ce découplement n’est pleinement effectif qu’après la décolonisation, 

justifiant ainsi le traitement à part du corpus littéraire antérieur à cette date. 
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implicite de l’individualité militaire. La façon dont les militaires enseignent et écrivent 

l’éthique de leur profession reflète en effet une grande diversité de figures de l’individualité 

qui, d’une part, atteste de la richesse continuée de la réflexion militaire sur cette notion, et 

d’autre part fait explicitement référence à des traditions de lecture de certaines œuvres. Ces 

dernières, qu’elles soient devenues classiques voire « canoniques », ou qu’elles aient 

simplement influencé en profondeur la culture militaire, constitueront notre corpus et seront 

autant de jalons dans notre parcours historique. 

(ii) Éduquer à la vertu. L’enseignement de l’éthique dans les centres de formation d’officiers. 

 Avant de détailler ces figures de l’individualité militaire, un mot sur la façon dont cette 

éthique est enseignée dans les centres de formation, puisque c’est essentiellement au cours de 

la formation initiale des engagés que cet apprentissage a lieu. Certes, il convient de remarquer 

que la diffusion d’une éthique est un trait permanent de l’institution militaire. Elle est en effet 

l’une des administrations qui se préoccupe le plus de développer au sein de son personnel une 

vision du monde unifiée et homogène, construite autour d’une identité forte. Toutes les 

administrations possèdent une déontologie8, mais peu sont aussi fournies que la déontologie 

de l’état de soldat, aussi affirmées par la répétition quotidienne du rituel, aussi vivement 

sanctionnées en cas de manquement. Pourtant, l’éthique militaire au sens restreint n’est que 

peu enseignée explicitement par cette institution (explicitement, c’est-à-dire formalisée par un 

enseignement). Au niveau du militaire du rang, elle recouvre avant tout des rudiments de droit 

des conflits armés au cours de la formation initiale. À cela s’ajoute toutefois la diffusion de 

deux codes à partir du milieu des années 1980, qui rassemblent sous une forme courte, 

aisément mémorisable, les principales valeurs de l’institution militaire. Le premier est le 

« code d’honneur du légionnaire », qui synthétise une déontologie inspirée des traditions de ce 

corps. Le texte est remis dans sa langue natale à chaque engagé. Il est récité par cœur, à 

 
8 Nous prenons ici le terme de déontologie au sens qu’il prend souvent en sociologie plutôt qu’en philosophie, à 

savoir l’ensemble des règles qui régissent le comportement attendu des membres d’une profession, comme le 

code de déontologie des médecins, par exemple. 
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l’unisson, par la section au terme de son premier mois de formation9. Le second est le « code 

du soldat », qui est diffusé en 1999 à l’usage des troupes régulières. Il n’est pas proposé 

pendant la formation de commentaire en bonne et due forme de ces codes, qui sont plutôt 

censés accompagner la formation éthique des soldats tout au long de leur carrière. 

L’institution s’en remet donc à la capacité des officiers et des sous-officiers d’inspirer un 

comportement éthique approprié à leurs subordonnés par l’exemplarité de leur propre 

comportement. 

Toutefois, même chez les officiers, l’éducation éthique occupe une place toute récente dans 

leur curriculum. Selon Paul Robinson, « les politiques d’éducation éthique dans les forces 

armées étaient développées jusqu’à peu de manière ad hoc, au lieu d’être tirées d’une théorie 

éthique considérée systématiquement, ou insérée dans un programme éducatif concret10 ». 

Dans les Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan (ESCC), qui forment les officiers de l’armée de 

Terre française, cette formation a été mise en place à partir de 200211 . Elle se stabilise 

quelques années plus tard autour de cinq « journées d’éthique » qui émaillent la formation. 

C’est dire si, là encore, le gros de l’apprentissage moral passe par la fréquentation des cadres 

de contact (les officiers subalternes, capitaines pour la plupart, qui commandent au quotidien 

une section de sous-lieutenants) pendant les trois années de la formation en école, puis par 

l’expérience de la vie militaire en régiment. La situation est proche dans l’armée britannique. 

 
9  Alexis NEVIASKI, « La cohésion légionnaire, un défi toujours actuel », Guerres mondiales et conflits 

contemporains, 2010, vol. 1, no 237, pp. 95‑102, p. 100. 
10 Paul ROBINSON, « Introduction. Ethics Education in the Military », in Paul ROBINSON, Nigel DE LEE et Don 

CARRICK (dir.), Ethics Education in the Military, Aldershot-Burlington, VT, Ashgate, pp. 1‑12, p. 1, notre 

traduction. 
11 Henri HUDE, « Reshaping the Ethical Training of Future French Commissioned Officers », in Paul ROBINSON, 

Nigel DE LEE et Don CARRICK (dir.), Ethics Education in the Military, Aldershot-Burlington, VT, Ashgate, pp. 

109‑118, p. 112, notre traduction. Les Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan (ESCC) rassemblent principalement deux 

écoles de formation : l’École Spéciale Militaire de Saint-Cyr (ESM), qui forme des jeunes ayant au minimum un 

Bac +2 et issus pour la plupart d’écoles préparatoires militaires (les « corniches »), ainsi que l’École Militaire 

Interarmes (EMIA), qui forme de jeunes sous-officiers par recrutement interne. Ces deux structures ont toutes 

deux la même vocation : former des officiers de l’armée de Terre au métier de chef de section. L’enseignement y 

est généraliste, la spécialisation d’arme (Infanterie, Cavalerie, Matériel, etc.) n’intervenant qu’en école 

d’application, au terme de la formation à Coëtquidan. Lorsqu’un auteur parle de « Saint-Cyr » ou de « saint-

cyrien », il fait référence à l’ESM, dont sont issus la majeure partie des officiers supérieurs de l’armée, 

particulièrement à mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie. 
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Dans l’Académie Royale de Sandhurst (l’homologue britannique de Saint-Cyr),  

L’étude académique de l’éthique est très peu présente dans la vie de l’Académie. Les 

étudiants ne consacrent presque aucun temps à l’étude des grands penseurs de l’éthique 

ou de problèmes tels que l’utilitarisme, le déterminisme, le relativisme moral et autres. À 

la place, ils étudient l’éthique appliquée. Cet enseignement est intégré à la plupart des 

événements de Sandhurst. Un exercice militaire constitue une opportunité pour tester et 

développer les qualités morales de l’étudiant ; en classe on leur soumet de nombreux 

dilemmes moraux12. 

 Plus encore que dans le cas français, l’éthique ne semble pas faire l’objet d’un 

enseignement distinct, mais elle est intégrée à la formation technique sur une base 

pragmatique. L’éthique militaire n’est pas tant une éthique du dire qu’une éthique du faire. 

Étant donné le caractère largement implicite d’une éducation éthique par imprégnation plutôt 

que par la production d’une doctrine éthique, il peut s’avérer difficile de retracer très 

exactement les emprunts de l’institution militaire à la philosophie morale ou à d’autrs 

disciplines théoriques. Toutefois, lorsque nous disposons de sources sur leur curriculum, nous 

constatons que les principales académies militaires des démocraties occidentales « ont adopté 

l’éthique des vertus au titre de principe prépondérant [de leurs] programmes d’éducation à 

l’éthique militaire13 ». Le document officiel de l’armée britannique en matière d’éthique, 

Values and Standards of the British Army, s’emploie par exemple à développer une éthique 

complète, « pendant et en-dehors du service », en des termes caractéristiques d’une éthique 

des vertus : 

Les Valeurs et les Standards de l’Armée ne sont pas des concepts abstraits dont les 

origines se limiteraient aux exigences de la bataille. Les Valeurs sont les principes moraux 

— le caractère et l’esprit intangibles — qui devraient nous guider pour que nous 

puissions devenir le type de personne que nous devrions être14.  

Un constat analogue semble pouvoir être dressé dans l’armée américaine. Dans Making the 

Corps, un témoignage restituant les deux mois de formation initiale d’une section de troupes 

 
12 Stephen DEAKIN, « Education in an Ethos at the Royal Military Academy Sandhurst », in Paul ROBINSON, 

Nigel DE LEE et Don CARRICK (dir.), Ethics Education in the Military, Aldershot-Burlington, VT, Ashgate, pp. 

15‑29, p. 16, notre traduction. 
13 Paul ROBINSON, « Introduction. Ethics Education in the Military », in Paul ROBINSON, Nigel DELEE et Don 

CARRICK (dir.), Ethics Education in the Military, Aldershot-Burlington, VT, Ashgate, pp. 1‑12, p. 5, nous 

traduisons et soulignons. 
14 BRITISH ARMY, Values and Standards of the British Army, Ministry of Defence, 2008, p. 5, notre traduction. 
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de marine (« boot camp »), Thomas Ricks relate un épisode dans lequel un colonel s’aide 

d’Aristote pour communiquer aux recrues l’idée que le respect de soi et des autres s’acquière 

par l’acquisition progressive d’un ethos commun : 

« Aristote nous apprend qu’en tant qu’êtres humains nous sommes ce que nous faisons de 

manière répétée ». Il continue en expliquant qui était Aristote, cet homme mort, blanc, 

Européen. [...] « L’excellence n’est pas un acte, c’est une habitude », ajoute le colonel. 

Cela, on le martèle aux troupes de marine de Parris Island : c’est le cœur absolu de leur 

estime de soi15. 

L’individualité vertueuse est ainsi ce soldat qui a suffisamment intégré les valeurs militaires 

pour être capable d’opter de manière suffisamment assurée pour la meilleure issue face à un 

dilemme moral. C’est une figure de la cohérence de la personnalité face aux incohérences du 

droit des conflits armés ou des principes moraux trop généraux16. 

(iii) Investir les vertus. 

L’institution militaire, que ce soit par une formation ad hoc ou par une acculturation 

progressive tout au long de la carrière, transmet à ses soldats une certaine éthique. Cette 

dernière permet de faire émerger différentes figures de l’individualité, qui sont à la fois un 

portrait idéalisé du soldat, sans doute, mais également un guide lui permettant de reconnaître 

les comportements appropriés et d’entraîner son sens pratique. De plus, cette éthique rend un 

son analogue à celui des éthiques des vertus en philosophie morale. Sans doute n’y a-t-il là, au 

fond, rien de si étonnant. Dans la tradition philosophique, la vertu est classiquement désignée 

comme un habitus, c’est-à-dire une disposition qui marque une stabilité du caractère. L’action 

est alors l’émanation prévisible de la personnalité, l’individu vertueux agissant toujours de la 

manière attendue au regard de son caractère, au-delà des variations liées à l’adaptation aux 

 
15 Thomas RICKS, Making the Corps, cité par Christopher COKER, The Warrior Ethos: Military Culture and the 

War on Terror, London-New York, Routledge, 2007, p. 91, notre traduction. 
16 Nous trouvons d’autres attestations de l’importance continuée jusqu’à nos jours de l’éthique des vertus dans 

l’institution militaire, non plus cette fois dans le cursus académique mais bien dans la littérature produite par 

cette institution elle-même ou bien telle qu’elle est lue par les militaires. Pour ne pas alourdir notre propos et 

pour ne pas détourner l’attention du lecteur du corpus d’écrits qui va nous occuper, nous ne détaillons pas ici ces 

attestations textuelles. Toutefois, dans la mesure où ces dernières constituent un complément important de notre 

démonstration (prouvant l’influence profonde de l’éthique des vertus dans la culture militaire), nous nous 

sommes permis de les déplacer en annexe. On y trouvera présentée la méthodologie qui nous a permis de 

délimiter une liste de plus d’une centaine de titres dont on peut établir qu’ils exercent une influence sur des 

lecteurs militaires, ainsi que nos principaux résultats.   
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circonstances. La vertu est une disposition moralement précieuse en ce qu’elle réduit la marge 

d’incertitude et d’imprévisibilité de l’action humaine ; elle permet au temps de l’action 

d’échapper dans une certaine mesure à la temporalité saccadée des événements. C’est d’abord 

dans ce contexte que la vertu peut s’avérer séduisante pour une éthique militaire. Le 

combattant individuel est un rouage soumis à une forte pression et susceptible, en faisant 

défaut, de gripper le mécanisme de la manœuvre. Face à l’angoisse de la mort générée par 

l’épreuve du feu, la discipline ne saurait suffire lorsqu’elle n’est que « docilité automatique ». 

Les vertus, au contraire, ne sont pas simplement l’expression superficielle d’un 

conditionnement, mais l’émanation de la personnalité tout entière. Elles déterminent les 

comportements les plus susceptibles de se matérialiser au combat. Parce qu’elles sont stables, 

elles fondent également la confiance interpersonnelle en créant entre les soldats d’une même 

unité une attente dont on sait qu’elle ne sera pas déçue, un engagement dont on sait qu’il sera 

respecté de manière responsable.  

 Cette analyse ne doit pas nous laisser penser que la vertu ne serait que l’expression 

d’une pure passivité. Si la vertu est une disposition, elle est une disposition acquise. À 

l’inverse du verre qui possède naturellement (en vertu de son essence) une disposition à se 

briser, l’être humain n’est courageux que parce qu’il a acquis cette disposition par la 

répétition d’actes courageux. La vertu est ainsi, pour le dire en termes aristotéliciens, une 

entéléchie seconde, c’est-à-dire une potentialité qui a atteint un premier niveau d’actualisation 

de soi, et qui demeure ainsi disponible à sa pleine actualisation en fonction des circonstances. 

Si donc la vertu est habitus par son versant passif, elle est également virtus par son versant 

actif : la vertu est une puissance d’agir, une capacité de réponse intelligente à la situation. 

L’action courageuse, chez la personne vertueuse, peut certes être une réaction spontanée face 

au péril, mais elle n’est en aucun cas instinctive. L’inconscience du geste vertueux est une 

sédimentation de l’intelligence dans la spontanéité de l’acte. Ce deuxième point est tout aussi 
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important pour comprendre l’importance de la vertu dans la tactique et l’éthique militaires. En 

effet, dans la mesure où le combattant individuel n’est pas naturellement héroïque, il doit 

apprendre à maîtriser les vertus guerrières. Or, sur ce point l’institution militaire profite d’une 

certaine proximité entre l’apprentissage des vertus morales et l’acquisition de compétences 

techniques, comme le fait de savoir se servir d’un fusil. Cette proximité est suggérée par 

Aristote lui-même, qui tisse un lien d’analogie souvent relevé par les commentateurs entre 

l’acquisition de la vertu et de pratiques courantes comme bâtir une maison ou jouer de la 

lyre 17 . En particulier, l’apprentissage par la répétition d’actes et l’imitation de modèles 

constitue la base de la pédagogie militaire, souvent caricaturée en « bourrage de crâne » mais 

supposant en réalité, comme pour tout savoir-faire, la participation active et intelligente de 

l’agent.   

 De la fin de l’Ancien Régime à nos jours, l’individualisation du combattant charrie 

avec elle son lot de défis sur le plan tactique et éthique. Toutefois, pour chaque figure de 

l’individualité qui émerge, la pensée militaire peut aussi s’appuyer sur une vertu 

correspondante pour surmonter la tension. Ces différentes vertus ne sont pas des inventions ad 

hoc des écrivains militaires, mais des interprétations nouvelles d’un fond traditionnel qu’il 

s’agit alors de recevoir à nouveaux frais. Les ouvrages que nous allons étudier dans les 

chapitres qui suivent se sont efforcés de puiser dans la culture militaire les ressources 

nécessaires pour accompagner la transition vers de nouvelles formes d’individualité, à mesure 

que les mœurs et les institutions politiques françaises se modifiaient. Pour le dire autrement, 

nous ne trouvons pas, dans cette littérature (même lorsqu’elle s’avère conservatrice sur le plan 

social ou politique), de téléologie de l’histoire qui passerait d’un âge d’or de la vertu, phase 

pré-démocratique où la société ne formerait qu’un seul corps, au triomphe progressif de 

l’égoïsme des individus. Par conséquent, le fait que la littérature contemporaine en éthique 

 
17 Voir par exemple ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, 1103a32-b2. 
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militaire s’appuie considérablement sur un vocabulaire des vertus militaires n’est pas le signe 

d’une crispation passéiste face aux évolutions de la société française, mais l’équilibre instable 

et constamment renégocié entre ces évolutions sociétales et l’interprétation adéquate qui peut 

en être faite du point de vue de l’institution militaire, pour que celle-ci demeure capable de 

défendre cette société. C’est cet équilibre instable entre individualité et vertus que nous allons 

tâcher de restituer dans notre parcours historique. 

 

III. FIGURES DE L’INDIVIDUALITE MILITAIRE ET JALONS HISTORIQUES 

 L’intérêt de parcourir l’éthique militaire contemporaine à partir du concept d’individu, 

c’est que ce dernier s’y révèle bien plus riche que la critique de l’individualisme narcissique 

pouvait le laisser accroire. Nous ne reviendrons pas sur cette critique, dont les contours sont 

maintenant suffisamment connus. Elle ressortit de ce que nous avons appelé le paradigme de 

la décadence et l’individu y gagne une polarisation toujours négative. Toutefois, l’égoïsme 

n’est pas la seule dimension de l’individualité que nous trouvons exprimée dans cette 

littérature. D’autres dimensions se voient caractérisées de manière plus positive et nuancée, et 

ce sont ces aspects-là qui vont nous intéresser à présent. 

(i) Les mutations de l’individualité héroïque. 

La plupart des auteurs militaires récents admettent que l’héroïsme a changé de forme depuis 

Roland sonnant du cor. Certes, la mythologie de l’héroïsme extraordinaire des « grands 

anciens » survit parfois marginalement. C’est ainsi que le « bahutage18 » transmet chaque 

année le souvenir de ces saint-cyriens qui, pendant la Grande Guerre, chargèrent les lignes 

allemandes en casoar et gants blancs pour pousser leurs hommes à les suivre. Mais ce héros 

 
18 Le bahutage est une forme de bizutage par laquelle les jeunes cadets admis à l’ESM se voient transmettre les 

valeurs saint-cyriennes par les sous-lieutenants plus anciens. La remise symbolique du grand uniforme marque la 

fin de cette période éprouvante pour les « bazars », qui enchaînent pendant un mois épreuves nocturnes et 

cérémonies secrètes. 
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exceptionnel cède de plus en plus la place à un soldat « héros ordinaire de la cité19 », aligné 

sur d’autres héroïsmes du quotidien comme celui des pompiers, des sportifs, des policiers et 

des enseignants20, mais aussi des reporters journalistes ou des humanitaires21. L’héroïsme 

n’est plus le fait de l’individu hors du commun qu’est le chevalier noble ou le grand général, 

mais devient une forme à la fois extrême, mais quotidienne, de civisme. 

 Cet individu ordinaire est toutefois porté par une vocation, au sens wébérien de Beruf. 

La dimension quasi-religieuse de la profession des armes est mise en avant par certains 

officiers, certes minoritaires : « Je suis un officier de l'armée française. Rien ni personne ne 

pourra me priver de ce titre que j'ai reçu comme un réel adoubement. (…) En faisant mon 

métier de soldat, j'ai toujours eu le sentiment d'exercer un sacerdoce22 ». Tel autre compare cet 

engagement à une mystique au sens que Péguy donne à ce terme : 

« Tout commence en mystique et tout finit en politique » déplorait, sans doute à juste titre, 

Charles Péguy. Mais une société ne peut vivre que de mystique. Et cela est même 

dangereux. Mais si la mystique du soldat français, extra-terrestre en société 

postmoderniste, offrait un solide pilier (parmi d’autres) pour construire le pont entre 

mystique et réalité, lien indispensable à l’équilibre de toute société et sortie de secours de 

l’empoussièrement idéologique23 ? 

Quarante années séparent les deux propos. Les leçons de la crise algérienne conduisent A. 

Messager à une plus grande circonspection face aux élans guerriers qui se suffiraient à eux-

mêmes, à la mystique qui prétendrait se passer de politique. Malgré tout, le terme employé 

reste très fort. L’usage de Péguy est intéressant également, car il s’agit d’une référence 

récurrente dans l’essai. Il a déjà cité en effet, quelques lignes plus haut, un extrait du chant 

« Les épis mûrs » : 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. (…) 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 

Couchés dessus le sol à la face de Dieu (…) 

 
19 Alain MESSAGER, Le Sabre et la poussière, op. cit., p. 169. 
20 Ibid., p. 191‑193. 
21 Henri BENTÉGEAT, Aimer l’armée, une passion à partager, Paris, Editions Dumesnil, 2012, p. 15‑16. 
22 Pierre SERGENT, Lettre aux officiers, op. cit., p. 7‑8. 
23 Alain MESSAGER, Le Sabre et la poussière, op. cit., p. 194. 
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Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés24. 

Cette citation vise à honorer le sacrifice des poilus. Or, aux yeux de cet écrivain militaire, ce 

sacrifice est déjà une première forme d’héroïsme du quotidien, puisque la mort acceptée est 

massive et anonyme. Le poilu est la figure du citoyen-soldat de la Révolution portée à son 

paroxysme, rompant définitivement selon lui avec la figure médiévale du roi-guerrier. Par 

l’intermédiaire de Péguy, le poilu est associé au mystique, mais à un mystique dont la religion 

est la République. Ainsi, on voit que le terme de vocation pour caractériser une telle attitude 

n’est pas trop fort, même appliqué au simple soldat plutôt qu’au héros guerrier.  

Ces exemples restent extrêmes dans leur genre, toutefois le terme de vocation est largement 

adopté pour décrire la carrière des armes, et même lorsque l’on cherche à prendre ses 

distances vis-à-vis d’une conception trop religieuse de la vocation :  

Concluant le premier tome de ses mémoires, le général Bigeard insistait : « une vie 

d’action, de désintéressement, de passion pour ma Patrie, d’amour pour tous ceux qui 

m’ont été confiés… » 

Le service de la patrie rassemble les armées, au-delà des couleurs d’uniforme, des goûts 

et des moyens, des savoirs et des apparences. Lui seul peut justifier qu’on baptise du nom 

de vocation le choix de ce métier, si divers dans ses multiples facettes. 

Il serait cependant abusif de prétendre que l’amour de la France soit la motivation 

première des milliers de jeunes qui rejoignent, chaque année, les rangs de nos armées. 

Mais, d’expérience, tôt ou tard, au fil des opérations, cet amour s’impose au plus grand 

nombre, il devient central25. 

 On remarque au passage l’usage éthique qui est fait de la littérature, ici les mémoires 

d’un officier supérieur, qui est employée moins pour comprendre une période historique que 

pour saisir la personnalité morale d’une figure militaire reconnue par la tradition26. Dans ce 

passage, le terme de vocation est employé (un chapitre de l’ouvrage lui est d’ailleurs 

consacré), mais en un sens quelque peu déflationniste par rapport aux occurrences précédentes. 

Les métiers divers des trois armées sont certes unifiés autour de la notion de service. Mais 

 
24 Ibid., p. 183. Citer Péguy paraît relever de l’exercice imposé pour les écrivains militaires, tant ces quelques 

vers se retrouvent de nombreuses fois sous leur plume. Le propriétaire des Cahiers de la Quinzaine est en effet 

un cas particulier dans notre corpus, puisque son parcours est à la fois fort connu, tandis que son œuvre n’est 

guère lue, ou uniquement à travers le prisme de son sacrifice. Nous étudierons dans le détail son cas au chapitre 

VIII. 
25 Henri BENTÉGEAT, Aimer l’armée, op. cit., p. 28‑29, nous soulignons. 
26 Ces différents usages de la lecture par les militaires sont développés dans notre annexe. 
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cette vocation n’est pas présentée comme un adoubement qui changerait l’état même de 

l’individu. Il s’agit plutôt typiquement de ce que nous décrivions à l’instant comme un habitus, 

une disposition progressivement acquise par le soldat au cours de son entraînement et de son 

acculturation au milieu militaire. C’est la dimension de quotidienneté de l’héroïsme, plutôt 

que ses aspects sacrificiels, qui est ici mise en avant.  

Pour finir sur un dernier exemple, cet héroïsme du quotidien est particulièrement bien mis en 

avant par un manuel d’éthique militaire de Benoît Royal, L’éthique du soldat français. Cet 

ouvrage, à destination d’un public d’officiers et de sous-officiers, recense une série de cas 

pratiques recollectés par l’auteur auprès de soldats. La plupart des décisions individuelles qui 

y sont étudiées ne relèvent pas d’un héroïsme hyperbolique, mais plutôt d’actes mesurés 

répétés. La notion aristotélicienne de juste mesure s’applique bien à ce garde du corps qui, en 

Afghanistan, se retient de tirer sur une voiture roulant vers son convoi à grande vitesse, donc 

potentiellement kamikaze, avant d’avoir confirmé la menace. Il épargne ainsi ce qui s’est 

avéré n’être qu’une famille particulièrement pressée27. Juste mesure, également, que ce soldat 

qui, chargé à la machette par le père d’un soldat ennemi tué, renonce à se servir de son fusil 

mitrailleur et le désarme à la main28.  

(ii) L’individualité tactique et la vertu du courage. 

Si l’héroïsme change de forme, l’accent mis sur le courage ne disparaît pas pour autant. 

Malgré l’absence de conflit de haute intensité dans l’histoire militaire récente de la France, 

l’instant du combat demeure le lieu privilégié où est rappelé l’importance du courage. Dans ce 

cadre, c’est en dernière instance le comportement individuel du soldat sous le feu qui 

constitue la visée ultime de la réflexion. Toutefois, à partir de ce constat, commun à presque 

tous les auteurs, la perspective adoptée sur le combattant diffère selon qu’on le pense selon 

une conception élémentaire de l’individualité ou selon une conception singulière. Dans les 

 
27  Benoît ROYAL, L’éthique du soldat français. La conviction d’humanité, 3e 

éd., Paris, Economica, 2014, p. 96‑98. 
28 Ibid., p. 52‑53. 
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documents officiels de l’institution militaire, où la tactique est d’abord pensée comme la 

recherche de principes premiers qui peuvent ensuite être combinés dans une manœuvre, la 

part idiosyncrasique du combattant tend soit à être ignorée, soit à être envisagée comme une 

menace. Dans l’histoire de la pensée militaire française, l’auteur qui va sans doute le plus loin 

dans la tentative de bâtir un Art de la guerre par principes et par règles, pour reprendre le 

titre de son maître ouvrage de 1748, est le maréchal de Puységur. Cet auteur, avec quelques 

autres, nous permettra de mieux comprendre les sources intellectuelles d’une conception 

encore dominante de la tactique, où celle-ci peut prétendre au statut de science dans la mesure 

exacte où elle peut donner lieu au calcul et à la prévision.  

Cette conception de la tactique n’est véritablement remise en question qu’avec l’ouvrage 

d’Ardant du Picq, Études sur le combat, publié à titre posthume en 188029. Ce livre représente 

l’irruption la plus nette de la psychologie du combattant individuel dans cette conception de la 

stratégie30. Renonçant à la conception héroïque du guerrier sans peur, motivé par des idéaux 

patriotiques, Ardant du Picq porte un soin inédit aux données psychiques et matérielles du 

combat. Son apport à la pensée des militaires est souvent résumé par cette formule, qui se 

retrouve régulièrement sous leur plume : « Comme l’écrivait Ardant du Pic [sic] : “La guerre 

est le but final de l’armée et l’homme l’instrument premier du combat”31 ». L’emphase est sur 

« l’homme », par opposition au matériel ou au progrès technique dont on suppose trop 

aisément qu’il pourrait donner systématiquement la clé de la victoire. Par opposition, 

également, à des considérations tactiques abstraites qui prétendraient anticiper et prévenir les 

frictions de la bataille. Mais cette remise en question de l’héroïsme traditionnel et stéréotypé 

ne signe pas la disparition de la vertu, mais une étape importante de sa réinterprétation. Le 

 
29 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat. Combat antique et combat moderne, Paris, Economica, 2004.  
30 Ce sont d’ailleurs les talents de psychologue d’Ardant du Picq qui vont attirer sur lui l’attention des historiens. 

Voir Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, « Vers une anthropologie historique de la violence de combat au XIXe siècle : 

relire Ardant du Picq ? », Revue d’histoire du XIXe siècle, février 2006, no 30. 
31  Rémy BAUDOIN, Michel STAK et Serge VIGNEMONT, Armée nation. Le rendez-vous 

manqué, Paris, PUF, 1975, p. 79. 
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courage, en effet, est mieux compris par Ardant du Picq non pas comme un trait essentiel 

d’une individualité exceptionnelle, mais comme un trait de caractère qui, d’une part, dépend 

des circonstances (appelant ainsi un traitement prudentiel) et, d’autre part, est influencé par 

des facteurs comme l’entraînement et la répétition. Son ouvrage pose les bases d’une 

« professionnalisation » du courage, qui devient une vertu mise en œuvre collectivement, par 

des procédures réglées, et non plus l’apanage d’une élite guerrière. 

L’influence d’Ardant du Picq, quoique discrète en nombre de références explicites, demeure 

aisée à relever dans la littérature contemporaine. D’une part, nous l’avons vu, son apport pour 

une étude psychologique de l’épreuve du feu sur le combattant est souligné très tôt par les 

historiens. Dès l’entre-deux guerres, Jean Norton Cru le cite à l’appui de son travail de 

démystification du combat de tranchées32. Plus récemment, l’historien et colonel Michel Goya, 

s’inspirant et étendant les recherches de chercheurs comme Stéphane Audoin-Rouzeau33, a 

beaucoup contribué à une meilleure prise en compte de la psychologie du combattant 

individuel par les cadres de l’armée française.  

Toutefois, cet intérêt passe largement les bornes de la profession historienne. Selon son 

biographe, Pétain était un grand lecteur d’Ardant du Picq 34 . De Gaulle le cite aussi, à 

l’occasion 35 . Son seul ouvrage, Études sur le combat, a été accueilli dans la collection 

« Stratégies et Doctrines » de l’éditeur Economica, collection qui accueille les classiques de la 

pensée militaire française. Il fait également partie des cinq ouvrages antérieurs au XX
e siècle 

inclus à titre de références dans de nombreuses bibliographies. Le manuel de B. Royal le cite 

pour démontrer l’importance, pour une éthique militaire, de prendre en compte le soldat tel 

 
32 Jean NORTON CRU, Du témoignage, Paris, Editions Allia, 1989, p. 41. 
33  Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne. XIXe-XXIe 

siècle, Paris, Seuil, 2008. 
34 Cité par Hervé COUTAU-BÉGARIE, Traité de stratégie, Paris, Economica, 2011, p. 32‑33. 
35 Cf. par exemple Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée et autres écrits, Paris, Plon, 1994, p. 183. « Ardant du 

Picq a bien montré comment [la peur] hante les troupes ». 
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qu’il se comporte réellement au combat36. Il place deux longues citations de lui en exergue de 

certaines sections sur la peur au combat 37 . Hervé Coutau-Bégarie, qui forma plusieurs 

générations d’officiers supérieurs à l’École de guerre, en fait « l’œuvre militaire française la 

plus importante du XIX
e siècle38 ». Il est donc logique de le prendre à notre tour pour point 

d’appui dans notre étude. 

(iii) L’individualité républicaine : les vertus du patriotisme et de la loyauté. 

Avec la Révolution, ne le disions, le soldat français devient un citoyen à part entière. Sa 

personnalité juridique est reconnue, de même que ses vertus guerrières sont rapportées à son 

zèle pour la patrie. Le combattant individuel n’est plus un soudard toujours prêt à piller les 

populations, mais un citoyen luttant pour le bien commun. Le mythe du citoyen soldat de la 

Révolution occupe bien entendu une place immense dans l’imaginaire militaire depuis cette 

époque. Ce lien tracé entre l’individualité militaire et la citoyenneté remonte, chez les 

écrivains militaires, à l’Essai général de tactique de Guibert, qui remporta un certain succès 

dans les salons littéraires à la fin du XVIII
e siècle39. Il s’agit d’un traité dans lequel il cherche à 

dépasser une conception machinale et servile de l’obéissance, pour lui préférer un modèle où 

l’obéissance est une vertu du combattant volontairement attaché à la défense de sa patrie. En 

brossant le portrait d’un soldat inspiré par l’idéal antique du citoyen, Guibert à la fois anticipe 

et suscite l’emprunt de ce vocabulaire des vertus martiales et civiques par la France 

révolutionnaire. Selon l’historienne A. Crépin, « la citoyenneté est […] inventée sur le champ 

de bataille — du moins celui des théoriciens militaires — avant de l’être dans la cité40 ». 

 
36 Benoît ROYAL, L’éthique du soldat français, op. cit., p. 31. Il ne le cite explicitement qu’une seule fois, mais 

insiste sur son importance dans une note : « auteur d’un des livres les plus originaux du XIXe siècle […]. Après 

140 ans, il reste un penseur militaire particulièrement moderne et pertinent par la vision qu’il a de la violence 

guerrière et de la psychologie du combattant ». 
37 Ibid., p. 103; 108. 
38 Hervé COUTAU-BÉGARIE, Traité de stratégie, op. cit., p. 225. 
39 Azar GAT, A History of Military Thought: From the Enlightenment to the Cold War, Oxford-New 

York, Oxford University Press, 2001, p. 51‑53. 
40Annie CRÉPIN, Défendre la France. Les Français, la guerre et le service militaire, de la guerre de Sept Ans à 

Verdun, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 30-31. 
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L’influence de Guibert sur la pensée militaire française est confirmée par l’effort éditorial 

consenti pour rendre ses principales œuvres accessibles. Les éditions Economica ont ainsi 

accueilli l’Essai général de tactique et l’Essai sur la force publique dans leur collection 

« Stratégies et Doctrines » (déjà mentionnée) précédés chacun d’une préface d’un officier 

supérieur insistant sur l’actualité du texte pour les forces armées. Il s’agit du seul stratège du 

XVIII
e siècle dont l’œuvre originale ait été publiée dans cette collection à diffusion large41. 

Hormis cette présence éditoriale, toutefois, il est plus difficile d’évaluer l’influence précise de 

Guibert sur tel ou tel auteur. Les essais militaires ne citent que très rarement leurs sources, 

surtout lorsqu’elles sont anciennes. Les ouvrages du général Vincent Desportes, qui le cite 

régulièrement, font figure d’exception42. Mais c’est surtout le général Lucien Poirier, principal 

penseur militaire français de la seconde moitié du XX
e siècle, qui fait définitivement accéder 

Guibert au rang de classique en publiant un essai où il le place sur un pied d’égalité avec 

Jomini et Clausewitz43. Il est donc plausible de supposer qu’il s’agit d’un auteur qui n’est pas 

une simple ligne dans une bibliographie, mais qu’il est plus ou moins lu, connu et influent sur 

la pensée militaire contemporaine. 

(iv) L’individualité exemplaire de l’officier subalterne. 

 En mettant l’accent sur les vertus des combattants, la littérature militaire ne pouvait 

manquer de mettre en avant des modèles proposés à l’imitation. Ici encore, le procédé n’est 

pas nouveau. Toutefois, avec le déplacement des codes traditionnels de l’héroïsme, l’individu 

exemplaire voit également ses traits se modifier. La fin de l’Ancien Régime voit en particulier 

l’émergence du héros subalterne, qui évolue ensuite sous la figure de l’officier subalterne, 

 
41 Cela exclut les monographies sur différents thèmes stratégiques, qui peuvent inclure d’autres stratèges moins 

connus de cette période. On note également la publication des Rêveries du maréchal de Saxe, dans une autre 

collection intitulée « Bibliothèque stratégique » : Maurice de SAXE, Mes rêveries : suivies d’un choix de 

correspondance politique, militaire et privée, Paris, Economica, 2002. 
42  Cf. par exemple Vincent DESPORTES, Comprendre la guerre, Paris, Economica, 2011, p. 135 ; 315-316 ; 

Décider dans l’incertitude, Paris, Economica, 2015, p. 138. 
43  Lucien POIRIER, Les voix de la stratégie : généalogie de la stratégie militaire. Guibert, 

Jomini, Paris, Fayard,  Géopolitiques et stratégies, 1985. 
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c’est-à-dire du chef proche de ses hommes. Celui-ci est une personnalité forte, pragmatique et 

charismatique, qui suscite l’obéissance par l’adhésion spontanée de ses subordonnés et la 

confiance qu’il leur inspire. 

Ce thème du chef proche de ses hommes, fin psychologue et pédagogue, est inauguré dans la 

littérature militaire par l’opuscule de Lyautey, Le rôle social de l’officier, paru en 189144. Il 

s’y donne à voir une figure d’officier acceptant la charge d’éducateur qui lui est conféré par 

l’instauration du service militaire universel. Dans une veine proche d’un Ardant du Picq 

attentif aux données psychologiques (sans pourtant qu’il n’y ait eu d’influence mutuelle), 

Lyautey décrit un officier qui connaît personnellement ses hommes et les aime. Le respect et 

l’affection sont ici le ressort d’une fusion entre l’armée et la nation qu’elle accueille, à 

l’opposé de la figure du soldat paria d’une société contemporaine qui ne le comprend plus.  

L’influence de Lyautey sur l’armée (et au-delà) est immense, mais elle se complique de la 

prise en compte de la légende de « Lyautey l’Africain ». Lyautey est une référence régulière 

de tous les écrits que nous avons consultés, mais dans la plupart des cas il s’agit de rapporter 

une anecdote édifiante ou légendaire sur le personnage. Le Rôle social de l’officier est 

régulièrement cité pour rappeler l’importance d’étudier l’homme avant de connaître ses 

matériels, quand on ne se contente pas de cette petite phrase assassine qui lui est attribuée : 

« Quand j’entends des talons qui claquent, j’entends des cerveaux qui se ferment45 ». Chez 

certains lecteurs plus fins, Lyautey devient l’incarnation d’un style militaire à la fois 

pragmatique, moderne et volontiers gouailleur. En voici un exemple représentatif, tiré d’un 

essai où un général transmet sa sagesse à la jeune génération :  

Un conseil pour finir et bien que je t’aie interdit de penser à ton avancement, sache que 

celui-ci se fait par cooptation et que l’on ne coopte jamais de gaieté de cœur quelqu’un 

qui vous est supérieur. Si tu te sens supérieur, cache-le soigneusement sous une apparente 

humilité, qui devra devenir, l’âge aidant, une vraie humilité. 

 
44 Hubert LYAUTEY, Le Rôle social de l’officier, Panazol, Lavauzelle, 2004. 
45 Rémy BAUDOIN, Michel STAK et Serge VIGNEMONT, Armée nation, op. cit., p. 179 ; 216-217 ; 230. On relève 

des variations dans la formule stéréotypée, par exemple : « Quand les talons claquent, les esprits semblent se 

vider », cité par Emmanuel GOFFI, Les Armées françaises face à la morale, op. cit., p. 155. 
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Je ne peux résister ici au plaisir de te conter cette anecdote que je tiens de Maurice Druon 

et dont je ne suis pas sûr qu’il ne l’ait pas inventée. Prenant sa retraite dans sa Lorraine 

natale, le maréchal Lyautey est invité par le curé de sa paroisse, et pour l’édification des 

paroissiens, à faire ses Pâques, et pour cela à se confesser. Interrogé sur le péché d’orgueil 

après l’aveu de bien d’autres fautes, Lyautey répond : « Ah, cela jamais, je me suis 

toujours sous-estimé. » Je tiens cela pour véritable humilité qui n’est que juste 

appréciation de sa propre valeur46. 

Au-delà de ce goût pour l’anecdote édifiante, qui est encore une illustration de cette lecture 

morale de l’histoire que nous évoquions plus haut, l’influence de la pensée militaire de 

Lyautey sur la stratégie française est moins aisée à mesurer. Elle reste néanmoins indiscutable. 

Récemment, sa pensée est vue comme particulièrement pertinente dans un contexte 

d’opérations extérieures au Proche-Orient nécessitant la mise en œuvre de techniques de 

pacification mises au point par Gallieni et Lyautey dans les colonies. Fait significatif, l’index 

de l’ouvrage de Michel Goya Res Militaris, sous-titré De l’emploi des forces armées au XXI
e 

siècle et consacré aux défis tactiques que représentent les opérations extérieures récemment 

menées par la France et les puissances occidentales, contient sept entrées sur Lyautey, contre 

deux seulement sur Clausewitz47 . Nous serons donc amenés à relire Lyautey en prêtant 

attention à cette double influence de sa pensée, sur la structure interne de l’armée d’une part, 

et sur sa compréhension d’une opération militaire au sein d’une population étrangère d’autre 

part. 

Ces intuitions de Lyautey, mais aussi celles d’Ardant du Picq, font l’objet d’une reprise avec 

le développement de la psychologie naissante. Celle-ci conduit à étudier la façon dont 

l’officier peut suggérer l’attitude adéquate de ses subordonnés sous le feu, dans une démarche 

qui se veut scientifique. L’école française des forces morales, au tournant du XX
e siècle, 

s’appuie ainsi à la fois sur le développement d’automatismes chez les soldats et la suggestion 

de chefs charismatiques pour permettre le maintien de l’offensive. Cette option peut être 

comprise comme une évolution du modèle de l’individualité élémentaire où les singularités 

 
46 Philippe MORILLON, Paroles de soldat. Lettres à un jeune officier, Paris, Balland, 1996, p. 122‑123. 
47 Michel GOYA, Res Militaris. De l’emploi des forces armées au XXIe siècle, Paris, Economica, 2011. L’ouvrage 

recueille toutes les fiches réalisées par l’auteur sur les conflits militaires récents, pour le compte du chef d’état-

major des armées. L’auteur le plus cité dans l’index est de Gaulle, avec onze entrées. 
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des différents combattants sont gommées par la finesse d’une discipline et d’une tactique 

capables d’opérer au niveau de l’inconscient. Mais d’autres pensées, comme celle de Charles 

de Gaulle et Hélie de Saint-Marc, reposent également sur l’importance du rôle du chef, qui ne 

fait pas disparaître les individualités de ses soldats par la suggestion mais les met au contraire 

en valeur afin qu’elles jouent à plein sur le champ de bataille.   

(v) L’individualité dissidente et la désobéissance. 

En se battant pour sa patrie, l’individu n’est plus simplement un soldat, mais aussi un citoyen 

qui peut être amené à s’interroger sur la légitimité de ses actes. Le patriotisme pensé par 

Guibert à la fin de l’Ancien Régime ne pose guère la question de l’obéissance aux institutions 

politiques. Mais cette compréhension encore grossière du patriotisme est amenée à évoluer à 

mesure que la légitimité des campagnes militaires françaises est interrogée. C’est alors la 

question de l’obéissance et de l’autolimitation politique du soldat qui se pose. Dans la 

littérature contemporaine, la neutralité des armées et la subordination du militaire au politique 

sont bien sûr présentées comme absolues : « La question de l’exigence républicaine de la 

soumission du soldat à l’autorité […] ne se discute pas, bien sûr48 ». 

Pourtant, si la question de se discute pas publiquement, du moins s’est-elle posée, et de 

manière aigüe, à l’occasion de la guerre d’Algérie. Le souvenir du putsch des généraux fait 

planer sur certains pans de cette littérature ce qu’un historien a appelé le « syndrome Denoix 

de Saint-Marc49 », du nom de ce commandant du 1er Régiment Étranger Parachutiste (REP) 

qui participe à l’insurrection avant d’être incarcéré. Toutefois, le problème existe avant 

 
48 Henri BENTÉGEAT, Aimer l’armée, op. cit., p. 148. 
49  Frédéric GUELTON, « 1960-2010, l’histoire militaire à Saint-Cyr, de l’abandon au renouveau ? Une 

interrogation en trompe-l’œil ! », in Hubert HEYRIÈS (dir.), Histoire militaire, études de défense et politiques de 

sécurité. Des années 1960 à nos jours : bilan historiographique et perspectives 

épistémologiques, Paris, Economica, pp. 221‑229, p. 228. « En ce qui concerne l'histoire, le choix est simple. 

Soit elle participe à la nécessaire acculturation politique des jeunes officiers afin qu'ils comprennent le sens 

politique de leur engagement. Et dans ce cas, le choix est bon. Soit l'histoire est “mobilisée” pour participer à la 

formation de “jeunes guerriers” coupés du monde et de la société qu'ils ont pour mission de défendre par les 

armes. Et dans ce cas, le choix est mauvais et le “syndrome Denoix de Saint-Marc” peut réapparaître, sous 

d'autres formes, mais tout aussi destructeur ». 
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l’Algérie, et de Gaulle lui-même sut l’art de désobéir lorsqu’il s’exila à Londres. À vrai dire, 

la comparaison de ces deux penseurs importants de l’éthique militaire, Charles de Gaulle50 et 

Hélie de Saint-Marc51, est particulièrement instructive. Il s’y donne à lire une tension entre la 

loyauté due aux institutions politiques et celle de l’armée et de ses valeurs. L’armée est censée 

n’être qu’un outil dans les mains du politique, indifférente quant à son propre usage. Pourtant, 

elle repose pour son fonctionnement sur des valeurs collectives et sacrificielles, sur des vertus 

comme l’honneur ou la foi qui sont souvent étrangères aux sociétés libérales modernes, et ne 

sont pas sans ambiguïté sur le plan moral lorsqu’on s’en sert comme base pour une éthique 

militaire. 

 

IV. CONCLUSION 

Nous venons de poser quelques jalons dans le but de clarifier le parcours historique qui sera le 

nôtre dans la suite de ce travail. Le recours au vocabulaire et à la démarche de l’éthique des 

vertus, en effet, rend indispensable de restituer l’évolution de cet univers sémantique à partir 

de certains textes influents dans la culture militaire jusqu’à aujourd’hui. D’emblée, on peut 

remarquer que le recours à une éthique des vertus militaires n’implique pas le rejet de toute 

forme d’individualisme, mais uniquement de ces formes où l’individu oppose à la collectivité 

sa liberté, son autonomie, son droit à la différence. C’est une conception agonistique de 

l’individualité contre le reste de la société qui est critiquée, non pas l’importance d’une prise 

en compte des individus, jusque dans leur singularité, pour le meilleur fonctionnement des 

armées. Cette prise en compte a une histoire, assez paradoxale en elle-même. En effet, tandis 

que la période qui nous occupe, de la fin du XVIII
e au XX

e siècle, est marquée par l’avènement 

des guerres de masses, elle guide également la pensée militaire vers une conception de plus en 

plus riche du combattant individuel.  

 
50 En particulier Le Fil de l’épée, in Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée et autres écrits, op. cit. 
51 En particulier Hélie DE SAINT MARC, Mémoires. Les champs de braises, Paris, Perrin, 2002. 
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Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, avec l’exemple de Puységur, le paradigme 

dominant pour penser cette individualité est celui de la recherche d’un élément atomique 

simple, la tactique étant l’art de distribuer de la manière la plus rationnelle possible des 

éléments insécables dans le temps et dans l’espace afin de limiter les frictions et d’accentuer 

la prévisibilité et la maniabilité d’une troupe sous le feu. Mais la tension qui habite les deux 

critères permettant d’identifier un individu ne cesse de travailler la tactique militaire. 

L’abstraction inévitable de la réflexion tactique, indispensable pour pouvoir repérer des 

régularités dans la guerre, conduit à un décalage avec la réalité du terrain et du combattant. 

Dans le parcours historique qui suit, nous étudions la façon dont les principaux écrivains 

militaires français ont cherché (par le recours aux vertus) à borner la singularité des 

combattants afin d’intégrer l’irrégularité et le désordre que cette singularité implique à la 

rationalité globale de la manœuvre et à la cohérence de l’institution militaire dans son 

ensemble. Ainsi, l’individualité singulière fait son apparition à intervalles réguliers pour 

mettre en cause les limites du domaine tactique dominant, sans jamais toutefois parvenir à 

s’imposer comme un modèle alternatif crédible. Ce sera d’ailleurs l’un des fils d’Ariane de 

notre interrogation : Certains des auteurs présentés ci-dessous cherchent-ils à repousser 

entièrement une tactique à visée scientifique, fondée sur des dispositifs nécessairement trop 

grossiers par rapport à la richesse du réel, ou bien ont-ils pour but de corriger et de 

perfectionner le modèle de l’individualité élémentaire par une prise en compte (problématique) 

de l’individualité singulière ?  
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CHAPITRE III 

 

 

 

PUYSEGUR ET L’AMBITION SCIENTIFIQUE DE LA TACTIQUE  

 

 

 

 

 

 

 

 

Au XVIII
e siècle, la tactique cherche à se constituer comme science en relativisant le 

primat de l’expérience, dont les enseignements sont contingents et incertains, au profit d’une 

approche quantitative et mesurable du fait guerrier. Dans ce modèle, l’individualité n’est pas 

le soldat empirique, dont il n’est point de science, mais un premier atome tactique qui est 

tantôt la plus petite unité militaire manœuvrable, tantôt les différents éléments de la gestuelle 

du soldat qu’il s’agit de décrire de manière exhaustive. Le représentant le plus emblématique 

de cette approche rationaliste est Puységur (1656-1743), qui pousse à son paroxysme la 

tentative de modélisation de la tactique afin de la rendre parfaitement intelligible par des 
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outils géométriques. Il inaugure ainsi un véritable paradigme tactique qui donne le ton pour 

les générations successives de penseurs, y compris ceux qui remettront en question son 

approche de l’individualité élémentaire au nom d’une meilleure prise en compte du 

combattant singulier.  

 

I. PUYSEGUR ET L’ART DE LA GUERRE 

Dans les chapitres qui suivront, nous serons amenés à établir un lien entre différentes 

figures de l’individualité singulière et certaines vertus. Notre hypothèse est ainsi que c’est par 

le développement d’une éthique des vertus que l’institution militaire réalise une forme de 

synthèse unifiante entre les différents soldats et résorbe les tensions centrifuges qui habitent la 

communauté militaire. C’est avec la Révolution, lorsque le soldat accède à la citoyenneté, que 

commence à se systématiser cette vision arétaïque du combattant singulier, sous des formes 

proches de celles qu’on lui connaît aujourd’hui. Toutefois, cette approche se détache sur le 

fond d’une conception tactique de l’individu qui est d’ordre scientifique et qui ne fait pas 

appel aux vertus. Cette conception tactique, dominante encore aujourd’hui dans la doctrine 

des armées, s’élabore très en amont de la Révolution, à partir de la Renaissance et de ce que 

les historiens ont appelé la « réduction en art » par laquelle la guerre devient « l’objet d’un 

savoir normalisé et organisé par des principes constants, structurés selon des lois 

mathématiques1 ». Dans ce chapitre, nous illustrons cette conception scientifique et objective 

de la tactique, dont les vertus sont absentes ou superflues, par l’exemple de Jacques-François 

Chastenet de Puységur, dont l’Art de la guerre par principes et par règles est publié à titre 

posthume en 1748. Le projet d’une conduite scientifique et objective de la guerre repose chez 

cet auteur sur une conception élémentaire de l’individualité, c’est-à-dire sur une construction 

intellectuelle qui traverse le soldat réel pour penser la composition des mouvements qui le 

 
1 Hervé DRÉVILLON, L’individu et la guerre. Du chevalier Bayard au soldat inconnu, Paris, Belin, 2013, p. 11. 
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constituent et dont la combinaison donne la manœuvre. Ce modèle, qui fait office de 

paradigme de la science tactique qui se constitue à cette époque, est donc celui d’une 

individualité élémentaire dépourvue de vertu. A contrario, ce n’est qu’à partir de la prise en 

compte de la subjectivité et de la singularité humaines qu’un discours sur les vertus peut faire 

son apparition. 

(i) La « réduction en art » de la guerre de la Renaissance à Richelieu. 

Avant de présenter la contribution de Puységur à la science de son temps, donnons 

quelques éléments sur le contexte historique qui est celui de l’armée d’Ancien Régime au 

XVIII
e siècle2. Dès la Renaissance avait débuté un effort pour « réduire en art3 » les pratiques 

militaires de l’époque, c’est-à-dire normer celles-ci à l’aide de principes géométriques et 

arithmétiques censés ramener la confusion des combats à l’ordre de la règle. C’est à compter 

de cette période que les combattants sont disposés en ordre de bataille, qui est une position 

assignée au début de l’affrontement à chaque corps d’armée. La figure géométrique adoptée 

doit alors être tenue le plus longtemps possible, l’art du stratège se limitant à tenir la cohésion 

de la troupe le plus longtemps possible. Cette mathématisation de la guerre fut toutefois plus 

aisément poussée à son terme dans les traités militaires que dans la pratique4. Elle se heurte 

notamment à la résistance de la cavalerie. Celle-ci est marquée par une forte culture de la 

distinction, par laquelle elle répugne à se voir traitée de la même manière que les troupes à 

pied. Hormis les chevaliers, seuls à être véritablement individualisés, les fantassins ne sont 

qu’une masse peu organisée et indifférenciée. Les débuts de la discipline sont ainsi marqués 

par un long effort pour faciliter le dénombrement des effectifs avant de pouvoir espérer les 

faire agir de manière coordonnée. Autre aspect de cette culture de la distinction, la cavalerie 

 
2 Nous traiterons de la place du soldat dans la société d’Ancien Régime au chapitre suivant, pour introduire à 

Guibert. 
3 Pascal DUBOURG-GLATIGNY et Hélène VÉRIN (dir.), Réduire en art. La technologie de la Renaissance aux 

Lumières, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2008. 
4 Pour la Renaissance, on en trouve un exemple important de cet effort de mathématisation dans L’Art de la 

guerre de Nicolas MACHIAVEL, Œuvres complètes, Edmond BARINCOU (trad.), Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, Gallimard, 1952. 
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refuse d’être traitée de la même manière que l’infanterie, c’est-à-dire comme des unités 

interchangeables et ordonnées, alors qu’elle-même valorise l’honneur et la fougue. 

L’impossibilité ne tient d’ailleurs pas simplement à l’affront qu’il y aurait à voir des gens de 

pied placés sur le même plan que l’aristocratie ; elle découle également de cultures différentes 

au sein même de la cavalerie, qui commandent des modes d’action différents. Par exemple, la 

cavalerie lourde est employée à des charges destinées à rompre les rangs de l’ennemi, de sorte 

que tourner le dos à celui-ci est considéré comme un déshonneur. Or c’est exactement ce que 

fait la cavalerie légère, qui pratique le combat d’escarmouche5. Il s’agit là d’un exemple des 

réticences qui ne furent surmontées que très lentement et qui empêchèrent de parvenir à une 

armée standardisée. 

Face à ces résistances de la culture aristocratique, tout l’effort de Richelieu consiste à 

plier l’institution militaire aux rouages de la logique et de l’efficacité froide. Il y parvient, 

partiellement et toujours imparfaitement, par la mise en place de différentes mesures visant à 

casser le pouvoir des seigneurs les plus puissants. L’une des plus importantes est le 

démantèlement des places intérieures à partir de 1626. Les guerres de religion et la lutte 

contre la Ligue avaient fait la démonstration du péril que ces places faisaient peser sur la 

souveraineté du roi en entretenant de potentiels foyers de sédition au cœur du territoire. Si 

cette mesure est à peu près appliquée, d’autres connaissent des succès plus mitigés : ainsi de 

la lutte contre la patrimonialisation des emplois militaires6, ou de l’intégration de la cavalerie 

à la structure régimentaire7 . Enfin, Richelieu se défie de l’humeur française, tenue pour 

fougueuse mais instable. Il fait ainsi de plus en plus appel à des régiments étrangers, c’est-à-

 
5 Hervé DRÉVILLON, L’individu et la guerre, op. cit., p. 40. 
6 Durant l’Ancien Régime, les capitaines ont la responsabilité financière de leur compagnie, ce qui les conduit à 

se considérer comme leurs propriétaires. De fait, ce sont eux qui recrutent les troupes et décident de l’attribution 

des offices subalternes. Ainsi, certains nobles étaient assurés du soutien de régiments entiers et en disposaient 

bien mieux que le roi lui-même. 
7 La création de régiments est l’une des étapes de la standardisation des unités militaires françaises. Différentes 

armes sont placées sous le commandement d’un mestre de camp. Mais la cavalerie n’accepta de se voir 

enrégimentée qu’au début de la guerre de Hollande, en 1672, là où l’infanterie en avait intégré la structure plus 

d’un siècle plus tôt. 
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dire des troupes professionnelles sous contrat dont il loue les services pour ses campagnes 

militaires. Le recours à de telles forces n’implique pas seulement une administration militaire 

structurée et une autorité royale sûre d’elle-même, il implique aussi une mise à distance du 

registre des vertus guerrières qui était pourtant également un héritage de la Renaissance, 

marquée par l’héroïsme antique. Ce point est sans doute celui qui distingue le plus nettement, 

de prime abord, deux modèles tactiques opposés comme celui de Puységur et celui de Guibert 

(étudié au chapitre suivant comme introduisant un modèle incluant une reconnaissance de 

l’individualité singulière). Tandis que Guibert renoue avec une vision antiquisante de la 

guerre, Puységur écrit une théorie militaire sans vertu, où la valeur des individus ne tient pas à 

leur bravoure essentielle, mais à leurs positions respectives dans un dispositif ordonné.  

(ii) La vie de Puységur et le renouveau des études militaires au XVIII
e siècle. 

L’ambition de se doter d’une tactique scientifique est particulièrement emblématique 

chez le marquis de Puységur, qui représente le plus typiquement l’effort de rationalisation à 

l’œuvre de la fin du Grand Siècle à la première moitié du siècle des Lumières. Outre 

l’ambition systématique et mathématique de son travail, il a aussi l’avantage d’avoir exercé 

une forte influence sur les générations d’officiers qui le suivent. Jacques-François de 

Chastenet de Puységur naît en 1656 dans une famille d’ancienne noblesse8. Sa maison s’est 

particulièrement illustrée dans les campagnes guerrières des rois de France ; Puységur père 

combattit pour Louis XIII et Louis XIV et, par un parallélisme singulier, coucha lui-même sur 

le papier ses propres réflexions sur la guerre. Son fils reçoit l’éducation qui doit être celle 

d’un aristocrate, et une fois adulte fait montre de grandes compétences en géométrie, sans 

qu’on sache s’il s’agit là des fruits de son instruction ou, comme il le prétend lui-même, le 

 
8  Les données biographiques qui suivent doivent beaucoup au travail de Joseph Denis FRANÇOIS-MARC 

DIONNE, Jacques-François de Chastenet de Puységur and l’Art de la guerre: The Man and his Thought in the 

Age of Enlightenment, Royal Military College of Canada, 2017. 
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résultat d’un travail autodidacte9.  

Si l’Art de la guerre par principes et par règles est souvent critiqué par ses détracteurs 

pour appliquer des raisonnements de mathématiques abstraites aux réalités d’une campagne 

militaire, son auteur est pourtant loin d’être dépourvu d’expérience du terrain. Il débute sa 

carrière comme sous-lieutenant au siège de Cambrai en 1677 et sert dans les principales 

campagnes de Louis XIV et Louis XV, combat à Malplaquet (1709) et à Denain (1712). Il est 

fait Maréchal de France en 1734 avant de mourir en 1743. C’est durant l’ensemble de cette 

carrière qu’il prend des notes en vue d’un ouvrage qui ne sera finalement publié qu’à titre 

posthume par son fils, quelques années après sa mort. 

L’ouvrage posthume de Puységur est reçu dans un contexte de reprise intense de la 

réflexion tactique en France. La discipline fait l’objet de toutes les attentions, ce d’autant plus 

que les succès inattendus de Frédéric II à la tête de l’armée prussienne lors de la guerre de 

Succession d’Autriche (1741-1748) puis de la Guerre de Sept Ans (1756-1763) sont attribués 

à l’application d’une discipline implacable, maintenue sous le feu. Selon les officiers français 

fascinés par le militaire philosophe, cette armée avait su compenser son manque 

d’aguerrissement par l’habitude d’exercices quotidiens répétés inlassablement et le plus 

précisément possible. C’est surtout cette discipline très réglée, assortie de punitions 

corporelles sévères, qui servira de modèle aux réformes institutionnelles engagées par le 

royaume de France pour améliorer l’efficacité de sa propre armée10. L’imitation de ce modèle 

par l’armée française (ainsi que par les autres armées européennes) répond en partie à des 

considérations tactiques pertinentes, visant à intégrer les automatismes comme outil pour 

 
9 « Cependant je n’ai appris ni la géométrie, ni le dessin, ni la géographie, et je n’ai été d’aucune lecture qui ait 

pu m’instruire, choses si nécessaires pour apprendre ce que j’ai entrepris de traiter. » Jacques-François DE 

CHASTENET DE PUYSÉGUR, Art de la guerre par principes et par règles, Paris, C. A. Jombert, 1748, I, II, art. 5, 

p. 40. Il est vrai qu’il fait ici allusion à l’absence d’enseignement de la guerre, ce qui n’exclut pas qu’il ait pu 

apprendre la géométrie ou la géographie en général. 
10  André CORVISIER, L’armée française de la fin du XVIIe siècle au ministère Choiseul. Le 

soldat, Paris, PUF, 1963 ; Jean CHAGNIOT, Paris et l’armée au XVIIIe siècle : étude politique et 

sociale, Paris, Economica, 1985. 
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contrer les effets psychologiques du feu et limiter les déroutes.  

Cette conception de la discipline s’insère d’autant plus aisément dans l’univers mental 

de ces officiers que ceux-ci sont au fait de la géométrie et de la science physique de leur 

temps11. Ils sont convaincus qu’une stratégie strictement scientifique est à portée, où la guerre 

pouvait être gagnée sur le papier avant de l’être sur le terrain 12 . « L’exécution des 

mouvements de tactique est constamment une opération de géométrie13 », écrit l’un d’eux. De 

même, la critique de la physique aristotélicienne par un Descartes puis un Newton contribue à 

faire passer dans les écrits militaires quelque chose de la physique nouvelle. C’est ainsi que la 

notion de force vive est adaptée par Folard14 à la charge en colonne, formation supposée 

communiquer à la troupe une inertie permettant d’enfoncer les rangs adverses. Les querelles 

entre cartésiens et leibniziens pour savoir si la force cinétique est donnée en multipliant « la 

masse par la vitesse » (mv) ou « la masse par la vitesse au carré » (mv2) auront un impact si 

important dans les débats militaires qu’Ardant du Picq pourra encore y faire référence dans la 

seconde moitié du XIX
e siècle15. Si tous les officiers n’ont pas au même degré le goût des 

sciences physiques et mathématiques, et si le souci de l’expérience ne disparaît pas pour 

autant, il n’en demeure pas moins que ce modèle scientifique fait largement office de 

paradigme dominant dans la tactique16. 

Le soldat idéal correspondant à cette tactique est le soldat-automate ou le soldat-crétin. 

Le crétinisme est une maladie qui touche originellement les habitants des montagnes atteints 

 
11 Sur l’influence du projet scientifique et philosophique des Lumières sur la théorie militaire, cf. Azar GAT, A 

History of Military Thought: From the Enlightenment to the Cold War, op. cit., p. 25‑53. 
12 L’exemple à la fois le plus frappant et le plus connu de cette tendance à la réduction de la guerre en science est 

sans doute Jacques-François DE CHASTENET DE PUYSÉGUR, Art de la guerre, op. cit. 
13 BACHMANN, Remarques faites au régiment de Diesbach et Salis-Samade en juin et juillet 1786, cité par 

Arnaud GUINIER, L’Honneur du soldat, op. cit., p. 54. 
14 Jean-Charles de FOLARD, Nouvelles découvertes sur la guerre, Paris, J.-F. Josse et C. Labottiere, 1726. Jean-

Charles de Folard (1669-1752), contemporain de Puységur, participe comme lui aux principales campagnes de la 

seconde moitié du règne de Louis XIV. Voir Jean CHAGNIOT, Le Chevalier de Folard. La stratégie de 

l’incertitude, Monaco, Editions du Rocher, 1997. 
15  Charles ARDANT DU PICQ, Études sur le combat. Combat antique et combat 

moderne, Paris, Economica, 2004, p. 155. Voir le chapitre V. 
16 On trouvera une bonne synthèse des différents débats tactiques de la fin du XVIIIe siècle dans l’ouvrage 

d’Arnaud GUINIER, L’Honneur du soldat, op. cit., p. 54-70. 



I. Puységur et L’Art de la guerre 

122 

 

d’hypothyroïdie. L’intelligence du crétin est atrophiée, et l’individu atteint de crétinisme est 

incapable de considérer des objets abstraits et peut à peine se concentrer sur les tâches les plus 

simples. « Un bataillon de crétins serait plus sûr, écrit le prince de Ligne, un jour de bataille, 

qu’un bataillon de gens d’esprit17. » C’est la même idée qui se retrouve dans le modèle de 

l’automate, dont le corps est entièrement réductible à une combinaison de forces extérieures18. 

Le vocabulaire médical (le crétin et la machine) est repris afin d’asseoir sur l’autorité de la 

science une conception réductionniste du combattant individuel 19 . Le combattant parfait 

devient ainsi un être entièrement dépourvu de volonté propre, rendu parfaitement malléable et 

docile aux ordres de ses chefs.  

Comme nous le verrons, il est excessif de ranger Puységur sans plus du côté de ceux 

qui promeuvent un soldat automate incapable de la moindre réflexion. Toutefois, quoiqu’il se 

tienne à bonne distance de ces excès, notre auteur cherche bien à fonder une science de la 

tactique qui ne repose pas sur l’individu en ce qu’il a d’unique et d’original, mais plutôt sur 

une conception numérique de l’individu qui en fait une unité interchangeable et standardisée. 

En ceci, son ouvrage est en phase avec l’esprit dominant de son siècle (malgré une certaine 

remise en cause de ce paradigme dans la seconde moitié du XVIII
e siècle que nous évoquerons 

au chapitre suivant), même s’il échappe par sa finesse et sa précision aux défauts des utopies 

de nombre de ses contemporains. 

 

 
17 Prince de LIGNE, Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires, vo. 21, Dresde, Walther, 1801, p. 218, cité 

par Arnaud GUINIER, L’Honneur du soldat, op. cit., p. 11. Charles-Joseph de Ligne (1735-1814), proche de 

Guibert, est un officier et écrivain militaire belge réputé au moins autant pour ses talents d’homme de cour que 

pour ses prouesses militaires. Voir Philip MANSEL, Le charmeur de l’Europe. Charles-Joseph de Ligne (1735-

1814), Paris, Stock, 1992. 
18 Arnaud GUINIER, « Les enjeux de la formation du soldat. A propos de la métaphore mécanique dans les 

mémoires d’officiers de la seconde moitié du XVIIIe siècle », in Benjamin DERUELLE et Bernard GAINOT (dir.), 

La construction du militaire : savoirs et savoir-faire militaires à l’époque moderne, Paris, Publications de la 

Sorbonne. 
19  Hervé DRÉVILLON, « Conclusion. D’une discipline à l’autre », in Benjamin DERUELLE et Bernard 

GAINOT (dir.), La construction du militaire : savoirs et savoir-faire militaires à l’époque 

moderne, Paris, Publications de la Sorbonne, pp. 211‑215. 
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II. L’ART DU MOUVEMENT CHEZ PUYSEGUR 

(i) La raison de la tactique.  

 Nous avons vu en introduction que la tactique, par opposition à la stratégie (qui 

combine l’entièreté des moyens disponibles en vue de l’obtention de buts politiques donnés), 

est la mise en œuvre de ces buts à l’échelle d’une bataille ou du moins de combats que l’esprit 

peut embrasser du regard. Ce n’est pas toutefois simplement le fait que la tactique se joue « à 

hauteur d’homme » qui la pousse à soulever la question de l’individu. C’est bien la 

constitution même de la tactique comme science qui se joue autour de l’émergence et de la 

définition de l’individualité combattante. Pour qu’il y ait une tactique, on ne peut en effet en 

rester à l’idée que la guerre ne serait qu’une juxtaposition de combats singuliers. La définition 

clausewitzienne de la guerre comme « un duel à une plus vaste échelle20 » pourrait sur ce 

point nous induire en erreur. Il ne faudrait pas comprendre cette première définition qui ouvre 

De la guerre comme une indication méthodologique. La guerre n’est pas la somme « des 

innombrables duels singuliers dont elle se compose21 », comme s’il pouvait y avoir une forme 

de continuité et d’homogénéité entre l’affrontement singulier et le conflit dans sa globalité. 

Dans les premières phrases de son maître ouvrage, l’auteur se propose « d’étudier d’abord les 

différents éléments » de la guerre, remontant ainsi « du simple au complexe22 ». Et c’est ce 

qu’il fait à partir de la seconde partie. Mais auparavant, il précise qu’il faut donner « un coup 

d’œil préliminaire sur la nature de l’ensemble23 ». Suit alors immédiatement cette définition 

de la guerre comme duel. Il s’agit donc de faire toucher du doigt au lecteur l’« essence24 » de 

la guerre, la guerre « selon son concept25 », c’est-à-dire dans le pur déploiement de sa logique 

propre. Cette logique est un mouvement de violence qui pousse à détruire l’adversaire, à le 

 
20 Carl von CLAUSEWITZ, De la guerre, Denise NAVILLE (trad.), Paris, Editions de Minuit, 1955, p. 51. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ibid, nous soulignons. 
24 Ibid. 
25 Ibid, p. 53, traduction modifiée. 
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soumettre à sa volonté, sans aucune restriction en droit quant au déchaînement potentiel des 

forces. On voit ici que l’image du duel ou de la lutte n’est pas à entendre comme la joute, 

même mortelle, entre deux personnes allant sur le pré pour régler un point d’honneur devant 

témoins. Une telle rencontre demeure en effet un genre obéissant à une codification précise. Il 

s’agit plutôt du combat à mort entre deux soldats ennemis égarés dans le même trou d’obus, 

lutte noire où il faut tuer l’autre par tous les moyens avant qu’il ne vous tue.  

 Pourtant, Clausewitz admet quelques pages plus loin que cette violence théoriquement 

illimitée ne se produit pas dans la réalité26. La guerre ne peut normalement pas réaliser le 

plein déploiement de son concept et atteindre son point extrême de violence. S’il en est ainsi, 

c’est justement parce que le duel n’est pas cet élément premier du combat qui pourrait 

permettre à la théorie de rejoindre la pratique. L’instant du duel dit l’essence de la guerre, 

mais non son fonctionnement. Dans son fonctionnement, la guerre ne peut pas être réduite à 

un tel instant ponctuel, à un « acte isolé ». Le combat présente toujours une certaine 

épaisseur de durée : il est pris dans une histoire au double sens où il provient du passé (du 

passif) commun entre les deux adversaires et où il produit un avenir politique déterminé. Cette 

épaisseur fait que le tout de l’acte de guerre est davantage que la somme des duels singuliers 

qui le composent. En amont, la configuration du duel est configurée par les liens politiques 

entre les États belligérants ainsi que par leur capacité de mobilisation de leurs ressources 

respectives ; en aval, la décision des armes, loin de clore l’argument, ouvre sur une situation 

politique nouvelle dont émergent des virtualités encore inaperçues. Si pour Clausewitz la 

stratégie naît pour prendre en compte la dimension politique de cette durée, la tactique a pour 

fonction d’assumer cette durée sur un temps plus court, qui est celui des préparatifs de la 

bataille, de sa conduite puis de sa résolution27.  

 Contrairement à ce qu’une lecture un peu rapide de Clausewitz pourrait suggérer, la 

 
26 Ibid., p. 55-58. 
27 Précisons que Clausewitz décède avant d’avoir pu mener à bien la rédaction du traité de tactique qu’il se 

proposait d’écrire en complément à son De la guerre. 
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tactique naît précisément du fait que la guerre n’est pas, dans son fonctionnement réel, une 

juxtaposition de duels singuliers. La science tactique naît donc du besoin de trouver un 

élément premier de la bataille qui ne se limite pas à la singularité d’une lutte entre deux 

individus. On ne peut plus en rester à l’affrontement de héros dépositaires de toutes les vertus 

guerrières, car de telles qualités relèvent de l’exception et ne peuvent donner lieu à un 

discours scientifique. Dans Horace de Corneille, Rome et Albe font appel à des champions 

pour que cesse la guerre fratricide qui les oppose. Si le duel met fin à la guerre, il met 

également fin à toute tactique, il est un acte isolé et absolu, sans histoire ni durée. La tactique, 

pour produire un discours qui ne soit pas simplement artistique mais scientifique, doit donc 

produire un concept de l’individu qui ne soit pas la singularité irréductible qui ne sied qu’au 

héros. Elle doit repérer des éléments qui soient à la fois véritablement premiers tout en 

donnant lieu à l’observation de régularités et à l’établissement de rapports et de comparaisons 

entre les différentes strates du combat. Peut-être comprend-on mieux ainsi la tension qui 

habite les débats tactiques qui vont occuper la suite de cet ouvrage : d’un côté, la tactique ne 

peut valoir comme science qu’en construisant abstraitement une individualité élémentaire qui 

échappe à l’exception du héros et permette de la dépasser ; de l’autre, les penseurs successifs 

de la tactique militaire n’auront de cesse que de s’appuyer sur ce que les individus ont au 

contraire de singulier pour critiquer les limites de ce modèle rationaliste et inviter à en 

repousser les bornes.  

(ii) Un art géométrique de la guerre. 

Les premières lignes de l’Art de la guerre pourraient laisser penser que Puységur 

néglige entièrement l’expérience : 

J’entreprends donc de faire voir que sans guerre, sans troupes, sans armée, et sans être 

obligé de sortir de chez soi, par l’étude seule, avec un peu de géométrie et de géographie, 

on peut apprendre toute la théorie de la guerre de campagne depuis les plus petites parties 

jusqu’aux plus grandes, et cela en la même manière que le maréchal de Vauban par la 

théorie des livres qu’il nous a laissés, et par la pratique qu’il a établie en conformité, nous 
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apprends l’art de fortifier, d’attaquer et défendre les places28. 

Cette insistance sur la possibilité de connaître toute la théorie de la guerre par la 

géométrie euclidienne s’explique par l’inscription de son propre projet dans le sillage de 

Vauban, qui estime de même que l’art des fortifications peut être enseigné et compris sans 

expérience militaire particulière. Cela étant, Puységur ne laisse pas de souligner à d’autres 

endroits l’importance de l’expérience. Il reconnaît par exemple l’importance pour un général 

de se choisir des aides de camp expérimentés, afin que ceux-ci ne se contentent pas de porter 

les ordres sans y rien changer mais puissent, en ayant saisi l’esprit, les adapter à ce qu’ils 

constatent sur le terrain29. 

Il est néanmoins exact que l’auteur cherche à circonscrire l’expérience afin de la 

cantonner à un rôle second. Au début de son ouvrage, il remarque que l’expérience seule ne 

saurait suffire à apprendre l’art de la guerre, car à ce compte-là la capacité à commander serait 

strictement corrélée à l’ancienneté sous les drapeaux : 

Si faire beaucoup de campagnes, se trouver dans de nombreux combats, étaient des 

moyens par eux-mêmes suffisants pour rendre un homme capable des premiers emplois 

de la guerre, il s’en suivrait que les caporaux dans l’infanterie, les brigadiers dans la 

cavalerie, qui par leur ancienneté seraient parvenus à la tête des compagnies, seraient 

capables de les remplir, ce qui n’est pas30. 

Si les sous-officiers demeurent incapables de commander les grands corps, alors qu’ils 

comptent à leur actif de nombreuses années d’expérience, c’est que cette expérience est 

insatisfaisante en elle-même. L’empirie ne parvient qu’à énoncer l’haeccéité inhérente à l’ici 

et maintenant. Le caporal ou le brigadier peuvent certes fort bien connaître leurs subordonnés 

ainsi que les détails de fonctionnement de leur compagnie, ils ne peuvent s’élever au-dessus 

du particulier, dont on peut dire avec Aristote qu’il n’y a pas de science31.  

 
28 Ibid., « Avant-propos », p. 2. 
29 Ibid., II, V, art. 1 p. 61‑62. L’auteur prend pour exemple un souvenir personnel où le général, ignorant la 

nature d’un terrain qui n’est que très mal cartographié, ordonne à l’une de ses ailes éloignées un déplacement 

vers tel lieu. L’aide de camp, arrivé sur place, transmet l’ordre alors que la position occupée par la troupe s’avère 

très avantageuse. Insistant pour que l’ordre soit appliqué à la lettre, on perd ainsi un terrain que la troupe adverse 

s’empresse d’investir, ce qui conduit à la perte de la bataille. 
30 Ibid., I, I, art. 4, p. 38. 
31 ARISTOTE, Métaphysique, B, 4 et Z, 15. 
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C’est à partir du même raisonnement que Puységur critique la plupart des Modernes qui 

écrivent avant lui sur l’art de la guerre. « Ce que [Montecuccoli] dit n’est que sentence32 », 

c’est-à-dire des aphorismes qui peuvent certes présenter un certain intérêt, mais présentent 

encore un trop faible degré d’universalité. À son meilleur, comme chez Turenne, un tel art 

peut être utile à celui qui est déjà versé dans l’art de la guerre. Mais son exemple nous montre 

précisément que l’expérience est seconde par rapport à la maîtrise des règles et des principes 

de la guerre33. 

 L’expérience doit donc être guidée par « la recherche des connaissances supérieures et 

absolument nécessaires34 » aux plus hautes fonctions. Puységur cherche à dégager des lois de 

la guerre, telles qu’elles puissent orienter et guider l’expérience qui, sans elles, cheminerait 

par essais et erreurs. C’est bien là le projet que l’auteur revendique explicitement à plusieurs 

endroits, notamment dans ces pages que nous venons de citer où il dresse un bilan critique de 

la science militaire de son époque.  

Toute l’école sait de théorie et de pratique de ce grand art de la guerre ne consiste encore 

aujourd’hui qu’en ce que nous appelons l’Exercice, tel que tout le monde le voit faire à 

toutes les revues. Le peu de choses qu’on y enseigne se fait sans principes, les unes étant 

impraticables pour tous les mouvements qui se font en présence des ennemis et dans les 

combats, d’autres mêmes absolument nuisibles, ainsi que l’expérience ne nous l’a que 

trop fait connaître35. 

On remarque que l’expérience joue bien un rôle, mais en quelque sorte négatif, 

puisqu’elle révèle l’inadaptation des pratiques militaires de l’époque à la guerre réelle. La 

réforme que l’auteur se propose de mettre en œuvre, à partir de l’échec de ces exercices, se 

centre ainsi naturellement sur le combattant individuel : 

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est qu’il y a peu de gens de guerre qui ne conviennent 

 
32  Jacques-François DE CHASTENET DE PUYSÉGUR, Art de la guerre, op. cit., I, II, art. 2, p. 36. Raimondo 

Montecuccoli (1609-1680) est un général italien ayant combattu pour le Saint-Empire romain germanique. Son 

ouvrage le plus important sont ses Memorie della guerra. 
33   « M. de Turenne nous fait voir jusqu’où un génie supérieur joint à une longue expérience dans le 

commandement en chef des armées peut pousser l’art et la science de la guerre, sans le secours d’une théorie, 

mais en même temps avec combien de peines et de travaux d’esprit, en comparaison de la facilité qu’on pu avoir 

les capitaines grecs et romains qui étaient à portée de s’instruire par des règles et des principes. » Ibid., I, II, art. 

3, p. 37 (nous soulignons). 
34 Ibid, I, II, art. 5, p. 38. 
35 Ibid., I, II, art. 4, p. 37. 
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que ce que nous faisons faire dans nos exercices n’est pas bon ; mais comme on ne sait 

que mettre en la place, on se contente de dire, cela dénoue le soldat. C’est une réponse 

qui ne signifie rien, et il vaudrait mieux dire, nous n’en savons pas davantage36. 

Les justifications de l’exercice, telles qu’elles sont mises dans la bouche des 

interlocuteurs fictifs de Puységur, témoignent d’une prise en compte rudimentaire du corps 

des soldats. L’individu est alors envisagé comme une unité biologique que l’on ne peut 

envisager que dans sa globalité, de manière très vague, puisqu’il s’agit simplement de 

l’assouplir pour le rendre plus apte à son emploi sur le champ de bataille. L’auteur a dès lors 

beau jeu de démasquer l’ignorance que trahissent de tels propos. L’expérience ici demeure 

stérile si elle ne s’accompagne pas, si elle n’est pas précédée même, par une connaissance des 

principes qui devraient régir les mouvements individuels. 

Puységur recherche l’unité indivisible à partir de laquelle il convient de rebâtir un art de 

la guerre solide. Mais, comme nous venons de le voir, il ne peut s’en tenir à l’empirie 

grossière du corps combattant. L’observation ne donne qu’une rhapsodie d’éléments dont on 

n’aperçoit pas à coup sûr la pertinence pour le combat sans un principe d’organisation. Ce 

principe, lorsqu’on le limite à l’aphorisme, est trop large. Puységur, plus rigoureusement que 

tout autre à son époque, découvre que la science militaire s’atteint par un affinement 

progressif de l’analyse de la troupe, qui devient alors le premier élément du combat. 

On ne trouvera pas dans l’œuvre de Puységur le terme d’« individu » pour désigner le 

soldat, et pour cause, puisque ce mot ne se rencontre pas en français pour désigner la personne 

avant la seconde moitié du XVIII
e siècle. Toutefois sa démarche intellectuelle consiste bien à 

faire émerger un indivis qui puisse constituer l’élément premier de la démonstration. Cette 

unité élémentaire, si elle ne se rend accessible ni par intuition ni par induction, doit être 

rationnellement construite. Loin de s’opposer à l’universalité du concept, l’individualité est 

établie par celui-ci en sa nécessité, au-delà de toute leçon d’expérience.  

Ce projet se retrouve dans le plan adopté par l’auteur. L’Art de la guerre est divisé en 

 
36 Ibid. 
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deux grandes parties. La première, après quelques remarques critiques sur les auteurs anciens 

et modernes, consiste largement à présenter les différents blocs qui composent une armée 

(essentiellement le bataillon et l’escadron, qui sont des formations respectivement d’infanterie 

et de cavalerie) et à établir la totalité de leurs mouvements en fonction du terrain et de 

l’ennemi. Nous reviendrons sur cette importance donnée par l’auteur aux « motions 

militaires ». La seconde partie pourrait être lue comme une mise en application de la théorie. 

Il s’agit de la présentation d’une « guerre supposée » entre deux armées fictives se rencontrant 

entre la Seine et la Loire. Puységur entrecoupe son récit d’enseignements empruntés aux 

auteurs anciens et modernes, qui lui permettent à la fois de compléter son propos tout en étant 

interprétés à l’aune de ses propres résultats. 

Avant d’en venir au gros de l’ouvrage, disons un mot des quelques dizaines de pages où 

l’auteur discute des enseignements des Anciens. Le peu de place qui est consacré à ces 

derniers (notamment Homère, Hérodote, César, Végèce) témoigne du fait qu’il puise 

principalement son inspiration des Modernes. Plus précisément toutefois, s’il ne reconnaît pas 

d’autorité particulière aux Anciens, il n’en tire pas moins une série d’illustrations pour des 

principes qui sont établis par ailleurs selon une méthode rationnelle. À la lumière de notre 

problématique, il est frappant de constater ainsi que les rares témoignages antiques qu’il 

rapporte faisant état des vertus héroïques des combattants grecs ou romains, sont traduit par 

Puységur dans le vocabulaire de la règle générale. 

Remarque. Livre V [de l’Iliade]. Le grand Atride ranimant les soldats : « Mes amis, leur 

disait-ils, montrez-vous des hommes, armez-vous d’un courage intrépide, et que le 

respect que vous vous devez les uns aux autres dans la sanglante mêlée, vous oblige à 

faire votre devoir. […] » 

Observation. Rien n’est si vrai qu’en combattant vaillamment et en bon ordre, on perd 

beaucoup moins de monde, et que la perte des hommes est bien plus grande dans les 

déroutes37. 

 L’inversion de la perspective est patente par rapport au modèle homérique. Tandis que 

dans l’Iliade les vertus guerrières expliquent le comportement des soldats autant qu’elles 

 
37 Ibid., I, I, art. 1, p. 4. 
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motivent leurs actes, dans l’interprétation de Puységur c’est l’observation du principe d’ordre 

qui permet de se doter d’une troupe vaillante et qui ne fuira pas le combat. Ainsi, la littérature 

antique ne lui est en somme que d’un secours limité, puisqu’elle ne peut à la rigueur 

qu’orienter le lecteur vers des premiers principes qui demeurent d’essence logique et doivent 

être exprimées indépendamment de l’expérience. C’est ainsi que l’ouvrage, après avoir 

brièvement compilé et commenté quelques sentences des Anciens, délaisse rapidement 

l’histoire pour entrer dans la considération des « principes de la géométrie38 » qui peuvent 

servir de première pierre à l’élaboration d’une tactique scientifique. 

    

II. LA TACTIQUE, SCIENCE DES CORPS FLEXIBLES 

(i) La recherche régressive d’un élément atomique. 

La méthode par laquelle Puységur détermine l’élément atomique de la tactique n’est 

pas dépourvue d’ambiguïté. En particulier, elle paraît régresser subtilement de ce qu’on peut 

considérer comme un indivisible d’un point de vue tactique vers un élément plus atomique 

encore qui se situerait en-dessous de l’échelon tactique. L’individualité pertinente d’un point 

de vue tactique est cet échelon à partir duquel une manœuvre devient possible. En 

l’occurrence, Puységur divise une armée en bataillons et escadrons : 

Le nombre d’hommes dont les armées sont composées aujourd’hui, et même depuis 

longtemps, se divise en parties, que l’on appelle bataillons et escadrons. 

Définition. Ce qu’on appelle communément un bataillon, est un nombre d’hommes dont 

le pied complet est depuis environ cinq, six, sept jusqu’à huit, neuf cent, et mille, que l’on 

met ensemble sur plusieurs rangs qui forment un carré long, pour agir, se mouvoir et 

combattre à pied, comme si ce n’était qu’un corps. 

Définition. Un escadron est un nombre d’hommes, dont le pied complet est depuis cent 

trente, cent cinquante, cent soixante, cent quatre-vingt, jusqu’à deux cents, que l’on met 

ensemble sur plusieurs rangs qui forment un carré long, pour combattre à cheval, agir et 

se mouvoir comme si ce n’était qu’un corps39.  

Dans ces définitions, l’auteur se refuse à définir ces corps à partir d’une quantité 

d’hommes déterminée. Ce qui importe à ses yeux est moins le nombre de leurs soldats que 

 
38 Ibid., I, II, art. 4, p. 37. 
39 Ibid., I, V, p. 52. 
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leur configuration dans l’espace, c’est-à-dire leur forme (rectangulaire par défaut, mais cette 

figure peut varier), leur profondeur (donnée par le nombre de rangs, couramment de trois à 

six), la largeur du champ qu’ils présentent à l’ennemi 40 . L’élision du nombre précis de 

combattants s’explique du fait que ce ne sont précisément pas ces corps-là qui comptent, mais 

le corps du bataillon ou de l’escadron. Ce qui fait que cette formation, malgré sa masse, est la 

seule qui fasse corps, c’est son unité de mouvement. Les soldats qui composent ce corps ne 

peuvent que suivre une même gestuelle : il n’y a pas de clinamen au sein du bataillon, aucune 

déviation atomique qui pourrait s’écarter de la trajectoire générale en ligne droite. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle, bien que Puységur mentionne qu’il est possible de diviser 

encore les bataillons en compagnies, celui-ci ne développe pas les « motions » de ces corps 

secondaires puisque ces mouvements ne se distinguent pas de ceux d’un bataillon41 . La 

subdivision en compagnies est surtout utile à des fins d’encadrement de la troupe, afin de 

mieux quadriller l’espace à l’aide d’officiers qui relaient les ordres42. Mais en ce qui concerne 

la manœuvre, le bataillon forme un tout unifié et indivisible. 

Dans l’ensemble, donc, Puységur ne s’attache qu’à l’analyse des bataillons et des 

escadrons. Toutefois, à mesure qu’il entre dans le détail de ses explications, il apparaît qu’il ne 

 
40 Voir également ibid., II, VI, art. 30, p. 122, où l’auteur estime que la qualité de l’ordre de bataille est 

supérieure à la quantité de soldats engagés. 
41 « Les armées ne sont autre chose qu’un nombre de bataillons et d’escadrons assemblés dans un même lieu ; 

que les mouvements qui sont propres à un bataillon ou à un escadron le sont à tous ; que dans les mouvements 

particuliers d’un bataillon et d’un escadron, tous ceux d’une armée y sont renfermés ; que la différence n’est que 

dans l’étendue du mouvement. » Ibid., I, V, p. 55. 
42 Il est intéressant de constater que, dans les quelques pages où Puységur traite des compagnies, il considère 

visiblement comme moins important de les définir aussi précisément et propose alors un nombre d’hommes 

approximatifs, ce qu’il se refusait à faire dans le cas du bataillon. En revanche, il est beaucoup plus précis 

touchant la distribution hiérarchique des cadres d’encadrement dont la fonction est essentiellement de 

surveillance : « Par l’arrangement que je propose, un soldat ne peut manquer un instant qu’on ne s’en aperçoive. 

Quelque pays de défilé que ce soit où se passe une action, il retrouvera aisément sa place. Aucun officier ne 

pourra quitter les soldats qu’il commandera. Le commandant saura toujours à qui donner ses ordres, et à qui s’en 

prendre, si quelqu’un manque à quelque chose, au lieu que la division par files et la disposition des officiers, 

telle que je viens d’en parler, font tout ce qui fait le désordre dans les combats et dans tout ce qui est mouvement 

de guerre. 

L’ordre que j’établis est fort simple, et c’est notre ordre naturel qu’on a laissé sans aucune bonne raison. Un 

bataillon est composé de compagnies, il n’importe en quel nombre, on en suppose treize à raison de cinquante 

hommes chacune ; qu’on les mette en bataille sur cinq rangs. Dans chacune de ces compagnies il doit y avoir un 

capitaine, un lieutenant, un sous-lieutenant, deux sergents, trois caporaux, trois anspessades qui ont le 

commandement sur les soldats, qui est le même nombre qu’avant la paix d’Utrecht. » Ibid., I, XI, art. 1, p. 97. 
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peut en rester à ce niveau d’analyse, qui reste trop grossier. La matière du soldat introduit une 

résistance dans le dispositif ; l’auteur se livre ainsi ponctuellement à des remarques 

psychologiques indiquant la difficulté pour des hommes au combat à agir contre leurs 

instincts :  

Quand on fait mettre le soldat en joue, on lui fait tenir la tête et les coudes hauts, le fusil 

plat à égale hauteur de son rang, je dirai que par là on accoutume le soldat à tirer sans 

regarder où il tire, ce qu’il ne pratique que trop dans l’action. On convient que dans cette 

posture, les soldats ont plus ce qu’on appelle de la grâce que s’ils mettaient en joue 

comme le font les chasseurs : mais ce dernier tire pour tuer et l’autre seulement pour faire 

du bruit43. 

 Dans ce passage, l’auteur critique la façon dont on fait pratiquer la discipline de feu à 

son époque : le tir n’est pas ajusté mais orienté simplement vers l’ennemi. Il importe surtout 

que toute la ligne tire en même temps, ce qui permet de générer un nuage de projectiles pour 

espérer toucher la cible. Psychologiquement, le bruit de toute une ligne faisant feu en même 

temps rassure le soldat et l’encourage dans ce qui n’est qu’une mauvaise habitude, puisque le 

tir est imprécis. Il est vrai qu’un tir à peu près précis ne devient une véritable possibilité 

qu’avec l’introduction du fusil, à partir de 1689. L’auteur touche ici du doigt certaines des 

limites d’une tactique qui ne se contenterait que d’une étude des grands mouvements de 

troupe sans s’attacher au détail de la mise en œuvre de ces mouvements par le soldat et par le 

soldat sous le feu en particulier. Certes, les remarques de Puységur en matière de psychologie 

du combattant demeurent rudimentaires. Il reconnaît comme un facteur de victoire d’une 

armée la présence de « plus de courage dans [ses] troupes », toutefois le courage est présenté 

comme une quantité fixe qui ne semble pas pouvoir se modifier au gré des circonstances. Les 

recommandations de l’auteur en la matière se limitent surtout à jouer sur le point d’honneur 

ou la responsabilisation individuelle afin de maintenir la discipline : 

Quand les officiers et soldats d’une même compagnie combattent ensembles, le soldat 

n’oserait quitter, l’officier s’en apercevrait dans le moment, les autres soldats le lui 

reprocheraient, et il n’oserait retourner à la chambrée, car il y a un point d’honneur entre 

 
43 Ibid., I, VII, art. 2, p. 63 
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les soldats d’une même compagnie44. 

Ce relatif désintérêt pour le combattant individuel s’explique en partie par le fait que le 

soldat ne s’impose pas encore pleinement comme une entité autonome. Mais plus 

profondément, il en est ainsi également du fait que c’est précisément le rôle du dispositif 

tactique que de résoudre, par son déploiement rationnel, les difficultés soulevées par un soldat 

naturellement récalcitrant. Ce dispositif doit alors être détaillé et précisé dans un plus grand 

luxe de détails afin de ramener à la régularité les éléments erratiques de la conduite 

individuelle.  

Le combattant individuel n’est pas encore un objet que prend en compte la tactique en 

tant que tel ; il n’est considéré qu’en tant que traversé par des forces collectives qui le 

dépassent. Néanmoins, l’analyse de ces forces ne saurait en rester à la seule considération de 

l’échelon tactique du bataillon ou de l’escadron. Pour que l’application de ses principes 

tactiques rationnels sur le champ de bataille soit possible, elle suppose que l’analyse descende 

du bataillon à la ligne, de la ligne au soldat, du soldat au geste. On observe ainsi une 

régression dans la recherche d’un premier individu dans le sens d’un infiniment petit. L’auteur 

ne paraît toutefois pas apercevoir la difficulté qu’il peut y avoir dans cette régression. Cette 

difficulté consiste en ceci que le gain de sens obtenu par la décomposition des mouvements à 

l’échelle d’un bataillon se perd à mesure qu’on descend dans la chaîne tactique jusqu’aux 

mouvements des soldats individuels. Puységur procède ainsi à une mathématisation à marche 

forcée, qui trahit surtout l’écart entre le modèle géométrique et la réalité. En voici un 

exemple : 

Comme dans les troupes l’usage est de mesurer le terrain par le pas d’un homme, ou par 

celui d’un cheval, on ne peut en déterminer l’étendue, qui peut être d’un pied et demi, 

deux pieds et demi, trois pieds et plus. On dit encore que le soldat dans les rangs pour 

combattre, doit toucher au soldat qui est à sa droite, et à celui qui est à sa gauche, sans 

cependant être trop serré. Quoique l’on en convienne, si on ne détermine pas encore cette 

étendue, on ne pourra pas juger de celle d’une armée. 

 
44 Ibid., I, XI, art. 1, p. 98. Dans une note, Puységur précise que cette mention du point d’honneur (nous dirions, 

cette forme de cohésion entre soldats d’une même unité) existe déjà chez Homère. 
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C’est pourquoi il faut en revenir à compter par pieds et par toises, et régler que quand on 

dira un pas, ce sera trois pieds ; que chaque soldat dans les rangs, par sa largeur d’un 

coude à l’autre occupe deux pieds, et par son épaisseur un pied45. 

La mathématisation de la tactique voulue par Puységur implique une certaine 

standardisation des écarts entre les soldats dans le rang, alors que la pratique courante tend 

plutôt à favoriser un ajustement selon le gabarit des soldats. Mais là où la règle mathématique 

permet un calcul aisé des mouvements à l’échelle du bataillon, celle-ci devient pour le soldat 

une loi d’airain grossière et imprécise. De même, la simplification et la rationalisation 

souhaitées par l’auteur dans le maniement du fusil par le soldat n’aboutit pas de manière 

évidente à de tels résultats. Rejetant les instructions alors en vigueur, notamment du fait 

qu’elles ne sont qu’inégalement observées, il propose l’adoption d’une gestuelle de 

maniement de l’arme en statique qui ne compte pas moins de trente-huit mouvements46. 

Puységur partage ainsi malgré tout avec son époque cette fascination pour la tactique qui 

conduit entre autres à une décomposition peu commode de la gestuelle soldatesque, allant de 

pair avec sa codification rigide. Ainsi, la démarche même de rationalisation par la recherche 

d’un premier principe s’avère menacée par une régression à l’infini qui menace en fin de 

compte l’intelligibilité de l’ensemble. 

(ii) Une tactique sans volonté antagoniste. 

 Puységur n’ignore sans doute pas les difficultés d’une telle régression, qu’il mentionne 

parfois brièvement47. Mais qu’il ait été ou non conscient de ces tensions, il y répond en 

définitive en accentuant les pouvoirs de totalisation de la raison face à ces éléments 

extrinsèques. Sur ce point, le contraste est frappant entre une conception de l’action de guerre 

comme celle de Clausewitz et la sienne. Pour le stratégiste prussien, la raison a 

 
45 Ibid., I, V, p. 52. 
46 Ibid., I, VII, art. 3, p.64-66. 
47 « J’ai dit ci-dessus, qu’avant de traiter des grandes parties de la guerre, il fallait commencer par établir la base 

et le fondement des ordres de bataille, sans quoi on ne ferait rien de solide ; mais que pour cela il fallait, comme 

je le fais, entrer dans bien des détails très petits en apparence ; mais comme ils sont absolument nécessaires, pour 

parvenir à détruire des usages établis de tout temps, sans principes, et qui sont cause de tous les désordres dans 

notre manière de combattre, j’ai été obligé de ne rien omettre, et d’expliquer tous ces détails, où je ne sache 

personne qui soit entré. » Ibid., I, XI, art. 5, p. 113. 
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indiscutablement un rôle très important à jouer pour déceler des régularités dans le cours des 

événements. Il n’en demeure pas moins qu’elle se heurte dans la guerre à une volonté 

antagoniste qui agit comme un principe d’incertitude. Il en résulte des frictions et un 

brouillard de la guerre qui ne sauraient, ni en fait ni en droit, être entièrement résorbées par la 

prévision.  

À l’inverse, on ne trouve pas chez Puységur une telle dichotomie entre ce qui relève, 

dans l’action de guerre, de la réduction marginale de la part d’aléas et de hasard (ce qui est 

bien, pour Clausewitz, à la portée de la raison humaine) et ce qui relève de la résistance 

résiduelle de toute matière à sa totalisation dans l’intellect (résistance inévitable selon 

Clausewitz, du simple fait qu’en guerre s’affrontent deux volontés irréductibles l’une à 

l’autre). C’est par un même mouvement de la pensée que le général embrasse les grands 

déplacements de son armée et les petites perceptions de ses soldats. 

La principale conséquence de ce présupposé méthodologique, qui est encore largement 

le nôtre, est que le souci constant de la tactique devient la réduction des heurts et des frictions. 

Le combat n’est pas, Puységur le souligne, « un art purement mécanique48 », c’est-à-dire un 

entrechoquement des corps dans l’étendue, mais le déploiement d’une force qui ne doit 

rencontrer aucun obstacle. En transposant « à la “guerre de campagne” la méthode appliquée 

par Vauban dans le domaine de la guerre de siège49 », il ajoute à la méthode géométrique le 

mouvement et fait par conséquent de la tactique une physique des forces. « Deux armées en 

ordre de bataille sont des forces mouvantes qui vont agir l’une contre l’autre pour se pousser 

et se renverser50. » Une armée en campagne est essentiellement une certaine énergie, une 

puissance d’agir. La tactique consiste ainsi pour cette force à se déployer pleinement partout 

où on la laisse libre. Elle est un art du mouvement, de la flexibilité. C’est en effet le terme que 

Puységur utilise pour distinguer un usage tactique qu’il va particulièrement mettre à profit :  

 
48 Ibid., « Avant-propos », p. 1. 
49 Jean-Vincent HOLEINDRE, La ruse et la force. Une autre histoire de la stratégie, Paris, Perrin, 2017, p. 272. 
50 Jacques-François DE CHASTENET DE PUYSÉGUR, Art de la guerre, op. cit., I, IV, art. 2, p. 48. 
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Il faut regarder le bataillon et l’escadron de trois manières, ou comme des corps solides, 

ou comme des corps divisibles jusqu’à l’unité, ou comme flexibles dans toute leur 

étendue, et ce suivant les différents mouvements qu’on leur fait faire […] Il est corps 

solide, quand par toute l’étendue de son front il en va attaquer un autre la baïonnette au 

bout du fusil, et que dans le moment qu’il va charger, les rangs de derrière se serrent 

contre le premier et l’appuient pour renverser celui qu’il attaque. Voilà en pareil cas 

l’opération la plus parfaite. 

Il est corps divisible, quand il est obligé de se séparer en parties : par exemple, quand il 

attaque un ennemi dans des haies, jardinages, bois, fossés ou autres lieux coupés. Il faut 

en pareil cas que les parties du bataillon se séparent pour s’ouvrir des passages51. 

L’opération « la plus parfaite » est celle qui, au moment du choc, oppose à l’ennemi 

une entité soudée et intègre. Mais il existe des cas, qui doivent demeurer rares, où la troupe se 

divise face à un obstacle naturel comme un filet d’eau se sépare en deux suivant la voie de 

moindre résistance. Dans ces situations, l’auteur préconise de conserver au mieux la liaison 

entre les différentes unités et de reformer le bataillon dès que possible. Entre ces deux 

extrêmes, l’Art de la guerre peut se lire comme un traité des corps flexibles, tant l’étude des 

mouvements complexes de la troupe y occupe de la place. Le corps flexible est le bataillon ou 

l’escadron en tant qu’il est susceptible d’épouser différentes formes en fonction des 

circonstances tactiques : 

Soit supposé un bataillon carré long de cent-vingt hommes de front sur six rangs 

composés de douze compagnies, chacune de dix hommes de front à chaque rang, à raison 

de deux pieds par homme, ils auront quarante toises de front : pour pouvoir faire de ce 

carré long un bataillon rond, triangulaire, carré, ou telle autre figure que l’on voudra, il 

faut regarder les rangs de ce bataillon en carré long comme si c’était des cordons. S’il y 

avait un cordon sur une table, et que vous voulussiez en faire un rond (supposé), vous le 

prendriez par les deux bouts, et en tournant un peu vous les joindriez vis-à-vis le milieu 

de l’étendue du cordon. Si ensuite vous vouliez le remettre droit, vous prendriez les 

mêmes deux bouts du cordon, et vous les étendriez par le dehors du cercle pour le 

remettre droit52. 

Si le cercle ou l’octogone sont les figures les plus adaptées pour une posture défensive, 

tandis que le rectangle et le triangle sont recommandés pour l’offensive, la troupe peut en 

droit assumer n’importe quelle forme. L’image de la corde que l’auteur emploie pour figurer 

le mouvement de l’une à l’autre figure illustre parfaitement bien ceci que la tactique est un art 

du pli, de la courbure progressive qui fait insensiblement passer de la défensive à l’offensive 

 
51 Ibid, I, V, p. 54 ; I, XI, art. 5, p. 110. 
52 Ibid. I, XIII, art. 6, p. 135. 
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selon le moment. La tactique ennemie n’est pas définie comme une volonté antagoniste, mais 

comprise en creux à partir de l’espace qu’elle laisse libre à la formation amie. L’espace peut 

ici être pris en son sens géographique, mais aussi bien par métaphore comme le champ des 

possibles ouvert à la raison tactique par la posture de l’ennemi.  

C’est aussi tout le sens des longs développements de l’ouvrage sur les mouvements de 

troupe, en campagne ou durant la bataille. Puységur ne connaît que trop bien les difficultés 

que peut rencontrer une armée (dont les effectifs ne cessent d’augmenter durant le XVIII
e 

siècle) pour effectuer sans heurt des manœuvres même simples. C’est pourquoi il étudie 

longuement des modèles géométriques de déplacements qui permettent de limiter les 

décalages entre les rangs, qui pourraient par exemple provoquer des ralentissements par des 

phénomènes de piétinement sur place 53 . Dans un développement qui montre assez 

l’expérience militaire de l’auteur, celui-ci remarque que les longs déplacements d’une troupe 

en campagne entraînent une élongation considérable des distances entre les bataillons. Dans 

une armée qui compte plusieurs dizaines de bataillons, il est courant que les premiers 

bataillons arrivent tôt et sans heurts au campement provisoire, tandis que les derniers 

bataillons partent beaucoup plus tard et subissent de nombreux ralentissements et des haltes 

beaucoup plus fréquentes. Ces dernières éreintent la troupe au lieu de la reposer, et empêchent 

les retardataires de trouver de la paille, du fourrage et de la nourriture une fois arrivés sur le 

campement 54 . Le lissage des mouvements, la régularisation des déplacements permet de 

conserver à la troupe une certaine élasticité sans qu’elle ne perde cette cohésion qui fait sa 

force. Le succès des armes repose moins sur le moment décisif de la bataille que sur 

l’enchaînement le plus fluide et le plus parfait, lorsque le geste accomplit le plus fidèlement 

possible le plan envisagé par le commandant. Entre l’échelon trop grossier du bataillon et la 

divisibilité extrême jusqu’à la dissolution, une bonne troupe possède un degré de flexibilité et 

 
53 Ibid., I, X, art. 5, p. 94. 
54 Ibid., I, XV, p. 166-172. 
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de plasticité qui lui permet de conserver une capacité d’adaptation au terrain et à l’ennemi.  

(iii) Une tactique fondée sur l’indépendance vis-à-vis de l’adversaire. 

 Dans The Art of War, l’historien contemporain Martin Van Creveld note ironiquement 

que Puységur « ne rompt son énumération presque infinie de “principes et de règles” qu’au 

moment précis où commence la guerre, entendue cette fois comme l’interaction des deux 

camps55 ». Selon lui, si le projet de fonder la tactique sur un principe de raison s’est concentré 

majoritairement sur l’art des fortifications ou le mouvement des troupes, c’est parce qu’il est 

plus facile d’y appliquer des règles fixes que dans la bataille. Les prétendues lois de la guerre 

tiennent mal lorsqu’on fait entrer dans l’équation une volonté ennemie récalcitrante à entrer 

dans vos prévisions. Il y a bien sûr une part d’exagération dans ce jugement. Pourtant, on peut 

aussi le prendre au mot et souligner que la tactique élaborée par Puységur est bel et bien 

dénuée d’interaction. L’interaction est ici l’action réciproque de deux volontés qui s’opposent 

et dont chacune s’efforce d’être la cause de la défaite de l’autre. Si ce schéma causal et 

psychologique nous paraît si évident, c’est là surtout la marque de l’influence de la pensée 

clausewitzienne sur nos esprits. Dans ce schéma, l’individualisation est manifestée par la 

volonté subjective des deux stratèges qui s’affrontent. Il s’agit en outre d’une stratégie du 

mixte et du composé, puisque le brouillard de la guerre empêche chacun des belligérants de 

déterminer avec précision où finit sa propre volonté et où commence celle de l’autre. Le 

modèle exposé par Puységur constitue de ce point de vue son opposé, et son influence jusqu’à 

nos jours sur la doctrine tactique française n’est certainement pas moindre que celle de 

Clausewitz. Tout d’abord, la conduite de la guerre y est parfaitement rationnelle, puisqu’elle 

peut être ramenée en droit à l’expression de lois connaissables indépendamment de toute 

expérience. Ensuite, elle est objective : la volonté du stratège importe peu et devrait même 

s’effacer autant que possible derrière la mise en œuvre conséquente du plan. Enfin, elle n’est 

 
55  Martin VAN CREVELD, The Art of War: War and Military Thought, London, Cassell, 2000, p. 86, notre 

traduction. 
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pas caractérisée par l’interaction mais au contraire par l’indépendance du corps militaire. Tous 

les déplacements et la mise en ordre de bataille sont calculés dans le but de sauvegarder 

l’unité de la formation et la cohésion la plus étroite possible entre ses éléments constituants. À 

partir du centre occupé par le chef, la troupe s’ordonne selon une configuration qui lui est 

dictée par le terrain et par l’attitude de l’ennemi. La tactique puységurienne est, dans son 

esprit, adaptation fine aux propriétés objectives d’une situation56. La victoire est directement 

corrélée à la capacité de l’armée à conserver cette indépendance vis-à-vis des différentes 

circonstances extérieures qui peuvent la contraindre et limiter son initiative. À commencer par 

l’ennemi lui-même puisque Puységur, conformément du reste à un usage courant dans 

l’Ancien Régime, cherche à éviter les confrontations directes entre deux armées lorsque cela 

est possible57. Ce n’est pas là le symptôme d’une incapacité à penser la confrontation, mais la 

manifestation d’un système tactique qui privilégie la préservation de l’initiative et de la liberté 

d’action par la conservation du potentiel offensif de la troupe, ainsi que l’exploitation 

opportuniste de renseignements récoltés au fur et à mesure de la progression.  

Le système proposé par Puységur est, au fond, assez viable ; il peut faire preuve de 

souplesse et n’exclut pas le recours à la ruse et à la surprise. C’est le cas par exemple dans la 

guerre fictive décrite dans la seconde partie de l’ouvrage. Il imagine le recours à une diversion 

pour prendre un camp retranché ennemi. Quelques compagnies peuvent ainsi profiter de la 

pénombre pour simuler une attaque en plaine, tandis que le gros de l’armée aborde l’objectif 

par les montagnes, terrain plus difficile à investir mais ménageant l’effet de surprise, 

puisqu’on s’attendra d’autant moins à voir l’ennemi paraître par ce côté58. L’impression de 

 
56 On aurait pu mentionner dans ce sens le soin apporté à la collecte de renseignement et à l’établissement de 

cartes de qualité, deux aspects que l’auteur estime sous-estimés par les usages militaires du temps. Voir ibid., II, 

III, art. 6, p. 38 où Puységur insiste pour que le général reconnaissance personnellement le terrain avant la 

bataille, ainsi que II, VI, art. 28, p. 114-119, pour un exemple de la façon dont le général ajuste sa conduite des 

troupes en fonction de la connaissance progressive qu’il acquiert d’un pays inconnu. 
57 Voir par exemple ibid., II, VI, art. 17, p. 97-101, section qui porte un titre évocateur : « Que sans donner aucun 

combat devant Fribourg on pouvait contraindre M. de Mercy à quitter son premier poste, et l’obliger à repasser 

les montagnes noires. » 
58 Ibid., II, VI, art. 16, p. 95-97.  



III. Conclusion 

140 

 

rigidité que ne manquèrent pas de ressentir certains lecteurs de Puységur ressortit davantage 

de la rigueur sans doute excessive avec laquelle l’auteur fixe géométriquement le cadre dans 

lequel cette ruse et cette surprise peuvent s’exprimer. Contrairement au jugement de M. Van 

Creveld, l’adversité n’est donc pas absente de l’Art de la guerre, mais elle n’est pas envisagée 

comme une volonté extérieure qui viendrait perturber la clarté et la transparence de la 

manœuvre. Il s’agit plutôt d’un facteur apparemment erratique que le tacticien peut ramener à 

la régularité de la loi. Il n’y a pas, selon cette conception, d’extériorité irréductible qui 

pourrait menacer l’indépendance de l’unité militaire. 

 

III. CONCLUSION 

Nous avons reconstitué, avec Puységur, le paradigme de la science tactique jusqu’à 

nos jours. Ce paradigme envisage la guerre comme un milieu susceptible d’obéir à des 

régularités voire à des lois nécessaires. On reconnaîtra certes une forme de contingence à 

l’action de guerre, mais comme une part indéfiniment réductible par la qualité du 

renseignement, de la prévision et de l’intelligence du chef. À partir de Puységur se dessine 

ainsi une autre tradition que la grande filiation clausewitzienne, davantage centrée sur la 

composante tactique de la théorie militaire que sur sa composante stratégique59. Si Clausewitz 

met l’accent sur les buts politiques à mettre en œuvre, et sur l’irréductibilité de l’antagonisme 

des volontés dans la guerre, Puységur propose une autre vision de l’action qui a également 

exercé une forte influence sur la pensée militaire française, quoique de manière plus 

souterraine que celle de Clausewitz. Cette vision repose sur l’indépendance et la liberté 

d’action de l’unité tactique engagée. Celle-ci doit conserver une flexibilité, une mobilité et 

une capacité d’adaptation à la situation. Les modèles tactiques contemporains qui insistent sur 

 
59 Nous ne voulons pas suggérer qu’il y aurait contradiction entre ces deux filiations. Elles traduisent plutôt des 

inflexions différentes dans la compréhension stratégique globale d’un théâtre que des systèmes contradictoires. 

Dans les faits, la plupart des écrivains militaires contemporains mêlent dans leurs réflexions différents éléments 

de ces deux traditions. 
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l’importance de prendre et de conserver l’initiative en sont les héritiers indirects. On insistera 

alors sur les aspects objectifs de la situation tactique, en s’appuyant sur les possibilités 

permises par le terrain ou la position de l’ennemi, avec moins de considération pour les 

aspects politiques d’une situation (l’insertion de l’action tactique dans un contexte stratégique 

plus global pouvant modifier la valeur de cette action), moins de considération également 

pour les aspects psychologiques de l’action (de la motivation générale des combattants à l’état 

moral particulier d’une troupe à chaque instant de la manœuvre). 

La tactique se constitue comme science en délaissant la singularité, qu’il s’agisse de 

celle du héros ou du soldat anonyme. Elle passe par la construction rationnelle de modèles qui 

relèvent inévitablement d’une simplification et d’une stylisation de l’action, mais qui 

s’assurent à ce prix d’une certaine efficacité dans l’action. C’est en effet pour des raisons 

d’efficacité, par uniformisation des statuts personnels et des procédures, que l’on raisonne 

tactiquement à partir d’une individualité élémentaire, quoique celle-ci demeure une 

approximation par rapport à l’observation empirique. Dans la mesure où une tactique qui se 

veut scientifique ne peut faire l’économie d’un tel effort de rationalisation de la guerre, la plus 

grande part des écrivains militaires postérieurs à Puységur conserveront l’ambition de 

présenter un modèle rationnel plus sophistiqué pour comprendre l’insertion du combattant 

individuel au sein de l’action collective et dans l’action de guerre en général. Même les 

auteurs que nous étudierons dans la suite de cet ouvrage, bien qu’ils cherchassent tous à faire 

valoir une forme de singularité inaperçue par le modèle antérieur, n’ont pas pour but de rejeter 

entièrement cette perspective rationaliste engagée par Puységur. Une telle reddition à la 

singularité de chaque combattant empêcherait de voir dans la guerre autre chose qu’un chaos, 

et réduirait à néant tout effort vers la constitution d’une tactique. La prise en compte de la 

singularité ne vaut donc pas en tant que telle, mais dans la mesure où elle permet d’affiner un 

modèle théorique et scientifique qui n’est pas remis en cause. 
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Il est vrai, toutefois, qu’en reprenant ce paradigme à son compte la pensée militaire a 

hérité d’un hiatus impossible à combler entre le modèle rationnel et l’empirie. En effet, nous 

avons vu au chapitre précédent que l’individualité peut être définie soit rationnellement par le 

critère de l’indivisibilité, soit empiriquement par le critère de la singularité, mais que ces deux 

définitions s’excluaient mutuellement. Or, dans ses développements historiques ultérieurs, la 

tactique a opté majoritairement pour le premier modèle d’individualité élémentaire, tout en 

s’efforçant de le corriger au nom d’un second modèle d’individualité singulière. Ce faisant, 

elle cherche à opérer en vain une synthèse impossible entre deux formes contradictoires de 

l’individualité. Dans l’histoire de la tactique, nous n’avons pas affaire à un conflit entre deux 

paradigmes ou deux modèles contradictoires, dont l’un serait éventuellement dominant 

(l’individualité élémentaire et rationnelle) tandis que l’autre jouerait le rôle de concurrent 

marginal (l’individualité singulière et empirique). Une telle configuration laisserait espérer 

une transition d’un paradigme (dominant mais moins optimal) à un autre (encore minoritaire 

mais plus à même de rendre compte fidèlement des mécanismes de guerre). Or une telle 

transition n’est pas souhaitable du point de vue de l’institution militaire, car en abandonnant 

l’étude des régularités au profit de celle des singularités elle rendrait impossible toute tactique 

exploitable sur le champ de bataille. Le modèle rationaliste de la tactique est et demeure le 

seul paradigme en vigueur actuellement chez les écrivains militaires. Toutefois, ce paradigme 

est habité par une ambiguïté quant à la nature de l’individualité qui le rend instable et 

incapable de parfaitement remplir le rôle d’intelligibilité des lois de la guerre qu’il s’est fixé. 
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CHAPITRE IV 

 

 

 

LA VERTU DE PATRIOTISME. 

GUIBERT ET L’ESSAI GENERAL DE TACTIQUE 

 

 

 

 

 

 

 

 Avec la Révolution, mais déjà dès la fin de l’Ancien Régime, les soldats ne peuvent 

plus être considérés comme des vagabonds armés mais deviennent des citoyens à part entière 

(quoique relevant d’un statut particulier). Par conséquent, on relève chez certains officiers le 

rejet d’une conception du soldat comme automate, selon laquelle celui-ci ne pourrait être 

commandé que par le dressage et la mise en œuvre d’automatismes répétés à l’identique par 

tous les individus. Jacques Antoine Hippolyte de Guibert (1743-1790), général ayant pris part 

aux principales campagnes de Louis XV, est un auteur important de ce point de vue. Tout en 

paraissant reprendre à son compte la conception tactique d’un Puységur, in ménage 
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néanmoins de la place à une forme encore grossière d’individualité singulière. Selon lui, 

l’efficacité de la manœuvre collective est atteinte par l’action coordonnée d’individus dont les 

mouvements individuels sont laissés le plus libre possible. Surtout, il développe une 

conception du soldat comme détenteur et protecteur des vertus du peuple dont il est issu. 

Parmi celles-ci, le patriotisme fait office de vertu architectonique. L’amour de la nation et 

l’affirmation de l’individualité ne sont donc pas contradictoires mais au contraire, du moins 

dans le cas de l’individualité militaire, l’affirmation éthique de soi passe par le dévouement à 

un idéal national. C’est en ce sens que réapparaît une individualité irréductible à la 

mathématisation de la tactique, quoique la singularité dont il s’agit est encore celle de l’esprit 

collectif d’un peuple. 

  

I. LE SOLDAT D’ANCIEN REGIME DANS LA SOCIETE FRANÇAISE 

Il est un réflexe courant chez les révolutionnaires, consistant à se démarquer presque 

systématiquement des pratiques du régime qu’ils viennent tout juste d’abolir. Leur traitement 

de l’armée ne fait pas exception : il convient d’insister sur la différence entre les troupes du 

roi et les citoyens accourant librement pour sauver leur patrie. Les premières sont 

soupçonnées d’être politiquement inféodées aux mouvements réactionnaires. Les régiments 

étrangers (qui pourtant recrutent principalement dans les régions récemment acquises au 

royaume, comme l’Alsace ou la Savoie) sont taxés péjorativement de troupes « mercenaires », 

troupes dont on suppose qu’elles ne peuvent éprouver d’attachement sincère à une patrie qui 

n’est pas la leur. Bien qu’elles ne se différencient des troupes « nationales » que par des 

détails, on attribue leur cohésion à un attachement de nature corporatif plutôt que patriotique, 

ce qui les rend par conséquent entièrement assujetties à la personnalité (et aux préférences 

politiques) de leur commandant. A contrario, l’armée révolutionnaire puis républicaine doit 

être une armée d’hommes libres, c'est-à-dire composée uniquement de volontaires prêts à 
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vouer les meilleures années de leur vie à la défense collective de la nation. 

Pourtant, les révolutionnaires doivent davantage à l’armée d’Ancien Régime qu’ils ne 

veulent bien l’admettre. En particulier, comme nous le verrons, ils sont redevables à Jacques 

de Guibert (1743-1790) d’avoir créé la figure du soldat-citoyen, quelques années avant que la 

République ne crée celle du citoyen-soldat. La pensée militaire anticipe ici, mais selon une 

modalité propre, les rapports nouveaux qui allaient s’instaurer entre la France et son armée. 

(i) De l’ostracisme politique du soldat d’Ancien Régime à son cloisonnement géographique. 

L’avènement de la démocratie en France a renouvelé la relation entre le soldat et la 

société qu’il défend. Pendant une grande partie de l’Ancien Régime, jusqu’au XVII
e siècle 

inclus, le soldat est l’Autre du corps politique, menaçant la stabilité et la pérennité de ce 

dernier. Les gens de guerre sont d’abord perçus comme des êtres violents, voleurs, paillards 

de propos et de geste, et ce par leurs officiers eux-mêmes, qui ne voient souvent en eux guère 

plus que des vagabonds. Surtout, les troupes sont nomades et se logent et se nourrissent chez 

l’habitant. Le soldat n’est donc pas intégré à la société selon un rapport normalisé et pacifié ; 

au contraire, il constitue plutôt un facteur de troubles qui menace constamment l’ordre social. 

Bien qu’il puisse être à la rigueur un mal nécessaire en temps de guerre, il représente à plus 

long terme un danger presque plus grave pour la société. On trouve là l’écho de la critique 

machiavélienne des troupes stipendiées, qui pesaient d’un poids économique considérable sur 

les épaules des gouvernements, sans contrepartie de fidélité politique suffisante. L’insistance 

de Machiavel pour que l’État se dote d’« armes propres » (armi proprie) est à comprendre 

dans le souci concret de réinstaurer la souveraineté du pouvoir sur ses forces armées. « Les 

armes propres, écrit-il au chapitre XIII du Prince, sont celles qui sont composées de tes sujets 

ou de tes citoyens ou de tes créatures : toutes les autres sont soit mercenaires soit 
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auxiliaires1. » La capacité de disposer d’un outil militaire fiable — et, partant, efficace — doit 

être un objectif politique prioritaire. La formation d’armes propres ne traduit pas simplement 

chez Machiavel la volonté de se rapprocher d’un modèle antique idéalisé, mais relève bien 

d’une action politique concrète, constituant le cœur de sa mission en tant que secrétaire de 

l’Ordonnance militaire de Florence2.  

Il est vrai que l’image du soldat avait commencé à changer au cours de l’Ancien 

Régime. Si le soldat demeure longtemps sous le seuil de visibilité de la société d’Ancien 

Régime (à l’exception de l’officier commandant les troupes, qui appartient à la noblesse dans 

la très grande majorité des cas), la situation change progressivement et inégalement entre les 

XVII
e et XVIII

e siècles. L’ostracisme politique généralisé dont ils étaient l’objet est remplacé 

par un cloisonnement géographique. L’administration royale d’Ancien Régime s’efforcera de 

réaliser à sa manière la récupération des forces militaires au sein du corps politique. Les 

étapes principales de cette récupération sont tout d’abord l’histoire mouvementée des 

différentes tentatives d’instaurer une milice, ainsi que l’encasernement qui fut mis en place 

progressivement au cours du XVIII
e siècle. Bien que la milice ne comptera jamais que des 

effectifs réduits, et que son emploi en campagne restera modeste, son impopularité ne 

diminuera guère aux yeux des individus tirés au sort et de leur famille. Mais il en résulta 

également une porosité nouvelle entre le monde civil et le monde militaire, ainsi que 

l’apparition d’une figure du soldat souffrant. Les peintures de Watteau, comme la Recrue 

allant joindre le régiment, évoquent les « destins saccagés3 » des jeunes gens tirés à la milice. 

Le soldat n’est plus uniquement la brute prête à toutes les rapines, mais également l’individu 

arraché à son pays et sa famille et obligé de se soumettre à une discipline encore très 

 
1  Nicolas MACHIAVEL, De principatibus. Le Prince,  traduit par Jean-Louis FOURNEL et Jean-Claude 

ZANCARINI, Paris, PUF, 2000, p. 131. 
2 Jean-Claude ZANCARINI, « “Se pourvoir d’armes propres” : Machiavel, les “péchés des princes” et comment les 

racheter », Asterion [en ligne], 2009, no 6, URL : http://asterion.revues.org/1475. Je suis reconnaissant à Corinne 

Manchio d’avoir attiré mon attention sur la portée politique concrète de la question des armes propres chez 

Machiavel. 
3 Arlette FARGE, Les fatigues de la guerre, Paris, Gallimard, 1996, p. 27. 
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répressive. Autre indice caractéristique d’une nouvelle visibilité du soldat : celui-ci commence 

à apparaître sous une forme stéréotypée au théâtre ou dans les chansons populaires. Enfin et 

surtout, les casernes mettent fin au nomadisme des troupes qui ponctionnait lourdement 

l’habitant. La délinquance des soldats demeure une réalité, mais une réalité mieux circonscrite 

par l’État, plus supportable parce que plus lointaine. À mesure qu’elle s’éloigne, la figure du 

soldat se fait plus nuancée : elle reste globalement impopulaire, mais son appartenance à la 

nation est de moins en moins remise en question. Ainsi, à la veille de la Révolution, l’armée a 

presque achevé son intégration politique dans la nation, par le biais d’un cloisonnement dans 

l’espace qui en limitait les effets néfastes aux alentours de la caserne. 

Cette évolution de la société se reflète également dans les ouvrages de « stratégie » 

militaire à partir de la seconde moitié du XVIII
e siècle4 . En particulier, l’idéal du soldat 

automate soumis docilement à la discipline la plus sévère ne fait plus autant recette. Un esprit 

nouveau souffle dans l’armée, et de nombreux officiers adressent spontanément au 

département de la Guerre des mémoires, qui pour la plupart ne seront pas publiés, proposant 

des projets de réforme de l’outil militaire5. Se développe ainsi une pratique de prise de parole 

militaire au niveau interne, dont on peut souligner le potentiel transgressif : il suppose d’une 

part que l’officier s’exonère du suivi de la voie hiérarchique normale (du moins dans les cas 

où le mémoire n’est pas le résultat d’une commande mais initiative d’officiers ou de membres 

de l’administration militaire), et d’autre part qu’il sollicite l’institution dans le but d’en 

corriger les dysfonctionnements. Cette sollicitation est certes interne dans un premier temps, 

mais face au peu de cas que les secrétaires d’État semblent faire de leurs suggestions, certains 

officiers finissent par en appeler à l’opinion pour faire connaître leurs vues et les défendre. La 

portée transgressive s’affirme alors, puisque ce n’est plus l’État qui est considéré comme 

 
4 Azar GAT, A History of Military Thought: From the Enlightenment to the Cold War, op. cit., p. 27. Le terme de 

« stratégie » apparaît en 1771 sous la plume de Maizeroy. 
5 Arnaud GUINIER, « Le mémoire comme projet de réforme au siècle des Lumières », in Hervé DRÉVILLON et 

Arnaud GUINIER (dir.), Les Lumières de la guerre : mémoires militaires du XVIIIe siècle conservés au Service 

Historique de la Défense, Paris, Publications de la Sorbonne. 
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l’autorité interprétative en matière de discipline, mais bien l’opinion publique6. 

L’intérêt prêté aux réformes de la constitution militaire ne va plus de pair avec une 

fascination pour le modèle prussien. On fustige au contraire « le zèle outré de colonels et de 

majors obsédés par la perfection de l’exercice et de la propreté7 ». Un nouvel idéal du soldat 

se fait jour, opposé à un corps d’officiers tenu pour responsable des défaites, du fait de son 

manque de formation et de sérieux, et de la corruption d’un système reposant sur l’achat de sa 

charge8. Cet idéal ne réduit plus les soldats à des automates, mais voit en eux « des êtres de 

chair et de sang dont les états physiques, psychiques et émotionnels doivent être étudiés et 

pris en compte, particulièrement dans le contexte très dur des combats et de la vie en camp 

militaire9 ». La mise en avant du « héros subalterne10 », archétype encore discret pendant 

l’Ancien Régime, prend de l’ampleur pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire. 

(ii) Le soldat regagne les pénates de la cité. 

Lorsque les révolutionnaires prennent le pouvoir, ils récupèrent un outil militaire que 

la monarchie était déjà parvenue à améliorer, à structurer et même à normaliser politiquement. 

L’armée d’Ancien Régime est une armée de métier, au recrutement de plus en plus régulier 

malgré le recours ponctuel aux milices. Le recrutement se fait sur la base de l’engagement 

volontaire et a de moins en moins recours au recrutement forcé (le « racolage »)11. Cette 

 
6 Keith Michael BAKER, Au tribunal de l’opinion : essais sur l’imaginaire politique au XVIIIe siècle,  traduit par 

Louis EVRARD, Paris, Payot, 1993, p. 219‑267.  
7 Arnaud GUINIER, « De l’autorité paternelle au despotisme légal : pour une réévaluation des origines de l’idéal 

du soldat-citoyen dans la France des Lumières », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2014, vol. 2, 

61/2, pp. 150‑175, p. 166. 
8  David BIEN, « The Army in the French Enlightenment: Reform, Reaction and Revolution », Past and 

Present, 1979, no 85, pp. 68‑98. 
9 Christy PICHICHERO, « Le Soldat Sensible: Military Psychology and Social Egalitarianism in the Enlightenment 

French Army », French Historical Studies, 2008, no 31, pp. 553‑580, p. 557, notre traduction. 
10 André CORVISIER, « “Les héros subalternes” dans la littérature du milieu du XVIIIe siècle et la réhabilitation du 

militaire », Revue du Nord, 1984, no 66, pp. 827‑838. 
11  André CORVISIER, L’armée française de la fin du XVIIe siècle au ministère de Choiseul : le 

soldat, Paris, PUF, 1964, vol. 1, p. 195. 
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armée est aussi mieux encadrée, « l’amateurisme a reculé chez les officiers12 » à mesure qu’ils 

sont astreints à un service continu en régiment. Parallèlement, la discipline se fait moins 

répressive13, l’hygiène s’améliore14, et l’on voit même apparaître un embryon d’assistance aux 

invalides de guerre15. 

Initialement, les révolutionnaires ne souhaiteront pas modifier radicalement cette 

armée, notamment en instaurant la conscription qui ferait de chaque citoyen un soldat. Les 

débats de la Constituante verront s’opposer deux conceptions de la liberté. La première est 

libérale, inspirée de Montesquieu, et conçoit l’individu comme détenteur de droits qui ne 

peuvent être levés par soumission au pouvoir royal. La seconde est une liberté du citoyen, 

d’inspiration rousseauiste : elle présente l’obligation militaire comme un devoir découlant du 

contrat social. En 1789, la Constituante rejette la conscription au nom d’une conception 

libérale de l’individu, et ce n’est que sous la pression des circonstances politiques qu’elle 

adopte, quatre ans plus tard, une conscription qui ne dit pas son nom16. 

Dans un premier temps, les révolutionnaires chercheront donc moins à faire du citoyen 

un soldat que de faire du soldat un citoyen à part entière. Le soldat n’est plus un simple 

exécutant de la volonté de l’État, mais un agent de cette volonté au même titre que tout autre 

citoyen français. La conception libérale de l’individualité détentrice de droits, conception qui 

domine dans la Constituante, est alors acclimatée à l’institution militaire, à commencer par le 

fonctionnement de sa justice. Les révolutionnaires s’attachent en effet en premier lieu à mieux 

encadrer la justice militaire pour en limiter l’arbitraire. Cela implique de remettre en cause 

 
12  André CORVISIER, « Rapport de synthèse », in Le métier militaire en France aux époques des grandes 

transformations sociales. Colloque international d’histoire militaire. Bucarest (10-18 août 

1980), Vincennes, Service historique de l’armée de terre, p. 6. 
13  André CORVISIER et Jean DELMAS (dir.), Histoire militaire de la France. De 1715 à 

1871, Paris, PUF,  coll. « Quadrige », 1992, vol. 2, p. 46. 
14 Ibid., p. 50‑52. 
15   Jean-Paul BERTAUD et William SERMAN, Nouvelle histoire militaire de la France. 1879-

1919, Paris, Fayard, 1998, p. 21‑22. 
16 Philippe CATROS, Des citoyens et des soldats. Histoire politique de l’obligation militaire en France, de la 

Révolution au début de la troisième République (1789-1872), Université de Rennes II, 2004. 
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l’état de tutelle juridique encore très fort du soldat vis-à-vis de son capitaine. Dans l’armée 

d’Ancien Régime, l’engagé ne perçoit pas sa propre obéissance dans un rapport impersonnel, 

administratif à une hiérarchie surplombante. La hiérarchie s’incarne avant tout dans la 

personne de l’officier dont le soldat dépend directement. C’est auprès de son officier supérieur 

qu’il passe engagement à servir dans la compagnie. Mais il entre de ce fait dans un état de 

dépendance semblable au statut du domestique vis-à-vis de son maître. La discipline au 

quotidien pouvait ainsi être marquée par l’arbitraire du chef, qui disposait d’une grande marge 

de manœuvre quant aux motifs de punition et à la forme que pouvait prendre cette dernière. 

La réforme du code militaire place donc le soldat au seuil de la citoyenneté, en lui 

reconnaissant le statut de sujet de droit à part entière.  

La réforme de la justice militaire marque l’entrée du modèle libéral de l’individu 

détenteur de droits dans les casernes. Toutefois, ce qui gêne le législateur n’est pas tant la 

violation des droits du soldat en eux-mêmes, mais plutôt le fait que la justice militaire se 

constitue ainsi en régime spécial échappant à l’universel de la loi. On voit ici apparaître le 

spectre d’une institution militaire perçue comme une société particulière au sein de la grande 

société, un empire dans un empire. Il n’y a pas là un simple souci libéral du droit, mais une 

crainte inspirée de la lecture de Rousseau, et qui participe de cette seconde conception de la 

liberté caressée par certains révolutionnaires. Cette crainte ne se limite pas à une tutelle 

physique excessive des troupes vis-à-vis de leur chef, mais porte également sur la tutelle 

mentale qui est supposée en découler. C’est la confiscation de la volonté générale au profit de 

la volonté particulière du chef charismatique, appartenant bien souvent à la noblesse, qui se 

profile ici. L’enjeu est alors de transférer l’adhésion de l’armée du corps restreint du régiment 

ou de la compagnie au corps politique de la nation dans son ensemble, de la société 

particulière à la société totale.  

À défaut de pouvoir s’appuyer sur une tradition libérale au sein de l’armée, le 
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rousseauisme fera office de bélier pour investir la culture militaire. En effet, c’est 

principalement par le biais de Rousseau que les Lumières influenceront une fraction du corps 

des officiers supérieurs, à commencer par Guibert sur lequel nous reviendrons dans un instant. 

Les révolutionnaires et les militaires y trouveront un langage commun, mais non sans 

quelques équivoques. En effet, pour les révolutionnaires, nous avons vu que l’armée fait 

figure de société particulière pouvant faire écran à la volonté générale. L’institution militaire 

est perçue à travers le Contrat social. Pour un Guibert, en revanche, l’armée est le corps qui 

empêche ou ralentit la corruption des mœurs. Elle est d’emblée en communion avec la nation, 

et ce n’est que contre elle et à son insu que peuvent prospérer les vices. L’image que l’armée 

se fait d’elle-même relève donc davantage des deux Discours ou de la Lettre à d’Alembert que 

du Contrat social. Il n’en demeure pas moins, équivoque mise à part, que le républicanisme 

antiquisant de Rousseau fournira un vocabulaire commun à ceux qu’il s’agissait d’unir ; ce 

vocabulaire fut celui des vertus militaires.  

 

II. GUIBERT ET L’ESSAI GENERAL DE TACTIQUE 

(i) Jacques de Guibert, militaire philosophe. 

Jacques Antoine Hippolyte de Guibert (1743-1790), entré à treize ans comme 

lieutenant dans le régiment d’Auvergne, a vécu toutes les campagnes majeures de la Guerre 

de Sept Ans en tant que capitaine d’état-major. Il participe ensuite à la campagne de Corse de 

1768-1769 contre la tentative d’indépendance de Paoli, il est alors aide-major du comte de 

Vaux. Mais c’est surtout à Paris qu’il fourbit ses armes intellectuelles, en fréquentant les 

salons de Mademoiselle Legrand puis de Julie de Lespinasse. C’est pendant cette tranche de 

vie parisienne qu’il entre plus particulièrement en contact avec la philosophie des Lumières et 

les Encyclopédistes. À la veille de son départ pour la Corse, renonçant au projet trop ample 

d’un ouvrage sur la France et l’Europe politique de son temps, il publie l’Essai général de 
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tactique une première fois anonymement et clandestinement, à Amsterdam en 1770, précédé 

du « Discours sur l’état politique et de la science militaire en Europe », aussi appelé 

« Discours préliminaire ». Il le publiera à nouveau deux ans plus tard à Londres en son nom 

propre, avant que sa publication ne soit autorisée en France en 177317.  

La publication de l’ouvrage connaît immédiatement un succès foudroyant, y compris 

dans les salons littéraires où le « Discours préliminaire » (la partie la moins technique de 

l’ouvrage et où l’influence des Lumières y est la plus manifeste) est particulièrement goûté. 

L’Essai général de tactique déchaîne les passions, et son auteur doit s’exiler temporairement 

en Prusse. Dans ses fonctions politiques ultérieures au département de la guerre, il influera 

directement les principales réformes de l’armée jusqu’à la veille de la Révolution. Mort au 

début de la Révolution, ses écrits se couleront cependant aisément dans le moule des idées 

nouvelles, qu’il avait largement anticipées, notamment par l’importance accordée au 

patriotisme dans l’armée. Il ne publiera que deux autres ouvrages, la Défense du système de 

guerre moderne de 1779 et le traité De la force publique publié en 1790, dont la notoriété 

comparée à celle de l’Essai demeure bien plus faible. 

(ii) L’Essai général de tactique dans Surveiller et punir de Michel Foucault. 

Le fait que la théorie militaire de Guibert ait exercé une réelle influence sur l’appareil 

militaire, au lieu d’être confinée à l’oubli comme la majorité des écrits des militaires de 

l’époque, justifie l’attention dont elle a bénéficié auprès des historiens militaires. En ce qui 

concerne la philosophie, le seul auteur à s’être intéressé à cet écrivain est bien entendu Michel 

Foucault18. Bien qu’il faille se féliciter du fait que ce dernier ait tiré ce corpus des limbes 

 
17 Raymond MAS, « L’Essai général de tactique (1770) de Guibert ou le rationalisme des Lumières face à la 

guerre », in Jean EHRARD et Paul VIALLANEIX (dir.), La bataille, l’armée, la gloire. 1745-1871, Clermont-

Ferrand, Faculté des Lettres de Clermont II, pp. 119‑134, p. 119. 
18 Si l’influence de Foucault sur la sociologie militaire n’est pas aussi importante que celle, décisive, qu’il a 

exercé notamment sur l’étude de la médecine, quelques auteurs ont pu prolonger ses travaux initiaux. C’est 

principalement le cas d’Alain EHRENBERG, Le corps militaire. Politique et pédagogie en 

démocratie, Paris, Aubier, 1983. Dans une moindre mesure, l'influence de Foucault est perceptible chez Peter 

WAGNER, Liberté et discipline. Les deux crises de la modernité, Jean-Baptiste 
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philosophiques où il se trouvait, on peut néanmoins regretter la situation de monopole induite 

par la vision remarquable de la discipline dans Surveiller et punir. La notion d’individualité 

militaire a peut-être été la première victime de ce resserrement sur la thématique disciplinaire 

voire carcérale. En effet, la découverte de l’individualité du soldat marque aussi, selon 

Foucault, le début de son assujettissement à une microphysique invasive. Selon cette lecture, 

l’individualité militaire est alors pensée sur le double mode d’une individualité élémentaire et 

fonctionnaliste. Elle est élémentaire, d’abord, parce que le système corps-fusil constitue la 

première brique sur laquelle le système plus large de la tactique doit reposer. Elle est 

fonctionnaliste, ensuite, parce que la discipline a pour but de faire coïncider le plus 

étroitement possible, sans reste, le soldat et sa fonction dans le dispositif tactique. Cette 

conception élémentaire et fonctionnelle n’est pourtant que l’un des aspects que prend 

l’individualité militaire dès cette époque. Elle laisse notamment de côté, à notre avis, 

plusieurs éléments associés à ce soldat individu, comme son rapport à la communauté 

militaire, d’une part, et à la communauté nationale d’autre part. Ou plutôt, comme nous allons 

le voir, elle interprète ces derniers aspects à partir de l’individualité élémentaire, quitte à 

rendre problématique toute solution de continuité entre l’émergence pourtant concomitante 

d’une pensée militaire de l’individu et de l’amour de la nation. Or, dans le cas de Guibert tout 

du moins, comme nous allons tâcher de le montrer, l’individualité élémentaire n’est qu’un 

modèle imparfait et tout à fait provisoire pour penser une individualité civique où le soldat et 

le citoyen ne font qu’un.  

La référence à Guibert intervient à un moment clé de Surveiller et punir, lors de la 

description du processus disciplinaire (dans la troisième partie). C’est pour toucher du doigt 

l’émergence de ce que Foucault nomme une individualité « cellulaire » que le penseur 

militaire est convoqué. Le terme de « cellule » désigne premièrement l’individu élémentaire, 

 
GRASSET (trad.), Paris, Métailié, 1996. Plus explicitement sans doute que dans Surveiller et punir, ces travaux 

plus récents développent l’importance de la participation active de l’acteur à la discipline. L’obéissance n’est pas 

obtenue passivement mais par une adhésion morale à la discipline. 
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en tant qu’il forme un tout distinct de tout ce qui n’est pas lui. Toutefois, l’emploi de ce terme 

jette également quelque lumière sur la généalogie de cette conception de l’individualité : la 

cellule est aussi au sens propre la « cellule des couvents19 ». La cellule est un lieu fermé qui 

tout à la fois isole et identifie l’individu, lui assigne une fonction, et en facilite la surveillance. 

Les cellules « découpent des segments individuels et établissent des liaisons opératoires20 ». 

Chacune de ces propriétés cellulaires ont leur importance : d’une part, la cellule suscite 

l’individu en lui ménageant une place. En un certain sens, l’individu n’existe pas en tant 

qu’individu avant qu’il n’ait pris sa place au sein du dispositif, dans la portion de segment qui 

lui revient. La norme assigne une identité à l’individu. Mais cette reconnaissance n’est pas 

simplement offerte, elle est justement assignée, imposée à l’individu en vue d’autre chose. En 

contrepartie de cette identité reçue, l’individu est tenu de s’insérer dans un réseau relationnel 

marqué par des « liaisons opératoires », c'est-à-dire un ensemble de forces qui traversent les 

individus en leur distribuant certaines fonctions. Dans un contexte militaire, par exemple, 

l’intégration du soldat au sein de l’institution va de pair avec son respect de la hiérarchie. 

Cette dernière insère le soldat dans un réseau où les rapports de pouvoir et d’obéissance 

s’exercent dans toutes les directions : par l’obéissance aux ordres des supérieurs bien entendu, 

mais également par le devoir de faire respecter cette hiérarchie chez les soldats moins gradés 

que soi. Le statut de chacun est ainsi déterminé en fonction de la place occupée par tous les 

autres, à partir donc de l’ordre pris par l’ensemble. La tactique disciplinaire « permet à la fois 

la caractérisation de l’individu comme individu, et la mise en ordre d’une multiplicité 

donnée21 ». Le processus par lequel le soldat se voit assigné à identité a donc quelque chose 

d’un jeu de dupes : cette identité non choisie ne fonde pas en réalité une individualité morale 

(par laquelle le soldat serait reconnu comme un sujet autonome) mais une individualité 

 
19 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), in Œuvre, t. II, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, Gallimard, 2015, p. 410. 
20 Ibid., p. 415. 
21 Ibid., p. 419. 
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uniquement physique. Son identité —son « matricule », pourrait-on dire — le réduit à un 

corps qui a pour fonction de s’insérer le mieux possible dans le dispositif militaire. 

 C’est pour justifier et préciser cette vision bipolaire de la tactique disciplinaire, à 

l’articulation entre l’individuel et le collectif, que Foucault cite Guibert. Ce dernier, en effet, 

est l’auteur qui, le plus nettement, fonde l’ensemble de sa théorie militaire sur la tactique, 

c'est-à-dire l’art de la composition et du mouvement des troupes dans la bataille : « Aux yeux 

de la plupart des militaires, la tactique n’est qu’une branche de la vaste science de la guerre. 

Aux miens, elle est la base de cette science. Elle est cette science elle-même22  ». Il est 

d’autant plus tentant d’y voir le modèle de la mise en œuvre de cette individualité 

« cellulaire » que Guibert divise lui-même « la tactique en deux parties : l’une élémentaire et 

bornée, l’autre composée et sublime23 ». Il dissocie en effet son analyse en deux temps : la 

« tactique élémentaire » qui comprend les gestes les plus simples du soldat (ce que nous 

appelons parfois encore « l’école du soldat »), et la « grande tactique » qui combine ces 

mouvements sur le champ de bataille (et que Guibert appelle lui-même « l’école du 

Général »). La démarche suivie est d’abord analytique : elle décompose les formations 

militaires bigarrées de l’Ancien Régime en ses éléments simples. Elle est ensuite synthétique : 

elle recompose l’ensemble du simple au complexe, du soldat individuel à la complexité de la 

bataille.   

C’est à la tactique élémentaire que s’appliquent le mieux les analyses foucaldiennes, 

puisque Guibert y part du corps du soldat, isolé et immobile dans un premier temps, puis 

équipé de son fusil, puis mis en mouvement dans une marche, etc. L’auteur a l’ambition de 

fixer une fois pour toute la grammaire naturelle des gestes militaires, dans un domaine qui a 

été selon lui particulièrement malmené par les règlements royaux incessants et contradictoires. 

 
22 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique précédé d’un discours sur l’état actuel de la politique et de la 

science militaire en Europe, avec le plan d’un ouvrage intitulé la France politique et 

militaire, Londres, Libraires associés, 1772, p. 8. 
23 Ibid., p. 9. 
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Les longues pages détaillant les postures, les ordres et les manœuvres font irrémédiablement 

songer en effet aux « tableaux24  » évoqués par Foucault et qui ont pour but d’ordonner 

l’espace militaire pour en assurer à la fois la lisibilité (jusqu’à la cellule individuelle) et 

l’efficacité. 

 Toutefois, la lecture de Guibert permet aussi à Foucault d’infléchir légèrement sa 

compréhension de la discipline. En effet, les mouvements du soldat individuel décrits dans 

l’Essai général de tactique ne ressemblent pas tout à fait au reste du corpus employé par 

Foucault. D’une part, le souci de mathématiser, de réduire en équations l’art de la guerre et de 

fragmenter le temps vécu en une infinité d’instants mesurables, tendance si nettement 

soulignée dans Surveiller et punir, n’est guère présent chez Guibert25. Il se contente de noter 

les progrès faits en matière de balistique par les Modernes, mais sans que cela se traduise par 

une saisie plus claire de la science militaire26. La « réglementation du temps de l’action27 » 

qui consiste à décomposer un geste, par exemple la manipulation du fusil, en une dizaine de 

séquences, est donc tout à fait étrangère à l’esprit de la tactique guibertienne ; celle-ci se 

présente au contraire comme une simplification des usages martiaux : « Quant au maniement 

d’armes, c’est un exercice puéril, si indifférent en lui-même, que j’abrégerai ce qui le 

concerne28 ». Et de fait, il se contente de proposer pragmatiquement quatre mouvements 

d’armes en tout et pour tout, sans détailler leur composition, qui doivent servir de la parade 

jusqu’au combat. De même, il rejette la métaphore de l’homme comme machine, le soldat 

 
24 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 418. 
25  Ibid., p. 420. Foucault semble pourtant suggérer le contraire, rappelant que Guibert avait fait « procéder 

systématiquement à des chronométrages de tir dont Vauban avait eu l’idée ». Malheureusement, il ne donne pas 

ses sources : on n’en trouve nulle trace dans l’Essai. On remarque toutefois que le texte de 1975 ne mentionne 

pas « Guibert » mais « Guilbert », sans autre mention du nom ailleurs. Les éditeurs des œuvres de Foucault pour 

la Pléiade ont naturellement corrigé en supprimant le « l ». Toutefois, dans la mesure où ce souci de la mesure 

scientifique est peu marqué chez Guibert, peut-être Foucault avait-il bien en tête une deuxième personne, dont 

nous n’avons pu retrouver la trace ? 
26 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », in Essai général de tactique précédé d’un discours sur l’état 

actuel de la politique et de la science militaire en Europe, avec le plan d’un ouvrage intitulé la France politique 

et militaire, Londres, Libraires associés, p. xci. 
27 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 427. 
28 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 58. 
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devant adopter une position naturelle même dans les rangs : « il doit garder l’immobilité et le 

silence, et malgré cela ressembler, non à un automate, mais à une statue animée et prête à 

agir29 ».  

La libéralité des vues de l’Essai en matière de discipline cadre mal avec certaines des 

descriptions de Surveiller et punir. Toutefois, il semblerait que Foucault s’en soit aperçu, 

puisqu’il cite « la critique que [Guibert] fit des manœuvres trop artificielles30 ». Il remarque 

en effet qu’avec Guibert, les procédures disciplinaires changent d’objet, et passent du corps 

mécanique au corps naturel31. Une discipline trop rationnelle, imposée à toute force au soldat, 

entraîne la résistance d’un corps contraint à forcer ses dispositions naturelles. Cette 

conception mécanique du corps est encore trop grossière, et la discipline qui lui correspond 

trop lâche. Une discipline qui opère au niveau des corps naturels épouse ceux-ci dans ce qu’ils 

ont d’organique, c'est-à-dire qu’elle peut agir au cœur du vivant et de ses fonctions naturelles. 

Si le projet de Foucault est bien d’identifier une microphysique du pouvoir, alors il faut se 

rendre attentif à l’importance de ce changement d’objet. On passe d’une physique grossière 

des corps, encore marquée par des débats physico-mathématiques sur le choc et les masses, 

ainsi que par l’admiration du modèle disciplinaire des armées de Frédéric II, à une 

microphysique du pouvoir lorsque celui-ci est intégré au sein même du fonctionnement vital 

des individus. On reconnaît là les prémisses de la notion de « bio-pouvoir » que Foucault 

développera quelques années plus tard. Signe de l’importance qu’il accorde à Guibert dans 

son raisonnement, c’est encore ce dernier qu’il cite comme source de cette notion32.  

(iii) Le combattant individuel contre les abstractions de la théorie. 

Malgré tous les mérites de la lecture foucaldienne de Guibert, l’optique disciplinaire et 

 
29 Ibid., p. 55. 
30 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 428. 
31 Ibid., p. 427. 
32 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir (1976), in Œuvres, t. II, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, Gallimard, 2015, p. 719. 
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carcérale adoptée dans Surveiller et punir tend à passer sous silence les autres aspects, plus 

riches, de la conception guibertienne de l’individualité. Selon Foucault, la tactique est au fond 

orientée vers l’intérieur de la société. Émanant du génie national, la tactique finit par se 

retourner vers le peuple pour le configurer selon un idéal martial. Ainsi, la tactique 

disciplinaire est un processus immanent à une société, elle ne renvoie pas à une extériorité 

mais tend à tout recouvrir, à s’immiscer dans toutes les strates de cette société. Toutefois, cela 

revient selon nous à faire trop peu de cas de la finalité avouée de la tactique : faire la guerre. 

Dans le cas de Guibert, cela revient dans les faits à ne pas tenir compte de toute la seconde 

partie de la tactique (« l’école du Général »), consacrée à l’emploi coordonné des différentes 

formations dans la guerre. On se souvient que la tactique élémentaire (la seule qu’utilise 

Foucault) n’est que la grammaire de la tactique, qu’il s’agit de compléter par une tactique 

générale. La première partie, analytique, n’a de sens que par la seconde, qui en synthétise les 

différents éléments dans le but de mener à bien un combat. 

Je traiterai dans la première partie [la tactique élémentaire], de toutes les armes qui 

entrent dans la composition d’une armée, (savoir, infanterie, cavalerie, artillerie, troupes 

légères). Je rassemblerai, dans la seconde [la grande tactique], ces différentes armes. J’en 

composerai une armée. Je donnerai une théorie pratique de tous les mouvements qu’elle 

peut exécuter à la guerre33. 

Cette tactique générale, Guibert la nomme « la science des généraux », dans la mesure 

où elle couvre tout ce dont un chef a besoin pour conduire une bataille. Elle constitue à ce titre 

la raison d’être des autres parties de la tactique : « elle est tout, en un mot, puisqu’elle est l’art 

de faire agir les troupes et que toutes les autres parties ne sont que des choses secondaires qui, 

sans elle, n’auraient point d’objet ou ne produiraient que de l’embarras34 ». C’est la finalité de 

la guerre qui justifie la tactique, sans quoi elle n’a aucun usage et demeure vaine. On peut 

certes penser dans l’abstrait les composants de la tactique sans envisager leur inscription dans 

une bataille concrète, à des fins d’exposition. C’est ce que se propose de faire Guibert lui-

 
33 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 28. 
34 Ibid., p. 10. 
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même, dans la première partie de son ouvrage. Mais une tactique élémentaire autonome, qui 

ne se préoccuperait pas de la guerre, ne vaudrait qu’en temps de paix — et encore, en temps 

de paix perpétuelle — car elle n’aurait pas même d’usage dans des exercices puisque ceux-ci 

simulent une bataille possible.  

L’un des grands mérites de Foucault dans Surveiller et punir est d’avoir aidé les 

spécialistes de l’armée à sortir de l’histoire des batailles. Mais si cette histoire classique se 

limitait à l’armée « dans » la guerre, Foucault tend à traiter d’une armée « sans » la guerre. La 

discipline est alors coupée de son terreau d’origine et devient un processus immanent, 

autosuffisant, sans sujet car considéré indépendamment de sa finalité guerrière. Privée de cette 

finalité, de son extériorité, la tactique disciplinaire finit par apparaître comme un mécanisme 

autophage, qui se retourne contre ses propres citoyens. La fonction politique principale de la 

discipline militaire n’est plus tant la défense contre une menace extérieure, mais la 

structuration des masses intérieures et la construction de l’ordre social35. 

Si l’on reprend les différentes occurrences du terme d’individu dans l’Essai, on 

s’aperçoit que cette notion ne désigne pas l’individualité élémentaire ainsi comprise. La 

notion est le plus souvent employée pour s’opposer aux abstractions abusives dont nous avons 

déjà eu l’occasion de parler. Il ne remet pas en cause l’importance du choc et de l’offensive, 

car cette manière d’attaquer est selon lui « celle du courage, […] celle de la nation, […] 

presque toujours celle de la victoire36 ». En revanche, il rejette l’idée qu’une telle attaque 

puisse être obtenue par l’accumulation d’une masse suffisante d’hommes dans la profondeur 

contre un point du dispositif adverse. Il s’agit d’une allusion aux débats de la seconde moitié 

du XVIII
e siècle entre partisans de l’ordre mince et de l’ordre profond, concernant le rôle 

tactique et psychique que la profondeur des formations peut jouer dans le succès de la 

 
35 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 442. 
36 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 43. 
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manœuvre37. Pour un tenant de l’ordre profond comme Folard38, particulièrement visé dans le 

texte qui suit, l’accumulation des rangs est censée rassurer d’une part le soldat qui se sent 

soutenu par la masse, tout en augmentant l’efficacité du choc recherché entre les deux armées 

adverses. 

Toutes les lois physiques sur le mouvement et le choc des corps, deviennent des 

chimères, quand on veut les adapter à la tactique ; car premièrement une troupe ne peut se 

comparer à une masse, puisqu’elle n’est pas un corps compact et sans interstices. 

Secondement, dans les troupes qui abordent l’ennemi, il n’y a que les hommes du rang 

qui le joint qui aient force de choc, tous ceux qui sont derrière eux ne pouvant se serrer et 

s’unir avec l’adhérence et la pression qui existeraient entre des corps physiques. Ils sont 

inutiles et ne font souvent qu’occasionner du désordre et du tumulte. Troisièmement, ce 

prétendu choc puisse-t-il avoir lieu de manière que tous les rangs y contribuassent, il 

existe dans une troupe composée d’individus, qui, machinalement du moins, calculent et 

sentent le danger, une force de mollesse et de désunion des volontés qui ralentit 

nécessairement la détermination de la marche et la mesure du pas ; donc plus de quantités 

entières de mouvement, plus de produit de masse et de vitesse, plus de choc39. 

La même critique se retrouve exprimée de manière plus condensée encore dans un 

ouvrage plus tardif : 

L’avantage de l’ordre en colonne ne consiste point, comme le croyait Folard […], dans la 

force de choc produite par la pression exacte des rangs et des files ; cette pression exacte 

ne pouvant avoir lieu entre des individus actifs et pensants, au point de former un corps 

sans interstices, et capable d’acquérir une force combinée sur sa quantité de force et de 

mouvement40. 

Le modèle newtonien est en effet pris très au sérieux par Folard, et Guibert le réfute 

efficacement en s’attachant à décrire le comportement des soldats au combat. Ses objections 

témoignent de réelles qualités d’observation, puisqu’il est parfaitement conscient de la 

déperdition d’énergie qui se produit dans une troupe lancée en avant. De plus, il remarque que 

cette déperdition d’énergie commence par les arrières, et non pas, comme on serait tenté de le 

 
37 On trouvera une bonne synthèse des différents débats tactiques de la fin du XVIIIe siècle dans l’ouvrage 

d’Arnaud GUINIER, L’Honneur du soldat. Ethique martiale et discipline guerrière dans la France des 

Lumières, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2014, p. 54‑70. 
38  Sur Jean-Charles de Folard, voir le chapitre précédent. Les débats autour de l’ordre mince ou profond 

concernent l’alignement des soldats lorsque ceux-ci sont en ordre de bataille. Faut-il présenter une ligne étendue 

de combattants, sur peu de rangées afin de privilégier la puissance de feu (ordre mince) ? Ou bien au contraire 

faut-il accumuler les rangées afin de former comme un coin qu’on puisse enfoncer dans les lignes ennemies 

(ordre profond) ? 
39 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 43‑44. 
40  Jacques de GUIBERT, Œuvres militaires. Tome troisième. Défense du système de guerre. Tome 

premier, Paris, Magimel, 1803, p. 248‑249. 
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croire, par les troupes des premiers rangs qui voient directement l’ennemi. Cette déperdition 

est causée, c’est le point capital, par des motifs psychologiques. C’est ici que l’individu 

intervient, en tant que les soldats sont « actifs et pensants », et anticipent plus ou moins 

instinctivement (« machinalement ») le choc. Guibert n’évoque pas la peur, qui est souvent 

telle qu’elle rend illusoire non seulement la conservation de l’énergie mais jusqu’à la réalité 

même du choc, l’une des troupes opposées se dispersant avant. Pourtant, la prise en compte 

du soldat individuel comme être ressentant activement les émotions du combat anticipe 

partiellement les développements plus tardifs d’Ardant du Picq. Ainsi, l’individu est une 

notion à laquelle Guibert a recours lorsqu’il veut opposer le mécanisme de la théorie à la 

réalité du combat. 

En opposant ainsi à la tactique de la masse physique le rôle des mouvements 

individuels, Guibert adopte en somme un modèle qui cherche à intégrer l’individualité 

singulière. Bien qu’il souhaite, comme beaucoup d’autres officiers de son époque, penser une 

tactique de groupe, où la victoire ne soit plus attribuée aux prouesses physiques de quelques 

héros, mais à l’action coordonnée d’une troupe, il n’en demeure pas moins qu’il se méfie de 

modèles qui se placent d’emblée au niveau du groupe constitué dont l’unité ne serait pas 

problématique. Les variations individuelles de comportement imposent une certaine souplesse 

du dispositif tactique pour que ce dernier reste efficace. Toutes les fois où l’efficacité des 

mouvements n’est pas en jeu, il opte plutôt pour des solutions pragmatiques, consistant à 

laisser l’individu libre de ses mouvements. Par exemple, en dehors des parades, il privilégie 

les déplacements par marche plutôt que par manœuvre. La manœuvre est un mouvement que 

tout le groupe effectue au même rythme, dans un alignement le plus parfait possible, en 

s’aidant du tambour ou d’un comptage des pas. Il s’agit, selon l’auteur, d’un mouvement « qui 

s’exécute avec une sorte de précision mécanique et qui par conséquent tient tous les individus 
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qui y concourent dans un état d’attention toujours un peu forcé et par conséquent pénible41 ».  

La marche, en revanche, consiste simplement à indiquer aux soldats le point du terrain 

qu’ils doivent atteindre, mais elle ne leur impose pas un rythme individuel tant que 

l’alignement est globalement conservé. « Dans la marche de route, je lui rendrai la liberté de 

marcher à sa volonté, afin qu’il fasse le chemin de la manière qui lui sera la plus commode et 

la moins pénible42 ». À l’approche du front, les marches se feront simplement moins rapides, 

plus prudentes, jusqu’au point de contact. Une fois la troupe engagée dans un combat, les 

déplacements ne prennent plus en compte que la seule efficacité tactique : les troupes doivent 

être suffisamment familières avec quelques évolutions simples pour qu’elles puissent les 

exécuter rapidement. Plutôt qu’un répertoire trop riche de déplacements complexes à mettre 

en place, Guibert préconise plutôt de prendre en compte le terrain pour se dérober aux vues et 

au feu de l’ennemi43. En règle générale, il favorise donc des mouvements qui ménagent « plus 

d’aisance et de liberté44 » pour les exécutants, et qui à ce titre correspondent mieux à des 

individus qui, en tant que tels, ne sont pas parfaitement homogènes. Confronté aux 

idiosyncrasies de chaque soldat, cette individualité singulière ne consiste pas à affiner le plus 

possible la discipline jusqu’à ce que celle-ci colle exactement aux articulations naturelles du 

corps du soldat. Elle consent au contraire à lui laisser une liberté de mouvement dans le 

dispositif, une marge d’initiative, tout en escomptant que ces variations individuelles, 

statistiquement négligeables, seront absorbées et gommées dans la manœuvre du groupe. 

 

III. L’IDEE DE NATION (ET SES AMBIGUÏTES) 

(i) Une discipline nationale. 

Si l’analyse qui précède est correcte, alors on ne peut pas présenter deux conceptions 

 
41  Jacques de GUIBERT, Œuvres militaires. Tome quatrième. Défense du système de guerre. Tome 

second, Paris, Magimel, 1803, p. 63. 
42 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 77. 
43 Ibid., p. 136‑137. 
44 Jacques de GUIBERT, Défense du système de guerre II, op. cit., p. 63‑64. 
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si différentes du soldat (le soldat-automate et sa critique par Guibert) comme relevant de 

l’approfondissement d’une même logique disciplinaire. On trouve même chez Guibert une 

tension entre « l’amour de la liberté » et la discipline. En effet, les récents succès américains 

contre les Anglais font dire aux philosophes que certaines passions nationales sont si 

puissantes qu’elles peuvent exempter une troupe du besoin de s’organiser militairement45. 

Mais notre auteur refuse cette idée selon laquelle la passion individuelle et en particulier 

l’orgueil national pourraient tenir lieu de discipline : « en supposant que l’amour de la liberté 

existe unanimement parmi les Américains, ce sentiment, qui fait quelquefois des héros parmi 

les individus, est, pour la multitude, un véhicule moins sûr que la discipline46 ». L’amour de la 

liberté n’est qu’un sentiment individuel, louable certes et même héroïque, mais qui n’existe 

que de manière erratique et isolée dans la population. On peut lire le projet de Guibert comme 

une tentative d’ancrer et de régulariser cet amour de la patrie par et dans une discipline, 

autrement dit de faire que le sentiment devienne une vertu. 

Cet amour de la nation est, en effet, le point le plus saillant de l’Essai et le plus 

remarqué par les commentateurs 47 . C’est particulièrement net dans son « Discours 

préliminaire », qui sert à fixer les grandes lignes d’un projet dont l’Essai lui-même n’est 

qu’une esquisse préparatoire. Guibert y fustige notamment les armées stipendiées pour leur 

préférer des armées composées de citoyens mus par le zèle envers leur patrie. L’un des 

objectifs avoués de sa tactique est de fournir une « discipline nationale48 », c'est-à-dire qui 

prenne en compte « le génie des peuples49 ». Il va jusqu’à affirmer que ce sont « le patriotisme 

 
45 « Les philosophes n’ont pas manqué de triompher les années dernières, en voyant les Américains résister avec 

des succès à l’armée anglaise ; cet exemple flattait leurs opinions. Malgré les armées, disaient-ils, il restera donc 

à la liberté un asile sur la terre ! Malgré les armées, les nations mécontentes et opprimées pourront donc se 

soulever contre leurs tyrans ! L’amour de la liberté pourra donc, en élevant une nation au-dessus d’elle-même, 

tenir lieu de tous ces détails d’art et de discipline tant vantés par les gens de guerre ! » Ibid., p. 227. 
46 Ibid., p. 229. 
47 L’un d’entre eux n’hésite pas à affirmer que l’Essai est un ouvrage « décisif [dans lequel] tout le discours 

révolutionnaire de la nation en armes est déjà là », Alain EHRENBERG, Le corps militaire. Politique et pédagogie 

en démocratie, op. cit., p. 40‑41. 
48 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit., p. ii. 
49 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 17. 
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et la vertu50  » des peuples qui conditionnent leur histoire. Il invite son lecteur à passer 

l’histoire européenne au crible de la vertu de ses citoyens, afin d’y reconnaître les « causes 

puissantes et confiantes51 » de leur domination militaire ou de leur corruption. L’exemple du 

peuple romain revient souvent sous la plume de Guibert pour illustrer ce processus. Les 

premiers Romains, que Guibert décrit comme des fuyards de Troie agglutinés à des brigands, 

sont initialement un peuple pauvre et dépendant d’une économie agraire. Ce fait est favorable 

au développement de l’art militaire en leur sein, puisqu’il les incite à la frugalité et au courage 

face à des voisins puissants. À cela s’ajoute une disposition naturelle qui les rend ambitieux et 

guerriers et leur permet de subjuguer les Grecs « amollis par le luxe et les richesses52 ». 

Toutefois, une fois Rome devenue maîtresse du monde, c’est à son tour de se rendre esclave 

des vices et à négliger la discipline et l’enseignement militaire. L’Empire est ainsi renversé 

par des barbares qui renvoient au peuple romain l’image de sa jeunesse, lorsqu’il était lui-

même une horde jetée contre les Grecs. À quelques variantes près, le même schéma historique 

s’applique ainsi des Egyptiens jusqu’à la période contemporaine de l’auteur. À chaque fois, il 

s’appuie sur les singularités d’un peuple (qu’il s’agisse de singularités contingentes liées à son 

histoire, comme l’état de dénuement des Troyens vaincus, ou de singularités essentielles liées 

à des dispositions naturelles, comme leur ambition) pour reconstituer la tactique idéale qui lui 

correspond.  

La supériorité du peuple romain tient au fait que sa « constitution militaire » est « liée 

à sa constitution politique53 ». C’est précisément cela qui fait défaut à l’Europe de Guibert. Ce 

dernier déplore l’uniformité doctrinale des pays européens qui adoptent les mêmes armes et la 

même « ordonnance », c'est-à-dire les mêmes ordres de bataille : « Aujourd’hui toutes les 

troupes de l’Europe ont, à quelques différences près, les mêmes constitutions, c'est-à-dire des 

 
50 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit., p. ix. 
51 Ibid., p. viii. 
52 Ibid., p. lxxi. 
53 Ibid., p. ix. 
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constitutions imparfaites, mal calculées sur leurs moyens et dont ni l’honneur ni le patriotisme 

ne sont à la base54 ». La corruption morale généralisée de l’Europe entraîne selon Guibert une 

conception standardisée et inféconde de la tactique, « toutes les constitutions servilement 

calquées les unes sur les autres ; les peuples du Midi ayant la même discipline que ceux du 

Nord ; le génie des nations en contradiction avec les lois de leur milice55 ». Or si l’un de ces 

peuples parvenait à tenir ensemble, comme les Anciens, la réforme de leurs mœurs et celle de 

leurs forces armées, alors « on verrait ce peuple subjuguer ses voisins, et renverser nos faibles 

constitutions, comme l’aquilon plie de frêles roseaux56 ». Il est ainsi correct de souligner la 

porosité entre un modèle citoyen d’organisation politico-social — centré sur le patriotisme et 

les vertus civiques — et une tactique moderne et rationnelle — celle-là même que propose 

l’Essai — qui va permettre d’en tirer tous les fruits. 

(ii) Politique intérieure et politique extérieure. 

Le lien entre l’armée et la nation est une préoccupation importante de Guibert. Toutefois, 

l’armée n’est pas véritablement décrite comme un modèle de discipline qu’il faudrait calquer 

sur la société. C’est plutôt l’essence du peuple, sa nature profonde, qui doivent tracer les 

contours d’une armée nationale. Et de ce point de vue, le premier obstacle à surmonter, et le 

plus redoutable, est l’état de dégénérescence morale de l’Europe. Les mœurs européennes 

souffrent en effet la comparaison avec le patriotisme et la vertu que Guibert reconnaît aux 

Anciens :  

Maintenant quel tableau offre, en opposition [à la politique des Romains], l’Europe 

politique, au philosophe qui la contemple ? Des administrations tyranniques, ignorantes, 

ou faibles ; les forces des nations étouffées sous leurs vices ; les intérêts particuliers 

prévalant sur le bien public ; les mœurs, ce supplément des lois souvent plus efficace 

qu’elles, négligées ou corrompues ; l’oppression des peuples réduite en système ; les 

dépenses des administrations plus fortes que leurs recettes ; les impôts au-dessus des 

facultés des contribuables ; la population éparse et clairsemée ; les arts de premier besoin 

négligés pour les arts frivoles ; le luxe minant sourdement tous les États ; les 

 
54 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 20. 
55 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit, p. xv. 
56 Ibid., p. xviii. 
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gouvernements enfin indifférents au sort des peuples, et les peuples, par représailles, 

indifférents aux succès des gouvernements57. 

Selon Guibert, cette dégénérescence morale des peuples a une cause essentiellement 

politique : ce sont les gouvernements qui encouragent le luxe et les vices afin de maintenir 

ceux-ci dans un état de stupeur qui les incite à la soumission. Tous les régimes contemporains 

pratiquent selon lui une même politique injuste vis-à-vis de leurs propres peuples, au point 

d’étouffer en eux toute velléité de révolte : « [Les gouvernements] semblent être en guerre 

secrète avec leurs sujets (...) Ils craignent que les lumières ne s’étendent, parce qu’ils savent 

qu’elles éclairent les peuples sur leurs droits et sur les fautes de ceux qui les gouvernent58 ». Il 

dit plus loin : « Si un peuple s’amollit, se corrompt (...) ; si une nation étant dégradée à ce 

point, le nom de PATRIE n’y est plus qu’un mot vide de sens (...) c’est encore la faute du 

gouvernement59 ». La possibilité d’une « régénération60 » morale, en laquelle il ne cesse de 

croire, passe donc par une réforme politique plus globale.  

La conception tactique de Guibert s’inscrit dans un projet politique plus large, projet 

dont il avait conçu le plan mais qu’il ne put jamais réaliser entièrement. Nous avons 

mentionné en passant que Guibert avait envisagé quelque temps l’idée d’écrire un grand 

ouvrage sur la politique française et européenne (qui aurait dû s’intituler La France militaire 

et politique). Nous pouvons nous former une idée assez précise de ce à quoi aurait pu 

ressembler cet ouvrage grâce à deux indices que nous laisse l’auteur. D’une part, il fait 

précéder son Essai du plan détaillé de l’ouvrage temporairement envisagé. Les chapitres 

consacrés aux considérations tactiques n’interviennent qu’au terme de longues sections 

consacrées à l’évolution historique et politique des principaux pays d’Europe. D’autre part, il 

fait encore précéder le tout d’un « Discours préliminaire » qui brosse le tableau politique de 

l’Europe depuis la chute de Troie jusqu’à Louis XIV. On y reconnaît sans surprise une 

 
57 Ibid., p. x-xi. 
58 Ibid., p. xiii-xiv. 
59 Ibid., p. cx, l’emphase est dans le texte.  
60 Ibid., p. xxvi. 
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ébauche de ce à quoi aurait pu ressembler le maître ouvrage d’histoire politique. 

 Le but avoué du projet initial, ainsi que la position introductive occupée par le 

« Discours », est de montrer que le succès d’une tactique ne relève pas tant de sa conception 

systématique que de son inscription dans une politique nationale rationnelle et harmonieuse. 

Avant Clausewitz, Guibert rappelle le lien inextricable entre la politique et la guerre. Plus 

précisément, il recommande une subordination du militaire au politique, tant d’un point de 

vue instrumental ou « clausewitzien » (le militaire doit mettre en œuvre le plus efficacement 

possible les fins qui ont été fixées par le souverain, mais sans se substituer à ce dernier), que 

d’un point de vue organique : la façon dont un peuple fait la guerre dépend de sa constitution 

politique interne, de ses vertus propres, de son génie national, de son degré de patriotisme. 

 Pour comprendre ce dernier point, au-delà des jugements historiques hasardeux auquel 

il conduit son auteur, il nous faut nous attarder quelque peu sur sa conception de la politique. 

Cette dernière est définie classiquement comme « l’art de gouverner les peuples61 », mais elle 

se divise également en deux volets, politique intérieure et extérieure, selon sa double finalité 

hédoniste et prudentielle : 

[La politique] doit avoir pour objet de rendre une nation heureuse au-dedans et de 

la faire respecter au-dehors. De là, elle se divise naturellement en deux parties : 

politique intérieure et politique extérieure. La première sert de base à la seconde62. 

La dernière phrase de cette citation précise que la relation entre les deux pôles est 

hiérarchisée. De fait, Guibert détaille assez précisément en quel sens la politique intérieure 

doit être première par rapport à la politique extérieure. En un premier sens, il semble admettre 

une primauté ontologique de la politique intérieure, comme si celle-ci pouvait être déterminée 

objectivement en ses « lois, coutumes, préjugés, esprit national, justice, police, population, 

agriculture, commerce, revenus de la nation, dépenses du gouvernement, impôts, application 

de leur produit63 » sans qu’il soit nécessaire de prendre en compte les relations aux autres 

 
61 Ibid., p. xxxix. 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. xxxix-xl. 
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nations. L’État se constitue d’abord en et par lui-même, indépendamment de toute référence à 

l’étranger ou de toute inscription dans un contexte international. C’est par rapport à ses 

propres forces et non de l’extérieur que l’État doit déterminer sa constitution politique, en 

ajustant ses lois aux caractéristiques morales de son peuple et physiques de sa géographie64. 

En somme, tout comme sa conception de la tactique, la conception guibertienne de la 

politique repose sur la conception la plus fine possible de ce qu’une nation possède en propre. 

La constitution politique du peuple français ne devrait correspondre qu’à ce seul peuple, 

n’être l’expression que de sa singularité propre à l’exclusion de toute considération prétendant 

valoir pour l’humanité en général.  

Ce n’est qu’une fois la constitution politique intérieure du pays fixée que le 

gouvernement rencontre une extériorité et peut fixer ses objectifs en matière de politique 

étrangère. Par le moyen d’une prosopopée de la politique intérieure adressée à la politique 

extérieure, l’auteur décrit la façon dont un peuple, affermi par des mœurs simples et des lois 

bonnes, produira naturellement une politique extérieure adéquate, à la fois ferme mais 

pacifique : 

Il me semble enfin entendre la politique intérieure, quand elle a préparé le dedans 

de l’État, disant à la politique extérieure : « Je vous remets une nation heureuse et 

puissante : ses campagnes sont fécondes, ses denrées sont plus que suffisantes à 

ses besoins, la population y est nombreuse et encouragée, les lois y sont respectées, 

les mœurs y sont pures, le vice s’y cache, la vertu s’y montre et n’attend que 

d’être employée. Achevez mon ouvrage. Faites considérer au-dehors ce peuple 

que je rends heureux au-dedans. Mettez à profit ce patriotisme que j’ai fait naître 

dans tous les cœurs, ces vertus guerrières dont j’ai fécondé le germe. Formez des 

défenseurs à ces moissons ; que leur produit qui n’est point absorbé par mes 

impôts, ne soit point dévoré par des armées étrangères. Appelez les étrangers dans 

ses ports. Ouvrez des débouchés à son commerce. Rendez son alliance précieuse. 

Faites redouter ses armes, et jamais son ambition65. 

À entendre la politique intérieure s’exprimer en ces termes à la politique extérieure, on 

ne peut réprimer une certaine perplexité. Il semble que la première de ces dames ne laisse que 

 
64 Guibert estime que le « génie national » que la constitution se doit d’exprimer est « autant l’effet des mœurs et 

des gouvernements, que du physique et du climat », Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., 

p. 19. 
65 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit., p. xlii-xliii. 
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fort peu à faire à la seconde. Pour s’exprimer en termes rawlsiens, les deux pans de la 

politique entretiennent une relation d’ordre lexical66, c'est-à-dire que la politique extérieure 

n’entre en ligne de compte qu’une fois les objectifs de la politique intérieure pleinement 

satisfaits. Le peuple est en effet heureux, vertueux, prospère même sans l’aide du commerce 

extérieur. Mais alors, que peut bien apporter la politique extérieure à un tableau si idyllique ?  

On trouve en effet exprimé chez Guibert un idéal presque autarcique d’indépendance 

nationale : « Cet État aura rarement à négocier avec ses voisins. Presque tous les intérêts des 

autres nations lui seront indifférents. Il aura eu l’art de rendre sa prospérité indépendante 

d’elles67 ». La politique intérieure a déjà apporté tout ce qui relève structurellement du génie 

national du peuple : ses mœurs, ses lois, sa vertu en un mot. La politique extérieure, quant à 

elle, constitue davantage la part conjoncturelle de la politique : elle réagit ponctuellement aux 

attitudes des différents gouvernements étrangers — et encore uniquement lorsque ces derniers 

empêchent les citoyens vertueux de suivre leur way of life. Les objectifs de la politique 

extérieure sont donc d’abord prophylactiques : ils visent à empêcher que les actions des 

gouvernements étrangers ne menacent le bonheur des citoyens. Mais ce bonheur ne dépend 

pas constitutivement de l’étranger. 

Néanmoins, plus positivement, la politique étrangère est également l’occasion de rendre 

manifestes les vertus du peuple. La vertu des citoyens « n’attend que d’être employée » : les 

relations de bon voisinage constituent un débouché naturel pour leurs vertus, comme les ports 

en sont un pour le produit de leur labeur. Les relations extérieures, non nécessaires, 

enrichissent néanmoins la vie citoyenne. Guibert fait de cet État idéal un émissaire pour la 

paix perpétuelle, « l’ami de tous [les peuples], médiateur de leurs querelles68 ». Il adopterait 

une politique de transparence publique, n’envoyant pas d’espions chez ces voisins mais 

 
66 John RAWLS, Théorie de la justice, Catherine AUDARD (trad.), Paris, Seuil, 1997, p. 68. 
67 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit, p. lv. 
68 Ibid., p. lix. 
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uniquement des émissaires culturels69 ; ses frontières et même ses arsenaux seront ouverts aux 

visiteurs mais fermées aux produits de luxe70. 

Dans ces pages de son « Discours préliminaire », Guibert cherche à susciter non 

seulement une constitution militaire mais jusqu’à la constitution politique à partir d’une 

compréhension profonde de ce qui fait qu’un peuple est unique. La « mise en constitution » de 

cette singularité n’intervient que pour la structurer et l’institutionnaliser, permettant ainsi de 

sauvegarder et même de promouvoir des traits de caractère et des vertus qui, sinon, 

risqueraient de se perdre à l’occasion de circonstances politiques et militaires défavorables. 

On mesure ainsi la distance qui, malgré les ressemblances, sépare le modèle de Guibert de 

celui de Puységur : l’ordre tactique n’est pas obtenu par l’effacement de la singularité derrière 

la régularité du nombre, mais au contraire en s’appuyant sur cette singularité pour générer des 

mécanismes vertueux qui dépassent même de loin le seul contexte de la bataille. 

(iii) L’Essai : « rêve militaire » ou « délire d’un citoyen » ? 

Il n’en demeure pas moins que certaines pages de l’Essai peuvent choquer, tant on croit 

y trouver l’expression du fantasme de la transparence parfaite entre l’État, le peuple et son 

armée ; fantasme selon lequel la guerre ne serait déclarée qu’au nom des intérêts réels des 

citoyens par l’État, mais, une fois déclarée, embrassée pleinement par le peuple prêt à mourir 

pour sa patrie. À tel point que selon A. Ehrenberg, l’édifice tactique érigé par Guibert croît 

pour finir par dépasser le cadre qu’il s’était fixé, à savoir le contexte restreint de l’armée. 

Guibert réaliserait en pensée le « rêve militaire » dont parle Foucault, à savoir celui d’une 

société toute entière structurée par la discipline militaire et obsédée par la défense du pays : 

 
69 « Peut-être [cet État] n’entretiendra-t-il pas d’ambassadeurs. Mais en revanche, il fera voyager des hommes 

éclairés, non pour aller épier les moyens de nuire à ses voisins, pour lever le plan de leurs côtes et de leurs 

places, pour espionner leurs démarches, les secrets de leurs cours, pour corrompre les membres de leurs 

gouvernements ; mais pour étudier, à visage découvert, les hommes, les sciences, les mœurs, les abus, le bien et 

le mal ; pour donner partout une idée avantageuse de la nation, pour s’y montrer simples, instruits, vertueux, 

pour rapporter ensuite, à la patrie, le produit de leurs connaissances, comme les abeilles ingénieuses rapportent le 

suc des fleurs à leur ruche », Ibid., p. lv-lvi. 
70 Ibid., p. liv. 
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« Lorsqu’un pays entier est militaire, au premier signal tous ses habitants sont ses 

défenseurs71 ». Mais jusqu’à quel point peut-on faire droit à cette critique ? 

Guibert pense l’extérieur comme le prolongement et l’expression de l’intérieur. C’est 

donc bien sur le second que les efforts de réforme du pays doivent porter : 

Dans cette situation [de corruption européenne], quel devrait être le but de la politique des 

peuples ? Celui de se fortifier au-dedans, plutôt que de chercher à s’étendre au-dehors ; de 

se resserrer même, s’ils ont des possessions trop étendues ; et de faire, pour ainsi dire, en 

échange, des conquêtes sur eux-mêmes, en portant toutes les parties de leur 

administration au plus haut point de perfection72. 

La tactique relevant de la politique extérieure, elle est elle-même une expression dérivée 

de la constitution du peuple. Idéalement, un peuple entièrement pénétré des valeurs de 

courage et de patriotisme produirait une armée à sa mesure, et n’hésiterait pas à s’opposer 

massivement à une menace extérieure plutôt que de se contenter des demi-mesures des 

conflits conduits par les princes et motivés surtout par des intrigues politiques étrangères au 

bien public.  

Pourtant, Guibert fait une concession de taille : « un tel peuple ne s’élèvera pas, parce 

qu’il ne reste en Europe aucune nation, à la fois puissante et neuve73 ». Le problème que 

rencontre Guibert dans ces pages introductives est le suivant : si la constitution militaire 

dépend structurellement de la constitution politique du peuple, et que ce peuple a atteint un 

haut degré de corruption, comment une tactique pourra-t-elle éviter d’être elle-même 

corrompue en son principe ? Comment pourra-t-elle espérer susciter une armée patriote si 

chaque citoyen « vit pour soi, cherchant à se mettre à couvert des maux publics74 » ?  

Guibert hésite entre deux manières de répondre à ces questions, la première 

correspondant grossièrement au maître ouvrage un temps envisagé (La France politique et 

militaire), la seconde à l’Essai général de tactique finalement rédigé.  

 

71 Cité par Alain EHRENBERG, Le corps militaire. Politique et pédagogie en démocratie, op. cit., p. 42. 

72 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit., p. xxv. 
73 Ibid., p. xxviii. 
74 Ibid., p. xiii. 
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Il faut malheureusement, dans un ouvrage, comme le mien, avoir deux sortes de plans ; 

l’un de création et de perfection (...) ; l’autre de réparation et de circonstances, dans 

lequel il faut se plier à la faiblesse de nos gouvernements, se traîner dans la routine de 

leurs préjugés et ne leur proposer que des remèdes doux et palliatifs. Tel un architecte 

procède par des moyens bien différents, quand au milieu d’une abondance de bons 

matériaux et sur des fondements solidement assis, il s’élève un édifice dont il a formé le 

plan ; ou, quand obligé de réparer un bâtiment antique, il a besoin de ménager les 

fondations, de suivre les anciennes coupes, d’avancer avec précaution et en étayant sans 

cesse75. 

On pourrait considérer que le premier plan relève approximativement de l’ordre de la 

théorie idéale, tandis que le second relève de la théorie non-idéale. C’est par le premier plan, 

si on pouvait le suivre jusqu’au bout, qu’on délimiterait véritablement une « discipline 

nationale » et une constitution militaire adaptée au génie national français. Le « rêve 

militaire » d’une nation transparente à elle-même, où tous les citoyens seraient soldats, 

supposerait pour être crédible qu’une réforme morale complète de la France soit envisageable. 

Or ce n’est pas le cas. Les textes qui autorisent une telle lecture — comme celle d’A. 

Ehrenberg — sont tirés essentiellement du « Discours préliminaire », c'est-à-dire de l’ébauche 

d’une approche idéale de la constitution militaire, approche qui ne correspond pas au projet 

finalement retenu par Guibert. Celui-ci, une fois convaincu que « cette régénération est 

presque impossible à espérer76 », opte dans son introduction à l’Essai proprement dit pour une 

approche non-idéale : 

Lorsque, dans mon autre ouvrage [La France politique et militaire, qui restera donc à 

l’état d’ébauche], je donnerai un cours complet de tactique, ce cours sera précédé d’un 

plan de constitution militaire national, c'est-à-dire, d’un plan calculé sur les moyens, le 

génie et la puissance de ma nation. [...] Pour refondre une constitution [...] il faudrait être 

souverain ; puisqu’il s’agirait, à beaucoup d’égards, de changer les mœurs de la nation, et 

la routine de l’administration. [...] Quelqu’avantageux qu’il fût que les idées de tactique, 

que je vais exposer, fussent adaptées au plan de constitution que je projette, elles en sont 

cependant indépendantes. Elles sont applicables à toutes les constitutions quelconques. Je 

vais les appliquer à celle de nos troupes. Je les appliquerais de même à celles d’Autriche, 

d’Angleterre, etc77. 

Le choix de désolidariser la recherche d’une constitution politique idéale et celle d’un 

système tactique fonctionnel est lourd de conséquences pour l’évolution de la pensée militaire. 

 
75 Ibid., p. cxxx-cxxxi. 
76 Ibid., p. cxxix-cxxx. 
77 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 25‑27. 
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D’une part, comme l’écrit A. Gat78, l’auteur opte dans son Essai général de tactique pour la 

recherche de principes de la guerre qui ont prétention à la scientificité et à l’universalité, 

plutôt qu’ils ne sont censés être la fidèle traduction d’un génie ou de passions propres à la 

France. Guibert préfère ainsi souligner l’ambition scientifique de l’Essai (nonobstant 

l’importance de facteurs contingents qui empêchent de confondre la tactique avec les sciences 

physique ou mathématique), et déplore l’incapacité « des commentateurs pénibles, des 

faiseurs de systèmes, des hommes sans génie79 » à identifier les « principes fondamentaux80 » 

de la science militaire.  

Ce recul par rapport à son ambition première entre partiellement en contradiction avec 

l’importance qu’il reconnaît par ailleurs d’une discipline qui soit adaptée à l’esprit d’un 

peuple. De plus, cela a pour conséquence d’éloigner Guibert de l’hypothèse d’une armée de 

citoyens-soldats, c'est-à-dire où tous les citoyens participeraient à la défense du territoire, soit 

par le biais d’un service obligatoire soit par un élan spontané. Cette solution d’une « nation en 

armes », que certains textes semblent parfois envisager, correspond à une voie qu’il 

abandonna face au besoin de doter le pays d’un système tactique plus pertinent par rapport 

aux réalités politiques de l’époque. Par exemple, plutôt qu’augmenter la taille de la milice, 

déjà très impopulaire, Guibert opte plutôt pour une amélioration de l’armée régulière. Cette 

dernière ne devra plus recruter uniquement « parmi la portion la plus vile et la plus misérable 

des citoyens81 » en leur versant des soldes qui les condamnent à la misère82. En somme, plutôt 

qu’une armée de citoyens-soldats, « Guibert souhaite des soldats-citoyens, c’est-à-dire des 

professionnels qui seraient en même temps des patriotes conscients de leurs devoirs et 

 
78 Azar GAT, A History of Military Thought: From the Enlightenment to the Cold War, op. cit., p. 45. 
79 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit., p. 4. 
80 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 2. 
81 Ibid., p. 20. 
82 Ibid., p. 38-39. 
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éclairés83 ».  

Dans sa dédicace, il décrit son entreprise comme « le délire d’un citoyen84 ». Cette 

dédicace est un aveu du renoncement à la tentative trop ambitieuse de fonder ensemble, voire 

de fusionner, constitution politique et constitution militaire. Même en droit, le « discours de la 

nation en armes » n’est finalement pas présent dans le projet tactique finalement réalisé, le 

pragmatisme du militaire finissant par primer sur l’idéalisme du philosophe. Ni « rêve 

militaire », ni non plus « délire » d’une réforme politique complète de l’Europe, c’est bien 

toutefois un projet citoyen qu’il se propose d’écrire, afin que le giron de la nation s’agrandisse 

pour inclure le soldat. Mais il est vrai qu’il échoue in fine à fonder une double constitution 

politique et militaire sur la singularité d’un peuple, comme il se l’était proposé dans le 

« Discours préliminaire ». 

L’Essai général de tactique représente à n’en pas douter un point d’entrée privilégié 

pour l’idée de nation dans la pensée militaire. La nation fait office de référence commune à la 

population dans son ensemble ainsi qu’à cette fraction de la population chargée plus 

spécialement de sa défense. L’ancrage national des troupes, dont l’honneur ne tient plus 

uniquement au service du Roi mais aussi à celui de la nation, apparaît ainsi au moment même 

où s’accentue leur cloisonnement géographique à l’intérieur de casernes. Sans doute peut-on y 

voir une tentative de « réinsertion de l’armée au sein de la nation85 » par le biais de l’appel au 

patriotisme et au sens civique.  

Toutefois, le legs de Guibert en matière de pensée militaire n’est pas sans soulever des 

difficultés dont hériteront ses successeurs. En effet, Guibert ne précise guère ce qu’il entend 

par « nation », « patriotisme » ou « vertus ». Il met initialement l’accent sur l’importance de la 

nation et du patriotisme au cœur de la constitution militaire, mais renonce in fine à préciser ce 

 
83 Annie CRÉPIN, Défendre la France. Les Français, la guerre et le service militaire, de la guerre de Sept Ans à 

Verdun, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,  Histoire, 2005, p. 33. 
84 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit, p. iv. 
85 Arnaud GUINIER, L’Honneur du soldat, op. cit., p. 308. 
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qu’implique concrètement l’idée de nation dans le dispositif tactique ou dans la discipline 

militaire. La tactique générale telle qu’il la propose s’avère nationalement « neutre », 

puisqu’il admet qu’elle pourrait valoir pour tout pays européen. Après la lecture de l’Essai par 

conséquent, nous ne savons pas ce que pourrait recouvrir l’idée d’une « discipline nationale » 

ni même si une telle chose existe. Même dans le chapitre consacré à l’éducation militaire, 

Guibert se contente de mentionner l’instruction physique, le maniement des armes et 

l’entraînement aux diverses activités du soldat en campagne. Autrement dit, une éducation 

technique. En revanche, il choisit de ne pas parler « de cette autre partie de l’éducation 

militaire, qui formerait le courage, les mœurs, les préjugés86 », bien qu’il avoue la tenir pour 

aussi importante qu’elle est négligée. Guibert introduit ainsi une notion nouvelle, l’idée de 

nation, dans le vocabulaire de la théorie militaire, tout en restant particulièrement ambigu 

quant à la signification précise de cette idée. Cette ambiguïté de contenu de l’idée de nation et 

de son importance dans la stratégie survivra dans les théories militaires qui nous sont 

contemporaines. 

C’est pourquoi nous parlons de l’introduction de l’idée de nation dans la pensée 

militaire pour insister sur le caractère indéterminé de cette notion. L’idée peut ici être prise en 

son sens kantien : la nation n’est pas l’objet d’une expérience, elle n’est pas la somme de tous 

les Français car elle inclut aussi un certain nombre de valeurs ou de symboles dont les 

contenus peuvent varier ou même se contredire d’individu en individu. L’idée de nation ne 

peut donc pas être donnée dans une intuition mais ne peut être que conçue. En termes kantiens, 

le problème est alors de parvenir à un schème unificateur qui puisse synthétiser ce divers sous 

une même compréhension. Plus généralement, le problème de la théorie militaire devient 

alors de parvenir à une compréhension unifiée de la nation, qui ne soit à la fois ni trop 

générale et abstraite (au risque de ne plus rien signifier), ni restreinte à une notion trop 

 
86 Jacques de GUIBERT, Essai général de tactique, op. cit., p. 31. 
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étriquée de la nation (en associant par exemple la nation à une opinion ou un régime politique 

particuliers). 

En outre, cette indétermination pose aussi la question de l’autorité interprétative qui est 

à même de décider de ce que recouvre la nation et de ce qu’implique la fidélité à cette idée. 

Cela peut provoquer des conflits d’allégeances, c'est-à-dire de conflits de devoirs reposant sur 

différentes interprétations d’un même principe de la part d’instances différentes. On peut être 

poussé à bien des conduites différentes selon ce que recouvre selon nous l’idée de nation. La 

fidélité à la nation commande-t-elle d’obéir aux ordres, à certaines valeurs nationales, au Roi 

ou au peuple assemblé ? Cette question ne se pose pas la plupart du temps, mais elle émerge 

néanmoins en cas de crise des institutions ou de révolution. Du point de vue aussi de la 

culture militaire, longtemps hantée comme Guibert par l’idée de dégénérescence morale des 

peuples, se pose aussi un problème spécifique. Si l’armée est garante des valeurs nationales et 

du salut de la nation, que se passe-t-il l’État ou la population ne se conduisent plus eux-

mêmes à la hauteur de cet idéal ?  

On pressent alors que ce rapport problématique à l’idée de nation, introduit par Guibert, 

n’est pas uniquement le moyen d’unir le peuple et son armée. Guibert maintient une 

distinction entre ces deux instances, distinction déjà préparée par celle entre politique 

intérieure et politique extérieure et indispensable à celui qui ne veut pas d’une nation en armes. 

En effet, la référence commune à la nation fait office de médiation entre la population, l’État 

et l’armée. Toutefois, chacune de ces instances ne se réfère pas à l’idée de nation exactement 

de la même manière. Ce sera le rôle des penseurs successifs de préciser la répartition des 

fonctions entre ces différentes instances : laquelle est la nation, laquelle en est l’émanation, 

laquelle en est la gardienne ?  
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IV. CONCLUSION 

Aux yeux de la philosophie de Foucault ou d’Ehrenberg, l’institution militaire serait, 

au fond, fascinée par elle-même et par ses propres procédures disciplinaires. La discipline, par 

la mise en œuvre d’automatismes obtenus par l’imitation et la répétition des mêmes gestes 

durant les longues années de formation d’un soldat, vise à rendre celui-ci obéissant et docile, 

maniable et fiable. Mais l’individualité militaire ainsi décrite est aussi un solipsisme politique 

complet : elle ne prend pas en compte la finalité de défense des armées, dont le premier devoir 

est de garder la société contre le péril extérieur. Foucault ne fait guère de différence entre 

l’armée et la police, dont il remarque d’ailleurs que les missions sont souvent identiques au 

XIX
e siècle. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que la discipline militaire constitue 

selon lui la matrice du modèle dont les prisons en particulier s’empareront avec le succès que 

l’on sait. Foucault s’intéressant peu aux relations internationales et à la guerre extérieure dans 

Surveiller et punir, la fonction principale de la discipline militaire est selon lui la surveillance 

et le contrôle accepté des masses vagabondes des armées d’Ancien Régime. C’est cette même 

vocation carcérale qui sera mis en place dans les autres strates de la société. La 

disciplinarisation de la société est donc bien un mouvement centripète : depuis ses marges 

violentes jusqu’au cœur de la société elle-même.  

Toutefois, l’étude de Guibert montre que cette discipline ne vaut pas pour elle-

même ou pour la surveillance intérieure qu’elle rend possible : elle vise une fin extérieure qui 

est la guerre (et la paix, en tant qu’une excellente constitution militaire est au fond la 

meilleure assurance contre la guerre). La philosophie n’a sans doute pas assez pris en compte 

la spécificité de l’institution militaire, l’un des corps de la nation le plus directement confronté 

à la figure de l’étranger. Ce dernier peut bien entendu assumer les traits de l’ennemi, mais 

aussi ceux du pays ami ou allié. Ainsi, ce regard que Guibert tient constamment fixé sur 

l’Europe, tantôt terre de guerres stériles mais en prévisions desquelles il importe de se 
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préparer, tantôt horizon de paix et d’entente entre les peuples. L’individualité militaire se 

constitue donc à travers les relations internationales, dans une géographie symbolique où 

chaque peuple européen se forge une tactique à l’image du génie de sa propre nation.  

On l’aura compris, l’idée qu’à chaque peuple correspond un génie particulier est une 

notion autant morale que politique. Elle conduit Guibert à envisager la formation de 

l’individualité militaire moins sous l’angle du dressage que sous l’angle des vertus. Avec lui, 

une voie résolument autre que le modèle de l’automatisme et de la répétition s’ouvre dans la 

pensée militaire, celle d’une éthique des vertus centrée autour de l’idée de nation. En effet, 

c’est le génie français qui doit donner au combattant sa physionomie morale propre. On note 

ici que le mouvement s’inverse par rapport à l’argumentation de Surveiller et punir : ce n’est 

plus l’institution militaire qui subjugue la société civile en lui offrant des modes de 

surveillance et d’autocontrôle, mais c’est la vertu des membres de cette société qui conduit à 

l’adoption d’un style de combat correspondant. Or, si la discipline au sens strict convient bien 

aux pesants soldats prussiens, il faut avec le Français procéder autrement. Celui-ci est 

passionné, il est intelligent : la discipline a chez lui pour but non pas d’étouffer les 

spontanéités individuelles, mais de les renforcer en les canalisant. « En général on ne raisonne 

pas assez avec le soldat et surtout avec le soldat français, que son intelligence met à portée de 

comprendre beaucoup de choses. Cependant la fermeté d’une troupe augmenterait en raison 

de ce que chaque individu serait plus persuadé de la bonté de l’ordonnance et de la disposition 

dans laquelle il est rangé87 ».  

La discipline est moins chez lui un dressage qu’elle est une éducation, c’est-à-dire une 

formation morale complète de l’individu. « C’est une chose bizarre que l’espèce d’instruction 

que l’on donne aujourd’hui aux troupes. Elle ne roule que sur un maniement d’armes, et sur 

quelques manœuvres, la plupart compliquées et inutiles à la guerre. Qu’il y a loin de cette 

 
87 Ibid., p. 150. 
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misérable routine à un système d’éducation militaire88 ». Guibert appelle de ses vœux une 

instruction qui « formerait le courage, les mœurs, les préjugés89 », autrement dit qui puisse, à 

terme, développer chez le soldat des vertus qui passent de beaucoup le contexte restreint du 

combat pour constituer une éthique autonome, valable par elle-même. Citant Caton, il écrit : 

« Il ne lui suffisait pas que ses soldats fussent braves, il voulait qu’ils fussent honnêtes 

gens90 ». 

L’éthique des vertus militaires esquissée par Guibert possède un double foyer, dont 

chacun des centres est extérieur à l’institution militaire elle-même. Le premier est l’étranger, 

qui prend bien souvent la forme de l’ennemi dont il faut se garder, de la guerre à laquelle il 

faut toujours se préparer. Cette pression exercée par une altérité potentiellement hostile 

justifie aux yeux de l’institution d’imposer une discipline collective et une éthique très dure et 

ascétique à ses membres, démarquant ceux-ci du reste de la société jugée vicieuse ou 

corrompue. Pourtant, son centre second est cette société elle-même, puisque ses soldats en 

sont l’émanation directe et qu’ils ont pour mission première et fondamentale la protection de 

son existence. La tactique et l’éthique militaire ne sont que l’expression des valeurs et de la 

physionomie morale du peuple lui-même. Ce double foyer est à la source de tensions au cœur 

de l’identité militaire, puisque l’armée est tantôt perçue comme l’ultime rempart dressé contre 

les progrès dirimants du luxe et de l’oisiveté, et tantôt le fer de lance du peuple tout entier, et 

qui ne vaut que parce qu’il est fait du même métal que lui.  

Bien entendu, on ne peut que considérer avec circonspection l’idée qu’il existerait un 

Volkgeist suffisamment objectif pour qu’on puisse fonder une constitution militaire et 

politique sur l’institutionnalisation et la formalisation de ce qu’une nation a d’unique. Un tel 

modèle reposant sur l’individualité singulière n’a d’ailleurs pas pu être mené à bien, de l’aveu 

de l’auteur lui-même, qui a finalement opté pour un compromis entre un modèle tactique 

 
88 Ibid., p. 29. 
89 Ibid., p. 31. 
90 Jacques de GUIBERT, « Discours préliminaire », op. cit., p. 32. 
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reprenant globalement le schéma de l’individualité élémentaire systématisé par Puységur et 

une prise en compte renouvelée de la singularité de chaque combattant. Si donc Guibert ne 

tient pas entièrement ses promesses, s’il échoue à réaliser une synthèse entre l’individualité 

élémentaire et l’individualité singulière dans un système tactique cohérent, il n’en demeure 

pas moins qu’il introduit une première faille dans la pensée militaire française, enfonce un 

premier coin dans une conception tactique trop encline à négliger la spécificité des individus. 
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CHAPITRE V 

 

 

 

L’ENNUI ET LA PEUR. LA PSYCHOLOGIE DU SOLDAT  

CHEZ VIGNY ET ARDANT DU PICQ 

 

 

 

 

 

 

 

Guibert renonce in fine à éduquer le soldat à la vertu, se heurtant à l’impossible tâche 

de fonder une constitution politique et tactique sur l’esprit d’un peuple et son génie propre. 

Mais la génération qui suit les guerres napoléoniennes reprend à nouveaux frais la question de 

l’individualité singulière des combattants. De 1815 à 1870, le court XIX
e siècle est une période 

de débat entre ceux qui, à l’image des grandes campagnes de l’Empire, perçoivent la guerre 

comme un affrontement de masses d’hommes et ceux qui, moins nombreux, apprécient mieux 

le rôle nouveau de l’individu au sein de l’institution militaire et au combat. Dans le 

fonctionnement interne de l’institution d’abord, Alfred de Vigny (1797-1863) permet de 
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penser (par l’intermédiaire de la forme romanesque) l’individu esseulé, étourdi par le 

quotidien d’une existence régimentaire, l’anti-type en somme des grognards héroïques qu’il 

ne peut qu’envier. Au combat ensuite, Charles Ardant du Picq (1821-1870) adopte comme 

point de départ de sa tactique la prise en compte réaliste de la psychologie du combattant, 

dominé par la peur et l’instinct de survie.  

 

I. ALFRED DE VIGNY « ENTRE L’ECHO ET LE REVE DES BATAILLES1 » 

(i) 1815-1848 : l’armée sans l’Empereur. 

 « J’appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie de bulletins par 

l’Empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment même 

où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons2. » En intégrant les Gendarmes du roi 

en 1814, Charles de Vigny entre dans l’armée lorsque l’empereur la quitte. Né en 1797, il est 

né quelques années trop tard pour avoir connu les campagnes napoléoniennes. « Au moment 

où j’écris3, un homme de vingt ans de service n’a pas vu une bataille rangée4. » Mais sa 

rumeur, elle, est partout présente aux oreilles du jeune lieutenant. La noblesse de sa famille 

explique le nombre important de ses aïeux qui se sont destinés à la carrière des armes : son 

grand-père et son oncle ont servi dans la marine, son père était capitaine d’infanterie. Enfant, 

il lui raconte l’histoire de ses campagnes « et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise à côté 

de moi 5  ». Vigny lui-même rêve de campagnes héroïques, mais la situation politique a 

drastiquement changé. En réinstallant Louis XVIII sur son trône, les puissances étrangères se 

sont assurées que les velléités de gloire des Français étaient sous contrôle. Le traité de Vienne 

condamne l’institution militaire à n’être qu’une armée d’intérieur, à moins qu’elle ne s’épuise 

en expéditions lointaines. Ces expéditions, au reste peu prestigieuses à une époque où la 

 
1 Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur militaires (1835), Paris, Gallimard, 1992, p. 33. 
2 Ibid., p. 31. 
3 En 1835 [note de l’auteur]. 
4 Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur, op. cit., p. 31. 
5 Ibid., p. 33. 
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seconde vague de colonisation n’a pas encore débuté, Vigny n’y participera même pas, lui qui 

ne connaîtra que la monotonie de la vie de garnison dans différentes villes de France. Il quitte 

définitivement l’armée en 18276 avec le sentiment d’avoir gâché près de treize années de sa 

vie.  

 On peut légitimement s’interroger sur la pertinence à inclure un récit tel que Servitude 

et grandeur militaires dans un corpus composé jusqu’alors exclusivement de traités de 

tactique. Rappelons qu’en composant notre corpus, nous n’avons pas retenu de critère 

touchant le genre littéraire employé (essai, traité, roman…), afin d’ouvrir le plus possible 

notre enquête à différentes formes d’expression militaire. Ce d’autant plus qu’au cours de 

notre période, l’écriture militaire se modifie précisément dans le but d’exprimer de manière 

plus fine certaines particularités de la vie militaire. Toutefois, si le recours à la fiction et au 

récit est très courant de nos jours en éthique militaire, il est vrai que l’ouvrage de Vigny est un 

cas à part dans la première moitié du XIX
e siècle.  

Ce qui nous autorise à inclure malgré tout Servitude et grandeur militaires dans ce 

corpus, fut-ce au titre de cas particulier, c’est à la fois la biographie de son auteur et son 

intention en l’écrivant, ainsi que l’histoire de sa réception. Sa biographie tout d’abord. Certes, 

Vigny ne rédige son ouvrage que plusieurs années après son départ des armées. Hormis la 

publication de quelques poèmes composés à ses heures perdues, il est surtout connu comme 

l’auteur de Cinq-Mars. Ce n’est que quelques années après sa radiation des cadres qu’il 

commence à revenir sur son expérience. Les trois principaux récits qui composeront ensuite 

l’essentiel de son ouvrage paraissent entre 1833 et 1835 dans la Revue des Deux Mondes, soit 

plus de cinq ans après son départ. Le 17 octobre 1835 paraît Servitude et grandeur militaires. 

Mais cet ouvrage n’est pourtant pas écrit par un écrivain n’ayant qu’une connaissance 

indirecte de la vie militaire. Alfred de Vigny, issu d’une famille militaire, est un officier de 

 
6 Nous sommes trois années avant le début de la conquête de l’Algérie, qui offrira de nouvelles possibilités aux 

officiers avides de batailles, et ce malgré le dédain initial pour des conflits considérés comme peu prestigieux et 

peu rémunérateurs en termes de carrière. 
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carrière, demeuré plus de dix ans sous les drapeaux. C’est avant tout une expérience 

personnelle qu’il cherche à toucher du doigt. Il exprime un sentiment spécifique qu’on ne 

trouve nulle part sous la même forme chez d’autres romanciers qui s’essayent à dépeindre la 

guerre, comme Balzac ou Hugo. 

Il semble également excessif d’affirmer, comme certains commentateurs, que le 

contexte militaire n’est qu’un prétexte pour « accrocher un public 7  ». En alertant sur la 

condition du soldat professionnel dans une Europe qui renonce (par ailleurs heureusement) à 

la guerre, Vigny appelle de ses vœux une réforme de son fonctionnement : « Quand l’attention 

générale est attirée sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette guérison sans doute est un 

problème difficile à résoudre pour le législateur, mais il n’en était que plus nécessaire de le 

poser8. » Il faut toutefois prendre avec précaution cette déclaration, du moins garder en tête 

que cette volonté de réforme ne saurait être identique à ce qu’elle aurait pu être lorsque Vigny 

était encore militaire de carrière. Nous disposons d’ailleurs de plusieurs documents qui, de la 

préhistoire du texte en 1830 à sa publication sous sa forme définitive en 1835, témoignent du 

fait que l’auteur a beaucoup varié sur le plan et les thèmes centraux de l’ouvrage9. Si le livre 

demeure un témoignage précieux d’un ancien soldat sur son institution, on ne peut pas le 

placer tout à fait sur le même plan qu’un texte rédigé par un officier en exercice s’attachant à 

réformer son outil de travail quotidien. 

C’est surtout au regard de l’histoire de sa réception que sa place dans le corpus se 

justifie. En effet, il jouit d’une large postérité auprès du public militaire, où il est lu 

couramment comme le type du soldat parvenu trop tard au service, pris entre deux guerres 

trop éloignées pour que lui-même soit utile. Différents témoignages d’officiers attestent 

suffisamment de son influence continuée sur l’ethos militaire jusqu’à aujourd’hui. Il est 

 
7 Maurice TOESCA, Alfred de Vigny ou la passion de l’honneur, Paris, Hachette, 1972, p. 238, cité par Patrick 

BERTHIER, « Préface », in Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 7. 
8 Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur, op. cit., p. 30. 
9 On trouvera un résumé de la reconstitution littéraire des origines du texte dans Patrick BERTHIER, « Notice », in 

Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 262-280. 
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amplement cité par Charles de Gaulle, qui lui consacre en outre un article en 194610. Non sans 

exagération, le maréchal Juin affirme dans une préface de 1957 à une réédition de Servitude et 

grandeurs militaires que :  

Avant 1914, rares étaient les jeunes officiers de notre Armée qui ne l’avaient point dans 

leur cantine ou sur leur table de chevet. Il y côtoyait, chez les studieux, les Mémoires de 

Monluc ou Les Réalités du combat [sic] d’Ardant du Picq, lectures jugées alors 

indispensables à tous ceux qui, à défaut d’expérience et soucieux de leur raison d’être, 

cherchaient à s’initier à la psychologie du métier11. 

 Plus récemment, le manuel d’éthique militaire de Benoît Royal, mentionné au chapitre 

II, le fait figurer dans sa courte bibliographie, sous l’onglet « Obéissance et commandement ». 

Il est également beaucoup cité par le général Henri Bentégeat, ancien chef d’état-major des 

armées, dans un essai destiné au grand public12. C’est cette résonnance unique dans la culture 

militaire qui justifie ultimement sa présence dans le corpus, en tant qu’il permet de 

comprendre la psychologie du soldat individuel, envisagé dans sa quotidienneté, en dehors de 

l’espace de la bataille. 

(ii) La mise en récit de la vie militaire. 

 Si Servitude et grandeur militaires ne peut sans doute pas être placé sur le même plan 

que d’autres ouvrages de notre corpus, nous pouvons néanmoins le lire comme l’une des 

manifestations littéraires les plus relevées de la mise en récit de la guerre qui se met en place 

dans ces années. En effet, les campagnes de Napoléon ont mobilisé un nombre d’hommes 

sans précédent, dont beaucoup perpétuent le souvenir de l’Empereur une fois rentrés dans leur 

foyer. La conscription, de plus, a grandement contribué à élargir l’assiette sociale de l’armée. 

Pour toutes ces raisons, on assiste à une prise de parole sans précédent des militaires, du 

personnage éminent au soldat plus obscur. De plus, l’expression des militaires se diversifie, et 

 
10  Charles DE GAULLE, « Pour servir d’introduction à Servitude et grandeur militaires d’Alfred de Vigny 

», Lettres, notes et carnets. Mai 1945-juin 1951, Paris, Plon, 1984, p. 185‑187. 
11 Cité par Patrick Berthier, « Documents », in Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur, op. cit., p. 298. En se 

trompant sur le titre exact de l’ouvrage d’Ardant du Picq, Études sur le combat, le maréchal Juin songe peut-être 

à ouvrage plus tardif et aujourd’hui méconnu, qui contribue à diffuser la pensée d’Ardant du Picq dans 

l’institution militaire avant la Première Guerre mondiale, dû à la plume du général Édouard DAUDIGNAC, Les 

Réalités du combat. Défaillances, héroïsmes, paniques. Conférences pour les officiers, Paris, Lavauzelle, 1906.  
12 Henri BENTÉGEAT, Aimer l’armée, op. cit. 
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le traité militaire doit partager son prestige avec des témoignages et des récits de campagne. 

L’introspection, pourtant traditionnellement peu goûtée par les militaires, gagne du terrain et 

participe à l’individualisation de la prise de parole. Les récits se font moins stéréotypés, moins 

convenus, moins confisqués par l’officier cultivé. 

 Cette mise en récit de la vie militaire permet également de sortir la réflexion militaire 

de l’ornière du seul temps de la bataille. Le récit personnel permet de reconstituer la 

temporalité longue qui noue les batailles entre elles : la vie en campagne bien sûr, qui ne 

comprend que rarement des combats, mais aussi les longues heures de la vie de garnison. La 

langueur ressentie par Vigny prisonnier du fort de Vincennes n’est qu’une façon d’élargir le 

champ d’expérience de la pensée militaire vers ce que les traités militaires classiques ne 

permettent pas d’apercevoir. N’ayant pas connu la bataille, il tourne alors la difficulté pour 

raconter une autre forme de grandeur, dérivée de l’abnégation quotidienne du soldat : « Je 

ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre ; mais j’ai droit de parler des mâles 

coutumes de l’Armée, où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés13. » C’est un 

procédé qu’on observe aussi dans d’autres domaines de l’institution, dans la médecine 

militaire en particulier. La médecine militaire connaît un développement important à partir de 

la Révolution française ; en traitant la blessure physique ou psychique, en racontant les détails 

d’une opération ou en dressant la liste des pathologies de tel conscrit, elle contribue à 

individualiser le soldat. Conjuguant connaissances médicales et art du romancier, Henry 

Dunant publie en 1862 Un Souvenir de Solferino, qui décrit par le menu les dégâts causés par 

l’armement moderne sur le corps des soldats puis les interventions chirurgicales permettant 

d’atténuer leurs souffrances14. On peut bien sûr rattacher les Études sur le combat d’Ardant du 

 
13 Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur, op. cit., p. 32. 
14 Henry DUNANT, Un Souvenir de Solferino, Genève, Jules-Guillaume Fick, 1862. Henry Dunant (1828-1910) 

n’est pas médecin mais banquier, quoique fortement préoccupé depuis sa jeunesse par la misère sociale. Il est 

présent à Solferino le soir de la bataille. Il constate qu’après la fin des combats, des milliers de blessés sont 

abandonnés sans soin sur le champ de bataille. Il organise alors, avec l’aide de la population environnante, un 

hôpital de campagne pour soigner les combattants. La publication de son livre quelques années plus tard poursuit 
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Picq à la même veine d’exploration de la psychologie du combattant, appliquée cette fois-ci à 

des considérations plus directement tactique. C’est ainsi que le récit, qu’il tienne davantage de 

l’autobiographie ou de la fiction, du témoignage ou du roman, concoure à libérer la pensée 

militaire du genre convenu du traité théorique, pour mieux l’initier à la singularité des 

combattants. 

(iii) Individualisation de l’honneur dans Grandeur et servitude militaires. 

 Servitude et grandeur militaires se compose de trois récits centraux, publiés 

initialement sous forme de nouvelles dans la Revue des Deux Mondes et, par conséquent, 

pouvant être lus indépendamment les uns des autres. Le livre encadre ces récits par une 

introduction et par une conclusion qui situent ces récits dans le cadre d’une réflexion sur la 

condition militaire, dont l’abnégation et l’obéissance font la grandeur. Nous ne nous livrerons 

pas à une analyse détaillée de l’œuvre, mais nous l’évoquerons uniquement sous l’angle 

restreint de l’individualité qui s’y donne à voir.  

 L’ouvrage de Vigny marque un éloignement vis-à-vis de la figure de l’individualité 

héroïque classique, celle du grand homme ou du grand chef de guerre. L’auteur soupçonne 

chez ceux-ci une affectation et un souci du paraître qui en discrédite l’authenticité : « Qui 

saura peser ce qu’il entre du comédien dans tout homme public toujours en vue15 ? » Dans le 

troisième récit, « La canne de jonc », le capitaine Renaud relate à l’auteur une conversation 

qu’il surprit entre Napoléon et le pape Pie VII. Devant les caresses hypocrites du premier, le 

second lui dit d’un air ironique : « Commediante ! », puis, devant la fureur que le mot 

déclenche chez l’empereur, il réitère sur le même ton : « Tragediante 16  ! » Désarçonné, 

Bonaparte tempête pour finit par avouer : 

C’est vrai ! Tragédien ou Comédien. ― Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis 

longtemps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! de 

 
un but politique : il s’agit d’émouvoir l’opinion publique pour créer une société internationale de secours aux 

victimes de la guerre, premier acte de la création du Comité International de la Croix Rouge. 
15 Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur, op. cit., p. 35. 
16 Ibid., p. 185‑187. 
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face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître ce qu’ils aiment 

que l’on soit, et deviner juste leurs rêves d’imbéciles17. 

 Par contraste avec cette attitude politique qu’il désavoue, le narrateur (le capitaine 

Renaud) reconnaît l’héroïsme authentique que dans le sacrifice anonyme qui ne cherche pas à 

se faire voir. Son propre parcours s’oppose à celui de l’empereur comme l’être au paraître. 

Alors qu’il n’est qu’un jeune lieutenant de marine, son bateau est coulé et il est fait prisonnier. 

Tenu par sa parole d’honneur de ne pas tenter de s’échapper, il n’est libéré que plusieurs après 

sa capture, alors que « les lieutenants du même temps que [lui] sont déjà colonels18 ». Fidèle à 

son honneur, il ne récolte pourtant que le désaveu de l’empereur (« Je n’aime pas les 

prisonniers, dit-il ; on se fait tuer19  »). Ce rejet et ce dédain le conduit à se replier sur 

« l’homme intérieur » plutôt que sur les marques de reconnaissance publique : « Enfin je 

sentis ma conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur elle, de considérer les 

jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin, 

comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu’on s’en 

occupât20. » Il rejoint alors l’infanterie de ligne pour faire son devoir de « citoyen » dans 

l’anonymat le plus sombre : « Je me cachai là comme un chartreux dans son cloître ; et du 

fond de cette foule armée, marchant à pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur 

pain, je fis les grandes guerres de l’Empire tant que l’Empire fut debout21. » 

 Selon Vigny, l’héroïsme vrai n’est donc pas celui qui éclate dans une gloire publique, 

mais au contraire celui qui n’a aucun témoin22. C’est un héroïsme de l’être et non du paraître. 

Mais ces « héros candides et pauvres23 » tendent aussi à disparaître à mesure que les guerres 

se font plus lointaines : 

 
17 Ibid., p. 188. 
18 Ibid., p. 212. 
19 Ibid., p. 219‑220. 
20 Ibid., p. 221. 
21 Ibid. 
22 « Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus de tous les dévouements celui qui ne cherche pas à 

être regardé. » Ibid., p. 240. 
23 Ibid., p. 153‑154. 
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Notre Armée avait recueilli les invalides de la Grande Armée, et ils mouraient dans nos 

bras, en nous laissant le souvenir de leurs caractères primitifs et singuliers. Ces hommes 

nous paraissaient les restes d’une race gigantesque qui s’éteignait homme par homme et 

pour toujours24. 

 Les grognards de Napoléon forment des individualités singulières hors du commun, du 

fait des campagnes qu’ils ont vécues et qui les tire presque hors du lot commun de l’humanité. 

L’auteur en vient alors à contraster cette forme classique de grandeur militaire à la figure 

nouvelle qu’elle prend désormais, et qui repose dans « l’Abnégation complète de soi-

même25 » : 

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me semble être de deux sortes : il 

y a celle du commandement et celle de l’obéissance. L’une, tout extérieure, active, 

brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour plus rare et moins désirée, à 

mesure que la civilisation deviendra plus pacifique ; l’autre, toute intérieure, passive, 

obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus honorée ; car, aujourd’hui 

que dépérit l’esprit des conquêtes, tout ce qu’un caractère élevé peut apporter de grand 

dans le métier des armes me paraître être moins encore dans la gloire de combattre que 

dans l’honneur de souffrir en silence et d’accomplir avec constance des devoirs souvent 

odieux26. 

 Dans plusieurs récits rapportés par Vigny, l’individualisation du soldat advient par la 

blessure de la conscience devant l’état de servitude et de dépendance qui est le sien. 

« L’obéissance passive27 » est le terme employé pour désigner la placidité absolue exigée du 

soldat dans l’application des ordres. Mais cette attitude lui est particulièrement pesante, 

particulièrement dans un contexte où l’armée est tournée contre la population française elle-

même. « Que de fois, écrit Vigny, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obscure mais active 

dans nos troubles civils, j’ai senti ma conscience s’indigner de cette condition inférieure et 

cruelle28 ! » Cette douleur de la conscience individuelle face à ce que l’obéissance commande 

est aussi le sujet du premier récit, « Laurette ou le cachet rouge ». Il s’agit d’un épisode 

maritime durant lequel le capitaine d’un brick de guerre est chargé de convoyer un 

« déporté », accompagné de sa femme, qui doit être conduit en Guyane pour avoir écrit « trois 

 
24 Ibid., p. 153. 
25 Ibid., p. 45. 
26 Ibid., p. 154. 
27 Ibid., p. 48. 
28 Ibid., p. 41. 
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couplets de vaudeville sur le Directoire29 ». Leur compagnie est si agréable au capitaine qu’il 

finit « par les regarder comme [ses] enfants30 ». Toutefois, une fois parvenu au milieu de 

l’océan, il reçoit l’ordre de fusiller le déporté. Déchiré entre son devoir et son affection, il finit 

par obéir mais reste torturé par son geste : « Ce moment [de l’exécution] a duré pour moi 

jusqu’au jour où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie comme un boulet 31  ». Le 

caractère du soldat se forge dans l’expérience de l’écart tragique entre ce que l’institution 

ordonne collectivement et la souffrance individuelle et le remords provoqué par l’obéissance. 

Alors naît la tentation de l’insubordination, qui affleure dans la déclaration du capitaine 

fustigeant les « gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profiteront de l’habitude qu’a un 

pauvre homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme une malheureuse 

mécanique, malgré son cœur32  ». Dans l’épreuve du déchirement intime, le soldat prend 

conscience de lui-même en tant qu’il n’est justement pas une simple mécanique inerte. Ses 

actes le marquent pour le restant de ses jours, comme l’indique symboliquement la suite du 

récit, puisque le capitaine recueille ensuite sa veuve, devenue folle de chagrin, et prend soin 

d’elle à travers tous les champs de bataille d’Europe.  

 Avec Vigny, l’honneur n’est plus uniquement cette vertu sociale qui confère à 

l’individu l’estime du groupe par le respect de normes ou conduites collectivement établies ; 

l’honneur s’individualise en ce qu’il dépend avant tout du jugement de la conscience morale. 

La déchéance de sa propre dignité n’est pas prononcée par autrui, fût-il empereur, mais par le 

décret  d’un juge intérieur : « L’Honneur, c’est la conscience, mais la conscience exaltée33. » 

L’honneur demeure une vertu sociale dans la mesure où elle dépend quant à sa définition et à 

son contenu de pratiques sociales contingentes. En ce sens, « c’est une vertu toute humaine 

que l’on peut croire née de la terre », tandis que les autres vertus par leur pureté éthérée « 

 
29 Ibid., p. 71. 
30 Ibid., p. 59. 
31 Ibid., p. 73. 
32 Ibid., p. 75. 
33 Ibid., p. 246. 
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semblent descendre du ciel34 ». Mais c’est une vertu en laquelle Vigny voit une « religion 

mâle » qui règne « en souveraine dans les Armées35 ». 

 Grandeur et servitude militaires est un ouvrage qui cherche à la fois à décrire et à 

encourager « cette GRANDEUR PASSIVE, qui repose toute dans l’abnégation et la résignation36 

». Le soldat reçoit son honneur d’une soumission sublime au décret écrasant de la nation et 

d’un oubli de soi dans la consigne quotidienne. Il s’ensuit le paradoxe d’une individualisation 

dans l’uniformité. D’une part, en effet, l’existence militaire est globalement marquée par 

l’ennui : 

La vie est triste, monotone, régulière. […] La démarche et l’aspect sont uniformes comme 

l’habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de l’âge mûr finissent par prendre la même 

allure, et c’est celle de l’arme. L’arme où l’on sert est le moule où l’on jette son caractère, 

où il se change et se refond pour prendre une forme générale imprimée pour toujours. 

L’Homme s’efface sous le Soldat37. 

  Le simple individu acquiert, au fil du temps, les traits et la démarche du soldat. 

L’habitude née dans ces « couvents d’hommes38  » que sont les régiments conduit bien à 

l’uniformisation des pratiques militaires, uniformisation indispensable sans doute à la 

transmission homogène d’une culture d’arme39. Mais cette culture commune fait également 

émerger « une idée commune40 » aux soldats qui est le sentiment de leur service et des 

exigences morales plus hautes qui sont attendues d’eux. Ainsi l’existence du soldat 

s’individualise par la différence qu’il constate entre sa propre condition et celle du reste de la 

nation. « Les traits de rudesse et de tristesse qui l’obscurcissent […] sont imprimés [au soldat] 

par l’ennui, mais surtout par une une position toujours fausse vis-à-vis de la Nation41. » Cet 

écart entre le soldat et le reste de la société crée du jeu entre les deux corps qui, le plus 

 
34 Ibid., p. 245. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 241. 
37 Ibid., p. 44. 
38 Ibid., p. 96. 
39 L’arme est, au sein d’une armée, l’une de ses spécialisations. Par exemple, l’armée de Terre comprend l’arme 

de l’infanterie, de la cavalerie, de l’artillerie, du train, etc. En insistant sur l’existence d’une culture d’arme, 

Vigny veut ainsi indiquer la spécificité des cultures propres à chaque arme, qui ont leurs traditions, leurs rites et 

leurs normes qui n’appartiennent qu’à elles.  
40 Alfred DE VIGNY, Servitude et grandeur, op. cit., p. 44. 
41 Ibid., p. 45. 
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souvent, génère simplement une distance gênée entre les deux, mais parfois conduit le premier 

à l’épreuve de la douleur et de la tragédie muette. Reste alors au soldat qui a obéi le sentiment 

exalté de sa conscience, c’est-à-dire son honneur. 

 

II. LA PEUR ET LE COURAGE DANS LES ETUDES SUR LE COMBAT D’ARDANT DU PICQ 

 Nous venons de voir comment la fiction permet de faire sortir le soldat de l’anonymat 

de la vie régimentaire. Toutefois, Vigny ne les sort pas de leur silence pour en faire des 

exemples d’héroïsme exceptionnel. Il vise plutôt à montrer que l’uniformité de la condition 

militaire n’empêche pas la singularité du parcours individuel. Bien que les exemples 

d’abnégation qu’il cite sont des soldats stylisés, il contribue néanmoins à l’émergence d’une 

figure de l’individualité singulière caractérisée par le sacrifice de soi et le sens du service le 

plus obscur. Malgré la particularité de la forme littéraire adoptée, il est bien un précurseur des 

écrits d’un Lyautey centré sur le soldat dans le quotidien de la caserne plutôt qu’au moment 

du combat. Toutefois, à une époque légèrement postérieure à Vigny, c’est bien le combattant 

dans sa singularité qui est étudié par Ardant du Picq. Celui-ci influence durablement la pensée 

militaire en intégrant le rôle des émotions violentes ressenties par le soldat au combat à la 

réflexion tactique. C’est maintenant vers son œuvre que nous nous tournons. 

(i) 1848-1870 : le rôle du progrès technique. 

Il faut attendre la seconde moitié du XIX
e siècle pour que les forces armées puissent 

voir à nouveau « une bataille rangée ». Napoléon III relance l’expansion coloniale hors du 

continent. Cherchant à remettre en cause l’équilibre des grandes puissances issu du congrès de 

Vienne, il vole au secours de l’empire ottoman contre la Russie au cours de la guerre de 

Crimée (de 1854 à 1856), puis se lance dans la campagne d’Italie en 1859. Cette période 

connaît également un bond technologique qui n’a peut-être pas été pleinement apprécié dans 

toutes ses conséquences par l’administration militaire, mais que celle-ci s’est néanmoins 
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efforcé de prendre en compte.  

Le progrès technologique qui touche le plus directement le format des armées est bien 

entendu celui de l’armement collectif et individuel. La Prusse procède à une rénovation très 

importante de son artillerie : adoption du canon rayé qui permet d’augmenter la précision, 

chargement par la culasse qui augmente la cadence de tir, utilisation de l’acier et non plus du 

bronze qui limite les risques de surchauffe, enfin l’invention d’un système de mise à feu par 

percussion plutôt que par tir fusant42 permet de diversifier les modes d’action disponibles. Si 

l’effort d’adaptation de leur artillerie concédé par les Français n’est pas aussi important 

jusqu’en 1870, l’armement individuel est moderne et performant lorsqu’éclate le conflit 

franco-prussien : le fusil Chassepot adopte un canon rayé et emploie des munitions cylindro-

coniques plus précises. Surtout, son chargement par la culasse et non plus par la bouche 

permet non seulement d’augmenter la cadence de tir, mais permet au soldat de recharger en 

restant couché. Ces innovations permettent au combat en tirailleurs de se développer, puisque 

le gain en précision rend inutile le tir en groupe, sur ordre, qui avait pour but de créer un 

nuage de projectiles susceptible de toucher la cible. De même, en restant à couvert, le 

tirailleur peut espérer délivrer un feu précis sans se mettre excessivement en danger. Sur le 

plan de la réflexion tactique, ces différentes innovations technologiques ont des résultats 

ambigus : d’un côté, elles permettent une meilleure appréciation de capacités individuelles de 

combattants bien formés qui, bien qu’isolés, peuvent néanmoins déployer une activité 

autonome et meurtrière43. De l’autre, elles laissent penser à d’autres auteurs que l’avance 

technologique permet, presque à elle seule, d’emporter la décision. 

 
42 Un obus fusant est un obus à mèche qui explose au bout d’un intervalle de temps donné. Un obus à percussion 

explose au contact. 
43 On peut mentionner pour mémoire un ouvrage publié peu avant la guerre franco-prussienne, dans lequel un 

capitaine adjudant-major (officier chargé de tâches administratives en soutien du commandant de bataillon) 

défend des thèses proches des travaux d’Ardant du Picq. Il y écrit notamment que : « Le tirailleur, c’est l’homme 

dans son entier, c’est l’homme qui déploie toutes ses facultés et toute son énergie morale ; c’est l’homme terrible 

pour son ennemi, tant qu’au milieu des combats il reste calme et maître de lui-même. » Jean-Baptiste-Amable DE 

PARADES DE LA PLAIGNE, De l’armement de l’Europe et des Etats-Unis. Influence du fusil à tir rapide sur la 

tactique et l’instruction du soldat d’infanterie, Paris, Libraire Militaire de J. Dumaine, 1870, p. 60, cité par 

Hervé DRÉVILLON, L'individu et la guerre. Du chevalier Bayard au soldat inconnu, Paris, Belin, 2013, p. 232. 
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Cette période est aussi celle d’une meilleure utilisation militaire de technologies 

civiles existantes. D’une part, le chemin de fer commence à être utilisé pour mobiliser 

rapidement des troupes. Pour la campagne d’Italie, des milliers de soldats franchissent en 

quelques jours une distance qui n’aurait pas été couverte en plusieurs semaines à l’époque de 

Napoléon. D’autre part, on comprend les applications militaires d’autres inventions récentes, 

comme le télégraphe électrique. Tout cela acclimate l’idée que les guerres de demain seront 

rapides et brutales, d’un haut niveau technologique, remportées à la suite d’une bataille 

décisive où le facteur crucial est la capacité à mobiliser la plus grande masse possible de 

combattants au moment voulu.  

C’est dans ce contexte de la seconde moitié du XIX
e siècle que Charles Ardant du Picq 

est né en 1821 et entre à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1842. Il fait carrière dans 

l’infanterie, commande des chasseurs à pied, troupes destinées à harceler l’ennemi en avant 

des lignes et qui lui permettent de mesurer l’importance nouvelle que l’armement moderne 

donne au tirailleur. Il a vécu de près l’expérience du feu, notamment au travers de sa 

participation à la guerre de Crimée (il est fait prisonnier à Sébastopol en 1855), à la campagne 

de Syrie (de 1860 à 1861) et à la répression de l’insurrection algérienne de 1864. Lors de la 

guerre franco-prussienne de 1870, il est frappé à mort par un éclat d’obus devant Gravelotte. 

Il rédige la plupart de ses écrits entre 1865 et 1869, mais ceux-ci ne seront publiés qu’après sa 

mort. Ce fait doit nous rappeler que si cet officier fait toute sa carrière sous le Second Empire, 

la réception de sa pensée appartient à la IIIe République. Hormis quelques extraits publiés 

dans le Bulletin de la Réunion des officiers en 1876 et 1877, ce sont surtout les deux éditions 

posthumes de ses Etudes sur le combat, en 1880 puis 1903, qui font connaître sa pensée.  

L’édition de 1880 comprend deux parties ; la première est un essai sur « Le combat antique », 

seule partie de l’ouvrage que l’auteur a pu achever. La seconde partie, « Le combat moderne », 

est composée de fragments manuscrits laissées par l’auteur et qu’il n’eut jamais l’occasion de 
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mettre en forme44. La seconde édition, publiée en 1903, est considérablement augmentée et 

remaniée en sa seconde partie. Elle ajoute à ces essais des appendices comprenant d’autres 

textes de dimensions plus modestes et à vocation technique : « Mémoire sur les feux 

d’infanterie », « Note sur les feux à commandement », « De l’emploi de la carabine et des 

chasseurs », « Des compagnies du centre », « À propos de l’instruction de la 2e portion du 

contingent ».  

En ce qui concerne la réception de l’œuvre d’Ardant du Picq dans les cercles militaires, 

son influence est difficile à établir en termes précis. L’édition de 1880 passe probablement 

relativement inaperçue. La guerre moderne de Derrécagaix (1885) est l’un des premiers et 

rares ouvrages à en faire mention45. L’édition de 1903, en revanche, retient beaucoup plus 

l’attention, et l’influence d’Ardant du Picq sur la pensée militaire française se fait de plus en 

plus sentir jusqu’à la veille de la Grande Guerre 46 , au risque toutefois d’un véritable 

contresens sur son œuvre. Cette dernière accède en effet à la postérité à une époque où le culte 

de l’offensive et le nationalisme sont triomphants. Il est donc lu dans cette perspective, au prix 

d’un contresens dramatique sur le sens de sa pensée. La préface de 1903 est à cet égard 

instructive. Escamotant presque complètement l’importance de la peur dans les écrits 

d’Ardant du Picq, elle insiste au contraire sur le sublime de « cette épreuve redoutable où 

notre espèce apparaît nue, à la fois misérable quand elle succombe aux lâchetés et aux 

paniques, et si grande dans l’élan du sacrifice volontaire, de l’abnégation qui la transfigure 

sous les balles ou les boulets et pour l’honneur ou le salut des autres lui fait braver la mort47 ». 

 
44 Une note de l’avant-propos de l’édition de 1880 précise que plusieurs textes de l’auteur n’ont pas été édités et 

le seront plus tard (ce sera en effet le cas dans l’édition de 1903) : « La famille de l’auteur adresse ici ses 

remerciements à M. Letellier, capitaine dans l’armée territoriale, qui a coordonné les notes éparses dont se 

compose la deuxième partie des Études sur le combat. D’autres notes et fragments manuscrits, jugés trop 

incomplets pour être livrés quant à présent à l’impression, seront utilisés plus tard s’il y a lieu », « Avant-

propos », in Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, Paris, Hachette, 1880, p. v. 
45 Jacques DESCHAMPS, « La guerre moderne (1885). Une contribution à la culture stratégique des états-majors 

français de la Première Guerre mondiale », Revue historique des armées, 2006, no 243, pp. 112‑123, p. 115. 
46 On peut rappeler le mot du maréchal Juin qui le voit dans la cantine de tous les jeunes officiers un peu 

studieux, aux côtés du livre de Vigny. Ce témoignage est bien entendu à prendre avec des pincettes. 
47 Ernest JUDET, « Un penseur militaire », in Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 19. 
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Le préfacier cite longuement une recension élogieuse de Jules Barbey d’Aurevilly, qui 

s’émerveille pour cette glorification magnifique de « la spiritualité de la guerre » opposée à 

« l’abominable mécanique [qui] s’empare du monde et le broie sous ses bêtes et irrésistibles 

rouages48 ». La victoire est présentée comme le résultat direct des forces morales des masses : 

« c’est l’ascendant moral dans l’impulsion qui donne la certitude de vaincre49 ». Ardant du 

Picq se voit ainsi proclamé chef de file de « l’école française des forces morales50 » alors 

même qu’il n’emploie jamais ce terme. Notre lecture devra donc s’efforcer de prendre une 

certaine distance vis-à-vis de la réception initiale des Études sur le combat, pour mieux saisir 

une approche spécifique et originale du combattant sous le feu. 

(ii) « Rien n’est changé dans le cœur de l’homme51. » 

Les Études sur le combat constituent l’acte de naissance d’une véritable pensée 

tactique de l’individualité singulière, c’est-à-dire du comportement du soldat sous le feu. Or, 

dans la violence des combats, une émotion originelle domine. Le rôle et l’importance de la 

peur a attiré à juste titre l’attention des commentateurs : « Au centre du propos d’Ardant du 

Picq, écrit l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau, constituant l’axe même de son livre, se 

trouve la peur52 ». Cette émotion admet des degrés, qui vont de la peur à la terreur, cette 

dernière pouvant conduire à la panique de formations entières : « Les soldats ont émotion, 

peur même. Le sentiment du devoir, la discipline, l’amour-propre, l’exemple des chefs, leur 

sang-froid surtout, les maintiennent et empêchent la peur de devenir terreur53 ». 

De ce point de vue, le caractère inachevé et disparate des différents essais rassemblés 

ne doit pas masquer l’unité thématique profonde de l’ensemble. Le combat constitue bien le 

 
48 Ibid., p. 16. 
49 Ibid. 
50 Citation tirée du quatrième de couverture de l’édition de référence de l’ouvrage, publiée en 2004. Sur l’école 

française des forces morales, voir le chapitre VII du présent travail. 
51 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 42. 
52 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, « Vers une anthropologie historique de la violence de combat au XIXe siècle : 

relire Ardant du Picq ? », Revue d’histoire du XIXe siècle, février 2006, no 30, p. 4. 
53 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 100. 
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point de focalisation de la réflexion d’Ardant du Picq, comme le montre la première phrase de 

l’avant-propos de l’édition de 1903, souvent citée : « Le combat est le but final des armées et 

l’homme est l’instrument premier du combat54 ». Le combat est à la fois la finalité de l’armée 

et la norme qui permet de mesurer l’efficacité de son action. Nous pourrions dire, en termes 

aristotéliciens, que le combat est la cause finale de l’armée. Si toutefois le premier membre de 

la phrase citée ci-dessus ne fait pas débat (« Le combat est le but final des armées »), le 

second en revanche, en attirant l’attention sur le moyen plutôt que la fin, adopte une 

perspective originale sur son sujet. Il s’agit en effet moins de connaître le fonctionnement 

général de l’armée et de ses manœuvres que la singularité de celui qui se tient en son centre, 

le soldat. Même Foch, bien qu’il ouvre ses Principes de la guerre en rappelant l’importance 

oubliée du facteur humain, du découragement et de la peur, ne va pas aussi loin. Il s’agit 

encore pour lui de partir d’une description théorique des manœuvres tactiques, dans lesquelles 

l’individu n’est guère envisagé pour lui-même mais comme la partie d’un tout, ses émotions 

une variable que le bon stratège se doit de prendre en compte. Nous en sommes encore à une 

conception de la tactique intégrant une individualité élémentaire. Ardant du Picq, en revanche, 

délaisse complètement les considérations de tactique théorique — domaine dans lequel il ne 

prétend pas innover — pour bâtir à partir de la réalité psychologique du soldat. C’est « la 

connaissance exacte de l’instrument premier, de l’homme, et de son état moral en cet instant 

définitif du combat55 » qu’il s’agit de prendre pour point de départ de la réflexion stratégique. 

Or, ce qu’Ardant du Picq reproche à la tactique de son temps, c’est précisément 

d’avoir perdu de vue l’unité concrète de son objet. Au lieu de partir du soldat au combat, elle 

sépare l’analyse des mouvements de troupes et de matériels (qui relèvent de ce qu’il appelle 

parfois une « dynamique matérielle56 » ou simplement « mécanisme57 ») du combat effectif : 

 
54 Ibid., p. 35. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 36. 
57 Ibid., p. 49. 
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Il arrive souvent que ceux qui traitent des choses de la guerre, prenant l’arme pour point 

de départ, supposent sans hésiter que l’homme appelé à s’en servir en fera toujours 

l’usage prévu et commandé par leurs règles et préceptes. Mais le combattant envisagé 

comme être de raison, abdiquant sa nature mobile et variable pour se transformer en pion 

impassible et faire fonction d’unité abstraite dans les combinaisons du champ de bataille, 

c’est l’homme des spéculations de cabinet, ce n’est point l’homme du champ de la réalité. 

Celui-ci est de chair et d’os, il est corps et âme ; et, si forte souvent que soit l’âme, elle ne 

peut dompter le corps à ce point qu’il n’y ait révolte de la chair et trouble de l’esprit en 

face de la destruction58. 

Le péché originel de la tactique consiste à adopter pour centre de référence le matériel 

et non l’humain. Foch reprend cette critique lorsqu’il accuse la théorie militaire de tenir par 

hypothèse les facteurs moraux pour constants, sous prétexte qu’ils ne sont pas aisément 

quantifiables, au bénéfice exclusif de la supériorité matérielle59. La théorie peut certes se 

contenter de travailler sur des quantités abstraites, ce qui lui permet d’assumer la forme 

rassurante de la loi (l’auteur se moque par exemple des théories du choc60 ou celles des gros 

bataillons61). Mais ce faisant elle manque une donnée qui n’est pas susceptible d’un tel 

 
58 Ibid., p. 35. 

 
59 « [Les théories qui avaient cours chez nous jusqu’à ce moment] énuméraient bien les différentes causes qui 

interviennent dans le résultat à la guerre : supériorité morale, d’instruction, de commandement, d’armement, de 

système d’alimentation, de fortification, etc. Elles disaient bien que ce résultat était fonction de toutes ces 

variables :  

f(a,b,c…k,l,m)=0.  

Mais de ces variables elles faisaient bientôt deux parts :  

1° Les unes grandeurs morales, valeur des troupes, du commandement, de l’énergie, des passions mises en jeu, 

etc…, qui ne peuvent être évaluées exactement, en quantité notamment ; celles-là on les écartait 

systématiquement d’une étude rationnelle et d’une théorie que l’on voulait faire exacte de la guerre ; ou plutôt on 

les supposait égales de part et d’autre. Dans la fonction f(a,b,c…m)=0, on leur donnait une valeur constante, 

l’équation devenait f(k,l,m)=0, ne comportant plus qu’un nombre réduit de variables. 

2° Ces variables étaient les grandeurs matérielles qui ont bien aussi leur influence dans le résultat : armement, 

alimentation, terrain, supériorité numérique, etc., mais qui sont loin d’être tout. 

Mais en même temps que l’on supprimait les grandeurs morales en tant que causes, on les supprimait en tant 

qu’effets. La défaite devenait alors un produit de grandeurs matérielles, tandis que nous la verrons être par la 

suite un résultat purement moral, celui d’un sentiment, le découragement, la terreur, produit chez le vaincu par 

un emploi combiné des grandeurs morales et matérielles mises simultanément en jeu par le vainqueur »,  

Ferdinand FOCH, Des principes de la guerre. Conférences faites à l’École Supérieure de Guerre, Paris, Berger-

Levrault, 1903, p. 2‑3. 
60 Les théories du choc prétendent appliquer la loi physique de l’inertie à une troupe lancée contre une autre pour 

enfoncer ses lignes, ignorant ainsi complètement la leçon de Guibert, qui « remarque que les actions de choc sont 

infiniment […] rares », Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 105. Cf. également ibid., p. 

150 ; 155 : « Sans exception, tous les écrivains parlant de cavalerie vous disent que la charge à fond de deux 

cavaleries à l’encontre l’une de l’autre et le choc à toute vitesse n’existent jamais. Toujours, avant le choc, l’une 

faiblit, tourne le dos, sinon il y a arrêt mutuel nez à nez. Que devient donc le MV2 ? Si ce fameux MV2 est un 

vain mot, pourquoi donc écraser vos chevaux sous des colosses, oubliant encore même que dans la formule il y a 

M et V2 ? Dans une charge, il y a M, il y a V2, il y a ceci, il y a cela ; il y a : IL Y A LA RÉSOLUTION et je ne crois 

rien de plus ». 
61 Les théories des gros bataillons considèrent que, toutes choses égales par ailleurs, une troupe plus nombreuse 

triomphe d’une troupe moins nombreuse. « La théorie des gros bataillons est une théorie honteuse ; s’il ne s’agit 
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traitement physique, à savoir le moral, l’état psychologique du combattant : « c’est que les 

organisations d’armée et de tactique sur le papier organisent toujours au point de vue 

mécanique, négligent le coefficient essentiel, le moral, et presque toujours se trompent62 ». Le 

risque est de bâtir des plans à partir d’une abstraction, et donc ruiner d’emblée les efforts de 

prévision de la manœuvre. Sa propre méthode est une approche qu’on pourrait dire « bottom-

up », puisqu’elle consiste à partir d’une étude de « l’homme de la réalité », du « cœur 

humain63 » entendu comme le siège de passions inamissibles et qui ne peuvent être résorbées 

par une habile démonstration tactique.  

Il convient donc de partir de « l’action individuelle du soldat ». Mais les sources qui 

permettent d’éclairer celle-ci sont « enveloppées d’un nuage de poudre 64  ». Dès lors, la 

démarche méthodologique adoptée par l’auteur consiste à retrouver un état de nature où le 

combattant est censé apparaître sous ses traits d’origine. Il justifie son intérêt pour le combat 

antique puis pour le combat primitif au nom d’un principe méthodologique de simplification : 

« Essayons cette étude. — Non point d’abord dans le combat moderne trop compliqué pour 

être saisi d’emblée, mais dans le combat antique, plus simple, plus clair surtout, bien que nulle 

part nettement expliqué65 ». Le combattant moderne est sa statue de Glaucus : la civilisation a 

recouvert et partiellement brouillé le rôle d’émotions fondamentales dans le combat, au 

premier rang desquelles la peur. Toutefois, « Les siècles n’ont point changé la nature 

humaine66 », qui demeure intacte sous les variations historiques et culturelles. Les mêmes 

invariants psychologiques, en particulier la prégnance de l’instinct de conversation face à la 

mort, se retrouvent ainsi sous les yeux de l’analyste à toutes les époques. 

Le combat primitif occupe certes une place restreinte dans l’ouvrage par sa taille, mais 

 
plus avec elle de quantité de courage, mais de quantité de chair humaine. C’est un mépris de l’âme », Charles 

ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 108‑110. 
62 Ibid., p. 101.  
63 « Le cœur humain, pour employer le mot du maréchal de Saxe, est donc point de départ en toutes choses de la 

guerre ; pour connaître de celles-ci il le faut étudier. » Ibid., p. 35. 
64 Ibid., p. 87. 
65 Ibid., p. 35. 
66 Ibid., p. 36. 
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il joue un rôle important dans la démonstration : « En redescendant du sauvage jusqu’à nous, 

nous saisirons mieux le vif67 ». D’une part, en effet, celui-ci est plus proche de l’état de nature. 

Mais d’autre part, c’est aussi dans le combat entre primitifs que « la force et la valeur 

individuelles ont le rôle dominant68 ».  Dans ce contexte, l’individu est à entendre comme 

l’être qui préexiste au groupe, et qui vaut avant tout par ses facultés naturelles. Ses réactions 

au combat ne sont pas le résultat d’une organisation tactique encore inexistante, mais relèvent 

de traits innés propres à l’espèce humaine. À ce stade, on pourrait s’attendre à ce que l’auteur 

ne vante la bravoure et l’audace naturelles du primitif. Ce n’est pourtant pas le cas : 

« L’homme ne va pas au combat pour la lutte, mais pour la victoire. Il faut tout ce qui dépend 

de lui pour supprimer la première et assurer la seconde69 ». Contrairement à l’image classique 

du guerrier primitif naturellement courageux, Ardant du Picq souligne que l’individu souhaite 

spontanément à triompher sans péril, même au prix de la gloire. Il repousse ainsi le moment 

de se battre jusqu’au point où il s’assure de l’initiative et de la surprise, ou lorsque, lui-même 

surpris, il ne peut pas fuir. En ce sens, le combat primitif est paradoxalement plus 

individualiste que le combat moderne, au sens où chaque combattant se préoccupe de sa 

propre survie avant tout et ne se coordonne pas avec les autres. Le modèle du duel, dont nous 

avons vu qu’il décrit mal, au-delà du cliché, la réalité de la guerre organisée70, ne serait en 

somme adéquat que lorsque nous l’appliquons au combat primitif. « La guerre entre 

peuplades sauvages, entre Arabes, souvent encore de nos jours, est une guerre d’embûches par 

petits groupes dont chacun, au moment de la surprise, choisit, non son adversaire, mais sa 

victime et l’assassine71 ». On ne peut pas réellement parler d’acte de guerre, car la lutte est 

celle de petits groupes d’individus restreints, qu’il lui manque au conflit un caractère public 

(l’état de guerre n’a pas été décrété) et même toute notion de lutte pour le contrôle d’un 

 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 42. 
69 Ibid., p. 39. 
70 Voir chapitre III. 
71 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 39. 
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territoire. L’auteur décrit donc l’apparition de la guerre comme le corollaire du 

développement de sociétés plus complexes et plus vastes : 

Quand les sociétés deviennent plus nombreuses, et que la surprise au même instant de 

toute une population occupant un vaste espace n’est plus possible ; quand une sorte de 

conscience publique s’est élevée avec les sociétés, on se prévient d’avance, on se déclare 

la guerre. La surprise n’est plus la guerre elle-même, mais elle en reste toujours un des 

moyens, le meilleur, encore aujourd’hui72. 

Le passage du combat primitif au combat antique est le passage du combat isolé au 

combat en groupe. Lorsque l’attaque directe d’un individu contre un autre n’est plus possible, 

du fait d’une organisation même rudimentaire des communautés, la peur de combattre doit 

trouver d’autres expédients pour triompher sans péril. Elle y parvient en tâchant de frapper 

l’adversaire tout en restant hors de portée : « Combattre de loin est naturel à l’homme73 ». La 

seconde marche à la guerre concerne donc le progrès technique, qui ne fait que manifester 

concrètement le désir d’échapper à la mort : 

L’homme ne peut donc plus égorger son ennemi sans défense puisqu’il l’a prévenu : il 

doit s’attendre à le trouver debout et en nombre. Il faut combattre, c'est-à-dire vaincre en 

risquant le moins possible ; et l’on marche avec le bâton ferré contre le pieu, avec les 

flèches contre le bâton ferré, avec le bouclier contre les flèches, avec le bouclier et la 

cuirasse contre le bouclier seul, avec de longues lances contre la courte lance, des épées 

trempées contre les épées de fer, des chars armés contre l’homme à pied, et ainsi de 

suite74. 

Au terme de son analyse du combat primitif, et de sa transition vers le combat antique à 

proprement parler, Ardant du Picq découvre ainsi trois invariants de la condition du 

combattant. Tout d’abord, celui-ci vit dans la peur du combat. Par conséquent (c’est le second 

invariant), il n’accepte de se battre que s’il entretient un espoir raisonnable de victoire (ou s’il 

n’a d’autre choix que de lutter pour survivre). Enfin (troisième invariant), il préfère le combat 

à distance, et privilégie la frappe qui ne s’expose pas à une frappe en retour.  

Voici les trois éléments que l’auteur découvre dans son analyse des batailles de Cannes 

et de Pharsale, qui constituent ses deux exemples principaux de combat antique. Dans son 

analyse de la bataille de Cannes, notamment, Ardant du Picq jette un regard critique sur les 

 
72 Ibid., p. 41. 
73 Ibid., p. 94. 
74 Ibid., p. 41. 
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sources de Polybe et de Tite-Live qui est déjà celui d’un d’historien au sens moderne. 

Comment expliquer, en effet, l’immense différentiel entre les pertes de la cavalerie romaine, 

qui se comptent par milliers, et les quelques deux-cents cavaliers perdu par Annibal ? Surtout 

si, comme l’affirme Polybe, l’armée romaine largement supérieure en nombre aux troupes 

d’Annibal s’est battue avec la dernière ardeur. Mais, répond Ardant du Picq, « Ces mots de 

Polybe : “La plupart demeurèrent sur place après s’être défendus avec la dernière valeur” sont 

des mots consacrés […] ; les vaincus se consolent par l’idée de leur bravoure et les vainqueurs 

ne démentent jamais75 ». Le triomphe d’Annibal à Cannes, se battant pourtant à un contre 

deux, s’explique donc selon l’auteur par la panique qui a saisi les ailes, attaquées à 

l’improviste par un mouvement de cavalerie. « La plupart sont morts sans même songer à 

faire payer leur vie, parce qu’ils ont pris la fuite pendant le combat du premier rang et ont été 

impunément frappés par derrière76 ». C’est donc la peur qui explique que « 70 000 se sont 

ainsi laissé égorger, pour vrai dire sans défense, par 36 000 hommes77 ». 

Ces études sur le combat antique ne perdent pas de vue la finalité de l’auteur, qui est de 

comprendre le combat moderne. Il émaille sa description d’observations psychologiques faites 

sur l’armée actuelle. En évoquant le désir du primitif de fuir le combat s’il peut l’éviter, 

Ardant du Picq relate une anecdote de la guerre de Crimée dont il a peut-être été témoin. Il 

s’agit de deux troupes ennemies, sans chef, se heurtant à l’improviste. Plutôt que d’utiliser 

leurs fusils à bout portant pour s’entre-tuer, les soldats se jettent des pierres mutuellement et 

reculent jusqu’à être hors de portée78. L’auteur traque les manifestations de peur dans le 

 
75 Ibid., p. 50. 
76 Ibid., p. 56. 
77 Ibid., p. 58. 
78 « Pendant la guerre de Crimée, un jour de grande action, au détour d’un des nombreux remuements de terre 

qui couvraient le sol, des soldats A et B débouchant inopinément face à face, à 10 pas, s’arrêtent saisis… puis…, 

comme oubliant leurs fusils, se jettent des pierres et reculent. Nul des deux groupes n’a un chef décidé pour 

l’enlever en avant, et nul des deux n’ose, le premier, tirer, pris de l’appréhension que l’autre ne porte en même 

temps son arme à l’épaule : on est trop près pour espérer échapper, du moins on se le figure ; — car, en réalité, le 

tir mutuel, de si près, est presque toujours trop haut ; — mais… l’homme qui tirerait se voit déjà mort par la 

riposte ; il jette des pierres, et pas bien fort, pour se distraire de son fusil, en distraire l’ennemi, occuper le temps, 

en somme, jusqu’à ce que le recul lui donne quelques chances d’échapper au bout portant », Ibid., p. 40. 
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combat moderne : l’emplacement des blessures dans le dos de la victime, indiquant que celle-

ci cherchait à fuir79, mais également l’emploi du coup de feu pour s’étourdir davantage que 

pour tuer l’adversaire80. 

 Les Études sur le combat s’attachent à dénoncer toutes les fictions sur le 

comportement individuel du soldat à la guerre. Mais la plus grande fiction de toutes est sans 

doute la représentation traditionnelle que l’on se fait du courage sur le champ de bataille. 

Cette vertu est habituellement présentée comme l’attribut essentiel d’un héros ignorant la peur. 

Et d’ailleurs, à en croire les écrivains militaires de tous les pays, le courage est souvent 

l’attribut essentiel de tout un peuple, le leur81. Bien entendu, Ardant du Picq nie que les 

« braves absolus82 » puissent être si nombreux que cela. « Méditons Gédéon83 », écrit-il en 

exergue de son essai sur le combat antique ; autrement dit, méditons Juges 7, 1-8, où Gédéon, 

avant la prise de Madian, renvoie chez eux les soldats qui ont peur de se battre. Sur trente-

deux mille hommes, il n’en subsiste alors que trois cents. « Comment donc, remarque 

ironiquement Ardant du Picq, il y a si peu de braves absolus parmi les braves ? Hélas, oui ! 

Gédéon en trouve 300 sur 30 000 et est bien heureux84 ».  

L’auteur emploie souvent le champ lexical de la bravoure et de la vaillance, plutôt que 

celui du courage, lorsqu’il veut évoquer la résolution et l’absence de peur que l’on trouve 

parfois, de manière isolée, chez de rares individus. Mais, outre le fait que « la bravoure 

 
79 « On cite : Après Eckmühl, sur un cuirassier français à bas, 14 Autrichiens et frappés au dos. Parce qu’ils 

n’avaient pas dos de cuirasse ? Tout simplement, parce qu’ils ont présenté le dos pour recevoir les coups », 

Ibid., p. 151. 
80 « Or, il suffit de voir les deux rangs massés dans ce petit fossé, accroupis pour se défiler, il suffit de voir la 

direction des coups de feu, même à poudre, pour s’assurer que moins que jamais, en ces conditions, le tir (non le 

tir ajusté, mais le simple tir horizontal) est une fiction. En une seconde, ce sera une tiraillerie au hasard plus que 

jamais par l’étourdissement, la posture, la serré, la gêne des deux rangs ; c’est à qui se défilera le mieux et adieu 

le tir », Ibid., p. 137. 
81 « [Les militaires de tous pays] s’en vont prêchant une tactique, une organisation (qui sont choses corrélatives) 

nationale, appropriée au caractère particulier de leur race, toujours brave, la plus brave entre toutes, et [ils] 

négligent de faire entrer dans les données du problème l’étude de l’homme vis-à-vis du danger », Ibid., p. 91. Il 

peut s’agir d’une critique adressée, entre autres, à Guibert (cf. chapitre II). 
82 Ibid., p. 115. 
83 Ibid., p. 35. Il est à noter que cet exergue a été ajouté dans l’édition de 1904, alors qu’il est introuvable dans 

l’édition de 1880. Il est vrai, toutefois, que l’auteur apprécie la référence à Gédéon qu’il cite à plusieurs reprises 

(cf. p. 93, 100). 
84 Ibid., p. 100. 
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absolue […] est infiniment rare85 », présente uniquement chez quelques « âmes d’élite », elle 

est également de moins en moins pertinente dans le contexte des conflits modernes. En effet, 

c’est surtout dans les combats primitifs, où chacun lutte pour soi sans le secours de la tactique 

ni de l’effort collectif, que « la force et la valeur individuelles ont le rôle dominant », 

comparativement aux manœuvres modernes où l’individu seul n’influence pas le cours de la 

bataille. Dans le combat primitif, le brave est celui dont les qualités naturelles sont telles 

qu’elles le mettent au-dessus du groupe et permettent, à elles seules, d’emporter la décision. 

Inversement, vaincre le héros adverse résume toute la tactique, ou plutôt il n’y a pas encore de 

tactique, puisqu’une fois celui-ci défait, les troupes qui lui sont agrégées se considèrent 

comme vaincues et fuient : « le vaillant abattu, la nation est vaincue 86  ». Les qualités 

guerrières sont comparativement d’autant plus importantes dans ces sociétés peu développées, 

que ces dernières ne sont pas suffisamment structurées pour compenser la perte éventuelle de 

leur champion. L’héroïsme guerrier suppose ainsi une forme d’individualisation de l’action 

qui n’est plus compatible avec les guerres modernes (sous peine d’inefficacité). La tactique 

apparaît lorsque l’organisation des combattants parvient à relativiser la valeur individuelle du 

héros.  

La dépendance de la tactique vis-à-vis de la bravoure naturelle de ses soldats, de leur 

tempérament guerrier, est donc selon Ardant du Picq un critère qui permet de départager les 

sociétés civilisées de celles qui ne le sont pas. « L’idéal de l’homme primitif, du sauvage, du 

barbare, c’est le guerrier87 ». Inversement, l’abandon (ou la relativisation) du culte des héros 

va de pair avec le progrès moral de la civilisation, jusque dans nos sociétés modernes : « Plus 

les peuples s’élèvent en civilisation morale, plus cet idéal [du guerrier] baisse88 ». Néanmoins, 

on l’aura compris, la prégnance ou la résorption de l’idéal guerrier n’est pas un simple critère 

 
85 Ibid., p. 79. 
86 Ibid., p. 42. 
87 Ibid., p. 173. La catégorie de « primitifs » est employée en un sens bien large par l’auteur, incluant « le 

Gaulois », « les Arabes » et « les Asiatiques »… Cf. p. 39 ; 43. 
88 Ibid, p. 173. 
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diachronique, mais aussi bien synchronique ; il permet en effet de distinguer entre les 

tactiques qui misent sur des troupes naturellement braves, et celles qui construisent le courage 

par l’organisation et la discipline. Il reste donc maintenant à examiner ce qu’est, positivement, 

le courage selon Ardant du Picq et comment il peut être suscité chez le soldat. 

(iii) Une passion contre une autre. 

Ardant du Picq définit le courage comme « la domination de la volonté sur l’instinct, 

dont la durée plus ou moins grande fait la victoire ou la défaite89 ». Cette définition concerne 

bien le courage au sein d’une troupe organisée, et non la bravoure qui peut être naturelle à 

certains « hommes passionnés ». Le courage est donc une vertu construite, et construite en 

partie contre les passions spontanées du combattant. Contrairement à la façon dont ses 

premiers lecteurs le lisent, il ne fait pas du courage une passion qui pourrait donner un 

ascendant moral invincible à la troupe : « On aime à se représenter une foule armée renversant 

tous obstacles, enlevée par un souffle de passion. Il y a plus de pittoresque que de vrai dans 

cette imagination90 ». C’est que la passion de loin dominante au combat, écrasante même, est 

la peur et l’instinct de conservation. La volonté s’oppose donc ici à l’émotion, elle désigne 

plutôt la résolution de résister le plus longtemps possible à son « horreur de la mort91 ».  

On remarque donc que le courage n’est pas d’ignorer la peur, mais au contraire la peur 

est l’élément central autour duquel est construite cette définition. « L’homme n’est capable 

que d’une quantité donnée de terreur92 » : nous dirions aujourd’hui que sa résistance au stress 

intense est fonction de critères physiologiques sur lesquels il n’a que très peu de prise. Et ce 

d’autant plus que l’armement moderne, en tuant davantage et de plus loin, augmente 

considérablement ces facteurs de stress : « Aujourd’hui il faut avaler en cinq minutes ce que 

 
89 Ibid., p. 81‑82. 
90 Ibid., p. 81. 
91 Ibid., p. 79. 
92 Ibid., p. 95. 
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sous Turenne on prenait en une heure93 ». En quelques mots, la conception antique du courage 

est vidée de sa substance, face aux limites de son propre corps : 

Aujourd’hui, si fort, ferme, exercé, courageux que je sois, je ne puis jamais dire : j’en 

reviendrai. Je n’ai plus affaire aux hommes, je ne les crains pas, mais à la fatalité de la 

fonte et du plomb. — La mort est dans l’air, invisible et aveugle, avec des souffles 

effrayants qui font courber la tête. — Si bons, si braves, si solides, si dévoués que soient 

mes compagnons, ils ne me garantissent pas94. 

Le courage demeure une donnée essentielle du combat, puisqu’en parvenant à se 

maintenir il peut décider de la victoire ou de la défaite. Mais il n’est plus une donnée absolue, 

propriété essentielle du soldat brave, ni même disposition acquise définitivement. Le courage 

est donné pour une certaine « durée », qui va nécessairement disparaître.  

Le fait que la peur soit la donnée première et indépassable du combat ne signifie pas 

qu’un entraînement ne puisse en atténuer les effets. La tactique est « l’art, la science de faire 

combattre les hommes avec leur maximum d’énergie, maximum que peut donner seule 

l’organisation à l’encontre de la peur 95  ». On peut donc s’organiser contre la peur. En 

quelques pages, Ardant du Picq admet l’importance d’une « loi de discipline terrible96 » pour 

punir les tentatives de fuite, ainsi que le rôle second de « passions puissantes » comme le 

« fanatisme de la religion » ou « l’orgueil national97 ». Mais ce n’est pas cela, insiste-t-il, qui 

fait une armée solide. Il subordonne tout cela à la « confiance » (nous dirions aujourd’hui la 

cohésion) que l’on fait naître en créant chez les soldats « l’habitude de vivre ensemble […], 

de partager fatigues et délassements ». C’est ainsi que « naissent la confraternité, l’union, le 

sens du métier, le sentiment palpable, en un moment, et l’intelligence de la solidarité98 ». Le 

courage est rendu possible par la cohésion d’une troupe organisée, dont les membres se font 

confiance et comptent les uns sur les autres. Cela signifie donc également que le courage 

militaire est par essence une vertu collective, c’est-à-dire un trait de caractère individuel, mais 

 
93 Ibid. 
94 Ibid., p. 83. 
95 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 115. C’est l’auteur qui souligne. 
96 Ibid., p. 80. 
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 81. 
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que l’individu ne peut mettre en œuvre que dans un contexte d’organisation collective. Par 

rapport à la bravoure naturelle, le courage est bien une disposition acquise, mais dont 

l’acquisition suppose l’apprentissage collectif de la confiance. 

Nous avons maintenant une armée ; et il ne nous est plus difficile d’expliquer comment 

des gens animés de passions entraînantes, même des gens qui savent mourir sans broncher, 

sans pâlir, réellement forts devant la mort, mais sans discipline, sans organisation solide, 

sont vaincus par d’autres individuellement moins vaillants, mais solidement, 

solidairement constitués99. 

L’un des éléments essentiels pour constituer une telle cohésion est l’amour-propre, 

nouvelle trace, après l’évocation d’un état de nature où les primitifs combattent isolés, de son 

rousseauisme. Car chez Ardant du Picq comme chez Rousseau, l’amour-propre pousse à se 

comparer aux autres. « L’amour-propre est, sans contredit, un des plus puissants mobiles de 

nos soldats ; ils ne veulent point passer pour c… aux yeux de leurs camarades100 ». Dans 

l’engagement, le regard de ses frères d’armes exhorte le soldat à continuer de se battre, alors 

même dans le fracas et la confusion du combat moderne, qui de plus s’étend sur un front et 

une durée plus longue, le contrôle du chef est rapidement défaillant101.  

L’amour-propre ne joue pas un rôle qui se limite aux phases d’affrontement, mais 

traverse toute la vie de l’institution. En effet, l’amour-propre est aussi un sentiment qui pousse 

à se distinguer : c’est en ce sens qu’Ardant du Picq défend les traditions et l’esprit de corps. 

L’esprit de corps (il l’appelle aussi « esprit de compagnie ») est la fierté d’appartenir à une 

entité particulière, à un sous-groupe au sein des forces armées. L’auteur renchérit sur ce 

sentiment bien connu des armées d’Ancien Régime en invitant à développer « l’individualité 

réelle102 » de toutes les formations, et pas seulement des unités d’élite. En effet, selon lui cet 

esprit de corps n’existe que dans les bataillons d’élite comme les chasseurs, qui sont 

 
99 Ibid. 
100 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 125. 
101 « Le fantassin de nos jours, une fois en action (et cette action dure), échappe, par le désordre inhérent à 

l’action, par l’éparpillement, par le manque d’appel qu’on ne peut faire qu’après l’action, au contrôle des chefs ; 

il n’y a plus que celui des camarades. L’infanterie est, des armes modernes, celle où  il est le plus grand besoin 

de solidarité », Ibid., p. 156. 
102 Ibid., p. 125;  227 ;  230 ; 234. 
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convaincus de leur valeur propre et tenus par l’honneur. À l’inverse, cette situation fait naître 

un sentiment d’infériorité chez les compagnies du centre103, qui rendent par conséquent la 

cohésion impossible et la discipline plus difficile à faire respecter. Cette défense de 

l’« individualité réelle » de l’infanterie de ligne est donc un effort pour développer la 

spécificité de chaque régiment, sa « personnalité104 », ses traditions propres, plutôt que d’en 

faire des structures vides dont les hommes du rang comme les chefs changent régulièrement. 

Le sens de l’honneur et de la distinction est donc un élément important permettant de susciter 

de la solidarité dans l’ensemble des forces armées.  

L’amour-propre, qui est à la fois crainte de déchoir aux yeux de ses camarades, et désir 

de paraître brave, valeureux, est l’un des ingrédients essentiels d’une armée faisant preuve de 

cohésion. Mais l’importance de ce sentiment ne doit pas faire perdre de vue que la solidarité 

d’une troupe n’est pas le résultat d’un processus automatique, d’une accoutumance passive 

des soldats à leur milieu, voire d’un abrutissement reposant sur un dressage sévère, des 

brimades et la surveillance constante des individus. L’auteur ne considère pas simplement 

insuffisant cet usage « foucaldien » de la discipline ; elle rabaisse également moralement les 

individus qui s’y prêtent105.  

Ardant du Picq distingue ainsi ce qu’il appelle la « cohésion matérielle » de la 

« cohésion morale ». La cohésion matérielle est la discipline extrêmement sévère des 

Romains, où « celui qui [abandonne] le rang [est] battu de verges, tué à coups de bâtons, ou 

 
103  Les « compagnies du centre » doivent leur nom à leur position centrale dans l’ordre de bataille. Elles 

constituent le gros des troupes de ligne, tandis que les unités d’élite comme les chasseurs sont placées aux ailes. 
104 Ibid., p. 230. 
105  « Être dans un bâtiment, à chaque instant, chaque minute, chaque seconde, l’objet incessant d’une 

surveillance peu intelligente, dans ses gestes, ses propos, etc., c’est par trop embêté, en effet. Le soldat moins 

surveillé a des heures où il échappe. Le matelot, non. Et puis, cette surveillance incessante amoindrit moralement 

et le surveillé et le surveillant », Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 102. Voir également 

p. 182 une critique des limites d’une discipline reposant sur les punitions : « Une des singulières anomalies de la 

discipline française, c’est qu’en route, en campagne surtout, les moyens de répression des fautes deviennent 

illusoires, nuls, impraticables (25 000 fricoteurs à l’armée d’Italie en 1859 !) Le soldat s’en aperçoit vite, 

l’indiscipline s’ensuit. Si nos mœurs répugnent à une discipline draconienne, remplaçons cette coercition morale 

par une autre, resserrons, par la connaissance de longue main des hommes et des chefs entre eux, les liens de la 

solidarité ; prenons appui dans la sociabilité française, etc. ». 
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pis encore, chassé, battu, marqué d’infamie, et, comme tel, condamné à mourir comme un 

chien vagabond106 ». La cohésion morale, en revanche, ne repose pas sur la menace ou les 

passions mais sur l’adhésion, la confiance et le respect mutuel des combattants : « il n’y a de 

cohésion morale qu’entre gens […] habitués à vivre ensemble, à exécuter ensemble tous 

mouvements militaires, à se comprendre rapidement107 ». Ardant du Picq propose de susciter 

un courage en quelque sorte institutionnalisé et organisé collectivement, en jouant sur un 

équilibre des passions, l’amour-propre et l’estime des camarades contrebalançant ― jusqu’à 

un certain point ― la peur de mourir. 

 

III. L’EDUCATION AU COURAGE 

(i) La vertu du courage comme propriété émergente. 

Nous avons vu dans la section immédiatement précédente qu’Ardant du Picq introduit 

l’idée d’un courage qui dépend, pour sa bonne réalisation, d’une temporalité propice.  Il y a 

un moment pour être courageux, un kairos durant lequel les circonstances permettent la 

mobilisation des énergies individuelles, avant qu’elles ne se perdent. 

L’intérêt de ces remarques pour la compréhension philosophique de la vertu est 

considérable. Dans la tradition aristotélicienne, on se représente la vertu comme une 

disposition qui certes s’apprend, mais qui une fois acquise est pleinement incorporée à l’être 

humain. Celui qui a la vertu du courage agit toujours courageusement. Si ce n’est pas le cas, 

c’est qu’il n’était pas véritablement courageux. L’expérience de la guerre permet de 

comprendre que le courage est une vertu situationnelle. Elle est situationnelle, dans la mesure 

où elle dépend d’innombrables données matérielles et psychologiques (renseignements sur 

l’ennemi, état de fatigue, etc.) ; elle change de visage en fonction du contexte. Si « le Romain 

 
106 Ibid., p. 235‑236. 
107 Ibid., p. 236. C’est l’auteur qui souligne. 
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n’est point essentiellement brave108 », c’est parce que « sa bravoure est le sentiment de sa 

force et elle n’est point absolue109 ». Cela ne veut pas dire pourtant que les Romains (ou toute 

autre troupe) ne sont pas courageux, ou ne le sont que lorsqu’ils sont sûrs de vaincre (ce qui 

serait une bien piètre définition du courage). Mais leur courage ne peut pas être envisagé 

comme un trait de caractère permanent, que l’on serait capable de mobiliser en toutes 

circonstances. Être vertueux consiste à reconnaître, dans une situation donnée, ce qu’elle 

comporte de potentialité et de menace, et à agir en fonction des possibles. Sur le champ de 

bataille, il serait illusoire de croire qu’un individu, si courageux soit-il, pourrait résister 

indéfiniment à de tels niveaux de violence. Il peut, en revanche, repousser temporairement la 

paralysie de ses membres, conserver l’esprit suffisamment clair pour donner des ordres, etc. 

La vertu ne consiste pas à être tout le temps courageux, mais à vivre un peu plus longtemps 

que d’autres avec sa peur. 

Toujours selon cette compréhension, le courage est, pour reprendre un terme technique 

de la philosophie, moins une hexis ou disposition au sens aristotélicien du terme qu’une 

propriété émergente produite par la communauté militaire. Rappelons qu’un groupe humain 

« possède des propriétés résultantes, c’est-à-dire produites par l’addition des propriétés de ses 

parties, mais aussi des propriétés émergentes, c’est-à-dire produites par le mode de 

composition des parties110 ». Le corps humain, en tant qu’il forme une totalité organisée, 

possède la capacité de se mouvoir sans que ce ne soit le cas d’aucun de ses organes considéré 

séparément. De même, il ne suffit pas d’additionner les propriétés du pied, de la main, du foie, 

pour obtenir la locomotion, mais c’est la composition du tout qui permet de générer cette 

capacité nouvelle. Par analogie, nous pouvons penser la vertu au sein de la communauté 

militaire comme la locomotion dans le corps humain. Le combattant vertueux n’est pas un 

 
108 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 45. 
109 Ibid., p. 41. 
110 Charles GIRARD, « Qui sont les individus de la politique ? », in Pascal LUDWIG et Thomas PRADEU (dir.), 

L’individu. Perspectives contemporaines, Paris, Vrin, 2008, pp. 177‑203, p. 184. 
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individu qui, d’abord, acquiert une vertu distincte du groupe, pour ensuite l’additionner aux 

autres vertus d’autres combattants pour donner une communauté militaire possédant la vertu 

au titre de propriété résultante. La vertu des individus émerge plutôt de la composition des 

parties dans un tout configuré et réglé par la discipline, les traditions et l’entraînement. Cette 

vertu n’est celle de l’individu que dans la mesure où celui-ci agit au sein d’un groupe, ou du 

moins par référence à ce groupe. Cela signifie, en somme, que nul ne peut être courageux tout 

seul, puisque le courage ne peut être mis en œuvre que collectivement. Il est produit par 

l’organisation collective d’un groupe, par une tactique au moins rudimentaire (sinon, il n’est 

que la bravoure individuelle de celui qui se bat en duel). Loin d’être un habitus acquis, il 

disparaît lorsque le fonctionnement du groupe est déficient. 

(ii) Le courage, vertu intellectuelle. 

« Se comprendre rapidement111 » : ce membre de phrase que l’auteur souligne implique 

deux choses. D’une part, nous venons de le voir, une troupe ne se comprend que si elle se 

connaît et se prête une confiance partagée. Mais d’autre part, plus subtilement, l’auteur met 

aussi en avant la dimension réflexive de cette cohésion morale. L’union d’une troupe soudée 

est un processus intelligent qui exige la participation active de l’individu et non simplement 

son obéissance passive 112 . Dans les conditions de confusion et de violence des guerres 

modernes, les combattants individuels doivent pouvoir interpréter les intentions de leurs 

camarades à partir de simples gestes ou d’attitudes corporelles. « De l’intelligence, pas de 

bravoure 113  », écrit-il laconiquement : le courage ne provient pas tant de la capacité 

individuelle du soldat à continuer d’avancer malgré le danger, mais plutôt de sa capacité à 

conserver suffisamment de sang-froid pour rester présent à lui-même pendant ces phases de 

 
111 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 236. 
112 « Nous avons besoin d’une tactique de combat, sainement raisonnée d’avance, partant de là que nous sommes 

non des instruments d’une obéissance passive, mais des gens fort nerveux, inquiets, qui voulons en finir vite et 

savoir d’avance où nous allons », Ibid., p. 114. Cette mise à distance de l’obéissance passive le place en 

contraste fort avec Vigny sur ce point. 
113 Ibid., p. 115. 
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danger : 

Phrase significative dans l’énumération des causes de victoires des Prussiens sur les 

Autrichiens en 1866, par le colonel Borbstaed : « C’était… que chacun était instruit, 

savait se retrouver promptement et sûrement dans toutes les phases du combat ». Tout est 

là, en effet, tout, tout114. 

« Se retrouver », Ardant du Picq souligne la réflexivité du soldat qui sait appliquer 

intelligemment sa formation à chaque phase de combat de manière pertinente et adaptée. Il 

s’oppose ici aux longues phases de dressage du soldat avant 1870, qui s’étendent sur plusieurs 

années et qui reposent sur la répétition en groupe et à l’imitation de dizaines de mouvements 

compliqués. Contre ce modèle du soldat automate encore dominant à son époque, il considère 

que c’est au contraire la profonde compréhension de sa formation technique est le meilleur 

moyen pour lui de conserver sa maîtrise de soi et ne pas céder à la panique. 

L’originalité (et le pragmatisme) d’Ardant du Picq est qu’il ne se contente pas 

d’opposer l’intelligence et le dressage, mais il indique comment l’entraînement du combattant 

individuel peut être adapté pour susciter cette intelligence. Il ne s’agit pas, notamment, 

d’enseigner aux soldats le courage à l’aide d’exhortations et de beaux discours. Il y a bien une 

place pour la répétition et l’imitation dans l’apprentissage du courage, mais c’est parce qu’il 

n’y a pas de différence de nature entre l’apprentissage du courage et l’acquisition des autres 

compétences techniques du soldat, comme tirer au fusil ou marcher au pas. Sur ce point, 

Ardant du Picq est plutôt fidèle à la tradition aristotélicienne, puisque son développement 

évoque l’analogie proposée par le Stagirite entre l’acquisition d’une vertu morale et celle 

d’une compétence technique :  

Les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire, c’est en les faisant que nous les 

apprenons : par exemple, c’est en construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de 

la cithare qu’on devient cithariste ; ainsi, c’est encore en pratiquant les actions justes que 

nous devenons justes, les actions modérées que nous devenons modérés, et les actions 

courageuses que nous devenons courageux115. 

Cette analogie entre la vertu et l’art suggère que la vertu est l’objet d’un apprentissage. 

 
114 Ibid., p. 102, nous soulignons. 
115 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, 1103a32-b2, Jean TRICOT (trad.), Paris, Vrin, 1990. 
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Cette analogie est en effet précieuse pour comprendre la façon dont s’acquiert une vertu 

comme le courage dans une armée moderne. Comme pour toute pratique technique, en effet, 

l’éducation éthique « requiert à la fois de se voir enseigné par d’autres puis de devenir capable 

de penser et de comprendre par soi-même116 ». Il y a une part de répétition et d’imitation dans 

la façon dont nous apprenons à être vertueux, de manière analogue à la façon dont nous 

apprenons à placer nos doigts sur la cithare en imitant les gestes du maître de musique. De 

même, dans l’institutin militaire, c’est au contact du personnel encadrant que les recrues 

acquièrent à la fois le savoir-faire technique de leur métier et les codes moraux de leur 

profession. Une large part de l’acquisition de ces codes passe par l’observation et par 

l’imitation. De ce point de vue, l’ethos du soldat est enseigné en même temps que de 

nombreux autres traits de la vie militaire, même ceux qui tiennent plus à l’observation de rites 

et de pratiques sociales qu’au courage et à l’éthique militaire au sens strict.  

Cela ne signifie pas toutefois que l’apprentissage se fasse uniquement par la répétition 

des gestes du maître, sans que l’intelligence ne participe à cet apprentissage. Le tir par 

imitation, par exemple, ne donne que l’apparence d’un soldat capable de charger son fusil, 

d’épauler, de faire feu, etc. Mais ce soldat manque le cœur de l’apprentissage tant qu’il se 

borne à copier à l’identique les gestes de l’instructeur. Au contraire, comme le bon maître qui 

explique pourquoi il convient de pincer telle corde plutôt que telle autre en fonction de l’effet 

recherché, le bon cadre doit enseigner à tous les soldats la finalité de chacun des gestes appris : 

« Toujours, toujours, dès l’exercice, l’officier, le sous-officier doit dire au soldat : Ceci t’est 

appris afin de te servir en telle circonstance117 ». Ce n’est qu’ainsi qu’il peut restituer son 

savoir pratiquement, c’est-à-dire dans le combat. Le but est bien de permettre l’appréciation 

individuelle des gestes à accomplir lorsque la dispersion des combattants rend l’imitation 

impossible ou qu’ils doivent décider par eux-mêmes de la bonne conduite à adopter en 

 
116 Julia ANNAS, « Virtue Ethics », op. cit., p. 518, notre traduction. 
117 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 127. 
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fonction de la situation tactique. L’individu n’est plus alors simplement répétiteur de gestes 

intégrés machinalement mais créateur de gestes nouveaux. Ainsi, selon Ardant du Picq, le 

courage ne diffère pas essentiellement de n’importe quelle autre compétence technique du 

soldat. Il n’est pas une émotion particulièrement forte ou un élan plus ou moins mystérieux, il 

n’est pas quelque chose « en plus » ; le courage est simplement la capacité à restituer 

intelligemment, c’est à dire de manière adaptée aux circonstances, les procédures apprises à 

l’instruction.  

Certes, agir courageusement sur le champ de bataille demeure une activité bien plus 

complexe que simplement mettre en œuvre une compétence simple comme marcher ou tirer. 

Il y a donc bien une différence de degré entre l’acquisition de savoir-faire techniques et la 

réalisation de conduites hautement vertueuses comme d’agir courageusement sous le feu. 

Mais ici encore, le modèle fourni par Ardant du Picq, loin de rabattre la vertu sur une simple 

question d’application de procédures basiques, est particulièrement riche pour penser la façon 

dont un soldat peut perfectionner son propre comportement éthique. En effet, selon ce modèle 

l’apprentissage de ce qu’est un excellent soldat ne peut pas se faire sans une démarche active 

de celui-ci pour apprendre et rechercher ce qui, dans le comportement de son supérieur, est 

digne d’être imité et comment. Si la jeune recrue, par exemple, peut initialement être tentée de 

reproduire les tics ou les coquetteries d’un chef charismatique, elle comprend 

progressivement ce qui fait que ce chef est digne d’être suivi et adapte ces traits de caractère à 

son propre style. La pratique et l’expérience conduisent le soldat à ne pas reproduire 

placidement un parangon à l’identique, mais à l’adapter tant à la situation présente qu’à sa 

propre personnalité.  

Reprenons plus en détail le rôle de l’entraînement et du conditionnement physique 

dans la pratique d’un art. L’entraînement permet au corps de n’être plus un obstacle à 

l’exécution artistique. Au contraire, un plus haut niveau de maîtrise corporelle est mis au 
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service d’une meilleure expressivité de la prestation. C’est tout le corps du musicien qui est 

engagé dans l’acte afin de restituer tout ce que celle-ci peut exprimer. Dans l’exécution, le 

corps cesse de s’écouter pour se mettre à l’écoute de son environnement immédiat et s’adapter 

le plus finement possible à celui-ci. Il a appris à ne plus être un obstacle envers lui-même, 

mais au contraire à se mettre le plus possible au service de son art. De même, l’entraînement 

militaire agit sur le corps non comme une fin en soi, mais en tant que le corps est l’instrument 

par lequel l’individu peut le plus aisément influencer sa propre maîtrise sur les événements. 

Dans le stress des combats, l’organisme non entraîné est rapidement mis hors d’état de 

fonctionner, soit par une paralysie soit par une mauvaise coordination entre le réflexe acquis 

et son application à la situation présente. L’acquisition de procédures simples et diversifiées 

permet à l’organisme de s’appuyer sur des automatismes acquis afin de pouvoir mobiliser ses 

ressources pour adapter toujours plus finement sa réponse à son environnement. 

Le courage au combat implique l’intelligence. On serait tenté de dire, en détournant la 

distinction aristotélicienne, que le combat est autant vertu intellectuelle que vertu morale. 

L’erreur des lecteurs immédiats des Études sur le combat est d’avoir négligé cette dimension 

réflexive du courage. L’insistance de son auteur sur l’individualité morale du combattant, 

c’est-à-dire sur les données de sa psychologie, a été interprété comme relevant davantage de 

l’émotion, de la passion et de la volonté que de l’intelligence. Comme nous allons le voir 

immédiatement, avec l’exemple de Grandmaison, les expressions d’« impulsion morale118 » 

ou d’« action morale119 » qu’Ardant du Picq s’autorise parfois ont été comprises comme une 

force d’inertie capable d’enfoncer les lignes adverses. Pourtant il ne prétend jamais qu’une 

entité mentale peut agir directement sur le réel à la manière d’une force physique. Le courage 

n’est tout au plus qu’une capacité de résilience et d’endurance mentale qui demeure précaire 

et limitée face à cette impérieuse donnée physiologique qu’est « la quantité donnée de 

 
118 Ibid., p. 72;  105 ; 151. 
119 Ibid., p. 104; 150‑151. 
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terreur » que le soldat peut avaler. 

 

IV. CONCLUSION 

Ardant du Picq est à son époque la tentative la plus aboutie pour penser une tactique à 

partir de la prise en compte de l’individualité singulière, c’est-à-dire des réactions 

émotionnelles extrêmement fortes du combattant sous le feu. Il comprend que la tactique ne 

peut pas réduire le facteur d’imprévisibilité que représente le soldat individuel par le biais 

d’une combinaison d’éléments rationnels, mais qu’il faut au contraire partir du 

fonctionnement psychologique réel de cet individu pour bâtir des manœuvres tactiques 

adaptées. C’est la raison pour laquelle il tend à favoriser le combat en tirailleurs, car il repose 

sur des principes psychologiques sains : le soldat isolé et posté peut en toute sécurité charger 

et ajuster son tir, ce qui rend ce dernier particulièrement efficace. Cela suppose, il est vrai, une 

confiance dans la capacité du combattant individuel à s’auto-discipliner et à juger de manière 

autonome d’une situation tactique que bien peu de penseurs s’autoriseront après Ardant du 

Picq. Nous verrons au chapitre VII ce que certains officiers écrivant avant 1914 emprunteront 

à cet auteur, tout en infléchissant sa pensée sur plusieurs points où elle pouvait sembler trop 

extrême.  

Quoiqu’il en soit, les Études sur le combat ouvrent la voie à une participation 

intelligente des individus au combat, au-delà de la micro-gestion des corps et de la gestuelle 

ritualisée qui ressortissent de ce qu’on nommait autrefois « l’école du soldat ». Être un 

excellent militaire est ainsi analogue à la manière dont joue un excellent musicien ou dont un 

excellent menuisier travaille le bois. Même un expert disposant d’une longue expérience dans 

la pratique de son art ne peut exercer celui-ci avec excellence sans être pleinement présent à 

chaque exécution. Le musicien, par exemple, a intégré certains gestes comme le doigté, la 

position de la bouche, la gestion du souffle par la répétition et l’entraînement, mais cela ne 
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signifie pas qu’il n’agit que par automatisme. L’intégration du geste technique permet de 

libérer ses capacités cognitives pour les concentrer sur la part plus complexe de sa prestation. 

L’acte vertueux est donc un acte intelligent, où le développement d’automatisme est mis au 

service d’un plus haut niveau d’exécution. 

Parmi les points qui furent peut-être parmi les plus sous-estimés de son œuvre, on vit 

mal à quel point cette conception situationnelle des vertus militaires remettaient en question la 

conception traditionnelle du guerrier essentiellement, intrinsèquement courageux. Ardant du 

Picq n’est pas dupe du courage légendaire des troupes romaines ou grecques, qui en réalité ne 

tient pas face aux effets physiologiques de la violence de guerre sur le corps et l’esprit du 

soldat. À ce titre, envisager le courage comme une vertu que le véritable guerrier pourrait 

toujours instancier est une illusion. Nul Achille ne peut tenir face à la peur. Mais le courage 

peut être construit collectivement, par la discipline, l’organisation et surtout la cohésion 

morale. Dire que le courage est une vertu collective ne revient pas à essentialiser le groupe au 

détriment de l’individu. Cela signifie simplement que le soldat n’est pas courageux tout seul, 

mais qu’il a besoin de ses frères d’armes, de l’appui de la communauté militaire et du soutien 

de la société civile pour exercer son courage. Cela signifie enfin que le courage n’est pas une 

vertu donnée dans l’absolu, mais qui n’existe que dans un certain contexte. Le courage tient 

moins dans un acte exceptionnel (telle charge héroïque, par exemple), que dans la capacité à 

reconnaître les principaux éléments de la situation et à agir au mieux en fonction des 

circonstances. Et surtout, de conserver cette capacité d’analyse malgré le stress des combats. 

La fuite est ainsi toujours au commencement l’incapacité à se ressaisir, à conserver un regard 

objectif sur sa situation : « — “Arrête, arrête ; tiens quelques minutes, un instant de plus, et tu 

es vainqueur ; — tu n’es même pas encore blessé, — si tu tournes le dos tu es mort.” — Il 

n’entend pas, il ne peut plus entendre. — Il regorge de peur120 ». 

 
120 Ibid., p. 79. 
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CHAPITRE VI 

 

 

 

LA FRATERNITE D’ARMES  

DANS LE ROLE SOCIAL DE L’OFFICIER DE LYAUTEY 

 

 

 

 

 

 

 

 À la fin du XIX
e siècle, l’adoption de la conscription militaire universelle fait découvrir 

l’armée à la nation française (et réciproquement). C’est la question des liens entre le soldat et 

la nation que Hubert Lyautey (1854-1934) s’efforce de reprendre et d’éclaircir dans Le rôle 

social de l’officier. Il développe l’idée novatrice à son époque, mais appelée à une grande 

postérité dans l’institution militaire jusqu’à aujourd’hui, d’un officier éducateur. Celui-ci aime 

ses hommes, s’intéresse à leur personnalité et à leur histoire pour elle-même et non pas pour 

les nécessités du service ou du combat. Avec le même souci qu’Ardant du Picq pour 
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l’individualité singulière, Lyautey ne limite pas son examen aux situations de combat. 

Adoptant pour celle-ci une assiette plus large, il fonde d’abord une éthique militaire qui 

englobe la vie entière du soldat, dans une perspective plus large que l’instant de la bataille. En 

défendant l’importance d’une fraternité d’armes entre les soldats, il dépasse l’opposition 

courante entre l’individu et la communauté, en montrant que cette vertu individuelle 

n’acquiert sa signification que dans un contexte de sens fourni par l’inscription du soldat dans 

la communauté militaire. Ensuite, il pose les bases d’une tactique reposant sur l’individualité 

singulière des soldats eux-mêmes et du reste de la population d’un théâtre, tactique qui 

s’inspire de son expérience de la guerre coloniale. Il est ainsi, avec Ardant du Picq, le penseur 

militaire français du XIX
e siècle proposant la tentative la plus aboutie pour fonder un modèle 

tactique alternatif au paradigme dominant de l’individualité élémentaire. 

 

I. LYAUTEY DANS L’ARMEE FRANÇAISE 

(i) L’apostolat d’un jeune saint-cyrien. 

En ce 15 mars 1891, « le livre du jour1 » dans le salon de Mme de Nadaillac et dans le 

tout Paris est le fait d’un capitaine de cavalerie de trente-six ans. La Revue des Deux Mondes 

vient en effet de faire paraître « Du rôle social de l’officier dans le service universel », 

déclenchant du même coup une polémique qui portera bien au-delà des murs des casernes. 

Malgré l’anonymat, le nom de son auteur est vite éventé : il s’agit de Hubert Lyautey, 

commandant le 1er escadron du 4e Chasseurs à Saint-Germain-en-Laye. Aussi bien l’homme 

 

1 « Ici, tout est à l’article. Du diable si je me serais douté que ce dût faire tant de bruit, et comme la “Revue des 

Deux Mondes” et ses amis ont parlé à tout le monde, tout le monde sait aujourd’hui que c’est de moi, ce qui me 

force simplement à me défiler et à disparaître. Pour cinq minutes que j’ai passées samedi chez Mme Aubernon à 

une séance de musique, j’ai été tellement assauté que j’ai filé, non que ce me soit désagréable d’être, comme me 

disait hier Mme de Nadaillac, “le livre du jour”, mais parce qu’il est infiniment plus raisonnable de n’avoir pas à 

parler, d’autant plus que je continue à me dérober, laisse causer les gens et n’avoue en somme pas nettement 

moi-même que c’est vrai, afin qu’on ne puisse pas tirer parti de mes aveux », lettre de Lyautey du 9 avril 1891 à 

sa sœur Blanche Lyautey, cité dans Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 67. 
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n’est-il pas inconnu des salons littéraires parisiens, qu’il fréquente dès qu’il le peut comme 

Guibert en son temps. C’est là qu’il fait la connaissance d’Eugène-Melchior de Vogüé, 

écrivain alors fameux et chroniqueur à La Revue des Deux Mondes. C’est suite aux 

sollicitations de ce dernier que Lyautey acceptera de témoigner par écrit des méthodes et 

expériences novatrices auxquelles il s’essaye dans son régiment depuis plus de trois ans. Dans 

son article, il invite l’officier à assumer un rôle d’éducateur vis-à-vis de ses hommes, et non 

de simple instructeur technique. Il insiste sur la « solidarité » qui doit habiter tous les 

membres des forces armées, à commencer par ses chefs.  

 L’armée française contemporaine s’inspire encore largement de cette conception de la 

solidarité, qu’elle nomme plus volontiers aujourd’hui « cohésion », « camaraderie » ou 

« fraternité d’armes ». Dans sa préface pour la réédition de 2004, le général H. Bentégeat 

exprime une vérité consensuelle lorsqu’il écrit que « [ce livre] reste une référence exemplaire 

pour le style de commandement que nous enseignons et cherchons à faire appliquer par tous 

nos cadres2 ». Il constitue donc une pierre indispensable dans l’édifice des vertus militaires. 

C’est avec Lyautey que la notion de fraternité d’armes prend la coloration qui est la sienne 

aujourd’hui encore.  

 Lorsque le texte paraît, il est loin toutefois d’emporter l’adhésion de tous ses lecteurs 

militaires. Certes, écrit l’auteur à sa sœur, « J’ai pour moi, en gros, l’infanterie, toute 

l’artillerie, les gens d’action, tous ceux que l’évolution humaine et la question sociale 

préoccupent, beaucoup de généraux qui ne sont pas les plus bêtes, tous les modernes…3 » 

 
2 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit, p. viii. À propos de l’influence que Lyautey a eu sur sa 

propre carrière, il ajoute : « Parmi les personnages qui ont été à la source de ma vocation militaire, Hubert 

Lyautey, maréchal de France, dont le portrait orne mon bureau, occupe une place toute particulière et symbolise 

l’image de l’officier dans toute sa plénitude et toute sa grandeur ». Notons que l’écriture d’une préface au Rôle 

social est un art auquel les plus grandes personnalités militaires se sont essayées : le général Weygand en 1940, 

le futur Maréchal Juin en 1946, le ministre de la Défense François Léotard en 1994, et enfin le Chef d’État-

Major des Armées H. Bentégeat en 2004. 

3 Lettre de Lyautey du 9 avril 1891 à Blanche Lyautey, Ibid., p. 68. 
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Mais il n’ignore pas qu’il a contre lui les « culottes de peau4 » qui voient d’un mauvais œil 

toute évolution des pratiques de l’institution, ainsi que la vaste majorité du corps des officiers 

de cavalerie. De plus, sa hiérarchie voit d’un mauvais œil cet officier sortir de son devoir de 

réserve ; l’article lui vaudra une mise au point dans le bureau de Freycinet, alors ministre de la 

Guerre. Il ne sera pourtant pas sanctionné, du moins pas directement, mais muté en Indochine 

et versé pour ce faire dans les troupes coloniales. Nous reviendrons dans un instant sur la 

carrière de Lyautey dans les colonies, mais précisons d’emblée que la pensée qu’il exprime 

dans le Rôle social s’est constituée avant cette expérience, et constitue plutôt le prisme au 

travers duquel il perçoit son action hors des frontières françaises. 

 Pour comprendre les idées de l’auteur du Rôle social de l’officier, il faut en effet 

remonter très tôt, à sa rencontre avec Albert de Mun, au cours de la première année de sa 

scolarité à Saint-Cyr. La voici relatée dans les termes d’André Maurois : 

Saint-Cyr le déçut un peu. Il avait besoin d’enthousiasme. Des instructeurs placides lui 

faisaient faire l’exercice. « Rien qui élevât l’âme ou la transportât. » Un certain 

caporalisme l’exaspéra. Mais une rencontre devait, pour lui, transformer la vie de l’École. 

Rue des Postes, l’un des Pères, au cours d’une lecture faite aux élèves, leur avait fait 

connaître des fragments écrits par le Capitaine Albert de Mun ; il leur avait parlé de cet 

homme, un apôtre, qui avait fondé des cercles ouvriers au milieu desquels il passait sa vie. 

Ces quelques phrases avaient excité l’intérêt de Lyautey. Au cours de sa première année 

de Saint-Cyr, il reçut une invitation à assister, un dimanche, rue des Postes, à une 

conférence du Capitaine de Mun. Il y alla avec des camarades et fut conquis. Ce 

cuirassier aux épaulettes blanches, aide de camp du Général Gouverneur militaire de Paris, 

et qu’entouraient sur l’estrade des évêques, exposait une doctrine et un programme faits 

pour soulever l’enthousiasme des jeunes gens. « Le devoir », disait-il, « était de gagner 

par l’exemple et par la pratique du dévouement les âmes populaires. » La direction qu’il 

indiquait (réforme sociale par le catholicisme) était exactement celle où Lyautey, pendant 

son ardente adolescence, avait souhaité s’engager. Enfin un officier, un aîné, lui donnait 

une raison de vivre plus exaltante que le maniement d’armes et l’école de compagnie. 

 Le dimanche suivant, accompagné de trois Saint-Cyriens, il sonna en tremblant à la 

porte du Capitaine de Mun. Celui-ci les reçut aussitôt, un peu intimidé, lui aussi, par ces 

jeunes hommes qui lui disaient : « Notre vie est à vous. Que voulez-vous faire de nous ? 

Commandez. Nous obéirons. — Mais que puis-je faire de vous ? » leur dit-il… « Des 

Saint-Cyriens !... Vous n’êtes pas libres… Il faut que j’y pense. » Il les rappela le 

dimanche suivant. Quand ils se présentèrent, anxieux, il leur dit : « J’ai réfléchi… et j’ai 

trouvé. Après vous, au cours de la semaine, sont venus des Polytechniciens. Je vais vous 

demander de fonder, dans chacune de vos écoles, un petit groupe d’action sociale et 

religieuse… Pas de propagande visible et offensante. Aucun de vos camarades ne doit 

 
4 En argot militaire, une « culotte de peau » est un militaire expérimenté, qui a vieilli avec l’institution, et qui 

veille très scrupuleusement à l’application inchangée des règlements. 
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connaître l’existence de votre groupe. Agissez par l’exemple, par le respect que vous 

montrerez envers votre propre idéal, par votre fermeté, par votre abnégation. » C’était 

bien connaître l’âme des jeunes gens que de proposer à ceux-ci l’attrait d’un mystère et la 

sévérité d’un noble ascétisme. Pendant tout le temps de leur vie à l’École, les membres du 

groupe furent fidèles à leur serment5. 

Albert de Mun a trente-trois ans lorsqu’il ouvre sa porte à Lyautey. Il est pour peu de 

temps encore capitaine et lui-même ancien saint-cyrien. En effet, il allait bientôt démissionner 

pour entamer une carrière politique en Bretagne. Tous deux sont nobles ; tous deux sont 

monarchistes et légitimistes, moins du fait d’un attachement particulier au régime 

monarchique qu’à cause de l’opposition viscérale qui oppose alors l’Église catholique et la 

gauche républicaine. Mais plus qu’un programme politique, ce sont leurs convictions 

religieuses et leur goût de l’action sociale qui les rassemblent.  

Comme le rappelle A. Maurois, de Mun est alors connu de Lyautey pour avoir fondé 

l’Œuvre des Cercles catholiques ouvriers. Il s’agit de lieux de rencontres entre classes 

dirigeantes et classes laborieuses, ayant pour but, après le désastre de 1870, de « donner au 

peuple une règle morale, […] éveiller et former sa conscience, […] apaiser par un effort de 

justice la plainte de sa souffrance6 ». Cette expérience fut de courte durée, car elle ne parvint 

pas à venir à bout de certains préjugés de classe ; toutefois, elle remplît bien son rôle de 

laboratoire d’expérimentations pour le catholicisme social naissant. Rappelons que 1891 est 

aussi la date de publication de l’encyclique Rerum Novarum, dans laquelle l’Église catholique 

se dote d’une doctrine sociale qui n’est autre que le fruit et la synthèse de ces différentes 

initiatives7. C’est également en disciple d’A. de Mun et du catholicisme social que le jeune 

sous-lieutenant Lyautey envisage sa propre action. C’est dès cette période, dans les années 

 

5 André MAUROIS, Œuvres complètes. Tome V. Lyautey, Paris, Fayard, 1951, p. 93‑94. 

6 Albert de MUN, Ma vocation sociale, cité par Georges HOOG, Histoire du catholicisme social en France. 

1871-1931, Paris, Domat-Montchrestien, 1946, p. 16. 

7 La biographie d’A. de Mun la plus complète actuellement disponible est celle de Philippe LEVILLAIN, Albert de 

Mun. Catholicisme français et catholicisme romain du Syllabus au ralliement, Roma, Ecole française de 

Rome, 1983. 



I. Lyautey dans l’armée française 

224 

 

1870, que s’enracine en lui la « foi dans l’efficacité de l’Action Sociale, du Rôle Social, 

conçus et pratiqués comme une Vocation, et, pourquoi ne pas dire le mot, comme un 

Apostolat8 ». 

Cet « Apostolat », Lyautey l’applique à réformer les conditions de vie des soldats. C’est 

à partir d’un souci du quotidien qu’il découvre l’individualité de ses soldats. Car Lyautey, 

comme Vigny avant lui, n’a été jusqu’alors qu’un militaire de temps de paix, un soldat sans 

campagne. Trop jeune pour combattre en 1870, ses quinze années de carrière ne comptent 

guère de batailles. Mais contrairement à un Vigny, Lyautey ne se morfond pas sur son sort en 

rêvant de charges napoléoniennes. Il se fait l’observateur de ses soldats et devient l’un des 

premiers officiers à prendre en compte ceux-ci en dehors du temps de la bataille. Lorsqu’il 

souligne la valeur du « Français individu9 », il désigne par ce terme la personnalité entière, 

complète du soldat, touchant à tous les aspects de la vie personnelle. C’est la première fois 

qu’un militaire de carrière (et non pas, comme Vigny, ancien officier ayant quitté 

prématurément l’institution) adopte pleinement un tel recentrement hors de l’extériorité de la 

bataille vers l’intériorité du soldat individuel. La valorisation de sa singularité pour elle-même, 

dont Vigny avait par la fiction essayé un crayon, Lyautey en fait le point d’orgue de sa 

conception des forces armées. On mesure ainsi l’originalité de ses vues dans le contexte de 

l’institution militaire de la fin du XIX
e siècle.  

Nous achevons cette esquisse biographique avec la parution en 1891 du Rôle social de 

l’officier. Mais il faut dire un mot de la carrière coloniale de Lyautey. Celui-ci, jusque dans le 

monde civil, est auréolé d’une légende qui remonte à sa longue carrière dans les colonies, au 

Tonkin, à Madagascar puis au Maroc. C’est en effet en Indochine qu’il sert sous les ordres de 

 
8 Lettre-préface à l’ouvrage de Georges LAMIRAND, Le rôle social de l’ingénieur, cité dans Hubert LYAUTEY, Le 

rôle social de l’officier, op. cit., p. 98. 

9 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, Paris, Armand Colin, 1900, p. 40. C’est l’auteur qui souligne. 
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Gallieni et découvre les méthodes de l’école coloniale, « — car c’est une école10 ». Il les fera 

siennes, jusqu’à devenir « Lyautey l’Africain » lorsqu’il prend la régence du Protectorat au 

Maroc. Lyautey devient ainsi l’exemple presque unique d’une colonisation « humaine », 

c’est-à-dire respectueuse de la culture des populations occupées, et soucieuse d’économiser le 

sang. On pourrait ainsi penser que son souci des conditions de vie des « indigènes », et même 

son admiration pour la culture musulmane, ont décidé de ses vues progressistes en matière 

d’éducation et de discipline militaire. Mais c’est plutôt l’inverse qui est vrai : quand il écrit le 

Rôle social, il est déjà riche d’une longue expérience dans les régiments de France 

métropolitaine. En revanche, il n’a fait qu’un seul séjour en Algérie comme lieutenant au 2e 

Régiment de Hussards. Sa correspondance de l’époque révèle sa fascination pour l’exotisme 

du pays, mais ne trahit pas de réflexion tactique particulière11. Lorsqu’il entame véritablement 

sa carrière coloniale, Lyautey est donc déjà en possession de ses idées. Son expérience au 

Tonkin et à Madagascar semble plutôt vécue à travers le prisme déjà constitué de ses vues 

sociales, comme on s’en aperçoit à la lecture du Rôle colonial de l’armée (nous reviendrons 

plus loin sur cet écrit un peu plus tardif). Pour ces différentes raisons, nous ne nous arrêterons 

que ponctuellement sur l’expérience coloniale de Lyautey, dans la mesure où le texte qui fixe 

sa propre pensée et qui influence le plus durablement la théorie militaire, est bien antérieur à 

ses succès dans les colonies françaises.  

(ii) La vie de caserne à la fin du XIX
e siècle. 

Pour le lecteur d’aujourd’hui, peut-être va-t-il de soi que la caserne est un lieu 

d’éducation, au moins minimale, pour cette frange de la population française appelée sous les 

drapeaux. Mais c’est là probablement un gauchissement de notre perspective, vue à travers le 

prisme du service militaire moderne, ou même d’une armée professionnelle qui valorise la 

 
10 Ibid., p. 5. 

11 André LE RÉVÉREND, Lyautey écrivain. 1854-1934, Lille, Service de reproduction des thèses de l’université de 

Lille III, 1976. 
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formation et les compétences professionnelles monnayables ensuite sur le marché du travail. 

Or, c’est loin d’être le cas dans les casernes où Lyautey commande. Le départ pour le service 

militaire est souvent vécu, tout d’abord, comme une catastrophe professionnelle, puisque le 

jeune adulte voit sa formation interrompue pendant une durée d’un ou trois ans. À son retour, 

le manque de pratique compromet potentiellement sa réinsertion et lui fait courir le risque de 

la marginalisation. 

Le service militaire représente, ensuite, un déracinement vis-à-vis d’attaches familiales 

et sociales traditionnelles. Certains jeunes soldats sont ainsi victimes d’un mal qui suscite 

l’intérêt des médecins militaires : la « nostalgie12 ». Il s’agit d’une pathologie qui cause une 

dégradation rapide de l’état de santé du malade, qui est pris de crises d’angoisse et de larmes, 

d’évanouissements. Celui-ci, affaibli et démoralisé, devient plus vulnérable à d’autre maux 

qui peuvent aller jusqu’à provoquer sa mort. Or, les observateurs remarquent très tôt que cette 

maladie touche les soldats les plus jeunes et les moins instruits, originaires de milieux ruraux 

et paysans. À travers ce mal, on devine la souffrance d’individus arrachés au réseau de 

solidarité qui constituait jusqu’alors leur horizon. 

Le « dressage 13  », tel qu’il est pratiqué alors, n’aide guère notre jeune soldat à 

s’insérer dans son nouveau milieu. Malgré les critiques récurrentes, mais isolées, d’officiers 

réformateurs depuis le XVIII
e siècle, l’instruction se limite encore à la simple répétition à 

l’identique de mouvements réglementaires. Le modèle est toujours celui du soldat automate, 

capable de restituer docilement et sans intelligence des gestes confiés à sa mémoire. Les 

longues années nécessaires à une instruction complète sont ainsi passées à l’apprentissage et à 

la mise à jour de ces mouvements, ainsi qu’au nettoyage des effets en vue de l’inspection. 

 
12  Odile ROYNETTE, « Bons pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe 

siècle, Paris, Belin, 2000, p. 31‑40. Le terme de « nostalgie » disparaît après 1870 pour être remplacé par 

d’autres appellations cliniques, à mesure que la psychiatrie se développe.  

13 Le terme de « dressage » est employé couramment à l’époque pour désigner l’instruction technique de la 

troupe, ce que nous appellerions aujourd’hui la discipline. Ibid., p. 271‑272. 
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L’inévitable corollaire en est l’ennui.  

Enfin, dans certains cas, la vie de caserne entraîne son lot de brimades. Celles-ci 

peuvent assumer des formes et des niveaux de violence très variés, toutefois elles obéissent 

habituellement à une logique précise. Qu’elles punissent une faute (vol, isolement…) ou 

qu’elles signifient à la recrue son infériorité par rapport aux anciens, elles visent l’intégration 

de l’individu à la communauté par le recours à la violence. Les brimades, comme aujourd’hui 

certaines formes de bizutage, peuvent relever ainsi du rite de passage qui attache d’autant plus 

fortement l’individu à l’institution que celui-ci a souffert mentalement et physiquement pour y 

appartenir14. Les brimades, mais aussi en un sens plus large le passage sous les drapeaux, 

constituent un rite initiatique par lequel la jeune recrue accède à l’âge adulte et affirme sa 

propre virilité15.  

L’action de Lyautey à la tête de son escadron à partir de 1887 fait un singulier 

contraste avec cette description. Avec le soutien de son chef de corps, il aménage des 

réfectoires pour que ses soldats puissent se restaurer (auparavant, ceux-ci mangeaient dans 

leur gamelle, sur leur lit ou dans la cour du quartier). Pour lutter contre l’oisiveté et l’ennui, il 

crée également une salle de jeux avec billard, et une salle de lecture avec bibliothèque. Les 

dons nombreux qu’il reçoit à la suite de la publication du Rôle social lui permettront 

d’ailleurs d’alimenter en milliers de livres d’autres bibliothèques qui s’ouvrent sous son 

inspiration dans plusieurs régiments de la métropole. Il demande à ses subordonnés de tenir 

un carnet sur les hommes de leur section afin de mieux les connaître. Il inaugure également 

une commission pour associer les soldats aux décisions touchant leurs conditions de vie 

matérielles. Enfin, s’il n’invente pas la lutte contre l’illettrisme dans les régiments, puisque 

 
14  Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage. Etude systématique des rites de la porte et du seuil, de 

l’hospitalité, de l’adoption, de la grossesse et de l’accouchement, de la naissance, de l’enfance, de la puberté, de 

l’initiation, de l’ordination, du couronnement, des fiançailles et du mariage, des funérailles, des saisons, 

etc., Paris-New York, Mouton-Maison des Sciences de l’Homme, 1969. 

15 George MOSSE, L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Éditions Abbeville, 1997. 
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dès 1872 les capitaines sont censés prendre en charge l’instruction primaire de leurs recrues, il 

sera l’un des rares officiers de cavalerie à prendre cette tâche au sérieux16. 

 Dès la fin du XIX
e siècle, la vie de caserne devient une expérience partagée par un 

nombre toujours croissant de jeunes Français. En 1872, le remplacement est supprimé (il 

permettait aux familles les plus aisées de payer un individu pour qu’il effectue la période 

requise à la place du fils malchanceux). La loi républicaine de 1889 étend encore le nombre 

d’individus concernés par le service militaire : six hommes sur dix découvrent alors la vie 

régimentaire pendant une ou trois années. Lorsque Lyautey écrit Le rôle social de l’officier en 

1891, il s’inscrit donc pleinement dans cette « vaste entreprise de régénération morale et 

sociale17 » de la France confiée à son armée après la défaite de 1870. Dès lors, il n’était sans 

doute pas étonnant qu’il trouve un écho, non seulement dans les régiments, mais également 

dans une opinion française largement favorable à cette tâche d’éducation du citoyen, alors que 

la caserne est encore un lieu d’aliénation du soldat. Une part non négligeable de la 

compréhension de la vertu de fraternité d’armes chez Lyautey passe par l’attention à ce pacte 

conclu entre la république et son armée.  

 

II. LE « FRANÇAIS INDIVIDU » DANS LE ROLE SOCIAL DE L’OFFICIER 

 L’opuscule de 1891, s’il est relativement court (une cinquantaine de pages), est d’une 

grande richesse pour comprendre la notion d’individualité singulière, ce d’autant plus qu’il 

s’agit d’un classique de la culture littéraire militaire. Nous allons donc prendre le temps d’en 

suivre le plan en détail, en nous efforçant de mettre en relief les points d’achoppement de la 

 
16 Malgré les progrès réalisés en matière d’alphabétisation à partir de 1872, plusieurs obstacles demeurent. La 

réticence de certains officiers face à ce qu’ils considèrent comme une entreprise philanthropique étrangère à la 

mission des armées en est un. Le second est d’ordre matériel : la charge de travail, le manque de personnel 

qualifié, les contraintes du service font que l’instruction primaire se voit souvent reléguée à l’arrière-plan. Voir 

Odile ROYNETTE, « Bons pour le service », op. cit., p. 334‑335. 

17 Ibid., p. 8. 
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réflexion de Lyautey dans chacun des quatre moments de l’essai. Ce qui nous semble 

caractéristique de sa démarche est une recherche de l’unité ou encore de la complétude de 

l’individualité du soldat. Ne souhaitant pas réduire le soldat à un combattant, il cherche au-

delà ce qui pourrait rendre fidèlement compte de son intériorité psychologique et donner sens 

à son action. Il articule pour cela deux approches : l’individualité singulière se construit d’une 

part en référence à la communauté nationale dont il est issu et qu’il sert, d’autre part en 

référence à la communauté militaire elle-même dont il partage la condition, enfin en référence 

à l’histoire personnelle du soldat. En somme, la difficulté consiste à penser deux notions de 

service, d’une part le service du pays qui justifie en dernière instance l’existence des forces 

armées mais qui demeure abstrait, et d’autre part le service quotidien de la vie régimentaire où 

l’individu se dévoue à son régiment. 

(i) Faire l’unité de la nation. 

On peut lire Le rôle social de l’officier comme une tentative de restaurer l’unité de la 

nation, par le biais d’une réconciliation entre la communauté militaire et le peuple français. 

C’est le souci qu’il exprime dès la courte introduction de l’article. Le penchant souvent 

souligné de Lyautey en faveur de « l’action rude et féconde18 » est en effet chez lui une 

réponse à la désunion politique et sociale qu’il constate dans son pays. Il inscrit ses propres 

efforts dans un horizon plus large, qu’il formule ainsi : 

À l’état de guerre haineuse et violente qui sépare stérilement les enfants du même sol, de 

parti à parti, de classe à classe, substituer la recherche pacifique et féconde des problèmes 

posés par la révolution industrielle et économique de ce temps : marcher, non plus la 

revendication ou la répression au poing, mais la main dans la main, dans la large et noble 

voie du progrès social19. 

« De classe à classe » : Lyautey évoque là un spectre qui hantera longtemps l’institution 

militaire, celui du socialisme. Le rôle nouveau qu’il préconise pour l’officier aurait d’ailleurs 

selon lui la conséquence suivante :  

 
18 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 2. 

19 Ibid., p. 5‑6. 
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Chez le soldat, au point de vue social, pacification des esprits soumis à ce régime, rendus 

plus réfractaire aux excitations de la haine de classes. Aujourd’hui déjà, revenus au pays, 

les soldats, dont l’officier a gagné la confiance et l’estime, restent volontiers en relations 

avec lui, nous en avons le témoignage, et ne manquent jamais de protester en ce qui le 

concerne contre les accusations dont les orateurs de cabaret accablent la corporation tout 

entière et avec elle le bourgeois, le patron, parmi lesquels elle est censée se recruter20. 

En évoquant enfin les divisions « de parti à parti », Lyautey songe à l’opposition entre 

républicains et monarchistes. Il s’agit d’une tension importante au sein d’une IIIe République 

encore jeune, mais elle l’est tout particulièrement chez les officiers français. De 1879 à 1914, 

le nombre d’officiers issus de la noblesse demeure certes numériquement faible (même dans 

la cavalerie, seul un officier sur cinq est noble21). Toutefois, leur proportion augmente à 

mesure que l’on s’élève dans les rangs de la hiérarchie. Les officiers monarchistes sont 

légèrement avantagés dans l’avancement, pour peu qu’ils n’affichent pas leurs opinions de 

manière trop voyante22. Ils continuent également à donner le ton par le biais de traditions 

militaires rétives aux évolutions démocratiques. L’armée est ainsi pour eux le moyen de servir 

la France sans être soumis à « la Gueuse ». De son côté, la jeune république signe avec son 

armée un pacte implicite de non-agression, en l'échange d'une obéissance aveugle et, surtout, 

muette. Il s'agit de deux mondes qui, ne pouvant rompre toute attache, cohabitent sans 

s'adresser la parole. 

« En ce temps et en ce pays divisés23 », Lyautey cherche à fonder les bases de l’unité 

sociale. En cela, il s’inscrit explicitement dans le sillage des Cercles d’ouvriers récemment 

fondés par Albert de Mun. C’est même sous le patronage de trois personnages publics qu’il se 

place dans son introduction, en tant que ceux-ci incarnent l’esprit nouveau de « la jeunesse 

 
20 Ibid., p. 34‑35. 

21 Jean-Paul BERTAUD et William SERMAN, Nouvelle histoire militaire de la France. 1879-1919, op. cit., p. 567. 

Voir également Jean-François DELBOS, La formation des officiers de l’armée de terre de 1802 à nos 

jours, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 55‑95. 

22  Jean-Paul BERTAUD et William SERMAN, Nouvelle histoire militaire de la France. 1879-1919, op. cit., p. 505. 

23 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 53. 
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éclairée24 ». Car il y a au moins un défaut d’unité qui sert la cause de Lyautey : c’est l’arrivée 

à la vie publique d’une génération de jeunes bourgeois ou aristocrates, qui par son éducation, 

son pragmatisme ou son goût de l’action, est acquise au progrès social et décidée à en étendre 

les lumières à l’ensemble de la population25. Les trois noms qui résument ce « mouvement 

général qui porte la jeunesse éclairée à mieux comprendre le rôle social réservé à son activité 

dans l’évolution de la société moderne26 » sont Albert de Mun, Albert de Vogüé et Ernest 

Lavisse 27 . On note que Lyautey choisit volontairement trois noms correspondant à des 

formations politiques différentes, mais aussi à des régions distinctes de la culture : l’université, 

le catholicisme et la littérature. Le but est bien entendu de suggérer une unité possible au-delà 

 
24 Ibid., p. 1. 

25 « Les hommes que leurs occupations ou leur vocation mettent en contact avec la jeunesse cultivée s’accordent 

à signaler, dans la génération qui naît à la vie publique, certain courant de réaction contre le dilettantisme qui a 

plus particulièrement marqué ses devancières. En présence de la transformation sociale, dont la marche 

grandissante et la fatalité forcent aujourd’hui l’attention des esprits les plus rebelles, cette jeunesse s’aperçoit, 

nous affirme-t-on, que, pour les privilégiés de l’esprit, il peut y avoir d’autres rôles que ceux d’analystes et 

d’expérimentateurs, et qu’il est peut-être temps de sortir de la critique ou de la spéculation sereines pour en venir 

à l’action rude et féconde. » Ibid., p. 1‑2. 

26 Ibid., p. 55. 

27 « Le premier [Albert de Mun], pénétré de la gravité croissante de la question ouvrière et convaincu que seul le 

retour du peuple au christianisme en donnera la solution, groupe autour de lui la jeunesse catholique militante. 

C’est aux futurs ingénieurs, aux futurs industriels, aux futurs patrons qu’il demande leur concours, et encore à 

ceux-là seuls auxquels une foi commune permet de s’associer à son œuvre : c’est, par la force des choses, parmi 

les élèves des établissements religieux que se recrutent presque exclusivement ses adhérents. 

  Le dernier [Ernest Lavisse] exerce son ascendant incontesté sur la nombreuse jeunesse 

universitaire ; il a développé chez elle le sentiment de la solidarité, auquel il a donné une forme dans les 

associations d’étudiants. En contact permanent avec elle, il lui enseigne le patriotisme actif, l’union généreuse, le 

devoir social : il s’adresse avant tout aux futurs professeurs, par qui son influence s’étendra sur la jeunesse de 

demain. 

  Entre les deux, M. de Voguë [sic], à qui, d’une part, son nom et ses origines, d’autre part, son 

talent d’écrivain et son sens très vif des grandeurs de notre temps donnent accès dans tous les camps (puisque 

camps il y a, hélas !), s’est fait une large place. Se dégageant des questions de parti qui, dès le berceau, scindent 

aujourd’hui la nation en deux, des formules politiques, des étiquettes d’école, il s’est placé sur le terrain commun 

de l’action sociale. À tous les privilégiés de l’intelligence, de l’éducation, de la fortune, il rappelle que leurs 

premiers devoirs sont envers les humbles et les déshérités et convie les bonnes volontés de tous partis, de toutes 

confessions, de toutes philosophies, à communier dans « la religion de la souffrance humaine ». Ibid., p. 2‑4. 
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des divergences politiques 28 . Toutefois, cette diversité implique également la difficulté 

suivante : « Chacun de ces groupes n’agira que sur un nombre restreint d’individus et leur 

ensemble même ne peut rencontrer la totalité des travailleurs, tant s’en faut29 ». Lyautey 

suggère ainsi à la fois l’union potentielle des forces sociales, ainsi que l’acteur, le « “cadre”, 

dans l’acception militaire du terme30 », qui pourra faire de celle-ci une réalité en touchant la 

totalité d’une classe d’âge. 

(ii) À l’école des hommes. 

Les lecteurs du Rôle social n’ignorent pas que, depuis peu, presque tous les Français 

sont concernés par le service militaire universel. Cela signifie que l’officier subalterne exerce 

une influence directe sur un nombre de jeunes gens largement supérieur à celui de tout autre 

groupe. 

Depuis l’application intégrale du service obligatoire, c'est-à-dire depuis hier, c’est, de 

vingt à vingt-trois ans, toute la nation, sans exception, qui passe entre [les] mains [du 

corps des vingt mille officiers français] ; nul n’y échappe. Il ne s’agit plus ici de tel ou tel 

groupe de travailleurs ; tous, ouvriers de la main et de la pensée, lettrés et ignorants, 

propriétaires et laboureurs, reçoivent, pendant une période de leur vie, l’empreinte d’un 

lieutenant, d’un capitaine, d’un colonel. 

À ce fait tout nouveau, — ce fait révolutionnaire au sens propre du mot, — doit répondre 

forcément un développement du rôle de l’officier, dont lui-même n’a, croyons-nous, pas 

encore pris conscience ; dont, en tout cas, il ne nous semble pas qu’on ait été 

suffisamment frappé au dehors31.  

Lyautey se rend attentif à un kairos. C’est d’abord par sa situation contingente que 

l’officier est le mieux à même d’accomplir cette réforme sociale et morale. Son action est en 

effet susceptible de toucher bien plus de monde que celle de tout autre cadre, et surtout un 

échantillon représentatif de toutes les couches sociales françaises. Comme Guibert, un certain 

pragmatisme l’emporte chez Lyautey. Toutefois, à l’inverse de Guibert, le soldat idéal n’est 

 
28 André LE RÉVÉREND, Lyautey écrivain. 1854-1934, op. cit., p. 136‑137. 

29 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 6. 

30 Ibid. 

31 Ibid., p. 8‑9. 
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pas l’émanation des vertus du peuple. Le service militaire universel ne permet pas à un 

quelconque génie du peuple français de se déposer dans les armées. C’est au contraire le 

soldat lui-même, et particulièrement le chef, qui a pour charge d’éduquer les jeunes Français. 

Ce n’est donc pas seulement par sa position contingente que le chef militaire est susceptible 

d’accomplir une réforme morale d’ampleur nationale, mais parce qu’il est lui-même détenteur 

de certaines valeurs. Lyautey fait ainsi de l’officier le modèle par excellence de la vertu 

civique, en lui confiant la tâche d’éveiller le citoyen à lui-même.  

Nul n’est mieux placé que l’officier pour exercer sur ses subordonnés une action efficace. 

En contact avec eux, il partage entièrement leurs travaux, leurs fatigues, et n’en tire 

néanmoins aucun profit. Son gain ne dépend pas, comme celui des industriels, de la peine 

de ses hommes. Leurs intérêts sont, non plus opposés, mais semblables. L’autorité dont il 

est investi repose sur la loi, elle a une sanction légale, elle échappe à toute discussion, à 

tout compromis. Des règlements précis fixent la limite de ses exigences professionnelles. 

Tout concourt à dégager son indépendance personnelle et le désintéressement de son 

action32.  

   

La solidarité que Lyautey veut reconnaître entre l’officier et ses hommes découle 

premièrement d’une éthique militaire fondée sur le désintéressement et « l’amour personnel 

des humbles33  ». L’officier subalterne partage avec ses subordonnés une communauté de 

destin et de souffrances qui court-circuite les logiques de classes. Il n’y a rien que le chef 

exige de ses hommes qu’il ne puisse s’imposer à lui-même. Deuxièmement, la relation 

hiérarchique ne repose pas sur une position sociale arbitrairement déterminée par le marché 

économique, mais par la loi. Le soldat ne se soumet pas à un individu singulier, mais obéit à 

une fonction établie par le corps politique. C’est cette origine proprement politique de la 

subordination hiérarchique qui rend l’obéissance légitime. 

 Malgré la haute idée que Lyautey se fait du potentiel d’éducateur dont l’officier est 

riche, il ne peut manquer de constater qu’il est demeuré à l’écart du « mouvement qui secoue 

 
32 Ibid., p. 10‑11. 

33 Ibid., p. 11. 
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la génération nouvelle34 ». Un large pan de la première partie de l’article est consacré à rendre 

compte de « cette apparente contradiction35 ». L’une des causes en est sans doute, selon lui, 

« la vieille prévention des hommes de pensée contre les gens d’épée36 ». Toutefois, l’auteur 

remarque que la carrière militaire attire de plus en plus de jeunes, dont l’origine sociale s’est 

diversifiée, et dont la formation intellectuelle s’est améliorée. Ainsi, conclut-il, « la nature du 

corps d’officiers s’est profondément modifiée et [à] plus d’un égard, il est, dans son ensemble, 

supérieur à ceux qui l’ont précédé37 ». Si donc la qualité du corps des officiers français n’est 

pas en cause, d’où vient que celui-ci ne remplit auprès des conscrits « son rôle d’éducateur38 », 

et qu’au contraire, « de leur passage dans l’armée, un bien grand nombre de jeunes gens 

rapportent dans leurs familles un sens moral diminué, le dédain de la vie simple et 

laborieuse39 » ? 

 La réponse à cette question, selon Lyautey, n’est pas à chercher dans une insuffisance 

de la technique disciplinaire, mais elle relève d’une faute morale : « l’officier connaît trop peu 

ses hommes, s’intéresse trop peu à leur personne40 ». L’officier français est misanthrope. Or, 

la construction de soi comme officier, selon Lyautey, devrait passer moins par le 

commandement en tant que tel, que par le service des autres. Au fond, c’est lui-même que 

Lyautey décrit ainsi, et il ne peut manquer de laisser entendre au lecteur que fort peu 

d’officiers font preuve du même zèle vis-à-vis de leurs subordonnés. Par l’écriture, il amène à 

l’existence un officier d’un genre nouveau, qui n’existait guère avant lui (même s’il allait être 

 
34 Ibid., p. 12. 

35 Ibid., p. 17. 

36 Ibid., p. 12. 

37 Ibid., p. 15‑16. 

38 Ibid., p. 11. 

39 Ibid., p. 16. 

40 Ibid., p. 17. 
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promis à un long avenir dans l’imaginaire de l’institution militaire). 

(iii) « L’individualité morale » du soldat. 

Le terme qu’il utilise pour décrire le soldat dans la plénitude de sa personne est celui 

d’« individualité morale 41  ». On note d’ailleurs que toutes les occurrences du terme 

d’« individu » ou « individuel » sont connotées positivement, en ce que ce terme marque 

l’attention portée à l’intériorité du soldat de préférence à une approche technique surplombant 

l’individu. Ailleurs, le terme est également associé à la responsabilité et à la prise d’initiative 

qui constituent un bon soldat au-delà des seules phases de combat42. Nous sommes loin de 

l’association courante dans la pensée militaire entre pensée de l’individu et mythe de la 

décadence, mythe qu’il dénonce d’ailleurs explicitement43. Lyautey procède rhétoriquement 

en tissant un réseau d’oppositions entre l’automate et le moral44, entre l’intelligence et le 

cœur45, entre mécanisme et vie46, l’outil et l’ouvrier47, la lettre et l’esprit48, en somme entre 

l’instruction technique et l’éducation morale. 

La notion d’individualité morale, qui correspond à ce que nous avons appelé 

 
41 Ibid., p. 24. 

42 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, op. cit., p. 24, 40. 

43 « Les hommes qui dont partie d’une organisation ancienne, dont la transformation s’est accomplie pendant le 

cours de leur carrière, sont mal placés pour juger de la nature et de la portée de cette transformation. Parce qu’ils 

ont gardé le même habit, le même idiome, la même routine, il leur semble que rien n’ait changé : ils sont 

disposés à traiter de décadence ce qui est évolution, à comparer des choses qui ne sont pas comparables et à se 

placer, pour juger d’un présent qui contient des germes inconnus, au point de vue d’un passé irrémédiablement 

mort ». Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 39. En ce qui concerne ce que nous avons appelé 

le paradigme de la décadence, voir le premier chapitre de ce travail. 

44 Ibid., p. 41‑42. 

45  « [Aux officiers] qui viennent des écoles ont a parlé stratégie, balistique, géographie ; on a cherché à 

développer leur intelligence militaire, mais bien peu leur cœur militaire ». Ibid., p. 19. Le terme de « cœur » pour 

désigner ainsi le moral du soldat revient particulièrement souvent sous la plume de l’auteur, cf. p. 27, 36, 37, 56. 

46 Ibid., p. 25. 

47 Ibid. 

48 Ibid., p. 11, 50. 
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l’individualité singulière, est donc à entendre en un sens bien plus large que le seul « moral » 

du combattant sous le feu. L’ambition de l’essai de Lyautey est plus englobante que la 

perspective qui est celle d’Ardant du Picq dans ses Etudes sur le combat. Dans la seconde 

partie de l’article, qui en constitue le cœur, l’auteur développe les modalités pratiques de son 

programme. En un mot, il se propose de compléter la discipline militaire dans sa dimension 

technique et instrumentale par une éthique veillant à développer les qualités du soldat pour 

elles-mêmes : « Les règlements militaires ont bien su préconiser dans la mesure la plus large 

l’instruction individuelle ; qu’on s’inspire de leur esprit en la complétant par l’éducation 

individuelle 49  ». On retrouve dans la critique de Lyautey le refus du modèle du soldat 

automate et dénué d’intelligence : 

Dans les écoles militaires notamment, le côté moral du rôle de l'officier tient bien peu de 

place. L'homme de troupe qu'on présente aux élèves est un automate ; on le place à droite, 

à gauche, on le fait marcher, on le fait arrêter, on l'habille, on l'arme, on le plante sur un 

cheval ; quant à son moral, s'il en est incidemment tenu compte, c'est à titre de facteur 

d'erreurs probables dans l'emploi des instruments. Tout est au métier, au côté technique, à 

la science50. 

L’instruction doit prendre en compte l’intériorité psychologique du combattant. En 

particulier, la cohésion des troupes ne peut pas être obtenue par un simple agrégat des 

nouvelles recrues aux anciennes. Elle doit être au contraire le résultat d’un processus 

conscient et même d’un devoir professionnel : « La solidarité ne s’établit plus comme jadis, 

machinalement pour ainsi dire : il faut la vouloir fermement, malgré les difficultés ; et, pour la 

vouloir ainsi, il faut être fermement convaincu que là réside le premier devoir51 ».  

Lyautey dénonce ici une compréhension uniquement technique de l'instruction 

militaire : les « devoirs professionnels » de l'officier, c’est-à-dire les attentes de l’institution 

militaire en termes d’encadrement, se limitent à appliquer mécaniquement une discipline 

 
49 Ibid., p. 29. C’est l’auteur qui souligne. 

50 Ibid., p. 41‑42. 

51 Ibid., p. 17‑18. 
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réglementaire à une matière supposée uniforme et homogène. Les individus sont uniquement 

considérés à partir de leurs « aptitudes militaires » (« on sait dire habituellement s'ils sont 

bons, médiocres ou mauvais soldats52 ») et donc relativement à leur adaptation plus ou moins 

adéquate à leur outil. La conception que l’on se fait habituellement de l’individualité militaire 

est donc instrumentale, au sens où le soldat est réduit à sa fonction de mise en œuvre de 

moyens guerriers. « On a soigneusement étudié l’outil : le canon, le fusil, le cheval ; et le 

moins possible l’ouvrier, par qui seul pourtant vaudra l’outil53 ». Mais l’individu devrait être 

connu et apprécié par lui-même, sans finalité directement tactique. C’est ainsi qu’il préconise 

de mener sur ses subordonnés des investigations pour mieux cerner leur « physionomie 

morale », c’est-à-dire l’identité personnelle de chacun d’entre eux : 

Nous savons tel officier qui dès l’arrivée d’un contingent commençait une véritable 

enquête sur ses recrues, profitant des relations qu’il pouvait avoir au centre de leur 

recrutement, écrivant dans les localités, s’informant de leurs familles, de leurs 

antécédents, de leurs aptitudes, de leurs ambitions. Avant même d’avoir parlé à aucun 

 
52 Ibid., p. 24. 

53
 « Pour la plupart [des officiers], et des meilleurs, le devoir professionnel rempli et bien rempli, leur tâche est 

finie. 

Avoir la troupe la plus manœuvrière, les effets et le casernement les mieux entretenus, les chevaux les mieux 

dressés, et, comme sanction, la meilleure note de l’inspecteur général et le premier rang pour l’avancement, tel 

semble être le dernier mot de leur ambition. Personne d’ailleurs ne leur en demande davantage. En ce qui 

concerne la connaissance de leurs hommes, elle se borne à en savoir les noms (et encore pas toujours), dans une 

certaine mesure les aptitudes militaires, — on sait dire habituellement s’ils sont bons, médiocres ou mauvais 

soldats, — quelquefois leurs professions antérieures, pour satisfaire certains inspecteurs généraux qui l’exigent, 

et puis c’est généralement tout. 

Quant à leur caractère, à leur individualité morale, à leurs origines, au milieu où ils se sont formés, à tant 

d’éléments dont la connaissance peut donner la clef de ces natures si peu pénétrables, et dont la mise en œuvre 

peut faciliter si largement leur développement, c’est le dernier des soucis. On a tiré de l’écorce tout ce qui 

pouvait s’adapter au métier ; quant à la sève capable de donner la vie au mécanisme ainsi agencé, on n’a pas été 

jusqu’à elle. On a soigneusement étudié l’outil : le canon, le fusil, le cheval ; et le moins possible l’ouvrier, par 

qui seul pourtant vaudra l’outil. Cela est si vrai que dans la cavalerie, par exemple, il est extrêmement bien porté 

de connaître beaucoup mieux ses chevaux que ses hommes ; nous pourrions citer nombre de jeunes officiers qui 

se piquent […] de connaître à fond les trente-cinq chevaux dont ils ont la direction, les moindres particularités de 

leur nature, de leur tempérament, de leurs origines, de leur caractère, mais semblent tout fiers d’ajouter ensuite : 

« Quant à mes hommes, je ne puis pas retenir leurs noms, c’est un genre de mémoire qui me manque. » Et, s’il 

ne s’agissait que des noms ! Mais, allez leur demander de vous donner sur ces hommes, sans même les nommer, 

à la vue, le dixième des renseignements qu’il vous ont donnés sur leurs montures, et vous verrez ce que vous en 

tirerez, à moins qu’ils ne concluent par un : « Du reste, ce sont des brutes, » qui coupe court à tout ». 

Ibid., p. 23‑26. 
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d’eux, ce travail souterrain, pour ainsi dire, lui avait donné une première notion de leur 

physionomie morale : les occasions d’entrer en relations s’offraient ensuite d’elles-

mêmes54. 

Chaque soldat est ainsi accueilli tel qu’il est, dans la singularité de son parcours propre, 

en prenant en compte à la fois le passé de la recrue (ses antécédents familiaux), son présent 

(ses « aptitudes ») et son avenir (ses « ambitions »). Ce souci de chacun n’est pas, dans ces 

pages, justifié par l’utilité future d’une telle attitude sous le feu. Le but premier n’est pas d’en 

faire un meilleur soldat, même si c’est bien un effet induit par une meilleure prise en compte 

des aptitudes et des attentes de l’individu. 

Non seulement l’officier découvre alors que ses hommes « ne sont pas des brutes », 

mais qu’ils renferment « une capacité de dévouement » à son égard, une « sollicitude 

affectueuse » et une « gratitude [dont] ils lui témoignent non en paroles, mais en regards et en 

faits, s’ils le voient partager sans atténuation leurs privations et leurs fatigues 55  ». 

L’importance dévolue à l’exemple est grande pour susciter entre l’officier et ses hommes un 

sentiment de proximité, « non par des discours, mais par des preuves directes tirées de la 

connaissance de leur personne ». L’officier est alors tenu par ses subordonnés pour un 

« justicier », puisqu’il les connaît suffisamment pour éviter une « punition infligée 

injustement ou à la légère56 ». Mieux encore, l’officier est « un arbitre entre le soldat et le 

sous-officier57 » en limitant les risques d’abus de pouvoir de ce dernier.  

L’individualité morale ou singulière a donc une valeur en soi pour Lyautey. La 

connaissance précise de l’identité personnelle de chacun de ses subordonnés n’a pas pour 

 
54 Ibid., p. 28. 

55 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 27‑28. 

56 Ibid., p. 30. 

57 « C’est pour apprécier, modérer, régler l’action de ces agents [les « gradés inférieurs », c’est-à-dire les sous-

officiers], investis en France d’une autorité réglementaire plus grande que partout ailleurs, et si souvent sujets à 

caution, que la connaissance directe de ses hommes est indispensable à l’officier, tandis que, bien fréquemment, 

il ne les voit que par les yeux de ses sous-officiers dont il est trop disposé à accepter le verdict sans contrôle. » 

Ibid., p. 30‑31. 
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finalité première d’en faire un soldat efficace sous le feu. Certes, la finalité de l’armée en 

général reste le combat. Toutefois, et contrairement à Ardant du Picq, ce n’est pas sur cet 

aspect qu’il insiste le plus. Nous l’avons vu, Lyautey est alors un officier de temps de paix, et 

il souligne que cette confiance entre le chef et ses hommes se construit « aux grandes 

manœuvres, en colonne, au bivouac58 » plutôt que sur un champ de bataille. C’est à ces 

occasions, pendant les nombreux temps morts de la vie de caserne, que le chef témoigne de 

l’intérêt qu’il porte à ses subordonnés en venant leur parler (ce que Lyautey nomme la 

« communication individuelle59 ») ou en se souciant de leur bien-être matériel. Mais il n’en 

demeure pas moins qu’une telle attitude du chef ne peut qu’être bénéfique lorsque celui-ci est 

appelé à commander ces mêmes hommes au combat. Les officiers, remarque Lyautey, « s’ils 

n’ont avant tout formé le moral de l’ouvrier et conquis son cœur, […] auront peut-être bien 

grand’peine à maintenir ferme sous le feu, face au danger, ce soldat de deux ans de service, 

quelque complète d’ailleurs que soit son instruction technique60 ». Il est de ce point de vue 

tout à fait conscient de l’importance des facteurs moraux au combat, et par conséquent du 

devoir de ne pas réduire l’individualité militaire à sa dimension instrumentale. 

Au point de vue militaire, il nous semble ressortir suffisamment de ce qui précède que 

cette prise morale de la troupe est devenue une nécessité moderne. De la brièveté du 

temps de service et de l'espacement croissant des guerres, il résulte que, lors de la 

prochaine lutte, tout soldat verra le feu pour la première fois. Et quel feu !  — Le feu le 

plus meurtrier lancé d'une distance inconnue par une main invisible, — la guerre la plus 

terrible sans aguerrissement préparatoire. — Ah ! devant une telle violence faite à tous les 

instincts naturels, l'instruction professionnelle, la discipline matérielle, les moyens 

répressifs feront triste figure si l'officier n'a pas d'autre secret au service de son autorité et 

si son regard, sa parole, son cœur n'ont pas su, dès le premier jour de leur rencontre, 

trouver le chemin de ces yeux, de ces oreilles, de ces cœurs d'enfants soumis brusquement 

à l'horreur d'une telle épreuve61. 

 
58 Ibid., p. 27. 

59 Ibid., p. 29. 

60 Ibid., p. 27. C’est l’auteur qui souligne. 

61 Ibid., 35-36. 



II. Le « Français individu » dans Le rôle social de l’officier 

240 

 

Comme Ardant du Picq avant lui62, Lyautey fait partie de ces quelques auteurs qui, face 

au progrès technique de l’armement et des moyens de guerre modernes, parie de manière 

paradoxale sur un renforcement du rôle du combattant individuel. Il insiste ici moins sur 

l’autonomisation de son action que sur la confiance qu’il prête à son chef, confiance qui 

permet de le rassurer et de l’entraîner à agir malgré la peur, mais qui bien sûr ne se commande 

ni se s’improvise. Créer cette confiance ne relève pas non plus d’une simple formation 

professionnelle, qui n’aurait en vue que l’efficacité sous le feu ; Lyautey veut plutôt suggérer 

qu’elle repose sur la sincérité de l’affection de l’officier pour ses hommes. À ce titre, elle 

relève d’une façon d’être et non pas d’un procédé technique limité. 

(iv) Un pacte républicain entre l’armée et la société ? 

Après avoir montré l’intérêt d’éveiller le chef à sa fonction sociale, Lyautey s’efforce 

dans une dernière partie de donner des pistes pour « en faire pénétrer l’idée dans le corps 

d’officiers63 ». C’est dans cet ultime développement que Lyautey s’adresse le plus directement 

à la société civile, qui compose la plus grande part du lectorat de La Revue des Deux Mondes. 

En effet, il considère qu’hormis quelques « individualités gagnées à cette idée64 », le gros de 

l’armée demeure hostile à une révision trop radicale de ses méthodes d’instruction. Même les 

écoles militaires, nous l’avons vu, sont encore selon lui entièrement prisonnières d’une 

conception du soldat-automate. Il ne peut en appeler qu’à « un esprit tout nouveau » dans le 

choix des personnels formant les recrues : 

Aux officiers qu’on appelle [aux écoles de formation], qu’il soit demandé, avant tout, 

d’être des convaincus et des persuasifs, osons dire le mot, des apôtres doués au plus haut 

point de la faculté d’allumer le « feu sacré » dans les jeunes âmes : ces âmes de vingt ans 

prêtes pour les impressions profondes, qu’une étincelle peut enflammer pour la vie, mais 

 
62 Rappelons que la terreur suscitée par la violence des affrontements modernes faisait dire à celui-ci, avant 

même 1870, qu’« aujourd’hui il faut avaler en cinq minutes ce que sous Turenne on prenait en une heure ». 

Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 95. 

63 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 38. 

64 Ibid. 
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qu’aussi le scepticisme des premiers chefs rencontrés peut refroidir pour jamais65. 

 Face aux raideurs de l’institution militaire, Lyautey en est réduit, comme dans son 

geste introductif, à en appeler aux esprits éclairés et aux éducateurs de la société civile pour 

qu’ils introduisent auprès de la jeunesse « cette idée nouvelle qu’à l’obligation légale du 

service militaire correspond l’obligation morale de lui faire produire les conséquences les plus 

salutaires au point de vue social66 ». Le souci porté à l’individu n’est pas prioritairement 

motivé, chez Lyautey, par la volonté d’assurer une meilleure défense du territoire. Les 

« conséquences sociales salutaires » d’un chef pénétré de ses devoirs sont d’abord au bénéfice 

de l’individu lui-même. C’est bien la valeur de la personnalité morale du soldat qui est en jeu, 

avant son efficacité au combat (même si la première entraîne la seconde). Avec Lyautey 

apparaît ainsi l’ambivalence du service militaire universel, que l’on charge tantôt de former 

des combattants, tantôt d’éduquer des citoyens. Même si Lyautey n’oublie pas l’importance 

du combat, il perçoit intensément la portée éducative de ce nouveau mode de conscription. 

 Dans Le rôle social de l’officier, en effet, la guerre est toujours ou bien passée ou bien 

encore à venir ; il mentionne « le coup de foudre de 1870 » et s’attend à une conflagration 

dans laquelle se joueront « les destinées mêmes du pays67 ». Mais il n’a pas le sentiment de 

l’urgence ni de l’imminence d’une revanche. Il sait que des carrières entières pourront 

s’écouler sans que les soldats ne voient le feu. C’est pourquoi il tient à désolidariser « l’état 

militaire » de « l’état guerrier68 », que l’on tient alors pour synonymes. 

Aux officiers de demain, dites que, s’ils ont placé leur idéal dans une carrière de guerres 

et d’aventures, ce n’est pas chez nous qu’il faut le poursuivre ; ils ne l’y trouveront plus : 

arrachez-leur cette illusion avant les déceptions tardives. Mais donnez-leur cette 

conception féconde du rôle moderne de l’officier devenu l’éducateur de la nation entière69. 

 
65 Ibid., p. 43. 

66 Ibid., p. 46‑47. 

67 Ibid., p. 15. 

68 Ibid., p. 37. 

69 Ibid., p. 47. 
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Les dernières lignes du texte sont représentatives de ce qu’on a pu appeler un « pacte 

républicain70 » entre l’armée et la société civile. En prenant en exemple l’Allemagne, l’auteur 

mentionne l’utilité des écoles de cadets pour « inculquer à ces jeunes âmes l’esprit 

militaire71 » et « développer chez [les cadets] l’esprit militaire et l’esprit officier en même 

temps et par la même méthode graduelle que l’esprit des lettres et l’esprit des sciences72 ». 

Mais il faut nous souvenir que Lyautey lui-même avait des préventions contre la forme du 

régime. « L’agent social73 » qu’est l’officier français est certes parfaitement compatible avec 

la République, mais c’est à proprement parler la nation ou la patrie que sert l’officier. Il est du 

reste intéressant de noter que si ces deux termes reviennent souvent sous sa plume, il ne parle 

jamais de la République. L’officier tel que le conçoit Lyautey est une personnalité morale, une 

figure presque apostolique par son dévouement et son amour des humbles, mais il évite 

soigneusement d’en faire une figure politisée. C’est la communauté nationale dans son 

ensemble qui est la source politique de légitimité des forces armées, plutôt qu’un 

gouvernement. L’officier sert la France pour ne pas avoir à servir la République. L’éthique 

militaire, si exigeante soit-elle dans le service dû au pays, est aussi ce qui préserve le soldat de 

servir un régime particulier. 

 

III. LA FRATERNITE D’ARMES COMME VERTU 

 Nous avons dû concéder quelques pages à l’acquisition d’une vue d’ensemble sur un 

essai bref mais fondateur dans l’imaginaire guerrier français. L’intériorité de l’individu y 

 
70 Olivier FORCADE, « L’armée », in Vincent DUCLERT et Christophe PROCHASSON (dir.), Dictionnaire critique 

de la République, Paris, Flammarion, pp. 647‑653, p. 647. 

71 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 50. 

72 Ibid., p. 51. Lyautey s’appuie sur un ouvrage de J.-J. Weiss intitulé Au pays du Rhin, paru en 1886, dans lequel 

l’auteur fait l’éloge du modèle allemand, notamment en ce qui concerne la façon dont les cadets sont tôt instruits 

de « la pensée spéciale qu’ils auront l’honneur de passer leur vie, sous les armes, au service de la patrie ». 

73 Ibid., p. 37. 
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prend une ampleur encore inégalée dans l’éthique militaire. L’individualité militaire dépasse 

pleinement les bornes de l’individualité combattante au sens restreint des règlements 

militaires et des traités de tactique. Elle devient une notion relationnelle, puisqu’elle se 

constitue dans une double référence à la communauté nationale en général et à la communauté 

militaire en particulier. Enfin, Lyautey rompt avec une certaine rhétorique du guerrier 

héroïque, du chef de guerre, et promeut un héroïsme du quotidien, où l’officier est un 

« justicier » non par ses faits d’armes mais par la sollicitude qu’il porte à ses subordonnés. Le 

chef est moins celui qui agit que celui qui permet à ses hommes de développer leur plein 

potentiel. Il nous reste maintenant à montrer que le texte de Lyautey prend sens dans la pensée 

militaire à partir de la notion de fraternité d’armes. Nous souhaiterions défendre l’hypothèse 

selon laquelle la fraternité d’armes est mieux comprise lorsqu’on l’envisage comme une vertu, 

au sens technique que cette notion prend en philosophie morale.  

 (i) Définition de la fraternité d’armes. 

Si l’influence de Lyautey sur la pensée de l’individualité est décisive, l’institution 

militaire n’emploie plus tout à fait son vocabulaire. Lyautey, pour sa part, parle du « devoir 

social74 » de prendre soin de ses hommes, ou encore de « solidarité75 ». Dans un langage 

contemporain, nous parlerions plutôt de cohésion, d’esprit de corps ou de camaraderie, termes 

que Lyautey n’emploie pas et qui sont d’ailleurs rarement employés à l’époque. Toutefois, ces 

notions paraissent encore inadéquates pour restituer toute la portée de ce que Lyautey cherche 

à exprimer. C’est pourquoi nous leur préférons le terme de fraternité d’armes pour synthétiser 

son propos, notion qu’on trouve par exemple mentionnée dans le code d’honneur du 

 
74 Ibid., p. 5. 

75 Ibid., p. 3. 
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légionnaire76. C’est bien cette dernière notion qui nous semble exprimer le plus précisément 

les intuitions que Lyautey développe dans son article.  

La fraternité d’armes consiste pour le soldat à voir en celui qui lutte à ses côtés un 

compagnon qu’il ne s’est pas choisi, mais avec lequel il partage les dangers et les peines du 

combat. Des frères d’armes forment une communauté dont la cohésion peut aller jusqu’au 

sacrifice consenti de certains de ses membres au bénéfice du groupe. Pourtant, aucun des 

membres de cette communauté n’a choisi les individus qui la composent. Ceux-ci lui sont 

confiés du seul fait de son appartenance à cette communauté (que cette appartenance soit 

élective ou non, selon qu’il s’agit d’une armée professionnelle ou par conscription).  

 Parler de fraternité permet de rapprocher la situation des combattants de celle de liens 

familiaux. Ceux-ci mêlent souvent paradoxalement la contrainte et l’amour. Les membres 

d’une même famille ne se sont pas choisis, et peuvent compter des personnalités très diverses 

et même opposées. Pourtant, les éventuelles inimitiés n’empêchent pas le dévouement aux 

membres de sa famille. On fera preuve à leur égard de davantage de loyauté, de patience ; on 

songera à leur bien-être, on prendra en compte leurs intérêts jusqu’à les faire passer avant les 

nôtres, etc. Les liens affectifs qui unissent une famille ne passent pas uniquement par les 

affinités électives mais par la reconnaissance d’une communauté qui préexiste à l’individu et 

dont celui-ci ne peut ni ne doit se détacher entièrement. La fraternité d’armes présente une 

configuration comparable. Les frères d’armes ne se choisissent pas, mais se découvrent tels 

par leur commune appartenance à telle section, telle compagnie, tel régiment. Pourtant, alors 

qu’ils peuvent être très différents par leurs opinions ou leur caractère, leur dévouement peut, 

dans certains cas, aller même au-delà de ce qui est dû aux membres d’une même famille. 

 Parler de fraternité d’armes, c’est aussi attirer l’attention sur la composante politique 

 
76 « Chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelle que soit sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes 

toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille », Code d’honneur du légionnaire, 2e 

article, URL = <http://www.legion-etrangere.com/mdl/info_seul.php?id=92&block=28&titre=Code-d-honneur>. 
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de cette vertu. La fraternité, inscrite sur la devise française, est la solidarité qui doit exister 

entre les citoyens d’un État, au-delà des seules contraintes légales qui limitent leurs actions. 

De manière analogue, dans la démarche de Lyautey les soldats sont des frères d’armes dans la 

mesure où ils servent tous la France. La finalité des armées, la défense du pays, structure la 

forme que prend l’attitude morale des combattants. Ceux-ci ne sont ni des mercenaires ni une 

troupe de brigands, qui peuvent du reste faire preuve d’une grande cohésion et d’une grande 

loyauté les uns envers les autres, mais les défenseurs de la communauté nationale. La 

solidarité qui les unit n’est pas uniquement la conséquence d’une vie de combats partagés 

(même si elle est certainement aussi cela), mais le reflet de la solidarité qui lie ensemble tous 

les citoyens. La communauté militaire a donc ceci de particulier, par rapport d’autres formes 

de communauté, qu’elle n’a pas pour but la préservation de ses intérêts propres, mais la 

sauvegarde de la communauté politique plus large dont elle est l’émanation. Pour le dire en 

termes rousseauistes, l’armée est une société particulière en ce qu’elle ne rassemble qu’une 

fraction de la population, avec sa culture spécifique qui s’oppose sur plusieurs points à la 

grande société, mais elle a pour finalité de préserver les conditions d’exercice de la volonté 

générale, c’est-à-dire la possibilité même de l’existence du corps politique. 

(ii) La vertu comme expression de l’unité de la personnalité. 

Lyautey invite les officiers (mais sa démonstration s’appliquerait aussi bien à tout 

soldat) à se comporter en frères d’armes vis-à-vis de leurs pairs. Au regard de l’ampleur de ce 

qu’un tel comportement implique, il nous semble que cela dépasse le champ de simples 

conseils de tactique. Il ne s’agit pas non plus simplement de dresser une déontologie militaire, 

à la manière de ce que d’autres professions connaissent (comme les avocats ou les médecins). 

En revanche, la manière technique dont la philosophie morale pense la vertu s’applique bien à 

cette compréhension de la fraternité d’armes. Nous allons maintenant développer certains 

traits associés à l’éthique des vertus, afin d’en montrer la pertinence pour la fraternité d’armes. 
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En décrivant les soldats comme des frères d’armes, Lyautey cherche à passer une 

compréhension trop restrictive de la discipline comme un carcan extérieur qu’il s’agirait 

d’internaliser. Le Rôle social permet de penser l’action militaire non plus à partir d’ordres à 

respecter ou de schéma tactique à suivre, c’est-à-dire en termes de sources extérieures de 

motivations, mais à partir de l’agent lui-même. En effet, on ne peut pas parler de 

comportement vertueux lorsque celui-ci n’est motivé que par l’obéissance aux ordres ou le 

respect de la discipline. Il s’agit là de motifs extrinsèques plutôt que de convictions intimes. 

C’est de la personnalité même du soldat qu’émane l’action vertueuse77. Certes, celui-ci doit 

s’adapter à la situation tactique, il doit interpréter un ordre qu’il ne s’est pas choisi ; mais 

justement l’acte exprime d’autant plus de vertu qu’il est bien adapté à la situation, que l’esprit 

de la mission est bien saisi. Une vertu s’exerce sur une matière, à partir d’un problème dont 

elle cherche à trouver la solution optimale. Cela signifie qu’il n’y a pas de vertu dans l’absolu, 

mais uniquement dans la rencontre entre un agent (avec ses connaissances et ses compétences) 

et un contexte (dans sa particularité irréductible). Dans ce cas, la mission ou la situation 

tactique sont moins des règles à respecter que les éléments qui permettent de délimiter ce 

contexte lui-même. 

Nulle part l’importance accordée par Lyautey à l’unité de la vie militaire n’est plus 

évidente que dans un écrit un peu plus tardif, Du rôle colonial de l’armée78. Entretemps, 

l’auteur a entamé la seconde moitié de sa carrière dans les colonies, au Tonkin et à 

Madagascar (il la poursuivra ensuite en Algérie et au Maroc). Il se fait le champion d’une 

conception originale de la guerre coloniale, où la conquête du territoire, au sens restreint, n’est 

 
77 Le champ lexical de la personne et de la personnalité est très développé dans Le rôle social, Hubert LYAUTEY, 

Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 11, 17, 21, 30, 43‑44. 

78 « Du rôle colonial de l’armée » paraît dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1900, soit presque dix ans 

après la parution dans le même journal du Rôle social de l’officier. L’article est la reprise d’une conférence 

donnée en décembre de l’année précédente. À cette époque, Lyautey a déjà passé plusieurs années en Indochine, 

et il est de passage à Paris entre deux séjours à Madagascar.  
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qu’une première phase dans un processus de pacification beaucoup plus long.  

C’est de l’action combinée de la politique et de la force que doit résulter la pacification 

du pays et l’organisation à lui donner plus tard. L’action politique est de beaucoup la plus 

importante. Elle tire sa plus grande force de l’organisation du pays et de ses habitants. Au 

fur et à mesure que la pacification s’affine, le pays se cultive, les marchés se rouvrent, le 

commerce reprend. Le rôle du soldat passe au second plan. Celui de l’administrateur 

commence79. 

L’action militaire doit être envisagée en fonction des objectifs politiques recherchés. Il 

s’ensuit que le rôle du soldat change. La méthode que Lyautey adopte en matière de tactique 

apparaît ici clairement dans son originalité. En effet, il est apparemment banal, du point de 

vue de la stratégie, d’affirmer que les buts politiques doivent être pris en compte en priorité 

dans le cadre d’un conflit. La stratégie est précisément la détermination des moyens militaires 

les plus adaptés à l’obtention d’un but politique donné. Toutefois, les buts politiques d’un 

conflit dépassant habituellement largement les capacités d’individus isolés, la stratégie a 

d’autant plus tendance à négliger l’individu dans ses calculs, pour lui préférer l’examen de 

manœuvres bien plus larges. C’est, depuis Clausewitz, la conception la plus couramment 

acceptée de la stratégie. Pourtant, si la pacification selon Lyautey n’entre pas en contradiction 

avec cette conception politique de la stratégie, il met au centre de la politique non pas la 

« macrostratégie » des alliances diplomatiques ou des gains de territoire, mais la 

« microstratégie » des initiatives individuelles et de ses effets positifs sur les populations. Il 

esquisse ainsi une tactique coloniale qui prend pour point de départ l’individualité singulière. 

Celle des soldats, mais aussi celle des populations et de leurs besoins (non sans le même 

paternalisme à l’égard de celles-ci qu’il exerce déjà dans Le rôle social de l’officier vis-à-vis 

de ceux-là) : 

Du jour où le secteur assigné à une compagnie a été pacifié et où le dernier coup de fusil a 

été tiré, cette compagnie ne représente plus seulement l’unité militaire, mais surtout une 

collectivité, un réservoir de contremaîtres, de chefs d’atelier, d’instituteurs, de jardiniers, 

d’agriculteurs, tout portés, sans nouvelle dépense de la métropole, pour être les premiers 

cadres de la mise en valeur coloniale, les premiers initiateurs des races que nous avons la 

mission providentielle d’ouvrir à la voie industrielle, agricole, économique, et, aussi, oui, 

 
79 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, op. cit., p. 16‑17. 
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il faut le dire, à une plus haute vie morale, à une vie plus complète80.  

Les soldats qui font œuvre de pacification ne remplissent pas simplement une fonction 

technique, même lorsqu’ils se font contremaîtres ou instituteurs, mais bien une fonction 

morale de civilisation 81 . À une distance infinie de la métropole, le soldat devient le 

microcosme du pays tout entier, l’expression la plus haute des vertus françaises. En tant que 

soldat colonial, il assume alors une position d’entre-deux tout à fait inédite, puisque ses vertus 

sont à la fois un modèle pour la population autochtone elle-même, mais aussi pour la 

population française métropolitaine elle-même. « Parmi les villages malgaches », écrit 

Lyautey, l’individu devient « le paysan de France, l’ouvrier de France82 ». Par métonymie, 

l’empire finit par concentrer les qualités d’« énergie83 », de « volonté84 » et de « foi85 » qui 

sont initialement celles de la nation86. 

Ce résultat, Lyautey admet à demi-mots qu’il s’obtient en luttant partiellement contre la 

discipline, du moins dans ce qu’elle a de mécanique et d’artificiellement contraignant. Le 

soldat est un bon soldat non pas lorsqu’on étouffe son individualité sous des règlements 

absurdes, mais en laissant sa personnalité s’exprimer :  

C’est la tradition du maréchal Bugeaud, mais modifiée sur un point essentiel. Il ne s’agit 

plus ici de « villages militaires », où tous les travaux de la vie rurale et de la vie 

domestique étaient réglés au son du tambour : ceux-ci, au contraire, ont le stimulant de 

l’initiative, de l’intérêt personnel et de la responsabilité individuelle87. 

 

80 Ibid., p. 20‑21. 

81 La mission civilisatrice de la France est une croyance assez répandue à l’époque, que nous nous devons de 

restituer ici par souci d’exactitude. Il va de soi que nous ne reprenons pas à notre compte de telles conceptions. 

82 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, op. cit., p. 21. 

83 Ibid., p. 30, 37, 41. 

84 Ibid., p. 3, 19, 37, 41. 

85 Ibid., p. 41. 

86 On retrouve ce schéma sous une forme exacerbée dans un ouvrage publié dix ans plus tard par le futur général 

Mangin, La force noire. Voir le chapitre VII de ce travail. 

87 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, op. cit., p. 23‑24. 
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Même une bonne troupe, lorsqu’elle ne fait qu’appliquer de manière stérile une 

discipline qui n’a d’autre fonction que de l’occuper, cède à l’oisiveté et tombe dans tous les 

vices physiques et moraux. Dans l’anecdote qui suit, Lyautey change le mode d’utilisation de 

la discipline, afin qu’elle suscite la prise d’initiative et valorise les individualités plutôt qu’elle 

ne les réprime :  

Il me souvient d’avoir trouvé, dans un poste où je comptais établir le siège d’un 

commandement important, une compagnie d’infanterie de marine, épuisée par les trois 

années de campagne et d’insurrection, anémiée, oisive, incapable de fournir un service 

actif, mais d’ailleurs concentrée dans la main de son chef et accomplissant les rites 

métropolitains aux heures traditionnelles du tableau de service. Il était visible que ces 

hommes, à 3000 lieues de leur village, mal abrités, inoccupés, périssaient d’ennui, de 

spleen et de mal du pays. Malgré les objections tirées de l’état de santé de ces hommes, 

de l’impossibilité qui en résultait de les livrer à eux-mêmes, loin de l’infirmerie et de la 

surveillance, de leur état de dépression, de la nécessité de les avoir sous la main, je les ai 

dispersés sur l’heure. Ils se sont transformés en contremaîtres d’une école professionnelle, 

en chefs d’exploitation agricole, en jardiniers, en constructeurs de routes, et, deux mois 

après, à ce ramassis d’infirmes s’était bien réellement substituée une compagnie prête à se 

rassembler au coup de sifflet, l’œil clair, le jarret sec, l’allure dégagée et le fusil prêt. 

C’est que chacun d’eux, en face d’une responsabilité et d’une initiative, s’était ressaisi : 

qu’ils avaient retrouvé une raison de vivre88. 

Dans ce texte, la discipline est initialement employée comme un outil de contrôle des 

soldats, pour « les avoir sous la main ». Mais cet usage « foucaldien » de la discipline tronque 

en réalité la personnalité du soldat ainsi déresponsabilisé, et mine son efficacité. 

Contrairement à ce qu’affirme Alain Ehrenberg, l’affinement des procédures disciplinaires n’a 

pas pour conséquence de susciter l’adhésion du soldat à sa tâche89. La discipline la plus 

rigoureuse est tout à fait compatible avec le désinvestissement le plus complet de l’individu 

vis-à-vis de son institution et même de sa propre valeur morale. Ce que propose Lyautey, c’est 

une toute autre conception de la discipline, qui n’est plus une contrainte extérieure que 

l’individu doit intérioriser tant bien que mal. Conformément à ce qu’il écrit déjà dans Le rôle 

 
88

 Ibid., p. 21‑22. C’est l’auteur qui souligne. 

89 L’hypothèse selon laquelle la discipline a pour but de faire participer activement l’individu à son propre 

assujettissement est en effet un fil conducteur de l’ouvrage d’A. Ehrenberg. « [Le dressage] n’est pas simplement 

instrument de répression intérieure, de conquête extérieure ou de défense du territoire national. Il a représenté, à 

partir de la fin du XVIIIe siècle, la tentative de fonder une économie concrète de la liberté là où pourtant l’absence 

de liberté est déterminante. […] La soumission de l’individu n’est pas tellement dissemblable de son 

assujettissement. » Alain EHRENBERG, Le corps militaire. Politique et pédagogie en démocratie, op. cit., p. 9‑10. 

C’est l’auteur qui souligne. 
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social, la discipline doit aider l’individu lui-même à déployer les ressources qui sont en lui et 

qui fondent sa personnalité. C’est pourquoi l’institution militaire ne peut en rester à une 

compréhension étroite et technique de son métier. À l’image de cette compagnie « à l’œil clair 

et au jarret sec », son efficacité guerrière se renforce lorsqu’elle mise sur la capacité des 

individus à mobiliser toutes leurs compétences au service de leur profession. Face à ses 

détracteurs, dont on peut supposer qu’ils sont nombreux, Lyautey souligne qu’il ne fait 

qu’abandonner une discipline tatillonne et vexatoire qui n’ajoute rien au véritable esprit 

militaire : « Jamais on ne nous fera admettre qu’un mode d’emploi qui met en œuvre 

quotidiennement, à toute heure, toutes les facultés viriles, initiative, responsabilité, jugement, 

lutte contre les hommes et les éléments, démilitarise… Il “décaporalise” peut-être, ce qui n’est 

pas la même chose90 ».  

(iii) L’individu et la communauté. 

Lorsque Lyautey écrit Du rôle colonial de l’armée, l’aventure coloniale n’a pas 

forcément bonne presse pour des officiers soucieux de favoriser leur carrière (qui progresse 

mieux en France métropolitaine) et qui redoutent le relâchement de la vie outre-mer. La 

critique que Lyautey propose de la discipline militaire traditionnelle n’a sans doute rien pour 

les rassurer. En singularisant à l’extrême les tâches de chaque soldat (contremaître, instituteur, 

chef d’atelier, jardinier, agriculteur) et en les rapprochant de métiers civils (d’où l’importance, 

rappelée par Lyautey, de bien connaître les aptitudes et les aspirations de ses hommes), ne 

risque-t-on pas de « démilitariser » le soldat en lui faisant perdre le sens de la communauté ? 

Ce sont sans doute ces raisons qui expliquent le soin que Lyautey prend à prévenir l’objection 

selon laquelle sa compréhension de la pacification ferait perdre l’esprit militaire aux troupes. 

Pour cela, il brosse un portrait d’un jeune lieutenant rencontré aux confins de l’Indochine : 

Je me rappelle, à mon arrivée au Tonkin, tout proche encore de la douce vie de la 

 

90 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, op. cit., p. 28. 
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métropole, encore accoutumé au confortable superflu qui devient un nécessaire, quelle 

impression me fit, à ma première tournée avec le colonel Galliéni sur la frontière de 

Chine, la rude vie des jeunes officiers chefs de postes. J’en revois un [officier chef de 

poste au Tonkin], à peine sorti de Saint-Cyr, habitué en France à une existence aisée et 

distinguée, élégant et charmant, qui, pour recevoir le colonel au poste perdu où il vivait 

seul Français avec ses trente tirailleurs, avait mis sa plus belle tenue, correct, ganté, 

comme pour le bal, et tandis que, évoquant avec lui le souvenir de ses camarades de la 

cavalerie, où il eût pu entrer, et des brillantes garnisons suburbaines, je ne pouvais 

m’empêcher de remarquer et sa vie sévère loin des choses familières et aimées, et sa belle 

humeur : « Mais, fit-il vivement, je ne m’ennuie pas un instant : avec le soin de mes 

hommes, la reconstitution de ces rizières à peine reprises à la piraterie, mes briqueteries, 

mes constructions, mon marché, mes règlements de comptes avec le poste chinois d’en 

face, la topographie de la région, mes journées sont trop courtes ! » 

Un an après, presque jour pour jour, sur la haute rivière Claire, dans les grands combats 

livrés par le colonel Vallière et si heureusement terminés par la destruction de la grande 

piraterie chinoise, il tombait, frappé en plein cœur, debout derrière sa ligne de tirailleurs 

déployés, en commandant le dernier feu de salve de la journée, après avoir combattu tout 

le jour. S’était-il démilitarisé, celui-là ?91 

Ce court texte fonctionne comme une miniature de l’ensemble du propos de Lyautey. 

Le sentiment qui domine est celui d’une forme de plénitude d’un officier heureux malgré les 

rigueurs de son existence. Son bonheur tient à ce que ses fonctions le tiennent dans une forme 

de complétude, où il se fait tantôt combattant et tantôt bâtisseur. Son action est pleinement 

intégrée à son environnement, puisqu’il prend soin des Tonkinois qu’il a sous ses ordres 

comme des paysans alentours, rétablissant une économie rudimentaire et garantissant la 

sécurité face à la piraterie. Toutefois, en se faisant administrateur, Lyautey insiste sur le fait 

qu’il n’a pas perdu son identité militaire. Au contraire, c’est son inscription dans une 

communauté militaire qui explique qu’il agit de telle façon. C’est parce qu’il a bien compris 

le sens de sa mission qu’il multiplie les tâches traditionnellement liées au monde civil. Le 

contraste est particulièrement fort entre cet officier qui épouse la vie coloniale et la 

compagnie d’infanterie de marine évoquée quelques pages plus haut, qui continue à vivre à 

l’heure parisienne, « accomplissant les rites métropolitains aux heures traditionnelles du 

tableau de service92 ». Dans ce camp oisif, la gestuelle et le décorum militaires s’effectuent 

encore machinalement mais sont déconnectés de la finalité de la communauté militaire. Au 

 
91 Ibid., p. 29‑30. 

92 Ibid., p. 21. 
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contraire, le jeune lieutenant, malgré son isolement, appartient toujours pleinement à sa 

communauté puisqu’il met en œuvre la mission qui lui a été confiée au mieux de ses capacités. 

Le lien avec l’institution n’est pas rompu, ce que signale l’anecdote de l’accueil du colonel en 

tenue de bal.  

Comme dans le cas du courage chez Ardant du Picq, les vertus du soldat sont des 

propriétés émergentes qui résultent de l’appartenance de chacun à la communauté militaire. 

Sans ce lien à la communauté, l’individu ne pourrait pas exprimer certaines vertus. La 

fraternité d’armes, par exemple, ne peut exister en tant que telle que dans une communauté 

militaire, à tel point que les liens entre soldats peuvent paraître assez obscurs voire dénués de 

sens pour celui qui n’en a pas fait l’expérience. De plus, la présence même lointaine de cette 

communauté renforce les capacités de l’individu à incarner et tenir ces vertus, à commencer 

par l’acceptation des conditions de vie particulièrement difficiles et ascétiques dans les 

colonies, sans perspective de carrière attrayante. La communauté militaire, enfin, établit les 

comportements qui sont considérés comme vertueux, c’est-à-dire l’attitude appropriée qu’un 

bon soldat doit adopter dans telle circonstance. C’est elle qui permet de faire la différence 

entre un comportement qui ne fait qu’imiter les gestes d’un soldat et celui qui réalise 

excellement ses fonctions. L’existence de la communauté indique à l’individu ce qu’est la 

vertu du bon soldat, lui enseigne la façon de l’atteindre, le soutient dans ses efforts pour la 

réaliser.  

L’éthique des vertus militaires s’éclaire lorsqu’on l’envisage sous son aspect social. 

Les vertus individuelles tirent leur sens et leur contenu de leur inscription dans une 

communauté particulière. La communauté a donc un rôle moral important dans la mesure où 

c’est elle qui enseigne les vertus à l’individu (en lui indiquant les comportements considérés 

comme bons dans les circonstances appropriées) et qui lui fournit les conditions nécessaires à 

leur développement continué. La communauté ne procure pas seulement un terreau favorable 



dans Le rôle social de l’officier de Lyautey 

 

253 

 

pour l’épanouissement de certaines vertus, elle donne également un contexte qui permet à 

l’agent d’identifier ce qu’il convient de faire dans telle ou telle situation. La communauté 

fournit ainsi un contenu à des vertus qui sans elle demeureraient abstraites et vides93. Mieux 

encore, elle leur donne une coloration particulière, un « style » qui n’est pas directement 

transposable. Ainsi, un militaire accomplissant depuis son poste avancé des tâches 

d’administrateur ne devient pas un administrateur, mais il demeure un militaire. Son acte n’est 

intelligible que dans le contexte de valeurs et de significations qui trouvent leur fondement 

dans un ethos militaire particulier. C’est pourquoi il n’y a pas à craindre, selon Lyautey, une 

démilitarisation d’un soldat accomplissant en soldat des tâches d’administrateur civil.  

 

IV. CONCLUSION 

 Le premier sans doute, Guibert s’est efforcé de lier l’institution militaire aux vertus 

civiques qui allaient devenir celles de la République (voir le chapitre IV). Mais sa vision est 

limitée par l’influence trop grande qu’il prête au génie du peuple sur sa constitution militaire. 

Il rêve une armée qui ne serait en somme que la prise d’armes spontanée d’un peuple vertueux, 

jaloux de ses droits et scandalisé par l’injustice. De la vertu du peuple français découle celle 

de l’armée. Lyautey inverse le processus : l’officier incarne des vertus militaires qui en 

viennent à servir de modèle pour tout Français. C’est à la caserne qu’on vient apprendre le 

métier de citoyen en apprenant celui de soldat. « La nécessité sociale de la discipline, du 

respect et de l’abnégation ne cessera pas d’être, — et […] l’armée sera toujours la meilleure, 

sinon la seule école, où s’apprendront ces vertus94 ». Lyautey nous invite à un patriotisme de 

l’intérieur, qui vise, plutôt que la conquête, avant tout le perfectionnement de « l’individualité 

 

93 Lawrence BLUM, « Virtue and Community », in Moral Perception and Particularity, Cambridge, Cambridge 

University Press, pp. 144‑169, p. 146‑147. Les considérations ci-dessous doivent beaucoup à cet article. 

94 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 49. 
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morale » du soldat, c’est-à-dire de son identité et de sa personnalité dans toute leur singularité. 

En métropole, si la perspective d’une revanche contre l’Allemagne n’est pas négligée, le 

service de la nation passe avant tout par « l’amour personnel des humbles95 » qui exige une 

conversion complète de la façon dont l’officier perçoit son rôle dans le corps politique. Dans 

les colonies, c’est encore le soldat qui se fait « l’ouvrier de France » pour porter par son 

labeur « la mission providentielle96 », ou tenue pour telle, de la civilisation. Vaincre passe 

moins par la réduction des forces ennemies que par le patient travail du soldat 

« administrateur », puis même du « soldat libérable97 » qui s’établit comme fermier au terme 

de son service. La victoire, selon Lyautey, est premièrement une victoire sur soi-même.  

Que penser d’un tel modèle ? Au regard de l’influence qu’a eu Lyautey sur la pensée 

militaire, il n’est pas exagéré de penser que Le rôle social de l’officier s’est acquitté de ce que 

Guibert rêvait de faire, à savoir bâtir la constitution militaire sur une éthique des vertus. Le 

soldat trouve dans la communauté militaire le contexte approprié pour comprendre ce que 

signifie se comporter en frère d’armes. L’individu est ainsi placé au croisement de deux 

communautés : d’un côté la communauté nationale, en tant que c’est la France elle-même, 

sous l’aspect de sa jeunesse, que l’institution militaire accueille pour leur service. De l’autre, 

la communauté militaire, dont la finalité propre est la sauvegarde du corps politique, et qui 

pour y parvenir doit développer une culture guerrière spécifique, admettant et même requérant 

la possibilité du sacrifice pour ses frères d’armes. 

Il est important de noter que Lyautey associe étroitement la communauté militaire à la 

communauté nationale. C’est d’ailleurs ce qui nous autorise en partie à parler de fraternité 

d’armes — en écho aux connotations politiques du terme — plutôt que d’en rester à une 

 
95 Ibid., p. 11. 

96 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, op. cit., p. 21. 

97  Lyautey appelle cela « la petite colonisation », par opposition à la conquête militaire des territoires. 

Ibid., p. 23. 
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simple cohésion ou à un esprit de corps. La communauté militaire présente ainsi le paradoxe 

d’être à la fois dépositaire d’une culture propre très différente de la culture démocratique 

ambiante (et même très critique de certains de ses aspects, comme « l’individualisme » qui 

ramène le consommateur à la sphère de ses besoins), tout en ayant la charge d’assurer la 

défense du corps politique dans sa globalité. Petite communauté au service de la grande, 

l’institution militaire se trouve ainsi déjà placée par Lyautey dans un espace de neutralité vis-

à-vis des régimes politiques et des « petites sociétés » dans l’État98. Dans le contexte de son 

époque, il accomplit ce geste à la fois pour conjurer le spectre du socialisme et de la lutte des 

classes, ainsi que pour pouvoir servir la République tout en conservant ses opinions royalistes. 

Mais au fond l’idée d’une communauté dédiée au bien commun s’avère particulièrement 

compatible avec la République en voie d’affirmation. 

Cela étant, les réussites de Lyautey ne sont pas sans présenter quelques zones d’ombre. 

En effet, et c’est là une objection que rencontrent les éthiques des vertus en général, si la vertu 

prend sens dans le contexte d’une communauté, que celle-ci soit délimitée par l’institution 

militaire ou par la nation, comment l’action morale peut-elle prétendre valoir universellement ? 

Si les vertus militaires prennent sens à partir d’un contexte national, elles risquent en effet de 

ne considérer le comportement à adopter que du point de vue de cette nation. Ici, on ne peut 

manquer de songer au fait que l’éthique exigeante que Lyautey prône au nom de la France ne 

le conduit jamais à remettre en question l’entreprise coloniale de son pays. Les descriptions 

enthousiastes de l’entreprise coloniale de la France dans le Rôle colonial de l’armée ont mal 

vieilli. Il y aurait certes quelque anachronisme à évaluer ainsi la conduite d’un homme du XIX
e 

siècle à l’aune de nos catégories morales. Toutefois, au-delà du cas de Lyautey, on peut se 

demander si une éthique des vertus qui s’appuierait sur une communauté nationale plutôt que 

 
98 La neutralité des armées n’est pas son invention, le principe en existe déjà depuis la seconde moitié du XIXe 

siècle. Cf. William SERMAN, Les officiers français dans la nation. 1848-1914, op. cit., p. 21. 

L’originalité de Lyautey tient plutôt dans l’articulation qu’il propose entre l’armée, le peuple et la nation. 
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sur des principes normatifs universels ne risquerait pas de privilégier constamment le point de 

vue de cette communauté. L’éthique militaire se priverait alors de tout point d’ancrage 

extérieur pour évaluer le bien-fondé de ce que l’on ordonne au militaire. 

Disons enfin un mot d’une dernière innovation d’importance permise par les écrits de 

Lyautey et du reste de « l’école coloniale ». Nous avons vu au chapitre IV l’opposition nette 

que Guibert propose entre l’intérieur du corps politique et l’extérieur, cet autre qui est 

toujours au moins potentiellement un ennemi. Cette opposition entre l’intérieur et l’extérieur 

correspond à peu près à la séparation géographique opérée par la frontière. Mais en ouvrant la 

pensée tactique à l’espace colonial, Lyautey brouille cette distinction encore fortement binaire. 

En effet, l’empire n’est pas simplement l’élargissement des frontières de la France à un 

territoire plus grand, mais homogène. Il s’agit d’un espace trouble et ambigu, où l’autorité de 

la France est toujours menacée par la sédition des indigènes ou les intentions prédatrices des 

voisins européens. Toutefois, en tant que colonies de « la plus grande France », il ne s’agit pas 

non plus d’un espace totalement autre, demeuré extérieur à la France. Les lignes déjà citées 

montrent que c’est pour la France qu’on y meurt, à la fois la France qu’on porte en soi et celle 

qu’on veut faire advenir chez les peuples colonisés.  

Plutôt qu’une distinction de nature géographique entre l’intérieur et l’extérieur 

Lyautey propose une distinction de nature morale entre le clos et l’ouvert99. Cette distinction 

signifie d’abord que le soldat français agit en obéissant à un ensemble de règles (procédures 

techniques d’engagement mais aussi bien normes morales) qui délimitent un espace clos au 

sein duquel l’acte de guerre est bon, à la fois d’un point de vue tactique et éthique. Ce 

mouvement de clôture permet à l’institution militaire d’identifier ses ennemis et ses amis et de 

reconnaître la manière correcte de combattre les uns et de protéger les autres. Mais ce même 

 
99 Nous nous inspirons ici librement d’une distinction tirée de la philosophie bergsonienne. Nous anticipons sur 

un chapitre ultérieur où nous reprenons cette distinction lorsqu’elle entre dans la sphère de la pensée militaire 

(chapitre IX). 
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mouvement de clôture pose inévitablement la question du rapport à ce qu’il exclut. Comment 

penser ce qui, par définition, est extérieur au cercle de l’armée, non seulement l’étranger, mais 

encore la société civile ? Nous disions que cette distinction entre le clos et l’ouvert est de 

nature morale, ce qui implique un travail de discernement pour distinguer ce qui appartient au 

cercle, ce qui contribue à l’excellence de l’action de guerre et à la défense de la société, et ce 

qui doit en être exclut. Ce qui, dans les colonies, semble néfaste à la vie militaire, est en 

réalité ce qui permet le maintien des vertus militaires françaises. Inversement, le territoire 

métropolitain qu’on pourrait croire « ami » nourrit en son sein des ferments de discorde et de 

révolution qui fragilisent sa défense. Ne pouvant plus distinguer entre l’ami et l’ennemi par 

une simple inspection des frontières, la pensée militaire doit adopter une conduite prudentielle 

par laquelle elle cherche à identifier son ennemi de quelque côté de la frontière qu’il se trouve. 

Avec l’émergence d’une réflexion militaire sur l’expérience coloniale, c’est un schéma mental 

profondément ancré dans la culture militaire qui est ainsi amené à évoluer. Si cette évolution 

permet d’affiner la vision géostratégique des penseurs militaires, elle met également chaque 

soldat face à la responsabilité individuelle de discerner ce qui est bon ou mauvais dans chaque 

situation. 
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CHAPITRE VII 

 

 

 

LES FORCES MORALES  

DANS LE DRESSAGE DE L’INFANTERIE DE GRANDMAISON 

 

 

 

 

 

 

 

Au tournant du XX
e siècle, une part importante des écrivains militaires découvre, 

notamment grâce à la lecture d’Ardant du Picq, le soldat et ses réactions psychologiques à la 

violence de guerre. La peur de mourir, de tuer, les effets nerveux des combats sur l’individu 

sont pris en compte bien avant la Première Guerre mondiale. Cette réalité est perçue comme 

un signe des temps : elle confirme la dégénérescence des peuples européens, mais également 

la nature des guerres modernes, dont l’armement de plus en plus destructeur élargit l’espace 

de mort pour celui qui est jeté dans la bataille. La théorie militaire se fixe alors pour but de se 

doter d’un tableau précis des ressources mentales de l’individu sous le feu, afin de lui susciter 
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par l’organisation tactique un courage que le citoyen des démocraties modernes ne possède 

plus naturellement. Sur le plan tactique, deux possibilités s’offrent alors, selon qu’on s’appuie 

sur une conception singulière ou élémentaire du combattant individuel. Selon la première, la 

résilience mentale est suscitée par l’implication personnelle et intellectuelle de chaque soldat 

dans sa formation technique, complétée par la délimitation pour chacun d’une sphère de 

décision et d’action autonome. C’est la voie empruntée par Ardant du Picq (chapitre V). Selon 

la seconde, le courage sous le feu est moins le résultat de la participation active et intelligente 

de l’individu à l’action collective qu’il n’est suscité par le dispositif tactique et la suggestion 

psychologique du chef, qui traversent la singularité des soldats pour viser en-deçà, sur le plan 

de l’inconscient. C’est cette seconde voie que nous allons explorer à travers l’exemple de 

Louis Loyseau de Grandmaison (1865-1915), souvent critiqué pour être à l’origine de la 

doctrine de l’offensive à outrance responsable des tueries des débuts de la Grande Guerre. 

Toutefois, au-delà des critiques légitimes qui peuvent lui être faites sur ce point, un examen de 

son texte le plus connu, Le dressage de l’infanterie en vue du combat offensif (1908), montre 

que celui-ci s’était bel et bien efforcé de tirer les leçons de l’appréciation renouvelée de la 

psychologie du combattant, mais sur une base théorique fondamentalement différente de celle 

d’Ardant du Picq. L’individualité élémentaire sur laquelle il appuie sa doctrine tactique lui 

offre sans doute une meilleure systématicité que les considérations incomplètes et parfois 

décousues d’Ardant du Picq, mais au prix d’un écart résiduel entre la théorie et l’empirie qui 

voue son entreprise à l’échec.  

 

I. LE COMBATTANT INDIVIDUEL DANS LA GUERRE MODERNE  

Préfaçant en 1908 l’ouvrage de Louis de Grandmaison défendant la doctrine de 

l’offensive, le général Langlois constate que « Le dressage du soldat […] doit être à tendance 
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individualiste1 ». La phrase peut surprendre, lorsqu’on connaît les réticences habituelles des 

penseurs militaires eu égard à un individualisme censé charrier avec lui l’égoïsme et la 

paresse. C’est qu’il ne s’agit pas ici de l’individualisme au sens qu’il prend aujourd’hui, mais 

d’un terme de tactique théorique qui fait son apparition à la fin du XIX
e siècle pour désigner 

l’action du soldat lorsque celle-ci n’est pas strictement dépendante de la manœuvre collective. 

Dans le contexte des réflexions autour des enseignements de la guerre franco-prussienne, puis 

des guerres sud-africaines, les formations de tirailleurs semblent en effet modifier les données 

du combat moderne en donnant l’exemple de combattants plus isolés, décidant eux-mêmes de 

leurs mouvements et de leurs cibles. Au-delà du combat en tirailleur, la question qui se pose 

alors aux tacticiens est celle de l’équilibre à trouver entre l’autonomie du combattant 

individuel et la cohésion de la troupe, c’est-à-dire sa capacité à mener ensemble une 

manœuvre tactique. Pour désigner des modèles tactiques faisant la part plus belle à l’initiative 

individuelle, on parle alors d’« ordre individuel », d’« attaque individuelle » ou même 

d’« individualisme2 ».  

L’existence de ces débats jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale montre que 

ce conflit, qu’on se représente habituellement comme déshumanisant et où les batailles se 

conduisent à coups de masses d’hommes envoyés au sacrifice, n’exclut pourtant pas une 

forme d’individualisation du combattant. Le soldat individuel, l’élément atomique de la 

bataille, ne semble plus pouvoir être considéré comme homogène à la formation tactique dans 

laquelle il s’insère (la compagnie, le régiment…) ; il pose un problème spécifique. Ce 

problème, c’est celui de la part de hasard et d’irrationnel que les réactions individuelles du 

combattant introduisent dans la manœuvre globale. L’individu est donc souvent perçu 

 
1 Hippolyte LANGLOIS, « Préface », in Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie en vue du combat 

offensif, Paris, Berger-Levrault, 1908, p. vi. 
2 Dans un ouvrage qui revient sur les discussions tactiques de la fin de la guerre franco-prussienne à la seconde 

guerre des Boers, le général Bonnal cite (pour les critiquer) plusieurs ouvrages qui défendent ce nouveau 

système tactique en ces termes. Henri BONNAL, La récente guerre sud-africaine et ses 

enseignements, Paris, Chapelot, 1903, p. 48, 57-59. 
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négativement, certes, puisqu’il peut gripper une mécanique tactique qui se veut parfaitement 

huilée ; peu d’écrivains militaires se font de « l’individualité morale3 » du combattant une 

idée aussi haute que chez un Lyautey. Néanmoins, on ne peut nier que la prise en compte de 

l’intériorité psychologique du combattant et ses conséquences sur la tactique ne devienne un 

réquisit de la réflexion militaire, et non plus la marotte de quelques rares penseurs. L’individu 

fait de moins en moins office de repoussoir, pour devenir une difficulté technique à résoudre. 

« Depuis la fin des guerres napoléoniennes, écrit Michel Goya, toutes les écoles de 

pensée tactique ont mis l’accent sur le facteur humain 4  ». En France, ce phénomène 

s’accentue nettement à la charnière des XIX
e et XX

e siècles. Surtout, ce « facteur humain » est 

de plus en plus compris en termes de « forces morales », notion ambigüe qui exprime la 

volonté de vaincre, de poursuivre la lutte jusqu’au sacrifice, et qui aura une grande influence 

sur le primat de la doctrine de l’offensive au début de la Première Guerre mondiale. Le 

paradoxe de la pensée militaire du début du XX
e siècle est ainsi que son souci croissant pour le 

combattant individuel demeure compatible avec une foi aveugle en sa force morale, qui 

conduit aux hécatombes de l’été 1914.  

(i) La guerre moderne et ses « batailles de soldats ». 

 La défaite de 1870 est le prélude à un examen de conscience général pour l’armée 

française. On crée une école supérieure de guerre à l’imitation de la Kriegsakademie pour 

former les officiers supérieurs. Le nombre de publications dues à des officiers atteint son plus 

haut point entre 1870 et 1914, et n’a jamais été dépassé depuis 5 . Dans ce contexte, 

l’importance du « facteur humain » s’explique en partie par un effet de réaction vis-à-vis des 

égarements du dernier conflit. On interprète la débâcle comme le résultat d’une posture trop 

défensive, attentiste, confiante à l’excès en la qualité technologique d’un armement supérieur, 

pour se contenter finalement de subir les actions ennemies au lieu de prendre l’initiative. Les 

 
3 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 24. 
4 Michel GOYA, L’invention de la guerre moderne, op. cit., p. 50. 
5 Michel GOYA, « La pensée militaire française de 1871 à 1914 », Cahiers du CESAT, 2008, no 11, pp. 9‑16, p. 9. 
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atermoiements de Bazaine assiégé dans Metz sont reçus comme une faute morale6. La plupart 

des auteurs, toutefois, comprennent 1870 à partir de la rupture dans l’art de la guerre 

introduite par les campagnes de la Révolution et de Napoléon. Au fond, 1870 est interprété 

comme la sanction de l’inadaptation de l’outil militaire à un changement en profondeur de la 

guerre, qui est précisément l’émergence de ce « facteur humain ».  

Ferdinand Foch, alors professeur à l’École de Guerre, affirme ainsi que « la 

prédominance de plus en plus forte du facteur humain » est une conséquence de « la guerre à 

la fin du XIX
e siècle7 ». La « guerre moderne », comme on l’appelle alors, est en effet perçue 

comme introduisant une triple rupture. Premièrement, il s’agit d’une « guerre de plus en plus 

nationale 8  ». Les campagnes napoléoniennes font éclater l’équilibre ancien des nations 

européennes, qui reposait sur des guerres limitées dans leurs objectifs et leur coût. Elles 

inaugurent le début de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui une guerre « totale9 », qui 

engage un large pan des ressources matérielles et humaines d’un pays, et dont les buts sont 

idéologiques :  

Oui, une ère nouvelle s’était ouverte, celles des guerres nationales aux allures déchaînées, 

parce qu’elles allaient consacrer à la lutte toutes les ressources de la nation ; parce 

qu’elles allaient se donner comme but non un intérêt dynastique, non la conquête ou la 

possession d’une province, mais la défense ou la propagande d’idées philosophiques 

d’abord, de principes d’indépendance, d’unité, d’avantages immatériels d’espèces 

diverses, dans la suite, parce qu’elles allaient ainsi mettre en jeu l’intérêt et les moyens de 

chacun des soldats, par suite des sentiments, des passions, c’est-à-dire des éléments de 

 
6 Après la capture de l’Empereur Napoléon III à Sedan, l’armée du Rhin commandée par le maréchal Bazaine 

(1811-1888) est la dernière planche de salut pour le Gouvernement de la Défense nationale qui se constitue au 

même moment. Mais Bazaine, après avoir renoncé à livrer bataille, se barricade dans Metz à la stupeur de l’état-

major. La ville assiégée souffre d’une grave disette. Pendant ce temps, Bazaine entame des négociations avec 

l’ex-impératrice Eugénie, dans l’espoir de restaurer l’Empire déchu. Hostile à la jeune République conduite par 

Gambetta, il finit par capituler sans combattre, livrant près de 180 000 hommes aux Allemands. Ses actions lui 

valent d’être traduit en Conseil de guerre puis condamné à mort (avant d’être gracié par Mac-Mahon).  
7 Ferdinand FOCH, Des principes de la guerre, op. cit., p. 45. 
8 Ibid. 
9 La notion de guerre totale est classiquement appliquée aux grands conflits mondiaux du XXe siècle. Toutefois, 

certains historiens considèrent que les guerres napoléoniennes peuvent être lues comme des guerres totales, cf. 

par exemple :  Jean-Yves GUIOMAR, L’Invention de la guerre totale. XVIIIe-XXe siècle, Paris, Editions du 

Félin, 2004 ; David BELL, La Première Guerre totale. L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre 

moderne, Christophe JAQUET (trad.), Seyssel, Champ Vallon, 2010 ; Roger CHICKERING, « A Tale of Two Tales: 

Grand Narratives of War in the Age of Revolution », in Roger CHICKERING et Stig FÖRSTER (dir.), War in an 

Age of Revolution, 1775-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 1‑17. 
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force jusqu’alors inexploités10. 

 Deuxièmement, ces guerres nationales font s’affronter des « masses de plus en plus 

considérables 11  ». La généralisation de la conscription, la mobilisation de réserves 

numériquement considérables se chargent ainsi d’alimenter en hommes la ligne de front. Il 

devient possible d’envisager une « bataille décisive », notion que Foch emprunte à Clausewitz, 

dans laquelle toutes les forces du pays sont concentrées en un « choc suprême12 » qui emporte 

la décision. Ces masses humaines posent des difficultés d’ordre logistique, qui conduisent 

certains auteurs à prendre en compte l’intérêt de technologies nouvelles pour les déplacer, 

comme le chemin de fer. Mais ces considérations matérielles sont rapidement éludées au 

profit d’une approche psychologisante : les masses apportent surtout avec elle un plus grand 

ascendant des facteurs moraux dans le combat13. L’éveil des passions nationales est ainsi 

soutenu par une masse critique de soldats qui permet de transformer cette énergie sur le 

champ de bataille. 

Troisièmement, enfin, le niveau de violence atteint par l’importance du feu dans les 

conflits modernes introduit une ultime rupture dans la pensée tactique. Contrairement à une 

idée reçue, les penchants de l’époque pour l’offensive n’est pas la conséquence du refus de 

prendre en compte l’efficacité des armes à tir rapide. S’il est exact que les capacités de 

destruction de l’armement moderne sont gravement sous-estimées (malgré les enseignements 

de la guerre du Transvaal pourtant connus par les officiers français), les effets délétères du feu 

sur une troupe ne sont plus ignorés. On se souvient que Lyautey, par exemple, considère que 

la guerre à venir mettra en œuvre « le feu le plus meurtrier, lancé d’une distance inconnue par 

une main invisible14 ».  

Cette violence de guerre a d’abord des conséquences proprement tactiques, portant sur 

 
10 Ferdinand FOCH, Des principes de la guerre, op. cit., p. 28. 
11 Ibid., p. 45. 
12 Ibid., p. 42. 
13 On peut lire un bon exemple de ce mélange entre considérations techniques et insistance sur l’importance des 

forces morales dans l’ouvrage de Victor-Bernard DERRÉCAGAIX, La guerre moderne, Paris, Baudoin, 1885. 
14 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 35. 
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la nature du dispositif à adopter face à un feu nourri, maintenu plus longtemps, et meurtrier 

depuis une plus grande distance (la portée des armes s’améliorant). Pour éviter de s’exposer, 

le soldat s’enterre : « L’adhérence au sol, la difficulté de faire mouvoir l’homme en face du 

fusil est un phénomène qui ne peut être ignoré de quiconque a conduit des soldats au feu […] 

Un petit fossé, une haie, un simple sillon attire le combattant ; il y tient mieux qu’en plein 

champ et le quitte avec peine15 ». Même une troupe disciplinée a tendance à se rassembler par 

petits groupes pour « se sentir les coudes16 », groupes qui se trouvent alors isolés, par grappes, 

loin de leur chef, et ne participent plus à la manœuvre. La tendance à l’isolement du 

combattant, déjà encouragée par l’adoption du feu en tirailleurs 17  à compter des guerres 

révolutionnaires, est donc encore renforcée par l’élongation d’une troupe le long de la ligne de 

front. Pour toutes ces raisons, il devient évident à tous les observateurs que « les batailles 

tendent à devenir aujourd’hui, plus qu’elles ne l’ont jamais été, des batailles de soldats18 ». 

Par « batailles de soldats », on entend un combat qui échappe partiellement aux planifications 

de l’état-major et des officiers supérieurs, et qui se joue au niveau des cadres subalternes et 

dans leur capacité à tenir en main la troupe sous le feu. Les réalités de la guerre moderne 

impliquent donc, pour tous les soldats et non plus les seuls tirailleurs, une forme 

d’indépendance et de possession de soi : 

Pendant toute la durée du mouvement en avant, l’action directe du commandement sur la 

troupe engagée ne peut plus se faire sentir et il faut que chaque combattant fasse œuvre 

personnelle ; aussi l’instruction individuelle de l’homme et sa santé morale prennent dans 

le combat moderne une importance capitale19.  

La violence a également des conséquences psychologiques sur le combattant qui ne sont 

pas davantage ignorées. C’est en particulier la peur ressentie par le soldat qui est pour ainsi 

dire « découverte » par les officiers lors de la guerre de 1870 (plusieurs années, rappelons-le, 

 
15 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 39. 
16 Ibid. 
17 Les formations de tirailleurs sont dispersées en avant du dispositif ennemi et le harcèlent par un tir à volonté, 

sans commandement centralisé. 
18 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 84. 
19 Hippolyte LANGLOIS, « Préface », in Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. v-vi. 
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avant que l’on ne découvre les anticipations d’Ardant du Picq dans ses Etudes sur le combat) : 

Les officiers qui ont participé aux batailles de la guerre franco-allemande se souviennent 

d’avoir observé chez leurs hommes, quand ceux-ci étaient fortement engagés à la distance 

du tir efficace de l’époque (400 mètres environ), une dépression morale et physique allant 

en augmentant avec la durée du combat. En pareil occurrence, le soldat est comme rivé au 

sol20. 

Foch entame son cours de tactique en soulignant que la défaite est le résultat « d’un 

sentiment, le découragement, la terreur21  », qu’il faut prévenir dans ses propres rangs et 

susciter chez l’ennemi. On découvre rétrospectivement que le génie de Napoléon consiste en 

ses talents de psychologue : 

On ne peut qu’admirer l’intuition de Napoléon en fait de psychologie expérimentale. Il 

prévoit et il escompte l’effet d’épouvante que va produire sur l’armée prussienne la 

nouvelle de l’invasion de la Saxe, parce qu’il sait, à n’en pas douter, que le 

commandement prussien est faible et que les troupes conduites par des chefs dépourvus 

d’intelligence et d’énergie ne sont qu’une foule en armes22. 

Bien que « l’effet d’épouvante » ait sans doute toujours existé dans les combats, il 

devient un facteur tactique important puisqu’il peut, à lui seul, mettre en déroute une armée 

nombreuse. Le fait d’avoir introduit les masses dans les conflits modernes est donc à la fois 

une force (puisqu’elle permet de mettre en œuvre une puissance inégalée) mais aussi une 

faiblesse, une vulnérabilité potentielle, puisque cela revient aussi à faire entrer en ligne de 

compte les passions d’une « foule en armes ».  

Les guerres modernes sont ainsi triplement paroxystiques. Elles mobilisent d’abord des 

passions nationales où se jouent « les destinées mêmes du pays23 », mais également des 

masses d’hommes considérables, et sont enfin d’une violence sans précédent. Pour toutes ces 

raisons, tous ces auteurs s’accordent pour accorder le premier rôle au « facteur humain » et 

aux « grandeurs morales24 », ce dernier terme étant pris en son sens psychologique. 

 
20 Henri BONNAL, La récente guerre sud-africaine, op. cit., p. 24. 
21 Ferdinand FOCH, Des principes de la guerre, op. cit., p. 3. 
22 Henri BONNAL, La manœuvre d’Iéna. Étude sur la stratégie de Napoléon et sa psychologie militaire du 5 

septembre au 14 octobre 1806, Paris, Chapelot, 1904, p. 346. 
23 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 15. 
24 Ferdinand FOCH, Des principes de la guerre, op. cit., p. 2. 
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(ii) L’influence des sciences humaines et de la psychologie de Gustave Le Bon. 

Ce paradoxe d’une institution militaire intellectuellement très féconde et qui finit 

pourtant par verser dans « des considérations tactico-mystiques 25  » n’a pas manqué 

d’interroger les historiens. Certaines des hypothèses proposées ont recours à l’évolution des 

mentalités au début du XX
e siècle, mais avec toutes les difficultés qu’il peut y avoir à mesurer 

l’influence que le climat intellectuel de l’époque exerce sur l’institution militaire. On peut 

songer, par exemple, à la réaction d’une frange de la société contre un certain scientisme ou 

positivisme ambiant. Cette thèse est popularisée par l’enquête menée auprès de jeunes par 

Henri Massis et Alfred de Tarde en 1913, qui prétend détecter dans la génération présente un 

regain de patriotisme et de ferveur religieuse26. Toutefois ces sondages, réalisés auprès de 

groupes ultra-minoritaires, ne sont pas assez fiables pour prétendre saisir l’esprit nouveau27. 

De même, voici le témoignage que livre le colonel de Gaulle touchant le climat intellectuel en 

France peu avant la guerre :  

Dans le domaine de la pensée l’avènement des Boutroux, des Bergson, qui renouvellent la 

spiritualité française, le rayonnement secret d’un Péguy, la maturité précoce d’une 

jeunesse qui sent venir la moissonneuse, dans les lettres l’influence d’un Barrès, rendant à 

l’élite conscience de l’éternité nationale en lui découvrant les liens qui l’attachent aux 

aïeux, sont à la fois effets et causes de ce redressement28.  

 Ici encore, ces propos doivent être considérés avec circonspection. Si Maurice Barrès 

jouit en effet d’une grande notoriété avant-guerre, celle de Charles Péguy est très réduite, 

auprès de la société en général et plus encore sans doute auprès des armées. Nous verrons au 

chapitre suivant que c’est surtout sa mort sur le front au début de la guerre qui conduit 

l’institution militaire à lire rétrospectivement son œuvre comme l’expression d’une vocation 

au sacrifice militaire. On peut faire des observations similaires à propos de l’influence du 

spiritualisme, courant auxquels on rattache couramment tant Émile Boutroux que Henri 

 
25 Michel GOYA, L’invention de la guerre moderne, op. cit., p. 20. 
26  Henri MASSIS et Alfred DE TARDE (AGATHON), Les jeunes gens d’aujourd’hui (1913), Paris, Imprimerie 

Nationale, 1995. 
27 Raoul GIRARDET, Nationalismes et nation, Paris, Editions complexe, 1996, p. 88‑89. 
28  Charles DE GAULLE, La France et son armée (1938), in Le fil de l’épée et autres 

écrits, Paris, Plon, 1994, p. 469‑470. 
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Bergson. Bien que des liens intellectuels soient avérés entre Boutroux et l’institution militaire 

bien avant la guerre (voir chapitre IX), en revanche l’influence de Bergson sur la pensée 

militaire ne peut véritablement se détecter qu’à compter du début de la guerre. Quoiqu’il en 

soit, considérons qu’il peut être hasardeux d’évoquer un climat de spiritualité hostile au 

rationalisme pour expliquer l’importance du facteur moral dans les armées, étant donné la 

difficulté qu’il y a à établir un lien causal clair de l’un à l’autre.  

 Cet exercice est d’autant plus périlleux qu’on peut également, en sens opposé, faire 

valoir « l’influence des sciences humaines29 » naissantes dans la pensée militaire. En effet, le 

terme même de « forces morales » a sans doute moins une origine religieuse ou spiritualiste 

qu’une origine scientifique. La notion de force, popularisée par la physique de Newton, est tôt 

employée pour explorer les limites du physique et du mental30. L’hypothèse des « idées-

forces », dont la paternité revient à Alfred Fouillée, constitue le parfait exemple du passage 

d’une notion purement physique de la force à son application à la psychologie et à la morale31. 

Les idées-forces pourraient donc fournir le chainon manquant entre la force dans son emploi 

en physique et les forces morales en usage dans la psychologie du combattant. En somme, le 

développement du vocabulaire des forces morales pourrait fort bien ne pas être une réaction 

de la spiritualité contre le positivisme, mais le résultat d’une recherche encore mal maîtrisée 

de scientificité, dans un contexte de sciences humaines balbutiantes. 

L’influence la plus nette des sciences humaines sur la pensée militaire est celle de 

Gustave Le Bon. En effet, l’étude de phénomènes mentaux sur le champ de bataille, comme 

ces changements d’assiette qui font passer une troupe de la bravoure virile à la fuite éperdue, 

sont dans une certaine mesure l’écho des études de Le Bon sur les phénomènes de panique. 

 
29 Michel GOYA, L’invention de la guerre moderne, op. cit., p. 50‑56. 
30  Voir par exemple Giacinto CARENA, Essai d’un parallèle entre les forces physiques et les forces 

morales, Torino, Imprimerie Royale, 1817. 
31  Alfred FOUILLÉE, L’évolutionnisme des idées-forces, Paris, Félix Alcan, 1890 ; La psychologie des idées-

forces, Paris, Félix Alcan, 1893 ; Morale des idées-forces, Paris, Félix Alcan, 1908. 
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Son maître ouvrage, La psychologie des foules32, date de 1895 et connaît immédiatement un 

grand succès public. Son influence se fait également sentir dans l’institution militaire, non 

seulement parce qu’il écrit des traités de médecine militaire (il sert dans les ambulances 

mobiles en 1870), mais parce qu’il est l’ami personnel du général Bonnal, directeur de l’École 

de Guerre. Cet établissement devient ainsi un pôle de diffusion de la psychologie sociale de 

Le Bon, puisque Bonnal y dispense un cours de 1901 à 1902, tandis que le colonel de 

Maud’huy y donne des conférences de 1904 à 1911. Quant à l’École Spéciale Militaire de 

Saint-Cyr, ce rôle de passeur revient au capitaine Simon, qui y enseigne la morale de 1906 à 

191133.  

L’influence de Le Bon sur la pensée militaire française n’est pas uniquement liée aux 

liens personnels entre celui-ci et certains officiers haut placés. La sociologie très conservatrice 

de Le Bon, reposant sur la supériorité de la race blanche et le mépris des masses 

démocratiques, est susceptible de plaire à une caste hantée par la décadence du corps social et 

par leur propre déclassement. Selon certains commentateurs, la sociologie de Le Bon est ainsi 

« utilisée pour défendre une conception traditionnaliste et autoritaire de l’armée face à sa 

républicanisation 34  ». Selon Le Bon, une foule obéit à des lois psychiques qui ne 

correspondent pas à celles qui régissent habituellement le comportement individuel. Dans 

cette conception organiciste, où le tout est davantage que la somme de ses parties, la foule 

réveille des passions et des instincts enfouis par sa seule existence. L’individu dans la foule 

est alors atteint par un sentiment d’invincibilité qui le pousse à s’affranchir de la morale 

ordinaire. Entraîné par une forme de suggestion et de contagion mentale que Le Bon 

rapproche de l’hypnose, il est également amené à sacrifier son intérêt personnel au profit de 

 
32 Gustave LE BON, Psychologie des foules, Paris, PUF, 2013. 
33 On trouvera une synthèse utile de l’influence de Le Bon sur la pensée militaire de cette période dans l’article 

de Julien MARY, « Ordonner ou persuader ? Les ambiguïtés du discours militaire français à la veille de la Grande 

Guerre », in André LOEZ et Nicolas MARIOT (dir.), Obéir/désobéir. Les mutineries de 1917 en 

perspective, Paris, La Découverte, 2008, pp. 17‑31, p. 20‑23. 
34  Joseph BENDERSKY, « “Panic”: The Impact of Le Bon’s Crowd Psychology on US Military Thought », 

Journal of the History of the Behavioral Sciences, 2007, vol. 43, no 3, pp. 257‑283, p. 261, notre traduction. 
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l’intérêt collectif. En renouant ainsi avec un instinct ancestral, qui relève davantage de la race 

que des traits individuels, la foule est aussi plus changeante et mobile dans ses réactions. Les 

événements les plus modestes peuvent la pousser à des actes héroïques comme à la plus 

grande couardise. De telles analyses peuvent indubitablement flatter l’imagination d’officiers 

aristocrates se percevant comme des chefs de guerre, structurant une masse informe 

d’individus et les entraînant à la victoire. 

Expliquer une doctrine militaire, comme la prédominance des forces morales ou de 

l’offensive, à partir d’un climat intellectuel favorable est un procédé à n’envisager qu’avec la 

plus grande prudence. Néanmoins, il semble que les recherches encore tâtonnantes sur l’esprit 

humain aient pu susciter l’intérêt de l’institution militaire et éveiller le désir d’en transposer le 

fruit à l’échelle des combats. Contrairement à ce que l’on soutient souvent, la cristallisation 

des débats autour des facteurs moraux n’aurait en somme que peu de rapport avec le climat 

mystique ou spiritualiste hostile à la science athée, qui ne touche probablement qu’une 

minorité du corps des officiers. En revanche, l’idéal de scientificité largement partagé par les 

écrivains militaires pourrait expliquer qu’on ait voulu accomplir avec les sciences sociales ce 

que Folard ou Puységur avaient voulu faire avec la physique de Newton.   

(iii) Forces morales ou vertu du courage ? 

 Il ne saurait être ici question de faire l’historique détaillé des débats nombreux qui 

divisent cette armée française en pleine remise en question après la débâcle de 1870. Nous 

souhaiterions plutôt procéder à une coupe dans ce corpus à partir d’une perspective non pas 

historique mais éthique. En effet, pendant la période qui court de la fin du XIX
e siècle à la 

veille de la Grande Guerre se joue selon nous une page importante de la mise en place d’une 

éthique militaire française. Le combattant individuel s’invite dans le débat tactique sous 

l’angle de la peur. L’indéniable prégnance de la peur sur le champ de bataille — et 

particulièrement, tous ces auteurs en sont persuadés, dans les conflits modernes — élimine les 



dans Le dressage de l’infanterie de Grandmaison 

 

271 

 

derniers vestiges de l’idéal traditionnel du guerrier. Le courage n’est plus l’attribut naturel et 

infaillible du héros antique dépositaire de toutes les vertus, ou du chevalier tenu par la 

naissance à un code d’honneur qui l’élève au-dessus du reste de la société. L’héroïsme se 

dissout dans le quotidien, et les vertus militaires ne sont plus réservées à une élite mais 

doivent être enseignées à l’ensemble du corps de troupe. La question se pose alors de la 

manière dont l’institution militaire peut contrebalancer les effets de la peur et susciter une 

nouvelle forme de courage chez le soldat. Il s’agit, au fond, de systématiser les intuitions 

d’Ardant du Picq dans ses Etudes sur le combat qui commencent à se diffuser à partir de 1880. 

 Comment traduire le registre traditionnel du courage dans des catégories susceptibles 

d’être réellement appliquées par une armée d’un pays démocratique, dans le contexte de 

guerres modernes particulièrement éprouvantes, jetant l’une contre l’autre des masses 

humaines ? Voici la question que se collettent tous les auteurs de cette période. Dans ce but, 

deux voies nous semblent privilégiées, deux voies qui peuvent d’ailleurs être empruntées 

successivement et que ces auteurs ne distinguent pas toujours nettement eux-mêmes. 

 La première, nous l’avons étudiée au chapitre V lorsque nous nous sommes penchés 

sur les Études sur le combat d’Ardant du Picq. Elle envisage la vertu comme un habitus. Le 

courage en particulier est un trait de caractère, une disposition à agir de manière appropriée 

face au danger. Bien entendu, la discipline et en particulier la cohésion jouent leur rôle pour 

susciter cette disposition. C’est alors le rôle de l’entraînement qui est mis en avant, en tant 

qu’il permet de développer une certaine habitude à se battre. Mais cette habitude n’est pas à 

entendre au sens d’un automatisme qui ne ferait pas intervenir l’intelligence pratique. Les 

automatismes ont sans doute un rôle à jouer dans le combat, mais ils ne peuvent pas donner 

lieu à un acte courageux au plein sens du terme. Une vertu n’est pas une simple habitude au 

sens où l’individu en fonction de raisons qu’il se représente consciemment. Pour agir 

courageusement, le soldat doit réfléchir à ce qui constitue une réaction appropriée dans les 
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circonstances où il se trouve ; il doit prendre une décision basée sur sa résolution d’agir 

courageusement. Son acte est donc un choix, même s’il peut se trouver que sa disposition est 

si bien incorporée à sa personnalité que le processus de délibération n’en est presque pas senti.  

Il existe toutefois une seconde façon de concevoir la vertu, qui est incontestablement 

dominante dans l’institution militaire avant la Grande Guerre. Elle est suggérée par l’emploi 

même du terme de « force morale ». Selon cette conception, le courage une question de 

volonté, une force d’âme, une énergie psychologique qui saisit l’individu et le fait agir sous le 

feu. La vertu est ici plus proche de la virtus latine, que Cicéron rapproche de la fortitudo, 

c’est-à-dire de la fermeté de l’âme face aux périls et à la mort35. Cette force d’âme est à 

entendre en un sens plus large que le sens moral qu’elle prend aujourd’hui, et désigne 

d’ailleurs également l’adresse et la vigueur corporelle. C’est bien la vertu des héros antiques 

qu’il s’agit d’adapter aux régimes démocratiques contemporains et à la guerre moderne. Les 

écrivains militaires de la période conservent ce que cette virtus comprend d’activité positive, 

de puissance d’agir de la part de l’individu (en insistant, notamment, sur le registre de la 

volonté), mais en transférant cette puissance du soldat à un dispositif qui lui est extérieur. 

Face à la tension psychologique extrême des combats, seule une discipline et une tactique 

efficaces peuvent susciter en lui une attitude appropriée sous le feu. L’art de la guerre est alors 

de proposer une bonne organisation des contingents et de leurs mouvements, basée sur la 

psychologie réelle du soldat, qui permette de limiter les aléas liés aux réactions émotionnelles 

des combattants, voire même de faire servir ces émotions à la manœuvre. Le courage comme 

« force morale » est ainsi une volonté individuelle de vaincre, que l’institution militaire 

suscite et entraîne grâce à la discipline et à la tactique. C’est dans la mesure où cette force 

morale est suscitée et entretenue par le dispositif tactique lui-même, plutôt que par les 

individus, que nous pouvons classer cette première voie du côté des tactiques reposant sur une 

 
35  CICÉRON, Tuscolanae Disputationes, II, 18, cité par Umberto GALEAZZI, « Virtù », in Enciclopedia 

filosofica, vol. 12, Milano, Bompiani, 2006, p. 12159‑12160. 
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individualité élémentaire. 

C’est cette seconde voie que nous souhaiterions à présent étudier, non seulement pour 

en tirer un point de comparaison utile, mais aussi parce qu’elle demeure très influente sur la 

pensée militaire française jusqu’à nos jours. Nous l’étudierons à partir du travail d’un écrivain 

souvent critiqué pour s’être fait le principal promoteur de la doctrine de l’offensive à outrance. 

Il s’agit du général Louis Loyseau de Grandmaison, qui écrit en 1908, alors qu’il n’est que 

commandant, Le dressage de l’infanterie en vue du combat offensif. Malgré les limites de cet 

écrit, l’auteur cherche pourtant à appliquer une méthode empirique à son sujet, et fait la 

preuve de bonnes capacités d’observation. Bien qu’il ne soit plus lu de nos jours, son 

influence sur l’institution militaire continue à se faire sentir par sa façon de considérer le 

courage principalement sous l’aune de la force de volonté, ainsi que par l’utilisation 

d’automatismes dans la formation initiale du combattant. En comparant ces deux ouvrages, 

nous verrons qu’ils se proposent de répondre à la même question — quoique par des 

méthodes dont les différences sont instructives — touchant les moyens de réduire la peur chez 

le combattant individuel. 

 

II. GRANDMAISON ET LES FORCES MORALES 

Louis Loyseau de Grandmaison naît en 1865 dans une famille noble qui offrit beaucoup 

de ses enfants pour la guerre et pour Dieu. Ses années de capitaine sont marquées par un 

temps de commandement dans les colonies, au Tonkin en particulier, mais la majeure partie 

de sa carrière se déroule en France métropolitaine. Grandmaison appartient au mouvement des 

Jeunes Turcs36, c’est-à-dire à une génération de jeunes officiers qui s’insurge contre des 

généraux qu’elle estime figés dans des conceptions tactiques dépassées. Il est lui-même un 

 
36 Le nom est une allusion au mouvement d’officiers contestataires qui étaient parvenus à renverser le Sultan 

Abdülhamid II en 1909. Toutefois, les Jeunes Turcs français n’envisagent pour leur part aucune action politique, 

mais uniquement des réformes doctrinales. 
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saint-cyrien qui, malgré ses compétences intellectuelles (il est l’un des premiers brevetés de 

l’École supérieure de guerre fondée quelques années plus tôt), se pique d’avoir de l’audace 

plus que de l’astuce. Il est, avec la génération d’officiers qu’il influence, hostile à l’image trop 

timorée de l’officier homme de pensée dont Foch est l’exemple le plus honni. Les 

technologies modernes ne l’intéressent guère, et il n’y a pas une ligne dans ses écrits sur 

l’automobile ou le dirigeable. Il publie son maître ouvrage en 1908, Le dressage de 

l’infanterie en vue du combat offensif. C’est là qu’il développe sa doctrine de l’offensive, 

centrée sur l’importance des forces morales.  

Ce n’est que quelques années plus tard que les convictions des Jeunes-Turcs vont se 

traduire dans les faits. À partir de 1911, en effet, la montée des périls est telle que la guerre 

paraît soudainement inévitable, et des réformes sont nécessaires pour enrayer plusieurs années 

d’économies sur les matériels. Le général en chef Joffre a alors les mains libres pour réviser la 

doctrine tactique des forces armées. Il soutient Grandmaison, dont la popularité n’avait cessé 

d’augmenter depuis deux conférences qu’il donne en 1911 aux stagiaires du Centre des hautes 

études militaires37. À la tête du 3e bureau de l’état-major de l’armée, il est l’un des principaux 

artisans des nouveaux règlements de 1913-1914 qui consacrent le triomphe de l’offensive. 

Lorsque la guerre éclate, presque toute l’armée française (mais aussi bien toute l’Europe38) 

croit en la supériorité de l’offensive et des forces morales. Pourtant, par sa conduite durant la 

guerre, Grandmaison fait la preuve qu’il n’est pas simplement un théoricien, mais qu’il sait 

être pragmatique. « À une époque où les sanctions pour inaptitude sont immédiates39 », il 

passe en une année du grade de colonel à celui de général de corps d’armée, avant de se faire 

tuer par un éclat d’obus devant Soissons en février 1915.  

 
37 Louis DE GRANDMAISON, Deux conférences faites aux officiers de l’état-major de l’armée. La notion de sûreté 

et l’engagement des grandes unités, Paris, Berger-Levrault, 1911. 
38  Cf. Jean-Marc MARRIL, « L’offensive à outrance : une doctrine unanimement partagée par les grandes 

puissances militaires en 1914 », Revue historique des armées [en ligne], 2014, no 274, URL = 

<http://rha.revues.org/7962>. 
39 Michel GOYA, L’invention de la guerre moderne, op. cit., p. 60. 
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(i) Mettre la peur à profit. 

Il serait trop aisé de congédier la notion de force morale à partir des propos excessifs 

auxquels elle a donné lieu au cours de la marche à la guerre40 . Mais un auteur comme 

Grandmaison sait qu’on ne peut pas considérer le soldat comme un outil inerte entre les mains 

de son chef : « On paraît avoir perdu de vue ce fait qu’une troupe n’est pas une réunion de 

fusils, mais une réunion d’hommes armés de fusils41 ». La peur du soldat au combat, en 

particulier, est tout à fait connue de lui. Même s’il a probablement lu Ardant du Picq, il 

apporte des observations personnelles sur les réactions physiologiques et émotionnelles qu’il 

tire — comme il l’affirme — de son expérience dans les guerres coloniales. Nous avons déjà 

cité ses remarques sur « l’adhérence au sol » des soldats sous le feu, ainsi que leur tendance à 

s’agréger42. Il reconnaît également les témoignages qui pourraient contrevenir à sa propre 

théorie : « Une des impressions enregistrées le plus régulièrement par les témoins des combats 

récents est l’impossibilité à peu près complète de conduire le combat sur la ligne de feu43 ». Il 

admet que les combats soient devenus des « batailles de soldats 44  », où « les officiers 

subalternes obligés de se terrer comme leurs hommes ne peuvent exercer leur action que dans 

un rayon peu étendu […] L’impression qui s’en dégage est que chacun fait comme il peut ; 

plus d’ordre, plus de régularité ; plus de méthode45 ».  

Néanmoins, Grandmaison traite moins ce constat comme un fait indépassable que 

comme un problème à résoudre. La peur au combat est l’aiguillon qui le pousse à critiquer 

 
40  Les excès les plus représentatifs en la matière sont les suivants : Emile LAURE, L’Offensive 

française, Paris, Lavauzelle, 1912 ; Jean-Baptiste MONTAIGNE, Vaincre. Esquisse d’une doctrine de la guerre, 

basée sur la connaissance de l’homme et sur la morale, Paris, Berger-Levrault, 1913 ; Capitaine 

BILLARD, Education de l’infanterie, Paris-Nancy, Chapelot-Imhaus, 1913. 
41 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 49. 
42  Ibid., p. 39. Un peu plus loin, il remarque que l’épuisement nerveux rapide du soldat est provoqué non 

seulement par le nombre des pertes, mais aussi par des facteurs plus subtils comme l’impossibilité d’apercevoir 

l’ennemi et de pouvoir répliquer : « Il suffit d’avoir assisté à une escarmouche sous bois ou d’avoir été surpris 

par la plus petite embuscade en pays couvert, coupé et difficile, pour avoir vivement ressenti cet énervement et 

souffert l’angoisse produite par le sentiment de son impuissance à rejoindre l’ennemi, à lui rendre coup pour 

coup. » Ibid., p. 43. 
43 Ibid., p. 33. 
44 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 84. 
45 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 33. 
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une théorie militaire qui s’appuie trop sur les manœuvres et les exercices qui tiennent plus de 

la parade que de l’entraînement réel46. Certes, l’audace lui manque pour aller au bout de ses 

intuitions. Il préconise par exemple des exercices qui soient la reproduction de grandes 

batailles du passé, dans l’intention certes louable de rendre plus manifestes « les seuls facteurs 

qui aient de l’importance [et qui] sont précisément ceux dont il nous est impossible de tenir 

compte47 » dans un exercice, à savoir les facteurs moraux. Mais avec le recul, on peut douter 

de la pertinence de reconstitutions historiques à des fins tactiques, et de la tentation (bien 

connue de l’institution militaire française) de se préparer à la guerre d’hier. De plus, bon 

nombre de ses considérations tactiques consistent surtout à reprendre les concepts 

traditionnels de la tactique théorique pour les interpréter à la lumière de l’énergie morale, 

c’est-à-dire eu égard à l’effet psychologique que leur mise en œuvre provoque sur le soldat, 

ami ou ennemi48. 

Comment, donc, Grandmaison remédie-t-il à la peur dont il constate partout les effets ? 

Voici la description qu’il propose d’une préparation d’assaut : 

Dans l’âme du combattant grisé par l’entraînement de l’exemple, étourdi par le tumulte, 

énervé par le danger, épuisé par la fatigue, le moral exalté parfois jusqu’à l’héroïsme ou 

déprimé jusqu’à l’abrutissement, ne surnage plus guère qu’un sentiment assez puissant 

pour se traduire en actes : l’instinct de la conservation. Suivant les circonstances, 

l’instinct de la conservation se manifeste tantôt par la colère ou le désir irraisonné de 

joindre l’ennemi pour le détruire, tantôt par la peur. 

Chacun exécute alors presque machinalement et d’autant plus adroitement que le dressage 

l’a plus profondément marqué, les mouvements commandés par celui des deux 

sentiments qui domine : tirer, courir, se cacher… Tant que la résultante est positive — 

c’est-à-dire tant que la force poussant le combattant vers l’ennemi demeure la plus forte 

— on avance49. 

 
46 « Dans nos exercices, la figuration des attaques finales et des assauts semble presque toujours invraisemblable 

et quelque peu ridicule. » Ibid., p. 42. De même, il renonce à l’illusion de vouloir commander l’ouverture de feu 

en pleine bataille, comme on cherche parfois encore à le faire, et admet en toutes circonstances le feu à 

l’initiative. « Il est impossible et d’ailleurs inutile de chercher à réglementer d’une façon formelle les procédés 

de combat ou de marche sous le feu. La plus grande initiative doit être laissée aux exécutants. Chaque cas exige 

une solution particulière et tel moyen, impossible dans certaines circonstances de terrain ou de “moral”, 

deviendra excellent dans un autre cas », Ibid., p. 35. 
47 Ibid. 
48 Voici un exemple où il interprète, en fonction de ses propres vues, deux concepts classiques du débat tactique : 

« La “masse” de l’attaque décisive n’est donc en somme qu’un réservoir de forces établi à courte distance de 

l’ennemi et quand on parle de “choc”, on parle d’un choc moral », Ibid., p. 32. 
49 Ibid., p. 33. 
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Ces lignes de Grandmaison anticipent sur des phénomènes psychologiques qui ne seront 

mieux connus que plus tard. En termes contemporains, nous dirions qu’il cherche à penser 

deux réactions basiques contre la peur au combat, lorsque celle-ci dépasse un certain seuil : 

l’inhibition et la stimulation. En prévenant l’une, il cherche à susciter l’autre. L’inhibition face 

à l’angoisse d’une mort imminente peut en effet conduire à une paralysie plus ou moins 

complète : ce sont les soldats qui se plaquent au sol et refusent d’avancer. Mais il connaît 

également l’existence de réactions en apparence inverses : les soldats peuvent également se 

ruer en avant malgré le feu meurtrier. Ernst Jünger relate par exemple son propre baptême du 

feu dans ces termes : « Mes nerfs m’abandonnèrent complètement. Sans ménagement pour 

rien ni personne, je me mis à courir comme un fou à travers tout 50 . » C’est ce « désir 

irraisonné de joindre l’ennemi pour le détruire » que Grandmaison oppose à la « peur » qui 

suscite la tétanie et « l’abrutissement ». Il croit trouver dans cette impulsion une « force » 

positive, car elle peut être mise au profit de l’assaut. Toutefois, en s’appuyant sur le caractère 

« irraisonné » des réactions au combat, Grandmaison ne distingue pas assez entre ce qui 

est irréfléchi car la réflexion n’y intervient pas (au profit de l’acte spontané ou automatique) 

et ce qui est irrationnel car il n’est que l’expression d’une pulsion ou d’une pathologie 

irrésistible. Dans le cas d’espèce, il n’apprécie pas suffisamment que cette fuite en avant qui 

s’observe chez de rares individus est tout autant une réaction de peur panique que la paralysie. 

Quand bien même tous les combattants pourraient être plongés en même temps dans cette 

folie sanguinaire, on peut douter qu’on en tirerait matière à un assaut même rudimentaire. En 

effet, un tel état ne permet pas à l’individu de réagir à son environnement : il peut vider 

frénétiquement toutes ses munitions sans viser, sans être conscient de la position de ses alliés 

comme de l’ennemi. Un tel soldat est tout aussi inefficace que celui qui demeurerait prostré 

 
50  Cité par Michel GOYA, Sous le feu. Réflexions sur le comportement au combat, Paris, Ministère de la 

Défense, Cahiers de la réflexion doctrinale, 2006, p. 23. 
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dans la tranchée51. On ne peut donc que constater les limites du raisonnement de Grandmaison, 

tout en reconnaissant également que celui-ci s’efforce de penser scientifiquement l’individu 

au combat, afin d’en tirer un processus tactique qui découle du fonctionnement inconscient du 

cerveau humain. 

(ii) Les trois principes de la tactique de Grandmaison. 

Dans le but de canaliser les pulsions violentes des individus, Grandmaison s’appuie sur 

trois principes : l’organisation de la troupe, le dressage par automatismes, le rôle du chef 

subalterne. Touchant le premier principe, l’individu doit être inséré dans un dispositif collectif, 

susceptible de générer les passions recherchées et d’en tirer profit. Ce n’est pas, en d’autres 

termes, l’individualité singulière qui l’intéresse, au sens du combattant considéré isolément de 

tous les autres. Il refuse par exemple « le procédé de combat […] individualiste52 » des Boers 

où les combattants montent à l’assaut indépendamment les uns des autres, c’est-à-dire sans se 

coordonner par rapport au reste du groupe. Il remarque « que ce combat complètement 

individualisé ne peut convenir qu’à des hommes doués de qualités guerrières de premier 

ordre53 ». Sauf cas exceptionnel, les « qualités guerrières » ne sont pas celles de l’individu 

singulier, mais ne s’obtiennent que par le groupe. Il ne faut pas, « pour le dernier acte s’en 

remettre aux qualités du soldat54 ». Nous sommes donc bien en présence d’une conception 

élémentaire, et non pas singulière, de l’individualité combattante, puisqu’il s’agit de 

s’intéresser au soldat en tant qu’il partage avec tous les autres certains traits qui, réduits pour 

ainsi dire en équation, permettent de restaurer la prévisibilité et l’efficacité de la manœuvre.  

Le soldat individuel n’existe en tant que soldat que par sa position dans le tout de la 

section de combat. C’est bien ce tout qui fait de lui un être courageux, et non pas en vertu 

d’une qualité intrinsèque. Le courage est une force, une virtus qui appartient à la troupe et à 

 
51 Sur les aspects psychologiques du comportement sous le feu, voir Michel GOYA, Sous le feu, op. cit. 
52 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 28. 
53 Ibid., p. 39. 
54 Ibid., p. 20. 
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elle seule. Fidèle en cela à Ardant du Picq, Grandmaison fait de cette vertu une propriété 

émergente qui est produite par l’agencement approprié de plusieurs combattants, plutôt que 

par l’addition des bravoures individuelles. À proprement parler, l’individu ne peut que se 

mettre dans les bonnes dispositions pour entrer dans le rythme de cette troupe, tirer quand elle 

tire, bondir quand elle bondit. Le soldat vertueux n’est donc pas tant un soldat qui puise en 

lui-même les ressources pour continuer à agir sous le feu sans être paralysé par la peur ; il 

s’agit plutôt d’un soldat qui parvient à s’installer et à demeurer dans la dynamique positive 

engendrée par le groupe, voire qui sait reconnaître les conditions qui permettent de favoriser 

l’émergence d’une telle dynamique ou d’en limiter l’attrition.  

La cohérence du dispositif est ainsi le premier principe sur lequel s’appuie Grandmaison, 

refusant de s’intéresser à la singularité du soldat pour elle-même, mais uniquement en tant que 

pâte que le bon tacticien peut modeler en fonction des effets tactiques recherchés. Toutefois, il 

va sans dire qu’un tel résultat ne s’improvise pas, et c’est justement le rôle du dressage, 

second principe du modèle de Grandmaison, que d’y préparer. Le dressage est selon lui « cette 

habitude de répondre à la suggestion d’une idée ou à une impression par une décision 

immédiate de la volonté ou par un acte impulsif du corps55 ». En termes contemporains, nous 

dirions que la discipline sous le feu est obtenue par l’acquisition d’automatismes. Le terme de 

« suggestion » est un emprunt manifeste à la Psychologie des foules de Le Bon. Il s’agit d’une 

influence exercée sur le comportement de manière subconsciente, c’est-à-dire sans 

intervention de la volonté. Le Bon n’hésite pas à rapprocher la grande suggestibilité de la 

foule d’un état hypnotique. Chez Grandmaison, sans aller jusqu’à l’hypnose, la création 

d’automatismes doit cependant permettre une situation analogue où certains gestes sont 

intégrés au comportement du soldat sans affleurer à la conscience : « Le dressage ne peut être 

produit que par une répétition des mêmes actes assez fréquente pour que l’association entre le 

 
55 Ibid., p. 36. 
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commandement ou la suggestion et le mouvement ou la décision qui doit en être la 

conséquence, se fasse dans l’inconscient sans intervention de la réflexion56 ». Les conditions 

réelles de combat ne permettant pas d’activité rationnelle normale, le conditionnement 

préalable permet à l’individu de conserver malgré tout une certaine capacité à agir 

collectivement. Si la conscience et l’intelligence sont paralysées par les effets psychologiques 

du feu, alors on se passera d’elles. Le but est toujours le même : les automatismes agissent 

comme un filet de sécurité pour s’assurer d’un niveau minimal de restitution de compétences 

sous le feu, permettant plus aisément au soldat de se fondre dans la passion collective. 

L’efficacité d’une troupe repose donc très largement sur la qualité et la durée de son 

dressage, puisque sans cela elle n’est qu’une « foule en armes57 », pour reprendre le mot du 

général Bonnal. Mais toute la troupe n’a pas besoin d’être également compétente, puisqu’il 

suffit de quelques individualités pour générer autour d’eux une dynamique suffisante à mesure 

que les autres soldats s’agrègent à celui-ci. C’est le troisième principe sur lequel s’appuie 

Grandmaison, le plus ambigu aussi puisqu’il paraît réintroduire le rôle de certaines 

individualités singulières qu’il s’était employé à chasser de la manœuvre : 

Lorsqu’au milieu de cette tourmente désordonnée il se forme des groupements, des zones 

de densité supérieure à distance voulue de sorte que le tir devienne efficace et atteigne 

l’objectif choisi, ces groupements sont produits exclusivement par les combattants 

capables encore d’appliquer les règles du tir. Le nombre des tireurs contribuant à 

l’efficacité du feu sera donc d’autant plus grand qu’il y aura dans le rang plus d’hommes 

braves et bien dressés58. 

L’auteur convient que la plupart des échanges de coups relèvent au combat du « tir de 

panique ». Les éléments psychologiques qui peuvent conduire à l’accroissement de la peur 

chez les combattants et faire de la troupe une foule prête à fuir, demeurent présents jusque 

dans l’assaut victorieux. La difficulté qu’affronte l’auteur est alors la suivante. D’une part, la 

rationalité sur laquelle il se fonde n’est plus du tout celle de l’individu lui-même, qui doit au 

contraire s’abandonner à la passion collective, mais toute entière celle du dispositif tactique, 

 
56 Ibid. 
57 Henri BONNAL, La manœuvre d’Iéna, op. cit., p. 346. 
58 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 51‑52. 
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qui dispose les individus de telle sorte que ces mécanismes irrésistibles déclenchent un cercle 

vertueux en vue de l’assaut. Toutefois, une tactique efficace suppose de pouvoir s’adapter aux 

circonstances induites par le terrain ou par l’ennemi. Or, même en admettant que l’assaut 

initial ait été permis grâce à une impulsion correcte donnée aux masses, cet élan doit pouvoir 

être infléchi, canalisé et réorienté à mesure que la situation se modifie. Cela suppose donc que 

tous les individus ne s’abandonnent pas à la frénésie meurtrière et aux caprices de la 

suggestion. Certains combattants doivent demeurer capables de générer autour d’eux cette 

dynamique positive.  

Dans Le dressage de l’infanterie, ce rôle est spécialement rempli par l’officier 

subalterne. Contrairement à Ardant du Picq, qui ne lui reconnaît qu’une influence assez 

limitée59 , Grandmaison donne le beau rôle au lieutenant, au capitaine : « Pour l’officier 

subalterne, il s’agit surtout de donner l’exemple, d’inspirer confiance60 ». Il y a là, d’une part, 

la conséquence de la nature même du combat, qui n’autorise que la suggestion comme moyen 

de commandement, plutôt que l’ordre, qui requiert une disponibilité minimale de 

l’intelligence et que, de toutes manières, le fracas des armes empêche d’entendre61. « Ce sont 

donc plutôt leur vigueur morale et leur caractère que leur supériorité intellectuelle qui 

permettront aux officiers subalternes de grouper leurs hommes autour d’eux62 ». Mais d’autre 

part, cette insistance sur un commandement par l’exemple est aussi pour l’auteur le moyen de 

tourner un défaut en qualité. En effet, l’autre caractéristique d’une foule, selon Le Bon, est 

qu’elle tend à retourner aux instincts qui sont ceux propres à sa race. Or, tandis que selon 

 
59 « Dans le combat antique, le soldat appartenait encore au chef, dans l’engagement ; mais aujourd’hui que le 

combat se fait éparpillé, le soldat ne vous appartient plus, ne peut plus, souvent même être dirigé. D’où nécessité 

d’engager le plus tard possible, et de bien faire comprendre aux chefs immédiats ce que l’on veut, où l’on veut 

aller, etc. », Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 124. On remarque que l’insistance de cet 

auteur sur la compréhension de la manœuvre par les échelons subalternes est tout à fait étrangère à la figure du 

chef pour Grandmaison, qui agit surtout par la suggestion de l’exemple, suggestion qui par définition agit à un 

niveau inconscient et non réflexif.  
60 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 34. 
61 « Le plus souvent couché au milieu de ses hommes ou blotti derrière le même abri, dans le tumulte du combat, 

il devra limiter son intervention à des ordres très simples répétés de proche en proche ; tels que : En avant, 

commencez le feu, cachez-vous, telle direction », Ibid., p. 52. 
62 Ibid., p. 34. 
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Grandmaison « le soldat allemand ou russe » aime à recevoir des ordres et n’apprécie rien tant 

qu’une discipline sévère, le soldat français est de tempérament plus délicat : 

Le soldat français a de l’initiative, il est intelligent, indépendant de caractère mais très 

sociable, impressionnable à l’excès et extrêmement sensible aux suggestions de l’exemple 

[…] Il a un besoin absolu de ne pas se sentir seul, de combattre « en société », et l’amour-

propre est pour lui le moteur par excellence63. 

Cette sensibilité du soldat français par rapport au pesant Allemand, si flatteuse soit-elle, 

présente un grand inconvénient dans la guerre moderne, où précisément une telle accessibilité 

aux émotions peut conduire à la panique sur le champ de bataille. L’idée de Grandmaison, en 

ceci bon tacticien, consiste à tourner cette faiblesse pour en faire une force. En affirmant que 

« l’officier français au combat doit être un donneur d’exemple plutôt qu’un donneur 

d’ordres 64  », Grandmaison joue sur l’amour-propre gaulois et le regard des autres pour 

suggérer le courage. Mais il joue également sur le rôle de l’estime morale vis-à-vis de son 

chef pour susciter l’obéissance, dans une perspective qui n’est pas sans rappeler Lyautey : 

De tous les moyens d’éducation, le plus sûr est l’« exemple ». Un enseignement moral n’a 

d’action pratique sur un homme que dans la mesure où cet homme estime celui qui 

enseigne. Il faut donc d’abord que le soldat estime son chef et, dans ce cas, toute parole 

germe, tout conseil porte son fruit. Dans le cas contraire aucune action moralisatrice n’est 

possible. Pour l’officier, se faire estimer est le premier devoir et le seul moyen sérieux 

d’éducation, il doit le savoir. L’action des sous-officiers dans le même sens ne se fera 

sentir qu’à la même condition. Ceci posé, on peut distinguer deux modes d’action : [1] la 

fréquentation du soldat, la conversation journalière, les avis, les observations de la vie 

courante ; [2] la conférence ou théorie morale. Le premier est de beaucoup le plus 

important65. 

Ainsi, la personnalité exemplaire du chef, qui connaît personnellement ses subordonnés, 

discute avec eux en privilégiant une certaine horizontalité dans les rapports hiérarchiques, 

réintroduit une trace du modèle de l’individualité singulière que Grandmaison, toutefois, ne 

poursuit guère. 

 
63 Ibid., p. 41. 
64 « Il s’ensuit que l’officier français au combat doit être un donneur d’exemple plutôt qu’un donneur d’ordres et 

que nos hommes supporteront bien un cheminement en formation peu dense à condition qu’on les fasse toujours 

mouvoir par petits groupes […] et qu’on profite de tous les abris pour les rassembler ne fût-ce que quelques 

minutes — le temps d’échanger une plaisanterie pour montrer aux autres qu’on n’a pas peur », Ibid. 
65 Ibid., p. 92‑93. On note que Grandmaison élargit ce rôle d’éducateur au sous-officier, ce que même Lyautey ne 

faisait guère, se contentant de s’adresser à l’officier subalterne. 
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(iii) Les vertus du chef colonial dans La force noire de Mangin. 

Grandmaison ne développe guère le portrait du chef idéal, pas plus qu’il ne précise 

rigoureusement comment celui-ci peut demeurer au-dessus de la mêlée dans le feu de l’action. 

On peut, à ce stade, faire un bref parallèle entre la démarche de Grandmaison et celle d’un 

autre auteur militaire influent écrivant au même moment : le lieutenant-colonel Charles 

Mangin66. Dans La force noire (1910), celui-ci emploie la même méthode pseudo-scientifique 

à un tout autre objet : les troupes issues des colonies. La même démarche consistant à 

compenser les faiblesses naturelles d’une troupe par des caractères inconscients joue à plein ; 

toutefois, à la différence de la théorie de Grandmaison, Mangin développe plus abondamment 

le rôle du chef subalterne (blanc) et des vertus spécifiques dont il doit faire la preuve lorsqu’il 

s’adresse à des peuplades considérées comme primitives 67 . Il fournit ainsi un exemple 

intéressant d’amalgame ― à dire vrai souvent confus ― entre une individualité élémentaire 

où l’atome de sens recherché est le caractère racial adéquat et une certaine prise en compte 

des qualités personnelles qu’un chef doit posséder pour commander à des troupes non-

européennes. 

Mangin partage avec Grandmaison (et avec Le Bon lui-même) la croyance au déclin de 

la race blanche68. Particulièrement dans un contexte de service militaire universel, tous les 

vices inhérents au Français se propagent par contagion à l’institution militaire elle-même. 

Ainsi, toute la stratégie de Mangin dans La force noire consiste à rajeunir l’héroïsme ancien 

du blanc par le courage naturel du noir. Les nations européennes périssent de « la diffusion du 

bien-être et [de] l’ensemble des idées démocratiques qui causent la décroissance de la 

 
66 Charles Mangin (1866-1925) est un officier plus connu du grand public pour son rôle de général durant la 

Première Guerre mondiale. Il nous intéresse ici pour son ouvrage La force noire, qui exerça une influence 

importante lors de sa parution en 1910. Il s’y appuie sur sa longue expérience dans les troupes d’infanterie 

coloniale pour défendre la constitution d’une armée noire, pouvant fournir par sa masse et sa qualité un renfort 

précieux aux troupes métropolitaines. 
67 Les paragraphes qui suivent font état de stéréotypes raciaux qui n’ont aucune réalité. Il va sans dire que, si 

nous en faisons état par souci d’exactitude, nous n’en partageons aucun. 
68 De Grandmaison, on peut citer le passage suivant : « Malheureusement, au moment où la guerre exige de 

chaque homme un moral plus élevé et un cœur plus ferme, la qualité du soldat dans nos armées européennes tend 

plutôt à diminuer. » Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 47. 
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natalité69 », tandis que ce sont paradoxalement « ces soldats noirs [qui] paraissent grands 

comme des héros antiques ; la Grèce et Rome leur eût élevé des autels, et combien de 

Français connaissent leur dévouement 70  ? ». Les zouaves 71 , les spahis 72 , les tirailleurs 

sénégalais73 deviennent les dépositaires de ces vertus antiques que nous avons délaissées : 

« ces primitifs […] atteindront certainement à l’ancienne “furie française” et la réveilleraient 

s’il en était besoin74 ». Mais encore faut-il pallier les vices inhérents à des races tenues pour 

inférieures. Pour ce faire, Mangin a recours au même procédé que celui de Grandmaison, 

adaptant la sélection des troupes afin de compenser leurs faiblesses héréditaires.  

La ténacité dans les longues luttes est l’une des qualités les plus nécessaires dans les 

guerres modernes, dont la durée s’allonge, et dans laquelle on prévoit des batailles de 

plusieurs jours. Le manque de nervosité de la race noire l’y rendra précieuse dans le 

combat. Le soldat noir dépense moins de force nerveuse que tout autre et dispose par 

conséquent d’une somme de résistance et d’une puissance d’action plus considérables. 

L’insouciance du noir et son fatalisme deviennent alors des qualités75. 

Dans ces lignes, le stéréotype de l’indolence et de la paresse des peuples africains, vice 

en temps de paix, devient un trait recherché au combat car il se traduit par une meilleure 

endurance psychique. Les mêmes défauts du soldat noir peuvent être tournés en atout lors de 

leur instruction, pour peu que soient adoptées quelques dispositions que Mangin emprunte 

directement à Le Bon et Spencer (qu’il cite tous deux)76. En effet, l’instruction par imitation, 

qui conviendrait moins bien à un soldat français, est parfaite pour un soldat noir à peine 

accessible à la pensée rationnelle, et dont l’inconscient est d’autant plus facilement modelable 

par la suggestion et la répétition d’actes simples77. Ici encore, conscience et intelligence étant 

 
69 Charles MANGIN, La Force noire, Paris, Hachette, 1910, p. 35. 
70 Ibid., p. 246. 
71 Les zouaves sont initialement des soldats algériens, d’origine kabyle, servant dans un corps d’infanterie légère 

français. 
72 Corps de cavalerie français, composé initialement d’Algériens, puis de Tunisiens et de Marocains. 
73  Les tirailleurs sénégalais sont des fantassins initialement recrutés au Sénégal, puis dans les différentes 

possessions françaises en Afrique. 
74 Charles MANGIN, La Force noire, op. cit., p. 258. 
75 Ibid., p. 252. 
76 Ibid., p. 73 ; 347. 
77 « Le noir naît soldat plus encore que guerrier, car son instruction militaire est facile et il a le sentiment de la 

discipline. 

Cette facilité d’instruction, qui surprend au premier contact, vient de ce que les réflexes sont très faciles à dresser 

chez les primitifs, que n’a encore déformés aucun effort. Le noir n’a jamais peiné, car le travail de la terre, si dur 
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un obstacle psychologique au combat, il convient de développer des tactiques pour tourner la 

difficulté et faire agir le soldat à partir de ressources mentales subconscientes.  

Comme chez Grandmaison, l’importance du chef78  repose sur sa valeur d’exemple. 

Toutefois ce n’est pas là une conséquence de l’amour-propre, comme chez le premier, mais de 

la structure clanique des sociétés africaines. Selon Mangin, la fidélité à l’officier relève d’un 

attachement filial. Un officier peut aisément s’attirer leur dévouement absolu : « Les 

Sénégalais sont aussi fiers de leurs chefs que leur chef sont fiers d’eux79 ». Notons toutefois 

que le respect et l’obéissance dus à l’officier appellent en retour à une responsabilité morale 

de la part de celui-ci : « Si les Français ont le respect et l’affection des noirs, c’est parce que, 

d’une façon générale, ils s’en montrent dignes80 ». Il y a une forme de réciprocité certes 

minimale à cette admiration du soldat noir, qui est pour l’officier de se conduire dignement 

vis-à-vis de lui, de veiller à sauvegarder sa moralité, de pouvoir « écouter avec une inlassable 

patience ses interminables palabres [et de connaître] au moins sommairement les différentes 

races de l’Afrique occidentale (car on ne répond pas à un Bambara comme à un 

Toucouleur)81 ». Mangin nous décrit ainsi implicitement des vertus propres à l’officier de 

troupes coloniales, comme la patience et la curiosité, qui sont une façon (certes bien 

caricaturale) de reconnaître et prendre en compte la singularité des différents peuples africains. 

La force noire est donc une étape, comme Le dressage de l’infanterie, mais aussi comme Le 

rôle social de l’officier vingt ans auparavant, dans la constitution d’un modèle d’officier 

subalterne commandant par son exemple et par l’adhésion spontanée de ses subordonnées. À 

 
en Europe, se réduit en Afrique à un débroussaillement sommaire et à un léger grattage, et d’ailleurs l’homme 

travaille très peu. L’homme de recrue s’instruit par imitation, par suggestion ; il a peu réfléchi avant d’entrer au 

service, et on atteint chez lui l’inconscient presque sans passer par le conscient », Ibid., p. 236. 
78 Le lecteur ne sera peut-être pas surpris d’apprendre que Mangin n’envisage que le cas de troupes coloniales 

commandées par des chefs blancs.  
79 Charles MANGIN, La Force noire, op. cit., p. 234. Cf. également p. 240-241 : « le dévouement des Sénégalais à 

leur chef est devenu légendaire. On sent que ces braves gens se donnent tout entiers au chef qui les commande. 

C’est au milieu des fatigues d’une campagne et surtout au combat que leur dévouement se révèle et l’officier ne 

peut oublier, quand une fois il s’est posé sur lui, le regard que jette le tirailleur blessé en tombant, parfois pour ne 

plus se relever ». 
80 Ibid., p. 295. 
81 Ibid., p. 240. 
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la différence de Lyautey, toutefois, l’accent est mis beaucoup plus nettement sur le 

mouvement d’admiration des soldats levant les yeux vers leur chef, plutôt que sur le 

mouvement descendant du chef pénétré du souci de ses subordonnés.  

Remarquons au passage l’essor de cette littérature « coloniale », du Rôle colonial de 

l’armée de Lyautey dix ans plus tôt à l’ouvrage de Mangin en 1910. Si l’opuscule du premier 

ne fait que quelques pages, La force noire en compte 355 sans les annexes. Ce seul détail 

suffit à exprimer l’attention croissante portée aux colonies par la pensée militaire, et témoigne 

du changement de regard de l’institution vis-à-vis de l’étranger. Nous avions vu au chapitre 

précédent comment Lyautey interrogeait l’assimilation traditionnelle de la distinction 

géographique des frontières à une séparation entre l’ami et l’ennemi, tout en complexifiant le 

couple intérieur/extérieur en l’ouvrant à l’espace colonial. Mangin, qui combattit d’ailleurs au 

Maroc sous les ordres de Lyautey en 1912, prolonge ce mouvement. Ainsi l’intérieur intègre 

les combattants des colonies (malgré toute l’absurdité, souvent, de cette « intégration » qui 

connaît bien mal ceux qu’elle s’agrège) non pas simplement comme des alliés mais comme 

des Français par la vertu. Le soldat noir est le dépositaire, au moins en puissance, des 

ressources morales qui finiront par sauver en retour le pays mère. Réciproquement, l’extérieur 

métisse l’intérieur, dans la mesure où le soldat noir devient Français, sinon par la citoyenneté, 

du moins par sa valeur et ses mérites82. À cette époque, l’armée a pris bien plus conscience de 

l’appartenance de l’empire colonial à la France que les philosophes ou les sociologues eux-

mêmes qui, à l’instar de Durkheim ou Mauss, identifient dans leur enseignement la 

République avec le territoire métropolitain, et comptent pour rien l’empire 83 . Cette 

 
82 En voici une illustration. En rapportant l’anecdote d’une escarmouche qui témoigne de l’attachement et de la 

fidélité des tirailleurs sénégalais à la France, Mangin conclut par ces mots : « C’est une vraie troupe française 

que nous avons dans les tirailleurs sénégalais, et il est impossible de l’employer autrement qu’au service de la 

France. » Ibid., p. 246‑247. Plus loin, il insiste sur le fait que ces troupes ne sont en aucun cas des mercenaires, 

mais des troupes françaises car « leurs éléments sont tirés d’un sol français, » ibid., p. 324. 
83  Ici encore, nous précisons que nous ne reprenons pas à notre compte l’idée selon laquelle les colonies 

françaises auraient dû être considérées comme françaises. Nous prenons simplement acte du fait qu’au regard du 

droit français et international, ces colonies étaient, de fait, tenues pour telles. Les sociologues que nous 
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relativisation de la frontière et cette ouverture à une altérité joueront pourtant un rôle croissant 

dans les deux guerres mondiales puis surtout dans les guerres de décolonisation pour 

acclimater l’idée d’une éthique des vertus militaires qui unit les combattants d’une même 

cause et les oblige mutuellement au-delà de leurs nationalités.  

(iv) Bilan des forces morales. 

Au terme de ce point de comparaison avec un contemporain, mais appliquant le même 

appareil pseudo-scientifique à l’armée coloniale, revenons-en à Grandmaison afin d’en tirer 

quelques conclusions. Que penser de cette approche du courage par la restitution 

d’« habitudes de corps [et d’]habitudes d’esprit84 », une fois les analyses de Grandmaison 

dégagées de l’obsession de son temps pour l’offensive systématique ? Les « actes réflexes du 

combattant 85  » sont toujours aujourd’hui le fondement de l’apprentissage du combattant 

individuel, en cela l’influence d’un Grandmaison est encore tout à fait palpable. 

La mise en valeur de l’officier subalterne comme figure charismatique est également 

centrale. Cette vision romantique de l’officier séduit immédiatement les tempéraments 

« impressionnables à l’excès » et « sensibles aux suggestions » des jeunes français sur les 

bancs de Saint-Cyr.  Mais elle reste encore très influente dans cette école. Pendant le bahutage 

des nouvelles recrues, on enseigne toujours de nos jours aux aspirants une anecdote qui 

remonte à la Grande Guerre, et qui illustre parfaitement cet idéal. Il s’agit du serment que 

prêtent quelques saint-cyriens de la promotion de Montmirail (1912-1914) de monter à 

l’assaut en casoar et gants blancs. Voici comment un témoin du serment raconte le sacrifice de 

 
mentionnons ne remettent pas ce fait en question, mais ils ne semblent tout simplement pas considérer les 

colonies comme un objet d’étude pertinent lorsqu’ils évoquent le territoire français. 
84 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 59. 
85 Dans la doctrine tactique actuelle de l’armée de Terre, tout soldat doit pouvoir mettre en œuvre trois actes 

élémentaires, se déplacer, se poster, utiliser ses armes. En somme, ne retrouve-t-on pas là les trois actions que 

Grandmaison considère comme encore réalisables sous le feu : « tirer, courir, se cacher » ? Ces actes 

élémentaires, à leur tour, ne peuvent être réalisés que par la combinaison de onze actes réflexes, qui sont les 

éléments atomiques dont tout acte du combattant se compose. Ces actes réflexes sont les suivants : s’orienter, 

observer, progresser, se protéger, se camoufler, apprécier une distance, désigner un objectif, tirer et lancer une 

grenade, communiquer, rendre compte, garder la liaison au sein du binôme », ETAT-MAJOR DE L’ARMÉE DE 

TERRE, TTA 150. Titre IV. Le combat, 2001, section II, chapitre I. 
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l’un de ces jeunes sermentés : 

Il n’est pas parti follement à l’assaut comme on nous l’a représenté, mais sa section 

éprouvée, arrêtée sous le feu, les hommes plaqués à terre et ne voulant plus se relever, il 

mit posément son casoar au képi, enfila ses gants blancs et se relevant, leur cria : « Et 

maintenant, allez-vous me suivre ? ». Galvanisés par son sang-froid, ils s’élancèrent ; lui 

tomba. Geste héroïque mais surtout acte voulu de commandement qui en fait la 

grandeur86. 

L’interprétation donnée à ce geste du sous-lieutenant est somme toute assez proche de 

ce que prône Grandmaison. Le sacrifice n’est pas une fin en soi, induit par un état de transe 

guerrière, comme il en vient l’impression à la lecture de certaines pages d’autres auteurs de la 

même époque. Il joue un rôle tactique bien précis, qui est de permettre la reprise de l’assaut, 

non par le respect de l’ordre mais par l’adhésion de l’exemple. L’exemplarité de l’officier est 

encore aujourd’hui un élément essentiel de la pédagogie du chef87. 

La force morale d’une troupe n’est donc pas nécessairement, comme on le présente 

souvent, une notion mystique qui prônerait l’élan guerrier et le sacrifice vain. Elle est d’abord 

une tentative de prise en compte de la réalité psychologique des combats et de leur violence 

paroxystique. L’énergie morale n’est pas un atout que Grandmaison joue toutes les fois où les 

faits lui donnent tort. Le fait qu’il s’agisse d’une donnée mentale ne lui fait pas ignorer sa 

matérialité : le courage d’une troupe n’est pas une forme d’autosuggestion qui pourrait ignorer 

les réalités du champ de bataille. La force morale s’épuise vite88 ; elle doit être mise en œuvre 

concrètement par le dressage et ne peut se contenter de rester une belle formule89. Sur ces 

points, Grandmaison a bien tenu compte des observations d’Ardant du Picq. Mais il y joint 

une ambition scientifique, celle de retrouver par la rationalité du dispositif une forme de 

 
86 Témoignage du général Jean Regnault, cité in Jean BOŸ, Pierre GOURMEN, Yves GOURMEN, Pierre JACOB et 

Jacques VERNET, Saint-Cyr. L’Ecole Spéciale Militaire, Paris, Lavauzelle, 2002, p. 543. 
87 « L’exigence du chef vis-à-vis de lui-même amène insensiblement ses subordonnés à le prendre pour modèle 

ETAT-MAJOR DE L’ARMÉE DE TERRE, « L’Exercice du commandement dans l’armée de terre : commandement et 

fraternité », p. 8. 
88 « Quels que soient les moyens employés pour obtenir et conserver la supériorité du feu tout en gagnant du 

terrain, l’infanterie s’use dans cette tâche, sa capacité de combat s’émousse, sa force vive s’atténue très 

rapidement (pertes, fatigues, dépression morale…) », Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, 

op. cit., p. 25. 
89 « Il ne suffit donc pas d’affirmer une foi théorique dans la supériorité des forces morales ; le devoir de tout 

officier est de rechercher et d’appliquer les conséquences pratiques de sa conviction », Ibid., p. 47. 
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régularité dans le combat du fantassin. Si à son époque nul n’oserait plus appuyer cette 

ambition scientifique sur la physique ou les sciences de la nature, comme c’est le cas au XVIII
e 

siècle, il fait néanmoins appel aux sciences humaines encore balbutiantes et à la psychologie 

en particulier. Les armées des démocraties modernes ne pouvant plus être dirigées à partir de 

vertus antiques dont elles seraient les dépositaires, ces vertus doivent être suscitées 

inconsciemment par la force de suggestion d’un chef prestigieux. Les sciences humaines lui 

autorisent ainsi à substituer au vieil héroïsme aristocratique une force morale compatible avec 

les foules démocratiques.  

Dans quelle mesure la prime accordée aux forces morales par Grandmaison et bien 

d’autres est-elle responsable du désastre d’août 1914 ? Le souci d’instaurer des automatismes 

chez le soldat individuel tout en abandonnant les cadres d’ordre trop rigides (comme le tir au 

commandement, ou le maintien des soldats en ligne, etc.) constitue indéniablement un progrès 

dans le fonctionnement des armées. Mais surtout, la valorisation des forces morales est 

compatible avec la libération de « l’initiative individuelle90 », même si Grandmaison est plus 

timide qu’Ardant du Picq sur ce point. En effet, l’acquisition de gestes réflexes n’empêche 

plus une évolution assez libre des individus sur le champ de bataille. Inévitablement isolés de 

leur chef, les soldats doivent pouvoir progresser, tirer et se poster sans recevoir d’instructions. 

Les meilleurs d’entre eux peuvent fédérer autour d’eux les éléments dispersés, paralysés par 

la peur, et les remotiver. La bataille est ainsi gagnée à l’aide de quelques rares individualités, 

suffisamment lucides pour entraîner les autres. « Tout succès est, à l’origine, l’œuvre 

d’entreprenantes individualités ; la masse de ceux qui suivent ne représente qu’une puissance 

de choc et de feux91 ». 

La tactique théorique de Grandmaison n’a sans doute pas échoué à cause de son recours 

aux forces morales en tant que telles, mais pour avoir télescopé deux formes de comportement 

 
90 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. ix. 
91 Ernst JÜNGER, Orages d’acier, cité par Michel GOYA, Sous le feu, op. cit., p. 41. 
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inconscient. En s’appuyant sur le dressage pour développer des automatismes, il cherche à 

tirer profit de certains réflexes qui sont, encore aujourd’hui, une base utile de la formation 

professionnelle du soldat. Mais il ne fait pas de différence entre ces mouvements réflexes et la 

réaction instinctive qui pousse certains individus à se jeter en avant face à un feu meurtrier. Ce 

dernier cas, sur lequel il fait reposer une part importante de son système offensif, n’est pas de 

l’ordre du réflexe ou de l’automatisme ; il s’agit déjà d’une terreur irrationnelle dont Ardant 

du Picq nous enseigne qu’elle signe la fin de toute tactique. Tandis que ce dernier auteur 

cherche à développer un habitus où l’action, certes appuyée sur certains réflexes, implique 

une réflexion pratique, Grandmaison cherche à profiter de la pulsion de mort qui habite le 

soldat et à la contrôler par l’organisation du dispositif dans le but d’en tirer un bénéfice 

militaire.  

Une telle ruée à la mort, même transformée en doctrine tactique, ne peut avoir pour 

conséquence que de surestimer gravement la supériorité de l’offensive sur une posture 

défensive. Le gros de sa théorie repose sur la possibilité pour une troupe de s’appuyer elle-

même par son propre feu, tout en avançant (éventuellement en étant appuyée par une artillerie 

légère). Mais l’expérience de la guerre nous montre qu’une troupe qui progresse ne peut pas 

appliquer un tir suffisamment précis, et est arrêtée de bien trop loin par le feu meurtrier des 

mitrailleuses. L’artillerie légère, moins mobile que l’infanterie, ne peut permettre d’exploiter 

une percée. L’offensive est privilégiée dans la mesure où l’on se figure qu’elle procure un fort 

ascendant moral à la troupe attaquante face à la troupe assiégée. Mais ce lien entre les forces 

morales et l’offensive n’a rien de nécessaire, et peut être abandonné sans renoncer pour autant 

à l’importance de la force morale dans le combat.   

Grandmaison cherche à rendre compte scientifiquement du fait qu’une troupe entraînée 

et faisant preuve de cohésion est bien plus efficace qu’une simple « foule en armes ». Mais 

pour expliquer ce fait, indéniable en lui-même, l’auteur a recours à une notion passablement 
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obscure. Les forces morales sont invoquées au début de l’ouvrage comme un moyen de 

dépasser les conceptions mécanistes qui ont souvent cours en tactique théorique92. Pourtant, 

on a le sentiment qu’il retombe lui-même dans une telle conception mécaniste, où les 

éléments psychologiques ne font que prendre la place des éléments matériels, puisque l’issue 

de la bataille est décidée par la rencontre de deux forces morales de sens contraire. Au fond, 

Grandmaison a du mal à se départir d’un modèle de scientificité calqué sur les sciences de la 

nature, puisque les constantes qu’il croit dégager de son expérience se ramènent à un analogue 

des lois de Newton. 

Ce modèle scientifique, qui calque la psychologie sur les lois de la physique, donne 

enfin l’impression que le courage sur le champ de bataille est ultimement quelque chose de 

mystérieux, relevant d’une puissance d’inertie qui échappe en dernière instance à la raison. Il 

semble même l’admettre malgré lui dans la conclusion de son ouvrage, confronté au manque 

de plausibilité d’un assaut face à un ennemi résolu, au tir meurtrier et précis : 

Il faut toujours en venir, sur certains points au moins, à l’attaque directe et poussée à fond. 

Cette crise finale paraît, de sang-froid, purement impossible. Aucun procédé tactique, 

aucun dressage ne peut l’expliquer. C’est une affaire de moral, et le but de nos efforts 

tactiques sera surtout de préparer cette solution et de la rendre possible, en opposant de 

près des troupes moralement supérieures à un adversaire déprimé par la conscience de son 

infériorité et paralysé par le feu93.  

 Les réflexes acquis par un entraînement ont leur limite, qui est l’instinct de 

conservation qui ne peut faire accepter si aisément la perspective d’une mort certaine. De plus, 

même en admettant que l’inertie du groupe soit suffisante pour le porter à l’assaut, 

Grandmaison explique mal en quoi cela déprimerait un adversaire qui est retranché dans des 

fortifications et qui peut appliquer un feu précis. Après tout, comme le rappelle Mangin, 

« lorsqu’il s’agit de nations également civilisées et de citoyens courageux94 » qui sont aux 

 
92 « Nous ne traiterons pas ici de manœuvre ni de tactique combinée du champ de bataille, mais seulement de la 

forme du combat de l’infanterie, du mécanisme de la lutte, pourrait-on dire, si le mot ne suggérait une idée aussi 

contraire à la réalité des choses. Car, rien au monde n’est plus éloigné de la mécanique », Louis DE 

GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 1. 
93 Ibid., p. 66‑67. 
94 Charles MANGIN, La Force noire, op. cit., p. 351. 
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prises, on voit mal comment l’attaque des premiers suffirait en elle-même à convaincre les 

seconds de leur infériorité. En définitive, Grandmaison ne parvient guère à analyser plus 

précisément ce qui constitue ces forces morales, qui se trouvent alors nimbées d’une aura 

ineffable : « La supériorité morale sous la forme spéciale de l’esprit offensif est le signe de 

ceux qui vaincront, le dernier soldat doit en être marqué comme le chef […] On ne peut pas 

doser ni nuancer ce souffle moral qu’est l’esprit offensif95 ». Le courage dont fait preuve le 

soldat individuel est rapporté in extremis à son adhésion à une puissance qui le dépasse et qui 

le porte, et dont l’efficacité n’est pas réductible à la mise en œuvre d’actes réflexes. 

 

III. CONCLUSION 

 Le tournant du siècle est une période charnière pour la fondation d’une éthique 

militaire française. On se représente habituellement cette période sous le signe de la continuité 

d’une même école, celle dite des forces morales. Et de fait, l’usage actuel de la notion de 

force morale, qu’on emploie actuellement plutôt au singulier, représente un croisement entre 

les travaux d’Ardant du Picq et ceux de cette génération d’officiers fauchée par la Grande 

Guerre. Pourtant, il nous semble que des différences fortes existent entre Ardant du Picq et 

l’école française des forces morales, si on veut bien continuer à l’appeler ainsi, touchant leur 

compréhension de la tactique, des vertus et du combat. 

 Les éléments de continuité existent toutefois bel et bien. D’une part, sur le plan 

politique, ces écrits marquent une certaine forme de ralliement à la République, comme 

Lyautey avant eux. Après tout, « la démocratie française veut vivre, et […] elle a raison de le 

vouloir 96  ». Certes, bien des officiers continuent de tenir les idées démocratiques pour 

responsables du déclin des nations européennes, à tel point que Mangin doit songer à réveiller 

 
95 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 67. 
96 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 174. 
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l’orgueil national par l’apport des vertus noires 97 . Pourtant, la critique de l’individualité 

égoïste du Français ordinaire est parfaitement compatible avec le développement d’un 

« dressage individualiste », voire d’une microstratégie qui adopte sur la bataille le point de 

vue du soldat. Cette prise en compte de l’individualité combattante est tout le contraire, il faut 

y insister, d’une valorisation du guerrier héroïque en réaction à la féminisation des peuples 

européens. Elle cherche à prendre acte du fait que les guerres modernes sont des guerres de 

masses démocratiques. Ces dernières font certes bien pâle figure par rapport à leurs mâles 

aïeux ou même à un zouave, qui est (selon ces auteurs) plus proche que nous de l’état de 

nature. Mais le rôle de la tactique devient alors de créer, par la discipline, le dressage, la 

réforme de l’instruction et l’organisation des troupes, une forme de cohésion qui soit le 

courage des masses. En ce sens, les penseurs militaires de cette époque, même très 

conservateurs sur le plan politique, apprennent à faire le deuil de cette vision idéalisée des 

vertus antiques où le courage est l’attribut naturel du brave, pour lui préférer une vertu 

démocratique, collectivement construite.  

 Autre point sur lequel l’éthique militaire paraît donner raison à Lyautey : la 

valorisation de la relation entre le chef et ses subordonnés. En quelques années, on voit fleurir 

les publications qui appellent l’officier à aimer ses hommes, dans un vocabulaire qui 

n’appartenait jusqu’alors qu’au Rôle social de l’officier. La dimension sacrificielle des forces 

morales pousse à l’adoption rapide d’une éthique de l’adhésion, où l’officier commande avant 

tout par son exemplarité et son dévouement, sans présupposer l’obéissance du soldat du 

simple fait de sa position hiérarchique. « La meilleure recette pour conquérir l’affection du 

soldat, écrit le capitaine Billard, c’est encore de l’aimer. L’amour appelle l’amour. “Il faut 

d’abord être bon, dit le général Cardot, et ensuite tâcher moyen de n’être pas trop bête”98 ». Il 

y a là du reste une conception quelque peu paternaliste du rôle du chef qui est tout à fait en 

 
97 Sa démarche aboutit au résultat paradoxal que dans son ouvrage le champ lexical du courage, qui est bien 

nourri, est presque toujours associé aux troupes coloniales plutôt qu’à la population blanche. 
98Capitaine Capitaine BILLARD, Education de l’infanterie, op. cit., p. 6. 
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accord avec les convictions aristocratiques de plusieurs de ces officiers aristocrates, 

convaincus de la mission pastorale de la noblesse vis-à-vis du peuple. 

La notion d’individualité combattante se complexifie donc grandement durant ces 

années, à mesure qu’elle cherche à prendre en compte la singularité du soldat. La tactique 

achève sa mue en tournant le dos à quelques siècles de débat sur l’ordre mince ou l’ordre 

profond, la ligne ou la colonne, autant de dispositifs dans lesquels l’intériorité du combattant 

individuel n’est pas prise en compte, sa singularité absorbée par la rationalité du système 

tactique. En se plaçant sur le terrain de la psychologie, la nouvelle génération introduit donc 

une nouvelle série de faits aussi irréfutables que les données matérielles et physiques du 

combat, non pas pour récuser toute idée de tactique mais pour aboutir à une tactique plus fine 

et plus fidèle à la réalité des combats. 

 Ardant du Picq et Grandmaison se rejoignent dans leur critique d’une instruction 

technique du soldat qui se borne à enseigner par imitation, sur plusieurs mois et même 

plusieurs années, une gestuelle compliquée. On pourrait ajouter à cela la critique du tir par 

commandement, des grands exercices qui sont un théâtre, en somme de toute qui envisage le 

soldat à partir de son corps, comme individualité physique. L’opposition entre le mécanique, 

associé au corporel, et le moral, c’est-à-dire l’esprit humain, est un leitmotiv de ces années. 

Face à une tactique fascinée par la physique, qui prétend mouvoir les corps au niveau de 

l’atome, il convient de partir des ressources mentales de l’individu, de préserver sa 

spontanéité et son initiative. 

 Toutefois, c’est peut-être sur ce dernier point que nos deux auteurs se séparent. Car ils 

n’ont pas eu la même radicalité dans leur approche épistémologique du fait guerrier. 

Grandmaison est critique du vocabulaire physique que s’autorise la tactique théorique, mais il 

ne renonce pas pour autant à toute ambition de scientificité. Sa démarche relève bien d’une 

approche élémentaire de la tactique, où le penseur recherche un premier atome de sens sur 



dans Le dressage de l’infanterie de Grandmaison 

 

295 

 

lequel construire son raisonnement, auquel le combattant singulier pourrait obéir en quelque 

sorte sans s’en apercevoir. Grandmaison en cherche le modèle du côté des sciences humaines, 

et chez Le Bon en particulier. Mais ce dernier a précisément l’ambition d’identifier les lois 

immuables de l’esprit humain. Dans la querelle qui divise les sciences humaines naissantes 

quant à la nature de leur paradigme propre, Le Bon se situe résolument du côté de ceux qui 

veulent faire pour l’esprit ce que Newton fit pour la matière. L’ambition scientifique de la 

tactique est de poser un cadre qui prenne si bien en compte l’intériorité psychologique des 

individus, qu’elle leur permette de continuer à se battre et à mourir quand tout leur commande 

de fuir.  

Il s’agit bien pour Grandmaison de dépasser les conceptions antiques de l’héroïsme et 

du courage, car elles ne sont plus réalisables au regard des technologies actuelles de 

destruction et de la dégénérescence de la race — en somme de notre condition de Modernes. 

Mais, contrairement à Ardant du Picq, il paraît finalement renoncer à la possibilité de 

remplacer cette vertu antique fantasmée par une vertu pour les masses, obtenue par la maîtrise 

de savoir-faire et la participation intelligente du soldat à sa formation professionnelle. La 

vertu en vient à disparaître comme disposition intelligente et hautement consciente, pour ne 

plus conserver que la dimension collective de sa mise en œuvre. La vertu militaire est une 

force qui se produit lorsqu’une troupe bien entraînée, bien placée sur le terrain, monte soudain 

à l’assaut dans le même élan que son chef. Elle est une puissance confuse, « l’eau d’un torrent 

[…] battant l’obstacle99 », un « souffle » qu’il ne faudrait pas trop analyser, de peur que le 

charme n’en soit brisé. Elle a quelque chose du sacré, c’est-à-dire du séparé et de 

l’intouchable. L’individu n’est lui-même « vertueux » qu’autant qu’il parvient à entrer dans 

cet élan et à se laisser traverser par lui. 

 L’œuvre d’Ardant du Picq est bien antérieure à cette tendance positiviste des sciences 

 
99 Louis DE GRANDMAISON, Le dressage de l’infanterie, op. cit., p. 67. 
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humaines. Certes, il ne renonce pas à l’ambition de proposer une « méthode de combat » qui 

puisse assurer régularité et prévisibilité des manœuvres. Mais il s’agit toujours de le faire 

« dans la mesure du possible », « d’enlever le plus possible au hasard100 ». L’emphase est sur 

le possible, c’est-à-dire sur ce qui est effectivement réalisable compte tenu des contraintes 

indépassables des singularités et du milieu dans lequel celles-ci se trouvent plongées. Dans 

cette perspective, la critique qui pourrait être adressée à Grandmaison est que celui-ci 

présume trop de la capacité de l’organisation tactique à contrebalancer et même annuler les 

effets de la peur sur l’organisme. Le paradoxe de la conception de Grandmaison est qu’elle 

valorise la volonté de vaincre, mais n’y parvient que par le biais du renforcement graduel 

d’actes réflexes qui fait progressivement disparaître toute intention consciente. La même 

chose pourrait d’ailleurs se dire du soldat noir de Mangin, dont les facultés endormies sont si 

aisément façonnées par l’instruction par imitation. Le goût de Grandmaison pour l’anti-

intellectualisme se retrouve dans sa méfiance vis-à-vis de l’intelligence, qui est la faculté par 

laquelle la panique s’insinue. Le bon dressage intervient en-deçà des inférences conscientes 

de l’individu, dont il faudrait idéalement pouvoir se passer entièrement. Après tout, peut-être 

ne s’est-on pas éloigné tant que cela du soldat-automate de l’armée d’Ancien Régime, bien 

que la suggestion ait remplacé la force d’inertie.  

Il subsiste donc, dans la pensée militaire, un soupçon pesant sur l’intelligence. Du 

moins les vertus militaires, et le courage à plus forte raison, ont plus à voir avec la volonté et 

la ténacité qu’avec la réflexion. Cette dernière n’a de rôle à jouer, à la rigueur, 

qu’antérieurement à l’action. Bon nombre de militaires font remarquer que « si ce n’est 

qu’une fois sur le champ de bataille que tu te demandes si tu dois tuer, c’est trop tard101 ». Le 

moment de l’acte relève là plutôt de l’abandon à la dynamique du combat que du recul 

apporté par la pensée. Mais une telle perspective possède des limites qu’Ardant du Picq nous 

 
100 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 88. C’est l’auteur qui souligne. 
101  Témoignage cité par Nancy SHERMAN, The Untold War: Inside the Hearts, Minds, and Souls of Our 

Soldiers, New York-London, Norton, 2010, p. 11, notre traduction. 
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permet d’apercevoir. Toute décision du soldat (et sans doute particulièrement la décision 

d’ôter la vie) implique l’intervention de l’intelligence, y compris sur le moment. Ce n’est pas 

parce que cette réflexion n’est pas consciente (ce qui, en effet, pourrait avoir des 

conséquences dramatiques pour le soldat hésitant trop longtemps à tirer) qu’elle pourrait 

relever uniquement d’un automatisme inconscient, comme l’action de respirer. L’entraînement 

permet simplement au soldat, non pas de supprimer toute réflexion au moment de l’acte, mais 

à la fois d’en accélérer considérablement le processus et d’améliorer la qualité de la 

délibération. En effet, aucune réflexion préalable à l’action ne peut être assez complète pour 

anticiper tous les cas de figure. La prudence, qui est pour Aristote une vertu intellectuelle, 

permet ainsi l’application de la loi générale au cas particulier. Ce n’est pas parce qu’un soldat 

a décidé, une fois pour toutes, qu’il tirera sur les combattants et qu’il épargnera les non-

combattants, qu’il peut faire l’économie de s’interroger sur la manière dont ce principe 

général s’applique le mieux à la situation présente, à ce qu’on nomme parfois « l’esprit de la 

mission ».  

En admettant qu’en toute tactique demeure un reste d’incertitude que ne peut combler 

la théorie, Ardant du Picq donne tout son rôle à l’intelligence du soldat. L’acquisition d’actes 

réflexes, mais aussi l’esprit de corps ou l’amour-propre, sont des soutiens qui ont pour but le 

maintien de l’intelligence contre la peur. Cela revient à faire reposer l’efficacité d’une armée 

moins sur l’efficacité de sa discipline en termes de restitution des automatismes acquis, que 

sur la capacité du soldat individuel à donner un sens à son action. Ce sens est d’abord, a 

minima, celui qui intervient nécessairement lorsqu’il s’agit d’agir au mieux en fonction de la 

situation tactique. Mais ce peut être aussi l’effet de sens qui découle d’une troupe unie par des 

traditions, un esprit de corps, une cohésion. On nous fera remarquer que l’obéissance et 

l’intelligence ne s’excluent pas, et qu’un soldat peut parfaitement se plier à une discipline 

stricte et faire pourtant preuve d’obéissance, sinon entièrement passive, du moins intelligente. 
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Toutefois, l’obéissance, dès qu’elle est intelligente, laisse aussi ouverte la nécessité de 

l’interprétation, la possibilité de la désobéissance. L’intelligence, pour l’institution militaire, 

véhicule le sens, mais elle introduit aussi le risque.  
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CHAPITRE VIII 

 

 

 

FOI ET MYSTIQUE DE LA NATION (I)  

LA MORT GEMELLAIRE DE PSICHARI ET PEGUY 

 

 

 

 

 

 

 

Plusieurs penseurs militaires qui se sont efforcés de saisir l’individualité singulière du 

soldat, que ce soit sur le plan tactique (Ardant du Picq) ou au profit d’une pédagogie du chef 

subalterne (Lyautey), ont su ponctuellement recourir au récit pour parvenir à exprimer auprès 

de son lecteur, tantôt la terreur par le monologue intérieur d’un combattant sur le point de se 

perdre par la fuite1, tantôt le bonheur d’un chef de poste entouré des siens au fin fond du 

Tonkin2. Mais la forme de l’essai a jusqu’ici fermé la voie à la fiction. Pourtant, dès qu’il 

 
1 Charles ARDANT DU PICQ, Etudes sur le combat, op. cit., p. 79. 
2 Hubert LYAUTEY, Du rôle colonial de l’armée, op. cit., p. 29‑30. 
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s’agit de dire l’individualité esseulée, languissante, isolée au sein de la foule, la fiction 

reprend ses droits comme le moyen le plus subtil pour toucher du doigt l’étoffe quotidienne de 

la condition militaire. En écrivant Servitude et grandeur militaires, Alfred de Vigny a tourné 

le dos à la carrière des armes et son ouvrage répond à d’autres ambitions littéraires que celles 

d’aider à la réforme de l’armée en saisissant sa nature. Ce n’est pas le cas d’Ernest Psichari 

(1883-1914), qui s’empare à son tour du thème alors qu’il a voué sa vie à la carrière des armes. 

L’Appel des armes (1911) donne ainsi ses lettres de noblesse à la vocation individuelle pour la 

vie militaire, embrassée comme un sacerdoce quasi religieux. 

Cette posture de service et même de soumission à un idéal, survivance du code 

d’honneur de la chevalerie, se démocratise avec Psichari en s’ouvrant à la vocation obscure et 

anonyme du simple soldat pris dans le quotidien d’une ville de garnison. En partie sous 

l’influence de cet auteur, nous verrons que la carrière des armes est envisagée comme acte de 

foi, mais foi en l’armée elle-même, foi qui exige de l’individu qu’il se voue entièrement et 

avec confiance au service de la nation. Cette peut conduire au sacrifice, mais ce sacrifice 

accepté n’est ni un élan irrationnel ni une pulsion masochiste. Il ne passe pas par un acte 

exceptionnel, qui isolerait le héros de la masse des combattants, mais par un don de soi 

quotidien, un courage qui vient de la fidélité à son pays. C’est alors un héroïsme de la 

disposition plutôt que de l’acte qui s’incorpore dans ces années à la culture militaire. Nous en 

verrons un autre exemple avec la mort de Charles Péguy (1873-1914) au champ d’honneur, et 

surtout à travers la façon dont la mémoire militaire interprète la trame de son existence et de 

son œuvre à l’aune de son sacrifice. Ce cas illustre la façon dont la culture militaire s’appuie 

sur une individualité singulière considérée comme exceptionnelle, afin d’en tirer une image 

symbolique et stéréotypée proposée en modèle de vertu militaire aux générations successives 

de soldats. 

Comme nous le verrons dans un deuxième moment (chapitre IX), l’ampleur des pertes 
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lors de la Grande Guerre ne fait qu’encourager l’insistance sur le sacrifice de l’individu pour 

la patrie. C’est aussi à cette occasion que cette spiritualité mystique et guerrière, provenant 

des milieux militaires, communique certains de ses thèmes à la pensée philosophique. C’est ce 

que nous examinerons ensuite, en particulier à travers les discours de guerre d’Émile 

Boutroux et Henri Bergson. L’expérience de la guerre a ainsi pu mettre ce dernier sur la piste 

d’une distinction importante entre deux compréhensions de la foi, dont l’une seulement peut 

être dite divine sans tomber dans l’idolâtrie.  

 

I. ERNEST PSICHARI, « SAINT DE PLATRE DANS UNE NICHE D’EGLISE » 

(i) L’écrivain du nationalisme ? 

Avant que le canon ne tonne tout à fait à la frontière des Ardennes, il nous faut nous 

arrêter sur le cas d’Ernest Psichari. Cet auteur est en effet celui qui, peu avant la Grande 

Guerre, fera le plus pour promouvoir cette foi martiale dans les armées. Petit-fils d’Ernest 

Renan, vis-à-vis duquel il conserva toujours une grande affection3, il naît en 1883 dans une 

famille bourgeoise d’un haut niveau intellectuel. Son père, le philologue Jean Psichari, 

s’engage dans la lutte dreyfusiste dès 1898 et deviendra vice-président de la Ligue des droits 

de l’homme. Ernest lui-même est dreyfusiste dans sa jeunesse, engagé aux côtés de Charles 

Péguy qu’il rencontre vers 1901 (ils suivent tous deux, flanqués de Jacques Maritain, les cours 

de Bergson au Collège de France). Selon Henriette, sa sœur, cette rencontre est un véritable 

« coup de foudre4 ». Psichari fait d’ailleurs partie des rares amis avec lesquels Péguy ne finira 

jamais brouillé, fait notable pour qui connaît le tempérament ombrageux du poète. Il dédie 

son roman L’Appel des armes « à celui dont l’esprit m’accompagnait dans les solitudes de 

l’Afrique, à cet autre solitaire en qui vit aujourd’hui l’âme de la France, et dont l’œuvre a 

 
3 Simone FRAISSE, « D’Ernest Renan à Ernest Psichari », Revue d’histoire littéraire de la France, 1994, vol. 94, 

no 1, pp. 114‑123, p. 116. 
4 Henriette PSICHARI, Ernest Psichari, mon frère, Paris, Plon, 1933, p. 78. 
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courbé d’amour notre jeunesse, à notre maître, Charles Péguy ». Le cheminement intellectuel 

et spirituel des deux amis est semblable. Sur le plan du nationalisme, tout d’abord. En 1903, à 

la suite d’une déception amoureuse et à une dépression, Psichari devance l’appel. Puis, à la fin 

de son service militaire, il prend la décision de s’engager définitivement, comme simple 

soldat, dans l’artillerie coloniale. Si sa famille accepte cette décision de meilleure grâce qu’on 

a bien voulu le dire 5 , il n’en demeure pas moins qu’elle constitue objectivement un 

déclassement social qui souligne la force inhabituelle de sa vocation militaire. Ainsi, 

lorsqu’en 1905, Charles Péguy écrit Notre patrie où il comprend brutalement que son pays est 

« sous le coup d’une invasion allemande imminente6 », Psichari le précède déjà sur la voie du 

nationalisme armé. Il sert plusieurs années au Congo puis en Mauritanie, où il puisera la 

matière de tous ses romans (deux seulement seront publiés de son vivant, un troisième le sera 

à titre posthume). C’est le contact avec les populations colonisées et l’Islam qui le 

rapprochera, semble-t-il, de sa propre religion. 

Sur le plan religieux, toutefois, c’est bien Péguy qui fait figure d’aîné7. Le Mystère de 

la charité de Jeanne d’Arc, qui marque le retour de Péguy en terre chrétienne, date de 1910. 

L’admiration que Psichari voue à ce livre ne pèse sans doute pas pour rien dans sa propre 

conversion, qui devient sensible dans sa correspondance à partir de 19118. Il est admis deux 

 
5 Il semblerait que ce soit son ami Henri Massis qui, le premier, acclimate l’idée d’une rupture — qui n’a en 

réalité jamais eu lieu — entre le jeune Ernest et sa famille. Cette idée se retrouve pourtant souvent dans la 

littérature secondaire, comme chez ce lieutenant de l’armée suisse, qui demande dans un article de 1943 

présentant brièvement la vie de Psichari : « Qu’allait-on dire dans les milieux qu’il fréquentait, la plupart 

antimilitaristes et surtout dans sa famille, étroite et normalienne, qui rêvait pour lui d’une carrière libérale ? » 

Lieutenant LAMUNIÈRE, « Ernest Psichari et la mystique militaire », Revue Militaire Suisse, 1943, no 88, pp. 

370‑373, p. 371. 
6 Charles PÉGUY, Notre Patrie, in Œuvres en prose complètes. II, Paris, Gallimard, 1988, p. 61. Pour le contexte 

d’écriture de ce Cahier, voir Éric THIERS, « Charles Péguy : la révélation du 6 juin 1905 », Mil neuf cent. Revue 

d’histoire intellectuelle, 2001, vol. 19, no 1, pp. 43‑52. 
7 Rappelons que Péguy est, de fait, plus âgé que Psichari de dix années. Dans leurs relations, il paraît plutôt jouer 

le rôle de grand frère auprès de son ami plus jeune. 
8 « C’est bien de vous ce mystère et je me demande encore, pour employer un mot qui vous est cher, si ce n’est 

pas la culmination de votre talent. Quel art ! quel bon goût ! quelle intense poésie ! Des passages comme celui 

des paroisses de France […] et celui de la vision de Bethléem […] et tant d’autres passages écrits avec le cœur 

sont éternels et dignes des anthologies », lettre à Péguy de 1911, Ernest PSICHARI, Les lettres du centurion, in 
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ans plus tard au Tiers Ordre des dominicains9, et songe à devenir prêtre lorsqu’éclate la guerre. 

Avec Péguy, il fait partie de cette génération d’intellectuels convertis entre 1905 à 1915, 

d’âges divers (Psichari a un peu plus de trente ans lorsqu’il meurt, Péguy un peu plus de 

quarante) mais réunis dans leur rejet commun du positivisme ambiant10 puis dans leur mort au 

champ d’honneur. Psichari est tué à Rossignol en Belgique le 22 août 1914. Son ami le suivra 

deux semaines plus tard11.  

Lorsque paraît L’Appel des armes en 1911, il remporte un certain succès de librairie12. 

Il est salué par le général Lyautey, et même par Bergson : « Vous obtenez de votre lecteur […] 

une simplification de lui-même, un rejet de certaines idées qu’il croyait naturelles et qui lui 

apparaissent alors comme artificielles, enfin une reprise de contact avec ce qu’il y a en lui de 

plus sain et de plus viril13 ». Toutefois, les contemporains de Psichari ont tendance à en faire 

une lecture politique. On ne reconnaît dans l’ouvrage, pour s’en féliciter ou le déplorer, qu’un 

manifeste du nationalisme militaire. Et lorsqu’en 1913 le roman est proposé pour le prix de 

littérature de l’Académie française, force est de reconnaître que le talent littéraire de son 

auteur est insuffisant face à celui d’un Romain Rolland qui remporte la palme14.  

L’histoire de sa réception nous apprend, pourtant, qu’il n’est pas demeuré la chasse 

gardée de l’extrême-droite française. Il est particulièrement goûté par Charles de Gaulle, qui 

 
Œuvres complètes. 3. Le voyage du centurion. Les lettres du centurion, Paris, Conard, 1948, p. 125. Cité par 

Frédérique NEAU-DUFOUR, Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, Paris, Cerf, 2001, p. 225. 
9 Le Tiers Ordre regroupe les fidèles qui s’astreignent à la règle monastique tout en restant laïcs, donc en 

continuant de vivre dans le siècle. 
10  Frédéric GUGELOT, La conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), Paris, CNRS 

Editions, 2010, p. 37‑40. 
11 Tandis qu’Ernest Psichari est militaire de carrière et lieutenant dans l’artillerie coloniale, Charles Péguy est 

lieutenant de réserve dans l’infanterie. 
12 En 1913, il a déjà connu douze réimpressions. Il est ensuite réédité en 1919, puis en 1945 augmenté d’une 

préface du cardinal Alfred Baudrillart. La publication des Œuvres complètes date de 1948. 
13 Lettre de Bergson à Psichari, cité par Frédérique NEAU-DUFOUR, L’ordre et l’errance, op. cit., p. 195. La 

correspondance de Psichari, demeurée largement inédite, est conservée dans les archives du musée de la Vie 

romantique à Paris. 
14 Psichari n’obtient à l’Académie que le soutien du parti de la réaction : Albert de Mun, celui-là même qui 

convertit durant sa jeunesse Lyautey au catholicisme social. Devenu peu avant sa mort le chantre du réarmement, 

Albert de Mun s’allie à Paul Bourget et Maurice Barrès pour obtenir le prix pour Psichari. Ibid., p. 197‑198. 
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le cite régulièrement, ou encore par les résistants Jean Peyrade (qui lui consacre une 

biographie en 1948), François Mauriac et Paul de Gauléjac 15 . Si l’on peut donc bien 

circonscrire son influence directe au cercle restreint des catholiques voire même des militaires 

catholiques, il est loin de n’être qu’une référence ésotérique partagée par la seule extrême-

droite chrétienne fondamentaliste.  

L’Appel des armes n’est pas simplement un roman à thèse, un pamphlet outré ayant 

profité d’une conjoncture politique favorable. Certes, Psichari partage les préjugés 

nationalistes d’une génération qui considère que « la patrie est du côté de l’irrationnel, elle 

requiert un acte de foi. Elle est menacée par de terribles concurrents : le socialisme, le 

collectivisme, l’anarchisme, l’internationalisme et surtout l’individualisme. Son seul moyen 

de lutte est de s’affirmer éternelle16 ». Néanmoins, comme nous allons essayer de le montrer, 

l’ouvrage propose une conception de l’individualité singulière qui, pour extrême et discutable 

qu’elle soit, n’en est pas moins importante dans la façon dont l’institution militaire pense sa 

propre position dans et face au reste de la société. Ses œuvres, à la différence de celles de 

Péguy, sont écrites par un militaire de carrière entré par le rang. Elles s’insèrent à la fois dans 

les codes d’une littérature militaire naissante (s’inspirant notamment de Servitude et grandeur 

militaires de Vigny), tout en annonçant à leur tour certaines figures du soldat des guerres 

ultérieures (particulièrement lors de la décolonisation). 

(ii) La mort d’Ernest Psichari. 

Nous ne connaissons que dans leurs grandes lignes les circonstances de son décès17. 

La 3e Division d’Infanterie Coloniale est entrée en Belgique lorsqu’elle se heurte aux troupes 

allemandes dans la forêt de Neufchâteau, au nord du village de Rossignol. Psichari est 

 
15 Ibid., p. 342. 
16 Philippe CONTAMINE, « Mourir pour la patrie », in Pierre NORA (dir.), Les lieux de mémoire. II. La nation. 3. 

La gloire, les mots, Paris, Gallimard, pp. 11‑43, p. 40. 
17 Les différents éléments touchant les circonstances de la mort de Psichari sont exposés dans Frédérique NEAU-

DUFOUR, Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, op. cit., p. 279‑285. 
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positionné avec sa demi-batterie au sud du village pour appuyer l’infanterie, dont les positions 

commencent néanmoins à être encerclées par le nord, le nord-ouest et le sud-ouest. Au sud, la 

seule issue possible est rendue impraticable aux lourdes pièces d’artillerie par la terre 

marécageuse. Psichari refuse d’abandonner ses canons alors que ce qu’il reste de la division 

amorce un mouvement de fuite. « Pourquoi retourner mourir là-bas, dit-il à son canonnier, 

restons ici18 ». Il est tué à côté de sa pièce. On l’enterre dans une fosse commune, trois jours 

plus tard. Mais ce n’est qu’en 1919 que le curé de Rossignol localise la tombe. On identifie 

Psichari aux boutons de son uniforme de lieutenant et aux signes religieux qu’on trouve sur la 

dépouille : un scapulaire et une croix en or portée au cou. Bien que certains détails ne soient 

pas connus avec certitude, ou fassent l’objet de témoignages contradictoires, la mort de 

Psichari est bien un exemple de combat acharné pour son pays, mené sans idée de recul, et se 

concluant par le sacrifice accepté. Il n’est dès lors pas surprenant qu’il ait rejoint Péguy dans 

l’imaginaire militaire de l’époque et jusqu’à aujourd’hui. 

La perte de Psichari lui vaut de nombreux hommages qui se prolongent quelques vingt 

années après sa mort. Paul Claudel, dans La Nuit de Noël 1914, écrit quelques lignes où il 

relie le sacrifice du jeune homme à sa vocation religieuse : 

Je vois le petit-fils de Renan. Que fait-il ? Il est par terre les bras en croix, avec le cœur 

arraché et sa figure est comme celle d’un ange. Il a le signe sur lui du troupeau de saint 

Dominique. Tu vois son corps, mais son âme, dis-nous, où est-elle ? Saint Dominique 

l’enveloppe dans son grand manteau avec les autres tondus19. 

Une fois la guerre terminée, et dès que son corps est retrouvé, Henri Massis constitue un 

comité chargé de lever des fonds pour ériger un monument sur le lieu de sa disparition. Le 

comité Psichari rassemble plusieurs personnalités religieuses, militaires et littéraires de 

l’époque. Parmi les militaires, on compte le général Lyautey et le général de Castelnau. Parmi 

 
18  Témoignage de l’adjudant Galgani, cité par Raïssa MARITAIN, Les Grandes Amitiés, Paris, Desclée de 

Brouwer, 1948, p. 376. 
19 La nuit de Noël 1914 est une pièce de circonstance publiée en 1915. Claudel imagine un empyrée où des 

enfants tombés sous les balles des « hordes du noir Luther » regardent en bas les soldats qui s’abattent. Parmi 

eux, aux côtés d’Ernest Psichari, on voit « Charles Péguy qui tombe la face contre terre ». Paul CLAUDEL, La 

nuit de Noël 1914, in Théâtre, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1967, p. 586‑587. 
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les ecclésiastiques, on compte Alfred Baudrillard et Léonce de Grandmaison (le frère de Louis 

de Grandmaison). D’autres écrivains sont connus pour leurs convictions catholiques et font 

parfois partie de cette génération d’intellectuels de la Belle Époque convertis au catholicisme : 

Henri Ghéon, Francis Jammes, Louis Massignon, Louis Gillet, Henri Lavedan et Robert 

Vallery-Radot. D’autres hommes de lettres sont également membres du comité : Gabriel 

Hanotaux, Franc-Nohain, Pierre de Nolhac. La présence de tous ces noms suffit à montrer la 

renommée atteinte par l’auteur au sortir du conflit, qui dépasse les cercles militaires pour 

toucher également les écrivains catholiques. 

De nos jours, pourtant, Ernest Psichari n’est devenu guère plus qu’un « saint de plâtre 

dans une niche d’église20 ». Elle ne perdure plus que sous la forme du soldat de la foi mort en 

héros plutôt que par son œuvre. Le monument dédié à Psichari est encore intégré au parcours 

du pèlerinage annuel des troupes de marine dans le cadre des commémorations de Bazeilles21. 

La promotion de 1938 de l’École d’application de l’artillerie l’adopte comme parrain. Il faut 

attendre 1997 pour que l’École d’application de l’infanterie fasse de même, même si c’est un 

geste qui signale bien son prestige, puisque le lieutenant Psichari est artilleur et non fantassin. 

Par ailleurs, et bien qu’il ne puisse donner son nom à une promotion de l’École Spéciale 

Militaire de Saint-Cyr — il n’est pas saint-cyrien —, la bibliothèque de l’école porte son nom. 

Le personnage jouit donc d’une reconnaissance qui passe de loin les frontières de son arme. 

Toutefois, à mesure que l’influence littéraire de Psichari diminue, ne demeure plus que le 

souvenir de sa mort en martyr pour la France, souvenir cultivé uniquement par l’institution 

militaire, et contribuant à faire de lui le modèle du « moine soldat » par excellence22. Son 

 
20 Pierre SAVIN, « Psichari et Péguy », Revue des deux mondes, septembre 1984, p. 607. Cité par Frédérique 

NEAU-DUFOUR, L’ordre et l’errance, op. cit., p. 312. 
21  Site de la Fédération nationale des troupes de marine, URL=<http://www.troupesdemarine-

ancredor.org/Bazeilles/100bazeilles-accueil.htm>, consulté le 13/09/2017. 
22 Dans sa biographie dédiée à Ernest Psichari, F. Neau-Dufour détaille la façon dont l’héritage littéraire de 

Psichari se divise entre deux camps. Le premier est mené par Barrès et insiste sur le nationalisme violent de 

l’auteur de L’Appel des armes. Le second, emmené par Jacques Maritain, fait davantage de Psichari une figure 

religieuse, un croisé voué moins à la patrie qu’au Christ. Ce dernier, qui connaissait beaucoup mieux que Barrès 

http://www.troupesdemarine-ancredor.org/Bazeilles/100bazeilles-accueil.htm
http://www.troupesdemarine-ancredor.org/Bazeilles/100bazeilles-accueil.htm
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œuvre est donc lue rétrospectivement à partir de sa mort, avant de ne plus l’être du tout. 

 

II. LE « SINGULIER MYSTICISME » DE L’APPEL DES ARMES 

 Venons-en maintenant à l’étude de son ouvrage principal pour la perspective qui est la 

nôtre. En optant pour la fiction, Ernest Psichari se place sur un terrain favorable à la 

reconstitution minutieuse de la vie intérieure d’une âme plongée dans le quotidien de la 

condition militaire. En s’émancipant des contraintes de l’essai ou de l’autobiographie, l’auteur 

peut explorer avec une grande liberté l’intériorité d’un soldat dans toute sa singularité. Dans le 

cas d’espèce, toutefois, le recours à la forme littéraire du roman nous paraît constituer un 

détournement du genre pour servir à un but proprement militaire. Il ne s’agit pas simplement 

de restituer l’expérience esthétique de la guerre comme dans La chartreuse de Parme de 

Stendhal, rendre le sentiment d’abandon des anciens soldats de Napoléon comme dans Le 

colonel Chabert de Balzac, ni même évoquer la servitude militaire comme dans l’ouvrage de 

Vigny, mais de contribuer à l’autocompréhension que l’institution militaire a d’elle-même. La 

littérature, autrement dit, n’est pas une fin en soi mais remplit une fonction institutionnelle. 

Une fonction tactique également, si l’on veut, mais par un autre biais que l’élaboration 

rationnelle de modèles reposant sur une conception élémentaire de l’individualité (et qui 

empruntent plus volontiers le style du traité et de l’ouvrage spécialisé). La guerre est ici 

perçue à partir de la singularité de chacun des parcours individuels, tandis que la mise en récit 

de ces individualités permet de tisser une cohérence entre ces expériences uniques. Les 

valeurs et les vertus développées dans le récit assurent une fonction de foyer de sens, de 

contextualisation de l’acte qui contribue à la constitution d’une culture commune entre les 

 
son ami Psichari, faisait ainsi valoir la conversion de Psichari à la suite de la publication de ce roman, tout 

comme ses œuvres successives, notamment Le voyage du centurion, publié à titre posthume. La thématique 

religieuse y joue à plein, mais détachée de l’ancrage patriotique du roman de 1911. Au regard de la place actuelle 

de Psichari dans la mémoire collective, c’est la lecture nationaliste et barrésienne de celui-ci qui l’a emporté, non 

sans passer sous silence d’autres thématiques plus discrètes jusque dans L’Appel des armes, thématiques que 

nous avons essayé de pointer du doigt.  
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membres de la communauté militaire, malgré les divergences d’appréciation qui subsistent. 

Nous voudrions donc lire L’Appel des armes, non comme un roman à thèse ou un manifeste 

nationaliste, mais comme une expérimentation littéraire pour donner du sens à l’expérience de 

la vie militaire : une réponse à la crise identitaire d’une institution militaire qui est entrée dans 

une remise en question de ses coordonnées morales et symboliques traditionnelles. 

(i) Apprendre à servir. 

L’ouvrage de Psichari appartient au genre du roman initiatique : le lecteur y suit 

l’évolution intérieure de Maurice Vincent, un individu doté d’une grande sensibilité mais qui 

n’a rien d’exceptionnel en soi. À travers ses échanges, celui-ci rencontre différentes figures 

représentatives de la société française de son époque, et forge à travers elles son propre 

caractère militaire. Maurice Vincent est d’abord présenté comme « le fils de l’instituteur du 

village23 », fils autrement dit de l’un de ces pacifistes qui « maudissaient les soldats et leur 

drapeau24 » après la débâcle de 1870. Lui-même, par son éducation et son instruction, a grandi 

bercé par « les douces romances de l’humanitarisme25 ». C’est pourquoi il est tout surpris de 

s’exalter au contact d’un capitaine d’artillerie plus âgé que lui, Timothée Nangès. Troublé par 

le « mysticisme singulier26 » avec lequel ce vieux soldat conçoit son métier, le jeune Maurice 

Vincent en vient à s’engager dans le rang pour servir sous ses ordres. La suite du roman relève 

alors « les opérations complexes que le soldat Vincent avait effectuées spontanément, par un 

jeu naturel, et en quelque sorte sans y prendre garde27 » et qui marquent son apprentissage de 

la vie militaire. Jusqu’au départ, tant attendu, pour les colonies, où Maurice Vincent peut enfin 

espérer un baptême du feu sur lequel se clôt presque le roman. 

Faut-il voir dans ce Maurice Vincent, qui s’engage comme simple soldat dans 

 
23  Ernest PSICHARI, Œuvres complètes. 2. L’Appel des armes. Les voix qui crient dans le 

désert, Paris, Conard, 1948, p. 15. 
24 Ibid., p. 17. 
25 Ibid., p. 16. 
26 Ibid., p. 14. 
27 Ibid., p. 110. 
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l’artillerie, le double d’Ernest Psichari ? La tentation est grande, et c’est bien ainsi qu’on a 

longtemps compris le roman. Pourtant, l’ouverture récente des archives de l’auteur permet de 

constater que celui-ci est pourtant assez différent du personnage quelque peu outré qu’il met 

en scène, et qu’il n’en partage pas toutes les idées28. Maurice Vincent fait plutôt figure de 

double idéal d’Ernest Psichari, débarrassé de ses doutes et de ses imperfections, puisqu’après 

quelques faux pas il devient rapidement un bon soldat. Psichari, en revanche, ne parviendra 

jamais tout à fait à se plier à la discipline militaire29. 

Ce fait doit nous inviter à être plus attentif à la pluralité des voix dans L’Appel des 

armes. Pluralité des personnages, tout d’abord. Psichari emploie ses personnages comme 

autant de types représentatifs d’une position philosophique et politique déterminée. Le 

narrateur n’hésite certes pas à prendre parti pour certains de ces types plutôt que d’autres, 

pourtant il les maintient dans un vis-à-vis souvent houleux. De plus, il va même jusqu’à 

considérer que chacun de ces types, même positifs, comporte en lui une part d’excès qui invite 

à une mise en équilibre par le type opposé. Même le père Vincent, pourtant le personnage le 

plus caricatural dans son rejet forcé et idéologique de tout patriotisme, ne manque pas de 

soulever des objections intéressantes à son fils. Timothée Nangès, l’officier plus âgé qui 

fréquente la famille Vincent et qui allait plus tard persuader le jeune Maurice d’embrasser la 

carrière des armes, se souvient d’un temps où « Sébastien Vincent, le père de Maurice, n’était 

pas encore le sophiste violent qu’il est devenu depuis30 ». Dans leurs échanges au cours de 

longues battues, l’instituteur regrette les « millions jetés dans [le] gouffre » de l’expansion 

coloniale. « Et encore, continuait-il, si la cause était juste ! Mais de quel droit allons-nous 

 
28 Dans sa correspondance, on se trouve face à un esprit humaniste, ouvert, soucieux de progrès social, attentif au 

respect des droits des indigènes. Ces différents points sont rappelés dans Frédérique NEAU-DUFOUR, L’ordre et 

l’errance, op. cit., p. 321‑333. 
29 Le dossier militaire de Psichari témoigne que celui-ci connaissait l’art délicat de la désobéissance militaire, 

voire de l’indiscipline. Il se décrit lui-même comme « rétif et méchant comme un âne », ne ratant « jamais une 

occasion de taquiner un gradé ». Ibid., p. 316‑317. 
30 Ernest PSICHARI, L’Appel des armes, op. cit., p. 51. 
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déranger chez eux des êtres inoffensifs, à qui nous ne savons apporter que nos vices ?31 » 

Nangès trouve alors de tels propos « trop intelligibles, trop faciles, et, par là, si loin de la 

vie ! 32  » Le personnage du père Vincent est en effet pris dans une conception trop 

intellectuelle du rôle de l’armée, empruntée à une position politique hostile par principe à la 

guerre. Elle est, par conséquent, incapable de saisir la beauté de l’existence militaire, et 

l’enthousiasme du jeune homme. Le père se coupe de ses sentiments, c’est-à-dire de ce qui lui 

vient du fond de la race, pour ne se laisser guider que par une doctrine pacifiste empruntée, 

extérieure à la nature humaine profonde. Face à son fils, lors d’une dernière confrontation à 

l’issue de laquelle il le chasse hors du foyer, il ne trouve à lui opposer qu’un « point de vue 

mondain33 » : sa propre déception devant le déclassement de son fils (« Est-ce pour mener 

cette vie-là que je t’ai fait donner l’instruction que tu possèdes ?34 ») ou sa crainte des vices de 

la vie de caserne. Pourtant, lorsque se présente l’occasion de s’ouvrir de ses sentiments à son 

fils, il échoue à lui témoigner de sa peine face à la perspective de perdre son enfant, à la fois 

physiquement mais aussi spirituellement : « Le malheureux n’osait pas dire qu’il souffrait de 

voir son fils perdu dans ces casernes dont il se croyait lui-même avoir été l’une des victimes ; 

qu’il souffrait aussi de l’éloignement de Maurice, éloignement double, éloignement de l’âme 

et éloignement physique de la distance35 ».   

Face à son père, Maurice Vincent défend contre ce mauvais usage de l’intelligence 

l’abandon à une foi mystique envers l’armée qu’il rapproche explicitement de la foi en 

l’Église : 

Ense et cruce [l’épée et la croix] !... Ce sont bien là, il est vrai, les figures de deux 

dogmes, et les images de deux systèmes. Métaphysiques dissemblables, nullement alliées, 

comme le croit M. Vincent, nullement coalisées contre un ennemi commun, et non 

impliquées l’une dans l’autre, mais au contraire dissociées. Et pourtant, comme les deux 

signes se marient bien dans le ciel illuminé de Maurice, et comme tous les deux, il les 

 
31 Ibid., p. 52. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 97. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 97. 
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aperçoit tout près l’un de l’autre, apparaissant tout seuls, et auréolés de surnaturels 

rayons ! 

C’est qu’il est une marque commune à toutes les mystiques, et cette marque est la 

recherche d’une haute passion qui nous ravisse hors de nous-mêmes, et nous contraigne 

de pleurer d’amour. Ici, il ne s’agit plus de l’économie des choses terrestres. Nous 

sommes embarqués dans deux grands voyages entrepris vers une morale, vers une foi, 

vers une certitude36. 

 La vocation militaire apparaît distincte de la vocation ecclésiastique, mais elles 

concourent toutes deux au même but. La légitimité de la première n’a rien à envier à la 

seconde, et elles préfigurent une unité dernière en Dieu. Comme le pain et le vin, l’armée et 

l’Église sont les deux espèces d’une même communion. C’est là, bien sûr, élever la vie 

militaire à une dignité insigne, puisque le soldat revêt les attributs du sacré qui sont réservés 

habituellement au prêtre. Elle devient une mystique dans la mesure où le soldat partage avec 

les saints l’émotion qui provient de se donner tout entier à un idéal qui dépasse l’individu. Ce 

dernier ne disparaît pas pour autant, mais sa foi se mesure à sa capacité à vivre en communion 

avec l’idéal militaire qui est le sien. C’est ainsi que Maurice Vincent, qui n’est pas pratiquant, 

se surprend à assister à une messe et à adresser cette prière au Dieu des armées : 

O mon Dieu, donnez-moi le courage et la vaillance, et donnez-moi la grâce, l’élégance 

aisée de mon capitaine [Nangès], lorsqu’il paraît à cheval dans la cour de notre quartier. 

Donnez-moi la vigueur du corps et la patience de l’âme. Faites que je trouve beau ce qui 

apparaît mesquin aux autres hommes, et faites que j’aie la foi des soldats, Dieu des 

armées ! Ah ! si vraiment vous êtes là, dans cette hostie, daignez voir que je ne suis pas 

mauvais et que, moi aussi, je suis digne de mourir pour une idée […] Si vous le voulez, 

Seigneur Dieu, donnez-moi la grâce de mourir dans une grande victoire et faites alors que 

je voie au Ciel votre splendeur37 ! 

 Cette prière résume bien la portée religieuse de la vocation militaire. Le jeune soldat 

prie pour que lui soient données les vertus de la communauté qu’il a rejoint, et dont il est à 

l’origine dépourvu. Il envie en effet la « grâce » de son capitaine pendant les exercices de 

 
36 Ernest PSICHARI, L’Appel des armes, op. cit., p. 95‑96. Le rapprochement littéraire entre le glaive et la croix 

n’est pas nouveau. Il n’est que de se souvenir de l’archevêque Turpin qui, dans La Chanson de Roland, bénit 

d’une main les chevaliers du Christ tout en pourfendant les Sarrasins de l’autre. L’existence d’ordres 

combattants nous rappelle également que la proximité du moine et du soldat n’est pas uniquement un thème 

littéraire. 
37 Ibid., p. 63. 
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manège alors que lui-même est encore bien lourdaud sur un cheval38. Cette prière exprime 

également une forme d’inversion des valeurs entre la sphère civile et la sphère militaire, 

puisque Maurice Vincent implore de pouvoir trouver beau ce que les autres trouvent mesquin, 

à savoir la vie militaire elle-même. Le soldat demande à Dieu des vertus propres au militaire, 

qui ne peuvent que paraître barbares et brutales à celui qui ne partage pas les contraintes de la 

guerre, mais qui lui permettent de tenir bon dans le combat. Il se dessine là un thème qui se 

renforce dans la suite de l’ouvrage, et qui est la distance qui sépare l’éthique militaire, 

ascétique et exigeante, des valeurs de la société civile.  

Autre élément qui rapproche le soldat du clerc, la vocation de celui-ci le pousse à la 

rupture avec le siècle, c’est-à-dire avec la morale de la société civile. C’est du moins ce qu’il 

ressort d’un chapitre central du roman, où le narrateur rapporte les propos de deux lieutenants 

en désaccord sur la place du soldat dans la société. Le premier est Labastière, l’un des 

protégés de Nangès qui préside en arbitre silencieux à la dispute. Nous comprenons sans peine 

qu’il traduit l’opinion inexprimée de son capitaine39. Mais le second interlocuteur n’a pas 

pour seule fonction de lui donner la réplique. Il s’agit d’un « jeune lieutenant d’infanterie 

coloniale qui venait d’éprouver la chance des armes en Afrique, où il avait su se signaler 

heureusement40 ». Son expérience militaire l’auréole d’un grand prestige auprès de ses pairs, 

restés coincés en métropole, et auprès de Maurice particulièrement puisque celui-ci n’espère 

qu’un départ pour les colonies afin de pouvoir se battre pour de bon. L’autorité de ses propos 

est renforcée par ce qu’il a vécu : « À la noblesse de ses propos se rattachait celle d’une belle 

 
38 « Le “margis” [diminutif argotique de « maréchal des logis », qui est l’appellation du sergent dans les armes 

montées], au milieu du vaste rectangle, interpellait durement ses hommes. Vincent, malgré sa bonne volonté, se 

fit traiter d’“emplâtre” : 

- Le corps en arrière, criait l’instructeur. Rentrez la pointe du pied ! 

Lui, il admirait la grâce équestre, la parfaite aisance de son capitaine, et il prenait une triste conscience de 

son infériorité. » Ibid., p. 59. 
39 « Il est permis de regretter que Nangès n’ait pas pris plus de part à cette conversation. Il n’était pas un 

théoricien, et surtout il estimait que certaines rêveries n’avaient point de place dans le cerveau d’un soldat. Mais 

toutes ses sympathies allaient à son lieutenant, Labastière. » Ibid., p. 110. 
40 Ibid. 
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vie de soldat que tous savaient41 ». On ne lui donne pas d’autre nom que « le Marsouin », qui 

est le surnom argotique que désigne les troupes de marine. Ce détail semble renforcer le 

caractère emblématique de ses propos.  

Le Marsouin défend la subordination de l’outil militaire à la société civile, celui-ci ne 

devant être que le reflet et l’exécuteur de celle-là. « Laissez-moi voir une certaine beauté dans 

ce rôle qui nous est assigné, dans notre effacement, dans notre parfaite résignation à n’être 

qu’un moyen, et non un but42 ». Selon cette conception, le soldat sert le pays du mieux qu’il 

peut dans des circonstances difficiles ; il peut être un expert de la guerre, mais il ne peut pas 

l’aimer. Ce propos choque Labastière : 

— Comment, dit Labastière, je ne vous entends pas. Votre idéal n’est pas la guerre ? 

Le Marsouin répliqua : 

— Ce serait, certes, mon agrément personnel que de la faire, et nulle part, je crois, je ne 

trouverais mieux mon emploi. Pourtant, si j’élève le débat, si j’échappe un instant au 

point de vue égoïste, si je vois enfin l’intérêt de mon pays, eh bien non, je ne suis pas 

en droit de désirer la guerre, je veux dire une grande guerre, une épopée guerrière43. 

Face à lui, Labastière est incapable d’en imposer aux autres officiers assistant à la 

conversation : « Comme certains prédicateurs, il frappait l’auditoire sans emporter la 

conviction44 ». Sa compréhension du métier militaire est décrite comme trop élevée, trop 

profonde pour être saisie par eux45. Il défend en effet l’idée selon laquelle le soldat doit aimer 

la guerre, et la désirer de tout son cœur. Il ne saurait être un simple technicien, un 

« fonctionnaire46 » qui pourrait à la rigueur aimer « à apprendre la guerre47 », mais sans se 

sentir attaché intérieurement à son objet. Le soldat doit avoir pour la guerre le même 

dévouement et le même amour inconditionnels que le prêtre pour Dieu ou le savant pour la 

 
41 Ibid., p. 113. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 111. 
44 Ibid., p. 114. 
45 « Beaucoup des amis de Nangès ne pouvaient comprendre les paroles de Labastière, parce que Labastière avait 

le goût de réfléchir sur son état, et qu’il croyait tout le monde parvenu au point de vie intérieure où il était.  » 

Ibid., p. 112-113. 
46 Ibid., p. 111. 
47 Ibid., p. 113, nous soulignons. 
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vérité : « Je veux que vous soyez un prêtre zélé, et non pas seulement un prêtre 

consciencieux48 ». C’est bien ici d’une vocation dont il est question, qui sépare le soldat du 

reste de la société.  

« Nous ne sommes qu’un moyen pour le pays, mais nous sommes un but pour nous-

mêmes 49 . » Selon Labastière, ce que dit le Marsouin vaut pour le citoyen, le « simple 

patriote », « l’honnête électeur » qui est appelé à accomplir son « devoir guerrier50 ». Pour le 

conscrit, la force militaire n’a de valeur qu’en tant qu’elle préserve l’intégrité du territoire ; 

c’est dans cette mesure qu’il consent à risquer sa vie. Mais l’éthique d’une armée 

professionnelle (c’est-à-dire, à l’époque, les militaires qui ne se contentent pas de faire leur 

service militaire mais sont volontaires pour passer plusieurs années sous les drapeaux) est 

autre que celle du citoyen : « Ce n’est pas une différence de quantité. C’est une différence de 

qualité51 ». Cette éthique n’existe que dans la confrontation à l’épreuve du combat, ce qui 

entraîne une forme de dévotion propre à l’armée.  

Vous aurez beau me prêcher, l’armée n’est pas la nation. La morale applicable à la nation 

ne l’est pas à l’armée. Les principes qui valent pour l’une ne valent pas pour l’autre. 

L’armée comporte en elle-même sa morale, sa loi et sa mystique. Et ne n’est ni la morale 

ni la mystique de la nation. Nous avons deux ordres de grandeurs absolument distincts, 

que vous ne pouvez superposer sans faire une opération irrégulière52.  

L’institution militaire se dote d’une éthique propre, un système de valeurs qui 

n’appartient qu’à elle, qui n’est pas diminué par le constat des « horreurs de la guerre53 », 

mais qui est au contraire suscité par la proximité de la violence et de la mort. La guerre exerce 

sur le soldat son tremendum et fascinans et le consacre à son service. Le soldat adopte alors 

des principes éthiques qui sont non seulement plus exigeants que ceux de la morale ordinaire, 

 
48 Ibid., p. 115. 
49 Ibid., p. 113. 
50 Ibid., p. 111. 
51 Ibid. On note au passage l’influence du vocabulaire de Bergson sur Psichari, dont on peut rappeler qu’il suivit 

ses cours au Collège de France.  
52 Ibid., p. 112. 
53 Ibid. 
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mais qui peuvent même être parfois « contraires aux principes de la nation54 ». C’est bien une 

morale autonome qui est ici défendue, c’est-à-dire qui développe ses normes propres et une 

forme de vie éthique qui est à elle-même sa propre fin, en plus d’être un moyen d’assurer la 

survie du pays. Cette autonomie de l’armée et de la société est la condition pour tenir cette 

dernière à l’abri de la guerre : « C’est précisément par le jeu de ce fonctionnement 

indépendant que l’armée apporte à la nation un principe utile à sa vie. Vous n’empêcherez pas 

que nous ayons une mystique, que cette mystique ne soit qu’à nous, et ne soit interchangeable 

avec aucune autre.55 » 

Pour clore la discussion, le capitaine Nangès intervient brièvement mais de manière 

décisive. Bien qu’on puisse supposer qu’il soit de l’avis de son lieutenant, il lui dit que sa 

jeunesse le pousse peut-être à aller trop loin : « Aussi bien, ajoute-t-il, représentez-vous, 

Messieurs, deux types de soldats qui ont toujours existé et existeront toujours56  ». Cette 

déclaration indique que l’auteur, en somme, ne veut pas tout à fait trancher entre les deux 

positions, et qu’il préfère laisser ses personnages jouer jusqu’au bout le rôle d’archétypes 

qu’il leur a donné. Et il y a là, sans doute, la juste reconnaissance d’une tension dans les 

armées entre les valeurs militaires et les valeurs du reste de la société. La question de la 

spécificité de la culture militaire et de son éthique, déjà esquissée auparavant, est ici exprimée 

avec acuité malgré la grandiloquence du propos. C’est un problème dont hérite l’éthique 

militaire aujourd’hui : l’institution militaire est l’émanation de la nation, pourtant, pour 

répondre aux missions qui lui sont confiées, elle tend à développer une culture propre et des 

valeurs qui peuvent être en contradiction avec certains traits des sociétés démocratiques 

modernes. Malgré les limites qui sont celles d’un roman à thèse, il serait en tout cas 

 
54 Ibid., p. 113. Cette distinction nette entre armée et nation rend problématique le rattachement sans plus de 

Psichari au nationalisme militariste de son époque. Une page plus loin, il parle du devoir de maintenir dans 

l’institution « un idéal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement militaire, mais, si je puis dire, 

militairement militaire ». 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 116. 
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insuffisant de ne voir dans L’Appel des armes qu’un pamphlet nationaliste qui n’exprimerait 

qu’une opinion très minoritaire et marginale dans les armées. Il semble plus fécond de lire cet 

ouvrage comme une description de la manière dont cette éthique spécifique au corps militaire 

est intégrée à l’être même du soldat. 

L’apologie du sacrifice et de la mort glorieuse, plus largement l’éloge de la foi contre la 

raison raisonnante des philosophes, des éducateurs et des hygiénistes, tout cela a pu faire dire 

à certains historiens que L’Appel des armes constituait une préfiguration du fascisme 57 . 

Pourtant, malgré la tonalité de certains passages, le roman ne prône pas une fusion de 

l’individu dans le groupe qui entraînerait sa disparition. Le roman porte davantage sur 

l’apprentissage de la vie militaire par l’individu, sans en masquer ni les difficultés ni les 

vexations. Face à la routine et à la monotonie du quartier, Maurice enfin arrivé dans les 

colonies se félicite de se voir plus en accord avec le genre de vie qu’il s’est choisi : « Ici, il 

prenait figure, s’individualisait, se différenciait58 ». La vocation militaire n’est pas associée à 

la perte de l’individualité (hormis sans doute l’individualité égoïste), mais elle doit être 

acceptée, apprivoisée en quelque sorte par la jeune recrue.  

Maurice Vincent veut en effet embrasser pleinement la mystique qu’il a aperçu chez le 

capitaine Nangès. Mais le narrateur suggère que son idéalisme n’est pas sans naïveté. 

L’engagement abrupt de notre héros sous les drapeaux, par exemple, témoigne d’une 

représentation de la vie militaire entièrement dépourvue de réalisme. 

Ce qu’il avait vu surtout [en s’engageant], c’était cette vieille gravure du Supplément du 

Petit Journal où un capitaine (il imaginait que c’était Nangès) était représenté, attrapant à 

la vitesse de son cheval un indigène à burnous rouge, le sabre levé, tandis qu’un spahi 

agonisant à terre portait la main à son cœur. Image grossière, sans vérité ni vraisemblance, 

 
57  Sous la forme de l’essai populaire, on trouve cette thèse dans Bernard HENRI-LÉVY, L’Idéologie 

française, Paris, Grasset, 1981. Pour un traitement plus académique, cf. Raoul GIRARDET, La société militaire 

dans la France contemporaine, 1815-1939, Paris, Plon, 1953, p. 304‑311. L'idée d'une origine française du 

fascisme remonte à la grande thèse de Zeel Sternhell, qu'il s'agirait néanmoins de considérer avec caution d'un 

point de vue historique. Cf. Zeel STERNHELL, La droite révolutionnaire. 1885-1914. Les origines françaises du 

fascisme, Paris, Fayard, 2000. 
58 Ernest PSICHARI, L’Appel des armes, op. cit., p. 156. 
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et qui pourtant avait presque déterminé sa vocation !59 

L’arrivée au régiment pousse Maurice, non pas à remettre en cause son idéal, mais à 

accepter que celui-ci passe par la soumission pénible et quotidienne à la discipline. Au 

lendemain de son engagement, il s’adapte avec peine aux corvées de café à cinq heures du 

matin, aux « remontrances des sous-offs60 », aux punitions :  

Maurice Vincent se frotte les yeux… Pauvre enfant ! Il n’a pas encore compris les beautés 

de la règle ! Ce qu’il avait vu en s’engageant, c’étaient des combats, des coups de sabre, 

des chevauchées dans les terres lointaines, et il n’avait pas pensé à ce dur « quotidien » du 

quartier, les corvées, la voix dure des brigadiers, le « bricolage » des chevaux dans la bise 

mauvaise, la corvée de fourrage, l’abreuvoir, le pansage61. 

Le roman porte ainsi beaucoup plus sur les travaux et les jours du soldat que sur un acte 

guerrier héroïque. C’est aussi l’apprentissage de la désobéissance, de la culpabilité et de la vie 

en collectivité. En effet, sorti un soir pour dépenser sa prime d’engagement, il termine sa virée 

en ville dans le lit d’une prostituée. Ayant manqué à l’appel du matin, il est puni de quinze 

jours d’arrêts. Mais son chagrin venant surtout de sa trahison vis-à-vis de Claire, sa fiancée, 

son indiscipline est surtout l’occasion pour le jeune soldat de nouer des liens de cohésion avec 

ses camarades de chambrée qui y vont tous de leurs commentaires « pittoresques62 » destinés 

à lui remonter le moral. « Bah ! on n’est pas soldat tant qu’on n’a pas tâté de la grosse !63 » Il 

y a du vrai dans ce commentaire du maréchal de sa batterie, puisqu’au fond Maurice passe 

ainsi par toutes les étapes de son « initiation64 » à la vie de soldat, jusque dans ses aspects les 

plus scabreux. 

(ii) L’initiation à la sexualité. 

L’épisode de la prostituée est là pour nous rappeler l’importance, dans cet apprentissage 

de la vie militaire par l’individu, de l’initiation sexuelle. Maurice Vincent est décrit à plusieurs 

reprises comme un « enfant soldat » à son arrivée au régiment, enfant dont Nangès se charge 

 
59 Ibid., p. 55‑56. 
60 Ibid., p. 56. 
61 Ibid., p. 55. 
62 Ibid., p. 72. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 73. 
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de faire un homme. La virilité, en l’occurrence, est réalisée à la fois par l’apprentissage du 

métier de soldat, mais également par l’expérimentation sexuelle. À ce stade, l’intérêt 

pragmatique du recours à la fiction s’impose de lui-même. Si la mention de la prostituée ne 

devrait pas choquer grand monde, ce n’est pas le cas en revanche de la promiscuité érotique 

entre les soldats que le narrateur évoque en demi-teinte. Un désir homoérotique se développe 

en effet entre les deux personnages principaux. Tandis que Maurice, au début du roman, est 

fiancé à Claire, sa fascination pour son capitaine finit par prendre le pas : « Il rêvait à mille 

choses, à la manœuvre de la journée, à Nangès, beau comme un dieu, si loin de lui, à la douce 

Claire65 ». Il finit par la quitter pour suivre Nangès dans les colonies. Pour suggérer cette 

promiscuité sexuelle, le narrateur mêle les corps des deux hommes et de leurs amantes 

respectives. Ainsi, au début du roman, celui-ci décrit le fantasme du capitaine de quarante ans, 

rêvant de partager la cocotte qu’il entretient avec le jeune Maurice66. Il finit par nouer à son 

tour une relation amoureuse avec la fiancée de Maurice 67 . Le recours à la fiction et à 

l’érotisme suggéré permet ainsi d’évoquer l’homosexualité des soldats sans encourir de 

censure68. L’Appel des armes nous fournit ainsi un bon exemple des stratégies d’écriture 

permises par la fiction, rendant possible l’exploration de thématiques liées à l’individualité 

 
65 Ibid., p. 134. 
66 « Il advint que Timothée Nangès eut le souvenir de cet enfant un jour qu’il était dans le lit de sa maîtresse, 

laquelle était bien faite de corps et désirable. Il se complut à supposer les caresses de ces deux êtres également 

jeunes, tous deux également aptes à l’amour et également charmants. Il en vint presque à désirer qu’un hasard 

unît les deux enfants et que lui-même l’ignorât, et qu’il en eût un vague et agréable soupçon. » Ernest PSICHARI, 

L’Appel des armes, op. cit., p. 38. 
67 « Dans ces derniers jours de France, Nangès aimait à voir Claire Monestier. Sa douce apparition de tristesse, 

ses reproches muets, son alanguissement passionné, ce brutal s’en émouvait, et il se prouvait ainsi qu’il savait 

encore s’émouvoir. Et puis, cette douleur qu’il contemplait l’amollissait, l’adoucissait. C’était un grand repos, 

une belle caresse d’amour. 

Comme il allait partir, elle défaillit. Le reproche n’éclata pas. Il resta en suspens, tout gonflé, lourd… lourd… 

Mais le regard navré de Nangès et ses propres larmes l’arrêtèrent. Elle ne put achever… » Ibid., p. 179. 
68 L’homosexualité de Psichari lui-même est demeurée ignorée du public, les quelques écarts de conduite de 

celui-ci soigneusement camouflés par sa famille et ses proches. Ainsi, lorsqu’André Gide accuse l’égérie de 

l’extrême-droite d’être un homosexuel refoulé, son ami, Jacques Maritain, conseille prudemment à la famille de 

ne pas répondre à la provocation : « Une seule réponse vaudrait devant un tel adversaire : le démenti pur et 

simple. Or cette réponse n’est pas possible, à cause de certains faits de la vie passée de notre cher Ernest, au 

temps de son grand désarroi. » Lettre de Maritain à Massis du 1er septembre 1932, archives de Kolbsheim, cité 

par Frédérique NEAU-DUFOUR, L’ordre et l’errance, op. cit., p. 114. 
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singulière, dans son intimité mais également dans sa déviance par rapport à la norme du 

groupe. 

(iii) Le sacrifice manqué. 

En insistant subtilement sur la naïveté des rêves de gloire de Maurice, Psichari ne 

cherche sans doute pas à en illustrer la vacuité ni même l’impureté. En revanche, il emploie le 

parcours du jeune soldat pour montrer que la grandeur militaire passe par la servitude et le 

renoncement. Tandis que Vigny finit par ne plus supporter les vexations et l’ennui d’une 

carrière militaire sans campagne, Psichari considère que ces éléments appartiennent 

substantiellement à la vocation militaire. Ils ne doivent pas être subis comme une contrainte 

extérieure à celle-ci, mais acceptés comme l’apprentissage de la fidélité. Celle-ci consiste à 

accepter son lot même s’il ne correspond pas aux idéaux héroïques initiaux. Cela s’exprime 

dans la narration par la façon dont le sacrifice glorieux, objet des prières de Maurice, se refuse 

constamment à lui. Souhaitant rapidement partir pour les colonies, il s’en ouvre à son 

capitaine. Celui-ci l’en dissuade, l’invitant à passer d’abord le grade de brigadier. Il ne faut 

pas y voir un manque de courage de la part de son supérieur, ni du carriérisme. « Il faut 

d’abord apprendre son métier, lui dit-il. C’est ton premier devoir 69 . » Avant même 

l’apprentissage du courage militaire, dont Maurice ne manque pas, il lui faut apprendre la 

patience des soldats. « Et la patience, tu sais, c’est plus difficile que le courage70. » La foi 

dont il est question dans le roman n’est pas uniquement une foi qui pousse au sacrifice, mais 

plus encore une fidélité qui consiste à supporter patiemment les mille épreuves obscures et 

besogneuses des casernes : 

Les jours ressemblaient aux jours, tous faits de menus déboires, de petites joies. Le détail 

en importe peu. C’est la trame, c’est le tissu, l’ensemble du tableau qu’il faut voir. Ces 

mois d’étude — où il est si difficile de distinguer un jour et de repérer une date — étaient 

teints uniformément d’une belle couleur morale, sévère et sombre71. 

 
69 Ernest PSICHARI, L’Appel des armes, op. cit., p. 81. 
70 Ibid., p. 80. 
71 Ibid., p. 83. 
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Si sa période de formation professionnelle est teinte d’une « belle couleur morale », 

c’est que ce « temps d’apprentissage [est] une école des vertus militaires72 ». On n’y apprend 

pas simplement une technique, mais on développe une disposition de caractère particulière qui 

s’avère indispensable au métier des armes. « La foi des médiocres » achoppe souvent dans 

cette épreuve « où l’on [peut] mesurer la valeur d’une âme ». Celle de Maurice survit, 

toutefois, car il perçoit « confusément une raison dernière 73  » à cet ascétisme. De plus, 

Nangès est là pour lui rappeler que la tentation d’une belle action pour les colonies ne doit pas 

conduire à négliger la part plus modeste du métier. Alors qu’il lui refuse encore une demande 

de départ, il lui dit : « Apprends ton métier. C’est l’essentiel. Tu verras cela plus tard. Chez 

nous, sous prétexte qu’on a “fait campagne”, on méprise le métier. On affecte d’ignorer une 

chose aussi commune et aussi quotidienne. On n’a plus, et l’on s’en vante presque, le souci de 

la compétence74 ». Cette déclaration de Nangès signifie au jeune soldat l’importance de la 

quotidienneté et du professionnalisme dans sa vocation, supérieure à l’élan enthousiaste mais 

inexpérimenté. 

Ce n’est qu’au terme de plusieurs années que Maurice, après bien des soupirs, bien des 

protestations, est finalement envoyé dans les colonies sous les ordres de son capitaine. Ce 

séjour en Afrique, qui pourtant n’occupe que peu de place dans le roman, est bien vécu par 

Maurice comme l’apogée de sa vie jusqu’à présent. Il vit sa rencontre avec cette « terre 

mystique75 » dans la joie, et n’exprime aucun regret vis-à-vis de sa fiancée à qui il écrit des 

lettres joyeuses76. C’est dans ces instants que Maurice passe au plus près du point où ses 

visions exotiques s’incarnent enfin dans la réalité. Peut-être même serait-il plus juste de dire 

que c’est le rêve qui instruit le réel et le façonne. Cette « terre spirituelle », peuplée de Maures 

 
72 Ibid. 
73 Ibid., p. 84. 
74 Ibid., p. 118. 
75 Ibid., p. 153. 
76 « Non, chère fiancée, même quand je pense à ton visage, je ne puis ni soupirer ni gémir. C’est la faute du beau 

soleil, de la vie simple et nue, de la clarté qui vient de tout et déchirerait trop vite le voile de mes larmes. » Ibid., 

p. 156. 
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très pieux et dont l’âme nage « dans un océan de lumière, la béatitude77 », libère les « songes 

mystiques d’autrefois78 » que la vie en France avait étouffé. Le champ lexical de l’image79 

envahit les dernières pages du roman. Progressivement, « l’extase80 » des Maures en prière se 

communique au personnage et le fait entrer dans un espace onirique où se brouille la frontière 

entre le rêve et le réel. « Le pas indolent du chameau berçait le rêve81 ». L’effet est renforcé 

par un effet d’ellipse, où l’on apprend au fil des méditations du personnage que celui-ci passe 

deux années dans les colonies. Deux années où, semble-t-il, aucun combat n’a lieu. La guerre 

tant espérée naguère lui échappe encore, même s’il ne semble pas le remarquer. En quelques 

pages s’écoule donc un temps aussi long que le reste du roman, encombré des longues heures 

d’ennui dans la garnison. Les événements militaires ne sont plus décrits que par touches 

impressionnistes, sans autre preuve de la guerre qu’« un troupeau sans berger », quelques 

« coups de feu », un vestige de bataille82. 

Le baptême du feu arrive alors qu’on ne l’attend presque plus. Une nouvelle année est 

passée, et Nangès poursuit « une bande qui depuis longtemps échappait à l’étreinte83 ». La 

longue traque, dans la profondeur de la nuit, induit en lui un état intermédiaire entre la veille 

et le sommeil : « Les rêves troubles du jeune homme et le balancement allongé de son 

chameau lui donnaient une petite fièvre qui le tenait éveillé84 ». Il aperçoit alors, « dans la 

pénombre anxieuse du rêve, un étrange spectacle85 ». Un homme blanc lui indique la position 

du groupe de pillards. La présence incongrue de cet individu au milieu du désert est laissée 

 
77 Ibid., p. 161. 
78 Ibid., p. 160. 
79 « Je bénis Dieu de n’avoir jamais mis sous mes yeux que de belles images, de m’avoir conduit au sortir des 

livres vers du mouvement, de la noblesse ». Ibid., p. 157. « Je me disais que lorsqu’on meurt, si l’agonie est un 

peu lente, de telles images doivent revenir et parfumer de leur splendeur le grand départ. » Ibid., p. 158. « Les 

terres qu’il parcourt, ce sont de grands magasins d’images où il se saoule de couleurs discordantes. » Ibid., p. 

160. 
80 Ibid., p. 161. 
81 Ibid., p. 159. 
82 Ibid., p. 163-164. 
83 Ibid., p.166. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 167. 
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sans explication par le narrateur. Nangès croit d’abord à un rêve causé par la fatigue. Il se 

trouve « dans un état de surexcitation86 » qui laisse supposer une vision suggérée par la fièvre. 

L’identité de cette apparition mystérieuse est encore plus étonnante. Il s’agit du lieutenant 

Timoléon d’Arc, que Nangès reconnaît comme l’un des officiers avec lequel Vigny partage 

son quotidien dans Servitude et grandeur militaires. Par ce geste narratif, Psichari achève de  

brouiller la ligne entre réalité et fiction en insérant dans son récit le personnage d’un autre 

roman. En leur indiquant la voie pour surprendre les rebelles au matin, « L’homme du passé, 

lourd du sommeil des temps87 », remplit là l’office de Virgile enroué par un long silence, 

guidant Dante hors de la forêt obscure. Mais il donne également la clef de lecture de l’œuvre, 

lorsqu’il évoque « la grande tristesse de l’armée. Comme nous, hélas ! nous en avez éprouvé 

les servitudes plus que les grandeurs88. »  

L’escarmouche qui a lieu le lendemain occupe une page et demie. Les pillards sont 

embusqués derrière des rochers tandis que Nangès ordonne la charge. Ceux-ci s’enfuient sans 

opposer une grande résistance. L’un d’eux pourtant, acculé et blessé, tire un coup de fusil et 

atteint Maurice à la cuisse. « La grâce de mourir dans une grande victoire89 » demandée en 

prière à Dieu lui est finalement refusée. L’épreuve du feu est presque une non-bataille, contre 

quelques fuyards, et elle se termine sur l’échec in extremis de la belle mort. Dans le dernier 

chapitre très court, une nouvelle ellipse nous ramène en France, plusieurs années après ces 

événements. Maurice, des suites de sa blessure, « a une jambe plus courte que l’autre ». Il a 

été réformé. 

Une place dans un ministère l’aide à vivre. Tous les jours, il va à son bureau, deux heures 

le matin, deux heures le soir […] Mais quand il se vit […] dans cette grande bâtisse de la 

rive gauche, dans cette poussière, et qu’il eut la perception brusque du déroulement de ses 

jours, jusqu’à la mort, de ce gravissement de jours sans nombre, il comprit cette 

irrémédiable déchirure : jamais il ne se guérirait d’avoir connu l’Afrique90. 

 
86 Ibid., p. 168. 
87 Ibid., p. 170. 
88 Ibid., p. 168. 
89 Ibid., p. 63. 
90 Ibid., p. 175. 
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 Il est surprenant que la dureté des pages finales n’ait pas été relevées par les lecteurs 

de L’Appel des armes, tant elles cadrent mal avec les préjugés militaristes de l’époque. Le 

sacrifice manqué de Maurice Vincent vide de sa substance une bonne partie de l’héroïsme de 

l’acte qui le motivait jusqu’à présent. La figure du blessé, rejeté de la communauté militaire 

parce qu’il ne peut plus assurer ses fonctions, est pourtant poignante. « “Quand j’étais à 

l’armée…”, ainsi parlent les vieux qui se souviennent. Maurice, lui, c’est déjà un vieux91 ». Il 

devient un exilé dans son propre pays, isolé dans société dont il méprise la lâcheté et qui ne 

reconnaît pas, quant à elle, la valeur de son sacrifice. En se trouvant privé de la carrière des 

armes tout en étant épargné par la mort, il se trouve brutalement dépouillé de tous ses titres à 

l’héroïsme. La conclusion abrupte du rêve guerrier dépeint sans fard toute l’étendue de ce 

qu’exige la « servitude » militaire. Sans ironie, on peut dire qu’à la fin du roman, Maurice a 

finalement « compris les beautés de la règle92 ».  La fidélité qui est attendue du soldat vis-à-

vis de l’armée ne s’arrête pas à la mort ; elle va plus loin, jusqu’à la blessure sans gloire et à 

l’oubli. Le sacrifice qui est finalement exigé de Maurice n’est pas celui de sa vie, mais du 

restant de ses jours. L’ennui et le malheur que Maurice endure sans espoir dans ce ministère 

sont encore un acte de foi en l’armée. La spiritualité militaire est une spiritualité où 

l’offertoire n’est pas oublié au profit de l’oblation.  

En termes philosophiques, nous pourrions dire que Psichari nous invite à considérer 

l’héroïsme militaire comme un héroïsme de la disposition, de l’habitus plutôt que de l’acte. 

Le plus beau geste militaire n’est ni la prouesse guerrière exceptionnelle ni l’élan mortifère. Il 

se rencontre plutôt sous l’aspect d’une servitude de silence et de constance, et dans 

l’acquisition d’une éthique tout à fait propre à la communauté militaire, où il est bon pour le 

soldat de s’anéantir dans sa tâche, jusqu’à renoncer même à la consolation de mourir pour sa 

patrie. Si la foi est une vertu, pour Psichari, elle consiste en une attitude de confiance dont la 

 
91 Ibid., p. 177. 
92 Ibid., p. 55. 
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fermeté se construit dans le temps et par la fréquentation des frères d’armes. C’est une fidélité 

qui sans doute ne nie pas l’intelligence, mais qui n’en vise pas moins à la rendre humble et 

seconde par rapport à la soumission à l’institution militaire.  

 

III. LA FABRIQUE D’UN SAINT. LE LIEUTENANT PEGUY 

Le destin posthume d’Ernest Psichari, réduit à l’état de moine-soldat n’attendant que 

la gloire du sacrifice, contraste avec le portrait stylisé qu’il propose de la vie militaire dans 

L’Appel des armes. Mais ce travail de dépouillement et de simplification nous renseigne sur la 

manière dont fonctionne la mémoire militaire pour transmettre un ethos au soldat. Celle-ci se 

cristallise autour de portraits stéréotypés afin de les proposer comme modèles des vertus 

militaires. Il y a là sans doute un risque de caricature auquel Psichari n’a peut-être pas 

entièrement échappé à mesure qu’on en a fait le prophète du nationalisme. Mais c’est aussi un 

procédé qui permet l’émergence de nouvelles figures de héros du quotidien. L’individualité 

singulière, dans ce contexte, n’est pas employée dans un dispositif tactique, mais assure une 

fonction éthique et pédagogique. Une fois transportée dans la tradition militaire, elle désigne 

au soldat le comportement héroïque attendu, sous une forme plus palpable que le recours à 

des figures mythologiques. Nous allons maintenant examiner un exemple particulièrement 

représentatif de ce travail d’héroïsation de l’individualité singulière à travers le cas de Charles 

Péguy. Nous disposons en effet pour cet écrivain, éditeur des Cahiers de la Quinzaine, de 

plusieurs documents permettant de restituer précisément les étapes de cette cristallisation. 

(i) La mort d’un « chic type ». 

Contrairement à la disparition de Psichari, celle de Péguy est même connue dans un 

grand luxe de détails, grâce au témoignage de l’un de ses soldats qui non seulement a survécu 

à la bataille, mais a pu mettre par écrit les derniers jours de la vie de son lieutenant. Victor 

Boudon le connaît en effet de réputation et pour avoir lu quelques Cahiers du temps de 



La mort gémellaire de Psichari et Péguy. Foi et mystique de la nation (I) 

 

325 

 

l’Affaire, alors qu’il était lui-même dans sa jeunesse secrétaire de la Ligue des droits de 

l’homme93. Ce n’est toutefois qu’après sa mort qu’il fait le rapprochement entre le lieutenant 

Péguy et Charles Péguy, poète et éditeur des Cahiers de la quinzaine. Il envoie alors un bref 

témoignage à Maurice Barrès, auteur alors au sommet de sa notoriété, et qui met sa plume au 

service de l’effort de guerre en faisant paraître une chronique quotidienne dans L’Écho de 

Paris. Celui-ci fait imprimer le court récit « sans y faire une râture94 » le 26 décembre 1914. 

Un second récit, augmenté jusqu’à atteindre les proportions d’un livre, est publié en 1916 

sous le titre Avec Charles Péguy. De la Lorraine à la Marne. Août-Septembre 1914. Cette 

édition de 1916 demeure pendant un demi-siècle la source principale de renseignements 

touchant la mort de Péguy95. 

Victor Boudon ne connaît donc Péguy que de réputation lorsqu’il sert sous ses ordres. 

Son témoignage de 1916 confirme cette estimation, dépourvu comme il l’est de toute 

référence précise à l’œuvre. Les faits et gestes qui y sont rapportés, s’étendant sur une période 

qui court du 26 juillet au 5 septembre, auraient pu être ceux de n’importe quel officier 

subalterne mobilisé. C’est même sans doute le principal intérêt du texte, d’un point de vue 

historique, que d’évoquer en détail le quotidien d’une section d’infanterie de réserve et de son 

commandement. Charles Péguy est présenté comme un lieutenant compétent, qui ne demeure 

pas oisif en attendant l’arrivée de l’ennemi mais fait organiser des patrouilles pour renseigner 

sur la présence de l’ennemi ou le dissuader d’occuper certaines positions. Surtout, le témoin 

 
93 Maurice Barrès, dans sa préface à l’édition de 1916 du témoignage de V. Boudon, le présente dans les termes 

suivants : « Au moment où la guerre l’appela au régiment, Victor Boudon était représentant de commerce. 

Auparavant, tout jeune encore, il avait travaillé comme secrétaire auprès de Francis de Pressensé à la Ligue des 

Droits de l’Homme. C’est dire que nul plus que lui n’eut été capable de s’enivrer immédiatement des théories de 

notre ami sur la Mystique de la Révolution et de l’Affaire, et très vite de ses théories sur la Mystique de Jeanne 

d’Arc. Mais, chose curieuse, ces méditations, Boudon les ignorait quand le hasard de la mobilisation le mit sous 

les ordres de Péguy en août 1914, au 276e régiment de réserve d’infanterie : “Je savais, me dit-il, que Péguy 

rédigeait les Cahiers de la Quinzaine. J’en avais lu autrefois quelques fascicules, au temps de l’Affaire, et depuis 

rien…” » Maurice BARRÈS, « Préface », in Victor BOUDON, Avec Charles Péguy de la Lorraine à la Marne. 

Août-septembre 1914, Paris, Hachette, 1916, p. ix. 
94 Victor BOUDON, Avec Charles Péguy (1916), op. cit., p. vii. 
95 Ce n’est qu’en 1964, à l’occasion de l’anniversaire des cinquante ans de la mort du poète, que Victor Boudon 

fait paraître une troisième version, à nouveau considérablement augmentée, de son témoignage. Nous 

reviendrons plus bas sur les ajouts apportés au texte. 
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insiste sur l’humanité de Péguy par rapport aux autres officiers. Le capitaine Mangin est un 

« homme de caste 96  » qui traite durement ses hommes. Ancien officier des bataillons 

d’Afrique (les bat’ d’af’), composés de repris de justice, de bagnards et autres « têtes de 

lard97 », il n’adapte pas son style de commandement alors qu’il commande désormais à des 

« citadins et paysans paisibles que nous étions encore la veille98 ». Le lieutenant Charles de la 

Cornillère, « sorti 6e de sa promotion de Saint-Cyr en 1901 », est décrit dans les mêmes 

termes : « c’était pour nous un homme de caste, peu accessible aux ouvriers et paysans que 

nous étions99 ». Ce qui est décrit, c’est en somme un chef encore très aristocratique, qui 

maintient une forte distance vis-à-vis des hommes du rang. 

Par contraste, Péguy sait tout de suite s’attirer l’estime de ses hommes par la proximité 

de son commandement. À la gare de Bel-Air, un mobilisé ivre veut embarquer avec sa femme 

et manque de provoquer une bagarre avec le chef de quai. « Mais Péguy a vu la scène […] et 

paternellement morigène l’homme : Allons, mon vieux, viens avec moi, ça n’est pas le jour de 

se cogner !... Réserve ça pour les boches !... Et le brave pochard se laisse convaincre et suit 

docilement Péguy en lui assurant : Pour un lieutenant, vous êtes un chic type !...100 ». Il est 

surnommé affectueusement « Pion » par ses hommes à cause de ses airs de maître d’école, 

« faisant montre d’une patience à toute épreuve, gourmandant d’une voix qui veut être sévère 

ceux de ses “gars” retardataires, ou dont la tenue laisse à désirer101 ». Il est visiblement 

infatigable. Durant la longue marche de retraite, il entraîne à sa suite la compagnie malgré la 

grande fatigue, la démoralisation et les hommes qui s’arrêtent sur le bord de la route, exténués. 

Après une courte pause, tandis que la troupe fait mine de ne pas vouloir repartir :  

Allons, la 19e, debout !, crie Péguy.  

 
96 Victor BOUDON, Mon lieutenant Charles Péguy. Juillet-septembre 1914, Paris, Albin Michel, 1964, p. 81. 
97 Ibid., p. 80. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 155. 
100 Ibid., p. 74‑75. 
101 Ibid., p. 82. 
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Quelques-uns à peine, bougent, puis une voix part d’une décourageante ironie dans son 

accent faubourien traînard :  

« Il n’y en a plus de 19e ! »  

Ah ! Tu crois cela, répartit vivement le lieutenant à l’interrupteur anonyme, eh bien, mon 

vieux, tant que je serai là, il y en aura une 19e !... Allons, en avant, les amis !... 

Puis il s’en va devant… 

L’effet de ces énergiques paroles est instantané et tout le monde est vite debout, repartant 

à sa suite102. 

 Cette anecdote illustre bien la façon dont Péguy réalise, bien mieux que les autres 

chefs, le type nouveau d’officier aimé de ses hommes et les entraînant par adhésion à sa 

personne plutôt que par respect de la discipline. Cette confiance des subordonnés dans leur 

chef explique sans doute en partie le fait qu’ils ne se déroberont pas lors de l’assaut du 5 

septembre, un mois après leur mobilisation.  

Pendant ces trente jours, le 276e Régiment d’Infanterie progresse, puis recule 

précipitamment, sans presque jamais voir l’ennemi. Sa présence est pourtant palpable : « le 

canon tonne durement103 », on s’attend à une attaque imminente qui ne vient jamais104, on 

recherche sans succès les « fermiers-espions105 » qui hébergent les éclaireurs allemands et 

envoient des messages par signaux lumineux ou par chiens dressés. Le 17 août, une patrouille 

envoyée en reconnaissance par Péguy capture un soldat qui semble égaré ou cherche à 

déserter106. Son baptême du feu a lieu le 30 août, mais il ne s’agit que d’essuyer des tirs 

d’artillerie auxquels Péguy ne peut opposer que sa bonne humeur 107 . Pour éviter d’être 

 
102 Ibid., p. 207. 
103 Ibid., p. 135. 
104 « Le communiqué de Bruxelles nous apprend : “qu’une grande bataille se prépare. Les deux armées sont en 

présence. Les troupes allemandes sont affamées et découragées.” […] Le lieutenant Péguy nous a mis en garde 

contre une attaque probable pour la nuit. » Ibid., p. 118. 
105 Ibid., p. 133. 
106 « Après la soupe de midi, une de nos patrouilles ramène un prisonnier cueilli alors qu’il essayait de se 

dissimuler à la lisière d’un bois proche. C’est un chasseur de la garde saxonne, grand et solide gaillard, avec une 

bonne figure réjouie et joufflue de cochon rose bien nourri. Il ne cache pas au lieutenant Casimir-Périer qui 

l’interroge en allemand et au caporal Georges Fiala (d’origine tchèque) à qui il répond également en tchèque, sa 

satisfaction d’être désormais à l’abri des incertitudes de la guerre. Il déclare s’appeler Max Otto Müller, sourit à 

tout le monde et pousse des : Kameraden !... Bonchour !... qui nous divertissent follement. » Ibid., p. 126. 
107 « Mais nous ne tardons pas à être dans une situation intenable. Les marmites rasent nos têtes avec un 

ronronnement sinistre et vont éclater à quelques mètres, projetant leurs éclats et la terre en tous sens. 
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débordé, le régiment doit finalement procéder à une retraite extrêmement pénible, sans 

sommeil ni nourriture, pendant plusieurs jours. Celle-ci s’achève en début septembre, lorsque 

le 5e bataillon (composé de quatre compagnies dont la 19e, celle de Péguy) reçoit l’ordre 

d’attaquer Monthyon tenu par les troupes allemandes. Lorsque la 19e compagnie monte à 

l’assaut depuis Villeroy, elle mène donc son premier véritable combat. En quelques heures, 

elle sera presque entièrement décimée. 

L’assaut est censé prendre la forme d’une course de 800 à 900 mètres sous les balles 

des mitrailleuses allemandes qui tiennent le plateau. Dès les premiers instants du combat, le 

capitaine Guérin est tué. « Tirant son épée du fourreau et la pointant dans la direction de 

l’ennemi, [Péguy] s’écrie : “Le capitaine est tombé !... Je prends le commandement !... Suivez-

moi !... En avant !... À la baïonnette !!...”108  ». Au bout de quelques centaines de mètres 

cependant, « la violence du feu ennemi est telle que force est à Péguy de commander un arrêt 

dans la marche. « Couchez-vous !... hurle-t-il, et Feu à volonté !... », mais lui reste debout, en 

avant de nous, la lorgnette à la main, dirigeant le tir, héroïque dans l’enfer109 ». En restant 

debout, Péguy est condamné à court terme, mais il peut mieux diriger le tir de ses hommes en 

indiquant des cibles et la hausse à appliquer au tir en fonction de la distance110. Mais les 

lignes allemandes sont encore à cinq cents mètres, tandis que la portée pratique du Lebel ne 

dépasse pas 300 mètres. La scène qui s’ensuit est d’une banalité tragique en cet été 1914 : 

Nous continuons de tirer comme des enragés, pensant que notre tir rapide nous protégera 

 
Instinctivement, les têtes se baissent à chaque sifflement précurseur. Péguy est là, tranquillisant les uns et 

les autres par son courage indifférent : N’ayez pas peur, dit-il en riant, ça fait beaucoup de bruit, mais ça ne tue 

pas !... 

Que celui qui n’a jamais eu peur, nous jette la première pierre, mais il faut avouer qu’une frousse sérieuse 

nous travaille les tripes ! Pour nous réconforter, un « taube » [aéroplane allemand] surveille le village et aussitôt 

après qu’il nous a repérés, s’abat sur nous un véritable déluge de projectiles qui nous forcent à quitter la 

position. » Ibid., p. 193‑194. 
108 Ibid., p. 256. 
109 Ibid., p. 257. 
110 Le commandement debout semble être une attitude courante chez les officiers du début de la guerre, puisque 

les trois officiers que V. Boudon aperçoit sur le champ de bataille (Guérin qui commande la compagnie, le 

lieutenant de la Cornillère qui commande la section sur sa gauche, et Péguy lui-même) se conduisent de même. 

Tous les trois sont tués ce jour-là. 
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contre le feu des mitrailleuses qui ne ralentit pas. Nous sommes tous noirs de poussière et 

de poudre collées au visage par la sueur, le fusil nous brûlant les mains. Chacun s’efforce 

de creuser la terre, entre deux coups de feu, afin de s’en faire, en l’amassant devant soi, 

un insuffisant abri dans lequel les balles s’enfoncent avec un bruit mat, nous aveuglant de 

poussière. […]  

À tout instant ce sont des cris, des râles. De bons amis, de braves copains sont tués : Jean 

Salm reçoit une balle dans le ventre tandis qu’il creuse vainement devant lui avec sa 

pelle-bêche. J’essaie en vain de le réconforter. Il meurt en me disant dans un souffle : 

« Mon pauvre vieux, je suis foutu !... » […] 

Cependant, le lieutenant Péguy, lui, est toujours debout, malgré nos cris de « Couchez-

vous ! », glorieux fou dans sa bravoure, sourd à nos appels de prudence, agacé, énervé par 

cette lutte inégale dont il voit et comprend mieux que nous le danger. Devant les cris et 

les appels des blessés qui se font de plus en plus angoissés et pressants, il hurle avec une 

énergie rageuse : « Tirez ! Tirez ! Nom de Dieu !... » 

D’aucuns lui crient, et je suis de ceux-là : « Nous n’avons pas de sac, mon lieutenant, 

nous allons tous y passer. » 

« Ça ne fait rien, crie Péguy, dans la tempête qui siffle plus fort que jamais, moi non plus 

je n’en ai pas ! Voyez, tirez toujours !... » 

Et se portant à notre alignement, sa lorgnette à la main, explorant les lignes allemandes, il 

se dresse comme un défi à la mitraille, sous le feu toujours plus violent des mitrailleuses 

ennemies qui tac-taquent par rafales. 

Au même instant, une balle meurtrière brise ce noble front.  

Il est tombé, tout d’un bloc, sur le côté, et de ses lèvres sort une plainte sourde, comme un 

murmure, une dernière pensée, une ultime prière : 

« Ah ! Mon Dieu !... Mes enfants !... »111 

Le lieutenant Charles Péguy est enterré cinq jours plus tard, dans une fosse commune 

à quelques mètres du lieu où il est tombé. À l’annonce de sa mort, Maurice Barrès fait son 

éloge funèbre dans les colonnes de L’Écho de Paris : « Son sacrifice multiplie la valeur de 

 
111

 Victor BOUDON, Mon lieutenant Charles Péguy, op. cit., p. 258‑260. Le fait que Péguy continue à rester 

debout alors qu’on lui crie de se coucher peut également être interprété comme une réaction au stress des 

combats. De nos jours, un officier rapporte une expérience similaire en ces termes : « En juillet 1993, à Sarajevo, 

je faisais partie du détachement d’avant-garde destiné à préparer la venue du Bataillon d’infanterie (ONU) n°4. 

A notre arrivée, et alors que nous déchargeons notre matériel, nous sommes attaqués par les miliciens mafieux de 

la zone. Un de nos hommes a la gorge transpercée. Nous improvisons alors un dispositif de protection avec nos 

tireurs d’élite et je me souviens m’être posté debout au milieu de l’esplanade. Avec un grand calme et une 

certaine efficacité, je dirigeais ainsi le tir, indifférent aux tirs de kalachnikovs qui m’encadraient. Cette 

indifférence n’était pas du courage mais la négation inconsciente du danger. Je n’entendais même pas les tirs 

environnants et ce n’est que dans la soirée que je réalisais la stupidité de mon comportement. Toujours est-il que 

j’ai joué à cette occasion un rôle tactique positif. J’ajoute que cette sensation avait été si agréable que je n’eus de 

cesse, au cours des six mois de cette mission, de la retrouver. » Michel GOYA, Sous le feu. Réflexions sur le 

comportement au combat, Paris, Ministère de la Défense, 2006, p. 23-24. La proximité de la mort, ainsi que la 

responsabilité du chef vis-à-vis de ses hommes, peut induire chez l’individu un surcroît de forces qui lui permet 

de demeurer lucide et de remplir un rôle tactique positif, mais tout en conduisant à la négation du danger voire à 

un état euphorique (ce qui ne semble pas avoir été le cas chez Péguy, pour autant que nous puissions en juger 

d’après ce témoignage).  
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son œuvre. Il célébrait la grandeur morale, l’abnégation, l’exaltation de l’âme. Il lui a été 

donné de prouver en une minute la vérité de son verbe 112  ». En quelques lignes, 

l’Académicien ne se contente pas de souligner l’authenticité d’une vie par l’adéquation entre 

les déclarations et les actes. Cette authenticité n’eût fait d’ailleurs guère de doute pour toute 

personne ayant connu le militant socialiste et dreyfusard. Plus profondément, il indique que 

l’instant du combat et particulièrement la mort acceptée sont par excellence le lieu où 

s’éprouve la vérité de l’homme et de son œuvre. C’est en ce sens que Barrès dit de Boudon, 

qui n’avait guère lu Péguy avant sa mort : « Qu’[il] se console. Il connaît un Péguy plus vrai, 

plus beau, plus éternel que celui que nous fréquentions, et son témoignage nous apporte le 

Charles Péguy de l’éternité113. » La perspective habituelle paraît s’inverser : ce n’est plus la 

vie de Péguy et son œuvre développée qui donnent sens à sa mort, mais la mort pour la patrie 

qui prouve l’authenticité de l’existence vécue jusque-là. 

Le jugement de Barrès demeure influent dans la réception de l’œuvre. Même l’ami de 

Péguy, Jacques Copeau, s’y laisse prendre : ayant appris la nouvelle par la lecture du billet de 

Maurice Barrès dans L’Écho de Paris, il écrit dans son Journal que « sa mort, c’est la preuve 

de tout le reste, c’est le sceau de la réalité sur son œuvre114 ». Cette interprétation est d’autant 

plus prégnante chez ceux qui, moins familiers peut-être de l’œuvre de Péguy, vivent eux-

mêmes l’expérience de la guerre. C’est le cas des lecteurs militaires, qui vont massivement 

reprendre, jusqu’à aujourd’hui, cette interprétation du sacrifice comme sceau de l’œuvre.  

(ii) Péguy mis en musique (militaire). 

Voici pour la mort d’un soldat comme il y en eut bien d’autres ce 5 septembre 1914. 

Dans le témoignage initial, la minutie de la description atteint certes à une singularisation très 

 
112 « Charles Péguy mort au champ d’honneur », chronique pour L’Écho de Paris du 16 septembre 1914, in 

Maurice BARRÈS, Chronique de la Grande Guerre. I. 1er février - 4 octobre 1914, Paris, Plon, 1931, p. 223. 
113 Victor BOUDON, Mon lieutenant Charles Péguy, op. cit., p. ix. 
114 Jacques COPEAU, « Visite à une famille en deuil », Amitié Charles Péguy, n°67, juillet-septembre 1994, p. 

187-191, cité par Jean-Pierre RIOUX, La mort du lieutenant Péguy. 5 septembre 

1914, Paris, Tallandier, 2014, p. 160. 
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précise du lieutenant, mais cette précision est aussi ce qui rapproche cette singularité du 

lecteur et la lui rend familière. Elle évoque, en effet, des faits et gestes qui sont ceux de 

n’importe quel soldat en cette période et traduit une tragédie collectivement vécue. Mais ce 

témoignage en quelque sorte « brut » est progressivement travaillé par la mémoire militaire 

pour être élevé au rang de symbole.  

Ce travail passe par la mise en musique de son œuvre, très tôt apprès son décès. Dès 

1915, Henry Février compose l’hymne funèbre Aux morts pour la patrie, reprenant plusieurs 

quatrains d’Ève, dernier poème fleuve écrit par Péguy115. Ce chant est joué dans des concerts 

de soutien aux troupes. En 1938, une nouvelle orchestration, avec un découpage un peu 

différent du poème, est proposée par le compositeur Jehan Alain, sous le titre Prière pour 

nous autres charnels. Cette version est intégrée (avec quelques modifications touchant la 

mélodie) au répertoire de la chorale de Saint-Cyr dans les années 1970116. Il est régulièrement 

chanté depuis, principalement dans le cadre de commémorations de la Première Guerre 

mondiale ou de célébrations autour de Jeanne d’Arc117. 

Ève est un poème sacré aux proportions monumentales, dans la veine de la Divine 

Comédie de Dante. Il s’agit d’un discours ininterrompu de Jésus adressé à Ève dans lequel 

Péguy semble avoir voulu récapituler l’histoire humaine depuis la première femme. Voici le 

 
115  L’approche de la Seconde Guerre mondiale conduit ensuite à renouer avec ce texte, puisque deux 

compositeurs travaillent à peu près au même moment à une nouvelle mise en musique : Jehan Alain en 1938 et 

Max Deutsch en 1941. Le premier meurt dans les combats pour Saumur en 1940, le second est un résistant. Ces 

quelques exemples montrent la résonance que le texte de Péguy a pu susciter auprès d’individus plongés dans un 

contexte de guerre imminente ou effective. 
116 Le premier enregistrement du chant militaire sous sa forme actuelle dont nous ayons pu retrouver la trace 

remonte à 1976. Intitulée « Pour nos morts », la mélodie est de Beauquis (« Debout les officiers. Saint-Cyr », 

disque vinyle de la promotion Lieutenant Darthenay 1974-1976, Wagram audio transfert, édité sur disque laser 

dans Chants des armées françaises. Volume 5, Chants des écoles, Diffusia). Selon le témoignage d’un ancien 

élève de la promotion Maréchal Juin, donc présent sur les bancs de l’école entre 1966 et 1968, le chant ne faisait 

pas encore partie du répertoire de la Spéciale à l’époque. On peut donc supposer qu’il a connu un moment 

d’oubli, avant même peut-être la Seconde Guerre mondiale, pour réapparaître en 1976.  
117  Charles Péguy est souvent associé à la mémoire de Jeanne d’Arc, héroïne de plusieurs de ses drames 

poétiques. Certaines cérémonies, même civiles, n’hésitent pas à faire appel à des délégations d’élèves lorsque 

l’occasion s’y prête. Il y a quelques années, le président de région Philippe de Villiers avait ainsi invité la chorale 

pour accueillir au Puy-du-Fou un anneau ayant appartenu à Jeanne d’Arc, non sans provoquer l’ire de la députée 

socialiste présente sur les lieux devant un tel mélange des genres. 

URL=<http://lesalonbeige.blogs.com/my_weblog/2016/03/les-%C3%A9l%C3%A8ves-de-saint-cyr-avaient-le-

droit-d%C3%AAtre-pr%C3%A9sents-au-puy-du-fou.html>, consulté le 23/10/2018. 
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passage qui est retenu par le chant militaire tel qu’il est connu aujourd’hui :  

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 

Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts sur118 un dernier haut lieu, 

Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. […] 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

Dans la première argile et la première terre. 

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés119. 

Nous avons marqué l’endroit, entre les deux derniers quatrains, où vient se placer 

l’ellipse. Ce ne sont pas moins de trois strophes qui sont ici éludées, outre les onze strophes 

qui suivent le dernier vers de la chanson et qui ne sont pas retenus non plus bien qu’ils 

commencent par la même antienne : « Heureux ceux qui sont morts… » Ces strophes 

manquantes font le lien entre le sacrifice accepté sur la terre et une fidélité plus haute dévolue 

à Dieu : « Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. […] Car elles sont l’image 

et le commencement / Et le corps et l’essai de la maison de Dieu120. » La suite du poème 

confirme également qu’il ne s’agit pas pour le Christ d’honorer la victoire d’un camp sur 

l’autre, mais de prendre sur lui la souffrance de tous les hommes de guerre depuis les 

premières générations nées d’Ève : « Mère voici vos fils qui se sont tant battus […] Mère 

voici vos fils et leur immense armée121. » Le chant militaire, inspiré certes par Péguy, gomme 

néanmoins la dimension religieuse du poème et son absence de tout nationalisme, la fidélité 

dans la guerre étant présentée comme l’esquisse corporelle et imparfaite d’une foi plus haute. 

La « juste guerre », dans un tel contexte, ne peut qu’être identifiée à la cause de la France, qui 

 
118 Le texte chanté porte « dans » au lieu de « sur ». 
119 Charles PÉGUY, Ève, in Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 1028. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 1031. 
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fait valoir son bon droit face à l’Allemagne tortionnaire du peuple belge122. 

On ne saurait trop insister sur l’influence de la musique dans la conservation et la 

transmission des traditions militaires. La première réception de Péguy par le biais de la 

musique militaire s’avère la plus durable dans la culture de l’institution. C’est l’un des 

vecteurs les plus importants de la diffusion d’une culture homogène en son sein. En ce qui 

concerne Péguy, c’est aussi un vecteur qui consiste à centraliser l’attention sur une portion 

très restreinte de son corpus, dans une interprétation qui plus est strictement patriotique, sans 

ouverture à une transcendance divine. 

(iii) Du témoignage à l’hagiographie. 

Péguy se voit intégré à l’imaginaire militaire au prix d’une cristallisation de la 

mémoire autour d’une infime fraction de l’œuvre, dans laquelle on veut voir le patriote avant 

que d’y voir un chrétien (tandis que c’est l’être chrétien qui, dans le poème du moins, 

détermine la fidélité au pays). Dès lors, c’est l’événement de la mort du poète qui importe, le 

reste de l’œuvre étant lue en fonction de ce prisme. Cette démarche est tout aussi frappante 

dans le second témoignage de V. Boudon, qui paraît près de cinquante ans plus tard en 1964.  

Nous l’avons vu en récapitulant les circonstances des dernières semaines de vie du 

lieutenant Péguy, l’effet du témoignage de V. Boudon écrit dès 1916 tend plutôt à faire de 

Péguy un individu certes héroïque et exemplaire, mais représentatif au fond des coûteux 

sacrifices consentis par toute une génération de Français. Cette impression est renforcée par la 

dédicace du texte, où la figure de Péguy s’efface presque derrière celle des soldats anonymes 

ayant contribué à arrêter les Allemands sur la Marne : 

Ces pages simples sont le modeste témoignage d’un soldat à la mémoire de Charles 

PEGUY, de ses chefs, de ses frères d’armes, des glorieux morts du 276e, de tous ceux qui 

par leur sacrifice héroïque ont sauvé Paris et la France en septembre 1914123. 

 
122 Pour une recension de l’ensemble des textes de Péguy qui ont connu une mise en musique, voir Violaine 

MELLET-BARTHÉLEMY, « Textes et poèmes de Charles Péguy mis en musique », L’Amitié Charles 

Péguy, décembre 2012, no 139‑140, pp. 211‑220. 
123 Victor BOUDON, Avec Charles Péguy (1916), op. cit., p. 1. 
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L’affection et l’admiration, qu’on sent réelles, de la part du narrateur pour son « Pion » 

tient moins au prestige de l’écrivain qu’aux qualités de l’officier. De l’extérieur, rien 

n’identifie le lieutenant de la 19e comme poète ou même lettré. Il ne livre aucune confidence 

personnelle à ses hommes. En revanche, V. Boudon souligne plusieurs qualités de meneur qui 

forcent son admiration124.  

Enfin, le texte ne comprend presque aucune référence à l’œuvre littéraire de Péguy. Il ne 

faut pas s’en étonner, dans la mesure où l’auteur rédige son témoignage sans le secours d’une 

bibliothèque. La seule citation directe est insérée à l’instant de la mort du lieutenant, qui clôt 

le témoignage : « Couchés dessus le sol à la face de Dieu 125 . » Il s’agit d’une citation 

constamment reprise, présente de manière stéréotypée dans de nombreux écrits ultérieurs. En 

tout état de cause, elle ne traduit pas une connaissance profonde des poèmes.  

De ce point de vue, le contraste est au plus haut entre l’édition de 1916 et l’édition 

augmentée de 1964. Le nombre de citations directes explose. Chaque journée de marche est 

précédée d’une citation mise en exergue, tirée de l’œuvre en prose comme de l’œuvre 

poétique. Cela seul contribue déjà à faire de ce texte une véritable anthologie de certains de 

ses textes les plus connus. Toutefois, il s’agit d’une anthologie qui se concentre sur des textes 

évoquant presque exclusivement la guerre. L’effet, sans doute involontaire, est de donner à 

lire un Péguy guerrier, alors qu’il s’agit d’un thème certes présent mais non pas dominant de 

son œuvre envisagée dans sa globalité. 

De plus, le corps du texte est émaillé de citations plus ou moins partielles, suscitées par 

certains faits et gestes du lieutenant126. Elles ont surtout comme effet principal de mettre en 

 
124 « Toujours souriant, animé d’un superbe courage, acceptant toutes les situations, même les plus pénibles, sans 

jamais laisser échapper un mot de lassitude ou de découragement : tel était le lieutenant Péguy. » Ibid., p. 63. 
125 Ibid., p. 147. 
126 Ces réminiscences littéraires peuvent être parfois un peu forcées, voire conduire au contresens, par exemple 

lorsque l’auteur interprète un geste de réconciliation de Péguy avec ses anciens adversaires comme le désir de 

partir au front en ayant « les “mains puresˮ, ainsi qu’il l’a déclaré ». Victor BOUDON, Mon lieutenant Charles 

Péguy (1964), op. cit., p. 45. V. Boudon songe ici à ce qui est en réalité une critique fameuse du kantisme, qui a 

les mains pures, mais qui n’a pas de mains, tandis que Péguy revendique au contraire pour lui-même « [les] 

mains calleuses, [les] mains noueuses, [les] mains pécheresses » (Charles PÉGUY, Victor-Marie, comte Hugo 
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relief le personnage de Péguy et de l’extraire du lot commun des soldats. Du lieutenant valant 

comme cas représentatif des autres combattants anonymes, on passe à une narration mettant 

régulièrement en avant son statut de poète. Chaque élément de la narration, autrefois 

sobrement présenté, provoque la réminiscence d’un ou deux vers. Le texte de 1964 devient un 

véritable palimpseste où le récit initial se surcharge d’éléments de commentaires. Péguy fait-il 

installer un bivouac pour la nuit ? Le narrateur de citer alors quelques quatrains : « Ils avaient 

au bivac / Au coin d’un bois / Bouclé le havre-sac / Et le harnois127. » La troupe passe-t-elle à 

proximité d’un étang ? « C’était un vieil étang tout plein de scabieuses, / Un manteau tout 

drapé des fleurs du premier âge. / C’était un vieil étang retiré du village / dans une solitude et 

un recueillement128. » Enfin on déniche une cave, saccagée par l’ennemi : « Mais tes tonneaux 

crevés, / Forcés, déclos, / Laissent couler à flots / Les vins cuvés129. » Chaque élément du 

décor, chaque péripétie (plus ou moins palpitante) se voit indexé au vers qui lui correspond 

dans la langue poétique. Cet effet de correspondance produit une narration en doublage, où le 

commentaire se surimpose immédiatement à la marche pour mieux en manifester le sens 

caché.  

De plus, cette correspondance suggère plus fortement qu’en 1916 la prémonition de sa 

propre mort par le poète. Elle donne également au personnage un statut quasi prophétique, 

elle donne à son verbe un statut quasi prophétique, puisque sa poésie annonce jusque dans les 

plus infimes détails les événements qui se produiront véritablement. Ce procédé de relecture 

de la vie de Péguy à partir d’un texte littéraire plus ancien n’est pas sans évoquer la façon 

dont les premiers chrétiens relisent les Écritures juives afin d’y reconnaître a posteriori les 

signes annonciateurs de la révélation messianique. La vie du prophète fait office de clef 

herméneutique pour déchiffrer un texte dont le sens était supposé connu. C’est en ce sens que 

 
(1913), in Œuvres en prose complètes, t. III, Robert Burac (éd.), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 

1992, p. 331. 
127 Ibid., p. 132. « Bivac » est une orthographe archaïque de « bivouac ». 
128 Ibid., p. 223. 
129 Ibid., p. 229. 
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Barrès peut dire que celui qui a connu Péguy durant ses derniers moments l’a mieux connu 

que tout autre. En effet, l’instant du martyr, qui paraît le point final, est aussi le point où le 

sens est le plus riche. C’est à partir de ce point que l’on peut rétrospectivement, d’abord de 

vérifier que l’individu n’était pas un faux prophète, ensuite de comprendre le sens véritable de 

ses écrits demeuré caché sous la lettre.  

Ajoutons enfin que ce charisme prophétique reconnu au poète ne s’arrête pas avec sa 

mort. Le narrateur va jusqu’à suggérer une attestation divine de la mission prophétique de 

Péguy. En effet, dans le feuillet central rassemblant quelques extraits de cartes, on trouve 

également une photographie d’un buste de Charles Péguy, largement troué au niveau du 

sourcil gauche. La légende précise : « Au cours des bombardements d’Orléans par l’aviation 

allemande en juin 1940, un éclat de bombe est venu frapper le buste de Péguy, au front, à 

l’endroit même où une balle l’avait mortellement atteint le 5 septembre 1914 à Villeroy130. » 

L’auteur fait ainsi de la statue une icône conservant une partie du pouvoir du saint, donnant 

ainsi à son propos un tour hagiographique plus net encore.  

L’histoire mémorielle de Péguy dans la culture militaire, que nous pouvons suivre pas à 

pas, atteste d’un singulier appauvrissement de la réception de son œuvre. Lorsqu’un écrivain 

militaire ne se contente pas d’invoquer le nom de Péguy comme un talisman, les citations qui 

sont faites de lui se ramènent presque exclusivement aux quatrains de l’Ève mis en musique 

après sa mort. Peut-être le travail d’hagiographie dont il bénéficie au sein de l’institution est-il 

à ce prix. L’écrivain militaire y a surtout recours comme à une auctoritas dont il s’agit moins 

de restituer l’exactitude de la pensée que de revendiquer pour soi la même inspiration. La 

mort héroïque de l’écrivain conduit à relire l’œuvre pour y déceler la genèse, la clef de sa 

générosité martiale. Après sa mort, l’institution militaire dira comme Barrès que la valeur de 

l’homme prouve celle de l’œuvre, et lira la seconde à l’aune de la première. 

 
130 Ibid., p. 248‑249. 
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IV. CONCLUSION 

 Selon l’historien Hervé Drévillon, deux modèles s’opposent pour penser la 

participation de l’individu à la guerre moderne : « consentement éclairé ou pulsion 

sacrificielle131 ». D’un côté, le citoyen consent à risquer sa vie si c’est là le prix à payer pour 

défendre les droits de la communauté politique et, à travers elle, de l’humanité. Dans le 

champ intellectuel, Durkheim puis Jaurès offrent à cette conception sa formulation la plus 

nette. De l’autre, la motivation de l’individu est obtenu par l’humiliation de la raison et 

l’exaltation du sacrifice. L’individu disparaît alors pour se fondre dans l’élan collectif et le 

salut de la nation. Dans le débat intellectuel, Barrès est celui qui affirme le plus haut que 

l’Individu n’est rien, la société est tout132 ». 

 Cette dichotomie entre le consentement comme acte de l’intelligence et le sacrifice 

comme acte de la volonté, se retrouve-t-elle dans les écrits militaires ? Si nous prenons le cas 

de Grandmaison, au chapitre précédent, nous pouvons reconnaître, dans cette vertu comme 

virtus ou force qui emporte l’individu dans son torrent, quelque chose comme une pulsion 

sacrificielle (quoique le trait soit moins accusé que dans d’autres représentants de l’école des 

forces morales à l’époque). En revanche, dans l’œuvre de Psichari tout du moins, pourtant 

présenté comme l’apôtre du nationalisme, le sacrifice du soldat n’est pas une pulsion 

irrationnelle. Le modèle de la vertu n’y est pas tant celui de la virtus que celui de l’habitus, 

c’est-à-dire l’acquisition de dispositions dans le temps et l’affermissement du caractère par la 

répétition et l’entraînement. Le sacrifice tient dans l’acceptation d’une servitude quotidienne, 

un consentement aux aspects les moins glorieux de l’institution : les longues heures d’ennui 

dans les casernes, la discipline, les punitions, l’apprentissage technique du métier, et jusqu’au 

légitime souci de la carrière. Mourir pour la patrie est un sort trop beau encore et peut 

 
131 Hervé DRÉVILLON, L’individu et la guerre, op. cit., p. 265. 
132 Maurice BARRÈS, Les Déracinés (1897), cité par ibid., p. 242. 
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échapper au soldat, lorsque celui-ci est blessé ou réformé. Il n’y a pas de raison de supposer 

que ce consentement actif de l’individu au service de la communauté militaire n’engage pas 

l’intelligence, même lorsque ce service passe par l’apprivoisement monotone des travaux et 

des jours. 

 Il semble sur ce point que c’est plutôt le début de la Première Guerre mondiale qui ait 

conduit à mettre l’accent sur l’acceptation de la mort plutôt que sur la servitude volontaire, sur 

l’oblation plutôt que sur l’offertoire. Il faut y voir la conséquence directe du choc provoqué 

par la masse des tués, qui a conduit à interpréter les pertes à partir d’un schéma théologique 

doloriste où la peine permet l’expiation133. Ce phénomène est le plus évident dans le cas de la 

mort du lieutenant Charles Péguy, puisque le sacrifice dans son cas fournit la clef 

herméneutique qui permet de relire toute l’œuvre en fonction de son sens caché. Mais une 

telle focale, si restrictive, implique nécessairement un rétrécissement de l’œuvre à la seule 

dimension sacrificielle, pour finir par n’être plus qu’une figure stéréotypée d’héroïsme. 

 Ce phénomène de cristallisation opéré par la mémoire collective n’est pourtant pas 

sans remplir une fonction précise dans la diffusion d’un ethos militaire. Historiquement, cette 

fonction a d’abord été de réconciliation nationale. Péguy, pour reprendre la formule d’André 

Robinet, se tient entre Jaurès, Bergson et l’Église134. En le proposant à l’admiration du public, 

l’armée cimentait aussi l’union sacrée autour d’une figure qui avait appartenu à tous les 

camps. Cette fonction d’unification n’est pas à négliger jusqu’à aujourd’hui. En effet, le 

recours à des individualités singulières présentées comme des parangons de vertu135 permet de 

diffuser des modèles homogènes au sein des forces armées et entre l’institution et la société 

civile. La diffusion de ces individualités singulières, malgré ou peut-être du fait de leur 

caractère stéréotypé, participent de cette construction d’un sens moral collectif par 

 
133 Sur cette spiritualité doloriste du début de la guerre, voir Annette BECKER, La guerre et la foi. De la mort à la 

mémoire 1914-1930, Paris, Armand Colin, 1994. 
134 André ROBINET, Péguy entre Jaurès, Bergson et l’Eglise. I. Métaphysique et politique, Paris, Seghers, 1968. 
135 Il s’agit d’une pratique très courante dans l’institution militaire, comme l’atteste par exemple la tradition du 

baptême de promotion. 
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l’institution et d’une contextualisation de l’acte de guerre au bénéfice du soldat. 

 Ces individualités singulières, malgré la sclérose de leur mémoire avec le temps, 

demeurent pourtant disponibles à leur réappropriation par la culture militaire. Peut-être le 

temps de cette réappropriation est-il venu pour L’Appel des armes d’Ernest Psichari, dont 

nous avons cherché à montrer qu’on ne pouvait le réduire à un roman à thèse nationaliste. 

Malgré la voix dominante de Maurice Vincent, qui représente en effet une position 

nationaliste et même une forme de mystique guerrière, le narrateur nous propose différents 

points de vue pour ouvrir l’interprétation de la guerre et du rôle de l’armée. Les personnages 

eux-mêmes présentent une ambivalence dans ce qui constitue traditionnellement les attributs 

du guerrier : la virilité questionnée par l’attirance entre les deux soldats, l’héroïsme du soldat 

privé in extremis de sa mort glorieuse. Cette pluralité des voix vise selon nous à permettre 

l’exploration de différents points de vue éthiques sur la condition militaire et son rapport à la 

société.  

C’est en ce sens que L’Appel des armes mérite sa place dans un parcours historique 

comme celui-ci. L’ouvrage marque l’émergence d’un nouveau genre d’écrit militaire : tandis 

que la pensée militaire des XVIII
e et XIX

e siècles a du mal à s’émanciper du genre de l’essai ou 

du traité, la mise en récit de l’expérience militaire permet de faire émerger par la fiction une 

image beaucoup plus précise et affinée de l’individualité singulière des soldats, y compris et 

surtout hors de la temporalité de la bataille. Au-delà des schémas tactiques, pour ne rien dire 

des considérations stratégiques qui échappent aux rangs subalternes, le soldat s’approprie son 

état à partir de raisonnements et de valeurs qui permettent de restituer à la guerre une forme 

de continuité et d’intelligibilité. Loin de la caricature à laquelle on le réduit souvent, le roman 

de Psichari est en fait représentatif d’une transition importante par laquelle la tactique comme 

science des mouvements élémentaires de la troupe se détache de l’écriture militaire comme 

étude de l’individualité singulière des combattants. Il contribue, au sein de l’institution 
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militaire, à libérer les voix de ceux qui, après lui, chercheront à rendre la guerre intelligible à 

l’individu qui la fait. 
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CHAPITRE IX 

 

 

 

FOI ET MYSTIQUE DE LA NATION (II) 

DU MILITAIRE PHILOSOPHE AUX PHILOSOPHES MILITAIRES 

 

 

 

 

 

 

 

 L’effet psychologique des combats sur le soldat, qui préoccupe l’institution militaire 

depuis la fin du XIX
e siècle, frappe subitement la classe intellectuelle durant la Première 

Guerre mondiale. La guerre comme expérience devient alors un objet pour la philosophie. 

Certes, les écrits de la plupart des auteurs sont alors marqués par un patriotisme acritique et un 

anti-germanisme. Mais les écrits de cette période conservent un intérêt, tout d’abord parce 

qu’ils nous renseignent sur les influences réciproques entre les réflexions tactiques des 

officiers et la pensée philosophique. Des philosophes importants comme Émile Boutroux 

connaissent certains débats tactiques et y contribuent à leur tour, bien avant la guerre. Ces 
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échanges contribuent à la formation d’un vocabulaire commun, très marqué par les notions de 

force morale et de volonté, qui ne naît pas tout armé à l’instant de la déclaration de guerre. Le 

cas le plus intéressant, de ce point de vue, est celui d’Henri Bergson, qui s’est engagé tôt et 

massivement dans la bataille intellectuelle. Loin qu’on puisse réduire ses discours de guerre à 

une parenthèse durant laquelle il se singerait lui-même, ces discours sont l’occasion pour lui 

d’envisager des objets nouveaux, à commencer par l’expérience de la guerre elle-même du 

point de vue de l’individu, l’occasion encore d’adopter des perspectives différentes sur des 

objets traités sous un autre jour dans sa philosophie antérieure. Ces écrits de circonstance, 

malgré leurs limites, ont toute leur place dans le développement ultérieur de l’œuvre, en 

particulier touchant Les Deux Sources de la morale et de la religion, le dernier livre de 

Bergson. La différence de nature qui s’établit alors entre le mysticisme vrai et la mysticité 

patriotique s’explique en partie par le souvenir désenchanté de la Grande Guerre. 

 

I. L’AFFAIRE DREYFUS, DURKHEIM ET L’INDIVIDUALISME 

(i) Durkheim et la querelle de l’individualisme. 

 Les relations entre l’institution militaire et les philosophes professionnels ne datent pas 

de la Première Guerre mondiale mais remontent au tournant du siècle. Elles ne débutent 

toutefois pas sous les meilleurs augures, marquées comme elles le sont alors au sceau de 

l’Affaire Dreyfus. Plusieurs philosophes s’engagent en effet en faveur du capitaine Alfred 

Dreyfus, officier juif d’origine alsacienne, accusé à tort d’avoir transmis à l’Allemagne des 

informations confidentielles sur l’armement et l’organisation militaire français. Reconnu 

coupable de haute trahison en 1894, il est condamné à la déportation à vie sur l’Île du Diable 

en Guyane. La communauté scientifique, progressivement alertée par l’injustice commise vis-

à-vis d’un accusé qui n’a pas eu accès aux documents utilisés pour le condamner, se mobilise 

alors pour la révision du procès. L’apparition des « intellectuels » comme figure de la vie 
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publique date de cette époque, à mesure que les articles, pétitions, ligues et souscriptions font 

émerger ceux-ci comme groupe politique1. 

 L’autre notion qui, sous l’effet des mêmes événements, en vient à prendre un sens 

particulier, est celle d’individualisme. La question de l’institution militaire se trouve ainsi au 

centre d’une querelle tournant autour du rapport de l’individu à la société et à l’État. La crise 

politique qui s’ouvre entre l’armée et la nation rejoint ainsi le mouvement de réflexion 

tactique sur l’individualité qui avait débuté après la guerre franco-prussienne. Le point de 

départ de la polémique est un article que Ferdinand Brunetière fait paraître dans la Revue  des 

Deux Mondes de mars-avril 18982. Dans « Après le procès », il souhaite réfuter la thèse des « 

incompatibilités qu’on a prétendu découvrir entre les exigences de la démocratie et l’existence 

même des armées3 ». Il vise en particulier les intellectuels socialistes, qu’il estime incohérents 

dans leur défense de l’individualisme, puisque le socialisme repose sur la solidarité dans « la 

subordination des intérêts particuliers à l’intérêt social4 ». À strictement parler, l’existence de 

l’armée n’est contraire qu’à l’anarchisme et au libéralisme économique, que Brunetière 

considère comme équivalents dans leur mise en avant de l’individu égoïste. Il leur oppose les 

soldats de métier, « qui ont consenti, d’une manière tacite, en revêtant l’uniforme, le sacrifice 

de leur existence, et, en attendant qu’on le leur demande, l’abnégation de leur volonté5 ». Il 

souligne le fait que l’armée est « plus ouverte que jamais de nos jours », sa discipline « la plus 

humaine qui soit, mais surtout la moins aristocratique, la plus égalitaire, la plus conforme 

donc au génie de la France6 ». L’armée, en somme, est le meilleur soutien de la démocratie 

contre ceux qui voudraient la perdre, qu’ils soient des ennemis extérieurs ou leurs complices 

 
1 Christophe CHARLE, Naissance des intellectuels (1880-1900), Paris, Editions de Minuit, 1990. 
2  Ferdinand BRUNETIÈRE, « Après le procès », Revue des Deux Mondes, avril 1898, pp. 420‑446. Ferdinand 

Brunetière (1849-1906) est professeur de littérature à l’École Normale Supérieure puis à la Sorbonne. À 

l’époque de la querelle, il est également directeur de la Revue des Deux Mondes. Précisons que, bien 

qu’antidreyfusard, il n’a jamais succombé aux sirènes de l’antisémitisme, ce qui lui vaut d’être considéré comme 

un adversaire respectable au sein du parti dreyfusard. 
3 Ibid., p. 433. 
4 Ibid., p. 434. 
5 Ibid., p. 440. 
6 Ibid. 



I. L’Affaire Dreyfus, Durkheim et l’individualisme 

344 

 

sans doute involontaires, à savoir « quelques intellectuels » dont la faute consiste à 

« déraisonner avec autorité sur des choses de leur incompétence7 ». Si l’individualisme des 

économistes libéraux tient dans leur commercialisme qui met au-dessus de tout l’attrait du 

gain, celui de l’intellectuel est de « [n’avoir] confiance qu’en soi, [de s’ériger] en juge 

souverain de tout, [de n’admettre] pas même que l’on discute l’opinion qu’il s’est faite8 ».  

 Nous connaissons la réponse d’Émile Durkheim à cette attaque en règle contre le parti 

des intellectuels 9 . Elle paraît en juillet 1898 dans la Revue bleue. Il critique chez son 

adversaire la réduction de l’individualisme à « l’utilitarisme étroit et l’égoïsme utilitaire de 

Spencer et des économistes 10  ». C’est se rendre la partie belle, alors qu’il existe un 

individualisme plus noble, « professé, depuis un siècle, par la très grande généralité des 

penseurs : c’est celui de Kant et de Rousseau, celui des spiritualistes, celui [de] la Déclaration 

des droits de l’homme11 ». Cet individualisme consiste à se détourner « de tout ce qui tient à 

notre individualité empirique, pour rechercher uniquement ce que réclame notre condition 

d’homme, telle qu’elle nous est commune avec tous nos semblables12 ». En appuyant son 

propos sur l’impératif catégorique de Kant et la volonté générale de Rousseau, Durkheim peut 

aisément défendre un idéal de respect de la personne humaine qui suppose, pour exister, le 

soutien des institutions. Inversant l’accusation des antidreyfusards, il remarque que c’est en 

enfreignant les droits d’un individu ― droits garantis par les institutions elles-mêmes ― que 

l’on fragilise la légitimité de ces institutions et donc l’existence du corps national.  

Cette « morale individualiste » est parfaitement compatible avec l’existence d’une 

armée. Touchant le rapport à l’institution militaire, on peut constater que Durkheim prend en 

 
7 Ibid., p. 443. 
8 Ibid., p. 445. 
9 Nous nous limiterons ici à l’étude presque exclusive de cette réponse à Brunetière. Pour un passage en revue du 

corpus durkheimien sous l’angle de la thématique de l’armée, nous nous permettons de renvoyer à l’article de 

Barbara JANKOWSKI, « Emile Durkheim aux marges de l’institution militaire », Les Champs de Mars., 2001, 

vol. 2, no 10, pp. 31‑50. 
10  Emile DURKHEIM, « L’individualisme et les intellectuels » (1898), in La science sociale et 

l’action, Paris, PUF, pp. 261‑278, p. 262. 
11 Ibid., p. 263. 
12 Ibid., p. 264. 
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quelque sorte Brunetière au mot. Ce dernier voit en effet « le principe de notre armée 

nationale » dans l’égalité qu’elle instaure entre les individus : 

[Ce] qui serait démocratiquement dangereux, ce serait de détruire l’école d’égalité qu’est 

notre armée nationale. Là, en effet, — ne fût-ce que pour trois ans, pour deux ans, pour un 

an, — les différentes conditions des hommes se rapprochent, ou tout au moins se mêlent, 

sont confondues sous une loi commune ; et cette loi est au-dessus de ceux qui 

l’appliquent comme de ceux qui la subissent13. 

La réponse de Durkheim à Brunetière consiste à observer que l’égalité devant la loi est 

précisément ce qui devrait conduire au respect des droits de la personne humaine. L’institution 

militaire, comme n’importe quelle autre « administration publique14 », ne peut pas bafouer ces 

droits car ce serait nier la raison d’être de cette institution : « Un organe de la vie publique, si 

important qu’il soit, n’est qu’un instrument, un moyen en vue d’une fin15. » La République, 

qui plus que tout autre régime a « étroitement solidarisé son sort avec le sort de ces idées16 » 

ne peut ni traiter certains citoyens comme des parias, ni élever une fraction d’entre eux au-

dessus des droits17.  

C’est la même idée qu’il exprime, avec un peu moins de retenue, dans un article de mai 

1899 paru dans L’Humanité nouvelle, sur les dangers d’une sacralisation de l’armée exacerbée 

par l’Affaire : 

Les souvenirs de 1870, le désir de venger la défaite font que la France a voué à son armée, 

instrument nécessaire de la revanche, un culte vraiment superstitieux. Nous avons été 

élevés dans cette idée qu’elle était la suprême pensée et nous nous sommes laissés 

absorbés par cette idée. Il en est résulté que l’armée a cessé d’être une profession comme 

les autres ; elle est devenue quelque chose d’intangible et de sacré. Le seul fait de la 

soumettre à la critique de la raison fait l’effet d’une impiété. N’a-t-on pas été jusqu’à la 

déclarer infaillible18 ? 

 La critique que Durkheim adresse au militarisme, c’est d’être idolâtre. Il élève une 

institution humaine au rang de Dieu en lui vouant un culte patriotique. L’objection est, pour 

 
13 Ferdinand BRUNETIÈRE, « Après le procès », op. cit., p. 441‑442. 
14 Emile DURKHEIM, « L’individualisme et les intellectuels », op. cit., p. 274. 
15 Ibid., p. 275. 
16 Ibid., p. 274. 
17 Sur le républicanisme de Durkheim, en lien avec l’Affaire Dreyfus et l’individualisme, voir Jean-Fabien 

SPITZ, Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, p. 321‑338. 
18 Emile DURKHEIM, « L’Etat, la morale et le militarisme », in L’Individualisme et les intellectuels, Paris, Mille 

et une nuits, pp. 35‑39, p. 36‑37, cité par Serge AUDIER, « La République, l’affaire Dreyfus et la raison d’Etat », 

Revue de Synthèse, 2009, vol. 130, no 2, pp. 289‑322, p. 308. 
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ainsi dire, théologique dans la mesure où Durkheim défend le seul vrai culte qui convient à la 

République, à savoir celui de l’individu. L’individualisme « est une religion dont l’homme est, 

à la fois, le fidèle et le Dieu19 ». En remplaçant la personne humaine par toute autre création 

de main d’homme, on risque de finir par compromettre les droits de cette personne au nom 

d’un principe plus élevé, comme « l’intérêt du plus grand nombre » ou « la raison d’État ».   

(ii) L’individualisme dans les écrits militaires. 

Comment les officiers ayant pu tomber sur ces différents articles les ont-ils accueillis ? 

Nous ne nous perdrons pas en conjectures ; toujours est-il que les auteurs de notre corpus ont 

eu la prudence de ne pas s’exprimer publiquement sur l’Affaire Dreyfus20. Sans doute cette 

mise en garde contre le militarisme n’avait pas de quoi choquer tout lecteur militaire ; Lyautey 

faisait déjà à l’endroit des « culottes de peau » de son institution des observations similaires 

en 1890. Mais nombre d’entre eux auraient sans doute contesté que la vocation des armes fut 

une profession parmi d’autres, et l’institution militaire un corps administratif quelconque. 

Nous avons vu qu’à différents points du spectre politique, des écrivains militaires de l’époque 

décrivent la carrière des armes comme un apostolat ou un sacerdoce qui pénètre tous les 

aspects de leur vie morale et psychologique. Si cela n’implique pas une sacralisation de 

l’armée, cela place toutefois cette institution à part (culturellement, sinon juridiquement) du 

fonctionnement habituel des corps de l’État. 

C’est sur ce point que l’Affaire provoque le malentendu le plus durable entre les 

 
19 Emile DURKHEIM, « L’individualisme et les intellectuels », op. cit., p. 265. 
20 Les officiers peuvent parfois être un peu plus prolixes dans leur correspondance privée. Lyautey, qui est au 

Tonkin depuis son article sur Le rôle social de l’officier, mentionne rapidement dans une lettre du 12 février 

1895 à sa sœur ses sentiments sur ce qui n’est pas encore l’Affaire : « Par ce courrier nous arrive tous les détails 

de la condamnation et de la dégradation de Dreyfus. Décidément, à cette distance, l’optique change un peu ; nous 

sommes plus profondément attristés et humiliés de cet étalage de honte en face de l’étranger que nous ne 

sommes indignés : pour une très simple raison, c’est que nous sommes un peu méfiants. On en arrive de loin à ne 

plus croire du tout au sérieux de ce qui se passe en France et à ne plus gober ses corps constitués, sa justice, son 

administration, voire ses conseils de guerre. Et ce qui s’ajoute à notre scepticisme, c’est qu’il nous semble 

discerner là une pression de la soi-disant opinion ou plutôt de la rue, de la tourbe, de celle qui est toujours 

emballée à côté. Elle hurle “à la mort” sans savoir contre ce juif, parce qu’il est juif et qu’aujourd’hui 

l’antisémitisme tient la corde, tout comme elle hurlait, il y a cent ans : “Les aristocrates à la lanterne !” et en 70 : 

“À Berlin”. » Hubert LYAUTEY, Lettres du Tonkin et de Madagascar. 1894-1899, 2e éd., Paris, Armand 

Colin, 1921, p. 127. 
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intellectuels et les militaires. En effet, ces derniers embrayent le pas à la critique de Brunetière 

contre un individualisme égoïste qui, comme le remarque Durkheim, ne compte pourtant 

guère de représentants réels. L’institution militaire commence alors à se percevoir comme 

l’ultime rempart contre cet individualisme dont elle s’estime la cible. C’est après l’Affaire 

qu’on assiste à un changement de vocabulaire révélateur de nouvelles préoccupations. Nous 

avions mentionné au chapitre VII que le terme d’« individualisme », quoique d’occurrence rare, 

était employé depuis la fin de la guerre franco-prussienne pour désigner des systèmes 

tactiques valorisant l’action autonome de soldats moins dépendants d’une manœuvre 

collective. Cet emploi neutre du terme dans le vocabulaire tactique devient, au début du XX
e 

siècle, de plus en plus rare pour finir par disparaître entièrement avant même le début de la 

Grande Guerre. Le sens moral du terme « individualisme », employé presque toujours en 

mauvaise part comme synonyme d’égoïsme et d’attention excessive à son bien-être personnel, 

fait au contraire son apparition dans les écrits militaires postérieurs à l’Affaire.  

À titre d’exemple, nous pouvons mentionner un ouvrage écrit par le lieutenant Diez en 

1904, qui fait usage plusieurs fois du terme « individus » dans une connotation neutre ou 

positive, mais prévient son lecteur contre « un individualisme outrancier [qui] tend à 

s’implanter dans les mœurs, au moment même où plus que jamais les théoriciens célèbrent, à 

grands renforts de périphrases, l’altruisme et la solidarité 21  ». L’allusion aux théoriciens 

pourrait être une pique dont la pointe est dirigée contre les intellectuels dreyfusards et les 

beaux principes dont ils se réclament. De manière générale, plusieurs écrivains militaires se 

sentent investis de la mission nouvelle de « transformer cette mentalité égoïste et 

jouisseuse22 » du conscrit amolli par le luxe. Au sein du corpus déjà évoqué, un autre exemple 

caractéristique est celui de La Force noire de Mangin, qui croise la critique de « l’égoïsme 

individuel » avec une forme de malthusianisme dès son deuxième chapitre. La table des 

 
21 Jean DIEZ, De la force morale au point de vue militaire, Paris, Lavauzelle, 1904, p. 17. 
22 Capitaine BILLARD, Education de l’infanterie, op. cit., p. 3. 
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matières est éloquente : « La cause du mal [la chute de la natalité en France] n’est ni la 

décadence de la race, ni l’insuffisance des mariages, ni le Code civil, ni l’affaiblissement du 

sentiment religieux, ni le divorce, ni l’alcoolisme, ni le service militaire ― c’est l’égoïsme, 

l’influence stérilisante de l’aisance23. »   

On peut également lire L’Appel des armes à la lumière des contrecoups de l’Affaire 

Dreyfus, particulièrement l’épisode déjà évoqué qui voit s’opposer deux officiers défendant 

chacun une conception différente de l’armée. Le Marsouin trouve son honneur dans une 

« parfaite résignation à n’être qu’un moyen, et non un but 24  », ce qui rappelle le 

républicanisme de Durkheim pour qui l’armée n’a qu’une valeur instrumentale. Le second 

répond : « Nous ne sommes qu’un moyen pour le pays, mais nous sommes un but pour nous-

mêmes25. » La guerre est une « idée » à laquelle le soldat se dévoue comme un « prêtre zélé ». 

On trouve exprimée là cette idolâtrie militariste dénoncée par Durkheim. Rappelons que le 

narrateur de L’Appel des armes ne tranche pas entre ces deux positions, et bien qu’il confie 

que le second a la faveur du vénéré capitaine Nangès, il concède que son argumentaire est peu 

convaincant26. Il s’agit peut-être donc moins de venger ex post facto l’honneur de l’armée que 

de mettre en scène dans le récit la crise éthique que traverse l’armée elle-même. Dans ces 

années-là, celle-ci garde un silence assourdissant. Mais elle opère discrètement une mue par 

laquelle elle en vient à se poser en rempart non plus seulement contre un ennemi extérieur 

mais contre un ennemi intime qui est le moi égoïste au cœur de tout être humain. 

 

II. EMILE BOUTROUX ET LE DEBAT TACTIQUE FRANÇAIS 

La petite querelle de l’individualisme au sein de la grande polémique de l’Affaire 

Dreyfus est un exemple des transferts qui peuvent se produire à l’époque entre la philosophie 

 
23 Charles MANGIN, La Force noire, op. cit., p. 23‑39. 
24  Ernest PSICHARI, Œuvres complètes. 2. L’Appel des armes. Les voix qui crient dans le 

désert, Paris, Conard, 1948, p. 113. 
25 Ibid. 
26 Voir chapitre VIII. 



Du militaire philosophe aux philosophes militaires. Foi et mystique de la nation (II) 

 

349 

 

et l’institution militaire. Si, sur le fond, le républicanisme de Durkheim n’était effectivement 

pas hostile à l’institution militaire, se contentant à la rigueur d’ignorer sa spécificité culturelle, 

les passions étaient trop vives pour qu’un véritable échange eut lieu. Il ne faut pourtant pas 

exclure, avant la Première Guerre mondiale, d’autres échanges plus sereins entre le militaire 

et le philosophe. Un document en particulier nous apporte la démonstration des contacts 

fructueux, à la même époque, entre l’institution militaire et un philosophe : Émile Boutroux27. 

Dès la fin du XIX
e siècle, dans le cadre de l’amélioration de l’instruction des officiers, 

des cycles de conférences sont organisés à Saint-Cyr, dans lesquels se succèdent tout ce que 

l’université et l’académie compte de plus prestigieux. Parmi ces professeurs, on compte Émile 

Boutroux. Dès 1898, il donne une conférence intitulée « Du devoir militaire ». Cette 

conférence mérite que l’on s’y attarde quelques instants, tant elle permet de mesurer la façon 

dont les débats militaires, qu’on eût pu croire réservés aux spécialistes, sont déjà bien connus 

des philosophes professionnels. Elle annonce également certains développements de Bergson 

dans ses discours de guerre.  

(i) Les forces morales comme fait de la raison pratique ? 

Ce qui frappe à la lecture du « Devoir militaire », c’est la prégnance du vocabulaire 

des forces morales, c’est-à-dire de cette école française de tactique qui se développe à 

l’époque, et dont Grandmaison sera le représentant le plus influent28. Cela indique que les 

controverses qui font rage à l’époque dans cet établissement ne sont pas ignorées de 

Boutroux : « les forces physiques, la science, l’éducation technique et professionnelle ne sont 

pas tout à la guerre. L’élément prépondérant est et demeure la force morale29 ». Cette notion 

 
27 Émile Boutroux (1845-1921) est professeur de philosophie à l’École Normale Supérieure puis à la Sorbonne. 

Il s’initie à la philosophie allemande au cours d’un séjour de plusieurs années à l’université de Heidelberg. De 

nos jours, c’est principalement sa thèse qui demeure connue : De la contingence des lois de la nature (1874). Il a 

toutefois écrit de nombreux travaux, principalement en histoire de la philosophie allemande, en psychologie et 

sur les rapports entre science et religion. Il devient membre de l’Académie des Sciences morales et politiques en 

1898, avant d’être élu à l’Académie française en 1912. 
28 Voir chapitre VII. 
29 Emile BOUTROUX, « Du devoir militaire », in Ernest LAVISSE (dir.), L’Armée à travers les âges. Conférences 

faites en 1898 à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, 2e éd., Paris, Chapelot, 1899, pp. 247‑277, p. 249. 
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de force morale, conformément à l’usage militaire, est d’abord à entendre comme un ressort 

psychologique ; c’est lui par exemple qui explique le mieux l’échec de Napoléon à Waterloo : 

« Quand on a expliqué Waterloo par l’éloignement de Grouchy […], il reste, si l’on veut que 

l’explication soit complète et vraie, à ajouter que l’Empereur arrivait en Belgique 

démoralisé30 ». Mais cette notion dépasse ce sens restreint pour englober toutes les ressources 

de l’affectivité, notamment ce qui est de l’ordre de la foi : 

Or cette force morale, c’est, si on la considère dans sa source la plus haute, la foi en une 

idée, l’attachement à une cause que l’on croit juste et grande, ou encore l’amour de la 

gloire et de l’immortalité, c’est-à-dire, d’un mot, le cœur humain lui-même, dans les 

sentiments qui lui sont le plus essentiels31. 

Plusieurs choses frappent dans ce texte. Premièrement, la force morale est employée 

en un sens très large, dans un spectre qui passe de facteurs psychologiques au sens restreint (la 

démoralisation d’une troupe) à l’attachement à de nobles idéaux (l’idée de justice), en passant 

par plusieurs manifestations intermédiaires (des passions comme l’amour de la gloire). Cette 

extension maximale de la notion est tout à fait alignée avec l’usage très lâche qui est fait de 

cette notion dans les cercles militaires.  

Deuxièmement, « la certitude morale de la réalité et de l’inviolabilité [du] devoir32 » 

est justifiée par un ensemble de sentiments marqués par l’hétéronomie au sens kantien. Ce fait 

peut surprendre lorsqu’on considère que Boutroux est précisément l’un des passeurs de la 

philosophie kantienne en France. Il ne semble pas apercevoir ici de tension entre le devoir au 

sens philosophique et le devoir au sens militaire, malgré l’intervention dans ce dernier cas des 

penchants du « cœur ». Le devoir militaire est même, au contraire, l’occasion de souligner 

l’union entre le service de la nation (qui demeure la valeur première) et « les autres principes 

de valeur individuelle » qu’on ne saurait négliger : « l’instinct de l’action, la joie de braver le 

 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 249-250. 
32 Ibid., p. 250. 
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danger et de triompher des difficultés, l’amour de la gloire, l’ambition de se distinguer33 ». Le 

spectacle de l’institution militaire conduit ainsi le philosophe à réévaluer le rôle de passions 

hétéronomes dans la vie morale. 

Dans un geste somme toute assez nouveau, Boutroux donne au philosophe un objet 

d’étude inédit, dont la manifestation est première et qu’il ne peut qu’analyser 

respectueusement : 

Quel homme donc oserait se dire étranger aux principes de la vertu militaire ? et le 

philosophe, en particulier, dont la fonction est d’analyser le travail intérieur de notre 

pensée et de notre volonté, ne trouve-t-il pas un admirable sujet d’étude dans cette 

manifestation si saisissante de la supériorité de l’esprit sur la matière34 ? 

La vertu militaire, qui pourtant s’est développée dans le contexte d’une institution bien 

particulière, se découvre nichée au cœur de chaque homme. Certes, ce qui résonne en tout 

homme n’est pas directement le caractère martial des vertus du combattant, mais bien leurs 

« principes », c’est-à-dire le fait qu’elles renvoient en dernière instance à des valeurs 

communes, celles de la nation. Boutroux ne prône en aucun cas une fusion entre l’individu de 

la société civile et le soldat, mais plutôt leur communion à des attaches affectives communes. 

Malgré cela, le philosophe trouve bien dans la vertu militaire un « fait de raison » qu’il ne 

saurait remettre en question, et même qu’il ne peut s’empêcher d’admirer, et qu’il doit par 

conséquent analyser au deuxième degré. 

La liaison que Boutroux opère entre la pensée militaire et la philosophie peut nous 

paraître arbitraire ou de pure rhétorique. Pourtant il nous donne un indice qui pourrait indiquer 

le contraire, lorsqu’il assigne à la philosophie la tâche « d’analyser le travail intérieur de notre 

pensée et de notre volonté ». Boutroux, en tant que philosophe spiritualiste, prête en effet un 

 
33 Ibid., p. 267. Plus loin, Boutroux insiste également sur le fait que l’éducation militaire, contrairement à une 

simple instruction technique (autre grand débat de l’époque dans l’institution militaire et au-delà, depuis la 

publication de l’article de Lyautey), doit unir la formation de l’esprit et les exercices du corps. Contre les 

militaires, du moins la plupart d’entre eux, il fait valoir que la seule instruction du corps ne suffit pas. Mais il 

met aussi en garde les philosophes contre leur tendance à négliger le rôle du corps en morale : « Les aspirations 

de son âme ne sont que des velléités, quand le corps n’agit pas à l’unisson. Et les habitudes du corps ont une 

secrète et certaine influence sur les dispositions de l’âme. » Ibid, p. 275. 
34 Ibid. 
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intérêt à la psychologie qui est encore, à l’époque, considérée comme une branche de la 

philosophie académique. Il n’est pas surprenant que son intérêt pour le fonctionnement de 

l’esprit humain l’ait conduit à s’intéresser aux mécanismes psychologiques de l’individu au 

combat, qui passionnent à l’époque la théorie militaire.   

Boutroux soulève en passant une objection qui s’avère sans doute plus redoutable qu’il 

ne veut bien l’admettre. Il se demande en effet si l’essence de la philosophie, qui est dans le 

« libre examen », n’est pas en contradiction même avec le principe militaire d’obéissance et 

de confiance en l’institution. En 1898, date à laquelle il donne sa conférence, il est impossible 

que son auditoire ne songe pas à l’Affaire Dreyfus derrière la pudeur de l’allusion. « Ne 

risquons-nous pas, sous prétexte de montrer combien ce devoir est fondé, d’en affaiblir et 

d’en compromettre le sentiment ? La foi n’est-elle pas plus sûre et plus forte que tous nos 

raisonnements […]35 ? ». La philosophie ne se soumet à aucune autorité a priori, ce qui est en 

contradiction avec la reconnaissance préalable de l’autorité de l’institution militaire chez le 

soldat. Boutroux reconnaît que la philosophie ne doit pas en effet occuper les « esprits encore 

peu travaillés du besoin de réfléchir36 », et donc convient peu à la jeune recrue. Mais il 

s’adresse ici à un parterre d’officiers qui ont déjà plusieurs années d’expérience, et qui ont 

atteint cet âge des grands passages en revue. Une obéissance qui était d’abord instinctive se 

découvre alors appuyée et fondée en raison37. « Ainsi la philosophie, avec son libre examen, a 

sa place nécessaire dans une des occupations humaines qui, à l’origine, lui étaient le plus 

étrangères38 ». La tâche du philosophe est donc de porter un regard réflexif, second, sur une 

réalité et une pratique dont il n’est pas à l’origine et même qu’il ne peut qu’admirer. « Force 

 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 « C’est une loi de nature, que l’homme débute par l’action instinctive. Mais c’est une loi aussi qu’un jour vient 

où il réfléchit sur cette action et ne consent à y persévérer que si son instinct se montre d’accord avec sa raison. » 

Ibid. 
38 Ibid. 
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nous est donc de discuter et de démontrer, là même où nous voudrions nous borner à croire39 ». 

Bien entendu, Boutroux présuppose l’accord parfait entre ce que l’instinct commande et ce 

que la raison fonde. Il sous-estime grandement la possibilité que la raison ne puisse en réalité 

ratifier ce que l’instinct lui suggère. 

(ii) La « vertu collective » contre le « mauvais individualisme ». 

Dès le début de la conférence, nous voyons le philosophe se mettre à l’école du 

militaire. Les références précises à des études militaires, comme celle « du capitaine Berndt, 

intitulée : Die Zahl im Kriege40 », utilisée pour réfuter la théorie des gros bataillons, montre 

que Boutroux connaissait au moins dans ses grandes lignes certains débats militaires de 

l’époque. Il est également au fait des débats sur les contraintes nouvelles de la guerre moderne, 

dont il fait brièvement l’énumération : « le tir aux grandes distances, le tir rapide, le fusil à 

magasin, l’emploi du terrain, l’ordre dispersé, l’immense étendue des champs de bataille41 ». 

Il en tire les mêmes conclusions que beaucoup d’officiers sur l’individualisation des 

combattants, séparés du chef, « décimés par des projectiles venus on ne sait d’où, sans fumée 

apparente, sans bruit nettement perceptible42 ». La mention de l’absence de fumée provoquée 

par les tirs montre que Boutroux connaissait l’emploi assez récent de la poudre blanche, qui 

engendrait en effet moins de fumée en se consumant. Au-delà donc d’un vocabulaire des 

forces morales qui demeure employé en un sens assez large, l’auteur est au fait des principaux 

débats tactiques de son temps. Ce constat suggère qu’il existe alors davantage d’échanges 

entre la philosophie et la pensée militaire que nous pourrions le supposer43.  

 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 252. 
41 Ibid., p. 269. 
42 Ibid., p. 270. 
43 Si nous ne pouvons explorer plus avant cette piste dans ces quelques pages, nous pouvons faire l’hypothèse du 

rôle médiateur important qui a pu être rempli par certains journaux comme la Revue des Deux Mondes. Cette 

dernière, en effet, publie à l’époque non seulement des articles littéraires et philosophiques, mais également des 

contributions de science militaire. On y trouve, par exemple, plusieurs recensions des enseignements des 

dernières guerres, celle de 1870 aussi bien que les guerres d’Afrique du Sud du tournant du siècle. C’est aussi 

dans cette revue que Lyautey, rappelons-le, publie « Le rôle social de l’officier » en 1890 puis « Du rôle colonial 
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Nous retrouvons aussi sous sa plume l’opposition exprimée notamment par Brunetière 

entre l’individualisme (défini comme bien-être égoïste) et l’éducation militaire.  

Les énormes progrès de la civilisation ont, à côté de mille splendides résultats, cet 

inconvénient d’exagérer, aux yeux de chaque homme, l’importance de son bien-être 

personnel, la valeur de sa petite individualité. Il dresse un autel à son moi, et sa vie 

s’emploie à y apporter toutes les offrandes que les raffinements du luxe peuvent inventer. 

L’idée du sacrifice se retire des âmes, ou n’est plus que l’objet d’une admiration de 

dilettante. Un individualisme à outrance tend à s’implanter dans les mœurs, tandis que les 

théoriciens célèbrent à l’envi l’altruisme et la solidarité44. 

Pour faire barrage à cet individualisme à outrance, Boutroux recommande que les 

soldats soient dotés « par eux-mêmes, d’une haute valeur morale 45  ». Il est frappant de 

constater que la fin du passage se retrouve presque mot à mot dans un écrit militaire mineur 

de 1904 déjà cité plus haut46. Cela signifie soit que le militaire a emprunté au philosophe, soit 

que tous deux puisent à une même source, que nous n’avons pas retrouvée. Dans tous les cas, 

la mise en synopse des textes confirme la proximité des débats intellectuels entre ces deux 

sphères. 

De ces débats sur la prépondérance des forces morales, il retient deux points de 

particulière importance. Tout d’abord, il note que la force morale est « une vertu collective47 » 

— point important que nous avons rencontré au chapitre précédent —, c’est-à-dire qu’elle ne 

peut être mise en œuvre que par une troupe unie par la « confiance » et « l’entente » plutôt 

que la valeur individuelle de ses membres.  

Il faut, à coup sûr, que les individus aient de la valeur ; mais cela ne suffit pas : il faut 

qu’ils emploient cette valeur à agir de concert avec le tout dont ils font partie […]. Ainsi 

les forces morales qui sont prépondérantes à la guerre ne sont pas précisément la bravoure 

et l’énergie des individus comme tels, mais bien l’union des âmes, qui multiplie la force 

de chacun par la force de tous. Les forces morales sont essentiellement des forces 

d’unification, de cohésion, de coordination48. 

Le deuxième point d’importance est le fait que Boutroux rattache le devoir militaire à 

 
de l’armée » en 1900. Cette revue, parmi d’autres peut-être, a donc pu servir de passeur culturel entre le monde 

académique de la philosophie et celui de l’institution militaire. 
44 Emile BOUTROUX, « Du devoir militaire », op. cit., p. 269. 
45 Ibid. 
46 « Un individualisme outrancier tend à s’implanter dans les mœurs, au moment même où plus que jamais les 

théoriciens célèbrent, à grands renforts de périphrases, l’altruisme et la solidarité. » Jean DIEZ, De la force 

morale, op. cit., p. 17. 
47 Emile BOUTROUX, « Du devoir militaire », op. cit., p. 253. 
48 Ibid., p. 253-254. 
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« l’amour de la patrie49 ». Si en effet « le devoir militaire, en lui-même, n’a pas changé et ne 

saurait changer50  », sa finalité est différente depuis l’instauration de la République. « La 

mission de l’armée n’est plus de faire la fortune d’un aventurier, ou de servir les intérêts, 

même légitimes d’un prince, ou de marcher à la gloire à la suite d’un héros ; mais de garder le 

bien le plus précieux de la nation, la patrie51 ».  

Quitte à gommer les éléments de continuité entre l’armée d’Ancien Régime et celle de 

la Révolution52, Boutroux entérine l’idée de Guibert suivant laquelle l’armée a pour principe 

le patriotisme, pour finalité le salut de la nation. Cela lui permet de reprendre à son compte la 

rhétorique militaire du « sacrifice obscur, éternellement ignoré 53  », tout en articulant ce 

sacrifice non pas à l’honneur, qui lui paraît mal fondé54, mais « dans le sentiment du devoir 

sacré envers la patrie55 ». Il se rallie ainsi à ce que nous avons appelé à propos de Psichari un 

héroïsme de la disposition, mais dans un cadre qui est résolument républicain56. C’est ce 

même mouvement de récupération républicaine du sacrifice héroïque qui sera repris par 

Bergson dans ses discours de guerre. 

Il n’entre pas dans le cadre de ce travail d’étudier plus en détail les liens intellectuels 

entre l’institution militaire et la philosophie à la fin du XIX
e siècle. Néanmoins, plusieurs 

éléments suggèrent plausiblement dès cette période l’existence d’échanges étroits et 

réciproques entre l’institution militaire et certains philosophes. Émile Boutroux a notamment 

pu servir de passeur entre cette institution et Bergson, qui fut son élève à l’École Normale 

Supérieure, qui est son collègue à l’Académie des Sciences morales et politiques, qui siègera 

 
49 Ibid., p. 261. 
50 Ibid., p. 257. 
51 Ibid., p. 258. 
52 Voir chapitre II. 
53 Ibid., p. 270. 
54 « L’honneur même, cette pudeur virile dont Vigny a si bien parlé, s’il n’est rattaché à rien, apparaît comme le 

suprême recours d’une âme privée de croyances et jalouse surtout de sa dignité personnelle, plutôt que comme le 

principe simple et clair, accessible à toutes les âmes et suffisant dans toutes les circonstances. » Ibid., p. 258. 
55 Ibid., p. 271. 
56 Si Boutroux est indéniablement un républicain, il faut reconnaître qu’il n’imagine pas que la République 

puisse se lancer dans une guerre injuste. Nous pouvons avoir alors l’impression qu’il considère que toute guerre 

menée par la France est, par définition, juste. Il nous faudra revenir un peu plus loin sur ce point. 
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enfin à ses côtés dans le Comité d’études et documents sur la guerre crée en été 191457. Tous 

deux ont ainsi pu échanger librement sur ces sujets, et il est raisonnable de supposer que la 

grille de lecture militaire des forces morales dans la guerre se soit communiquée par ce biais 

du maître à l’élève.  

 

III. LES DISCOURS DE GUERRE DE BERGSON 

Aborder le cas de Bergson dans un travail sur l’éthique de l’institution militaire 

s’avère indispensable pour deux raisons. D’une part, Bergson est l’un des rares philosophes à 

exercer une influence directe et continuée sur la pensée militaire, du fait précisément de ses 

discours de guerre, puis et de manière distincte par la médiation de Charles de Gaulle58 et de 

quelques autres disciples. Il est donc un bon exemple de la façon dont la pensée philosophique 

est travaillée et intégrée à la tradition militaire. D’autre part, il interprète la guerre à partir de 

l’expérience mystique, sous une forme singulière où ses propres recherches dans le domaine 

se croisent avec sa lecture de Péguy et de Psichari. Comme la mystique est un thème qui ne 

cessera plus de l’intéresser dans les années suivantes, son œuvre ultérieure permet au surplus 

d’approfondir l’approche qui est la nôtre, à savoir la foi comme vertu militaire. 

Des trois sources que nous avons identifiées (la philosophie de l’auteur, l’influence de 

la communauté scientifique, l’influence de la pensée militaire) à l’origine de la réponse de 

Bergson à la guerre, c’est surtout la première qui a été analysée avec le plus de détail. On a 

relevé la manière dont Bergson, dans ses discours de guerre 59 , entretient « un rapport 

 
57 Le Comité d’études et documents sur la guerre a pour fonction de contribuer à la propagande de guerre en 

renseignant sur la « réalité » de la barbarie prussienne. Il rassemble Ernest Lavisse (président), Émile Durkheim 

(secrétaire), Charles Andler, Joseph Bédier, Henri Bergson, Émile Boutroux, Ernest Denis, Jacques Hadamard, 

Gustave Lanson, Charles Seignobos et André Weiss. Sur l’histoire ce Comité, voir Eric THIERS, « Droit et 

culture de guerre 1914-1918. Le Comité d’études et documents sur la guerre », Mil neuf cent. Revue d’histoire 

intellectuelle, 2005, vol. 1, no 23, pp. 23‑48. 
58 Voir chapitre suivant. Il y a deux canaux principaux dans la réception de Bergson : un premier canal passe par 

les écrits de la Première Guerre mondiale, tandis que le second passe par Le Fil de l’épée (1932), qui s’appuie 

quant à lui davantage sur L’Évolution créatrice (1907). Nous reviendrons sur ces différents points. 
59 « Nous appellerons “discours de guerre” l’ensemble des discours écrits ou prononcés par Bergson entre le 2 

août 1914 et la signature du traité de Versailles. » Philippe SOULEZ, Bergson politique, Paris, PUF, 1989, p. 127. 
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mimétique avec lui-même comme philosophe60 ». Pour le dire crûment, le Bergson politique 

« singerait » le Bergson philosophe sans pour autant rester fidèle à son esprit. Toutefois, ce 

rapport mimétique n’empêche nullement que le conflit ait bel et bien été pour lui l’occasion 

d’introduire dans son œuvre de nouveaux thèmes qui en étaient relativement absents jusqu’à 

présent (la guerre) ou aperçus uniquement sous un angle positif (la technique)61. Que ce soit 

pour dénoncer une continuité souterraine entre la philosophie de Bergson et ses prises de 

position politiques, ou au contraire pour exonérer le bergsonisme authentique de ses 

dévoiements, c’est bien d’un point de vue interne que s’est déroulé le procès. 

Toutefois, au-delà de cette question importante, une bonne compréhension des 

« discours de guerre » passe par la prise en compte du contexte immédiat de leur écriture. Pris 

par l’urgence d’une réponse à donner à l’agression allemande, Bergson puise librement dans 

le vocabulaire qu’il trouve à sa disposition, en dehors de son œuvre propre, dans les théories 

militaires en vogue (peut-être, avons-nous vu, par l’intermédiaire d’Émile Boutroux). Certains 

de ses discours montrent qu’il connaît certaines des opinions courantes à l’époque en matière 

de tactique militaire, notamment la suprématie du feu — « le feu le plus meurtrier, lancé 

d’une distance inconnue par une main invisible62 » dont parle Lyautey dans son article63. 

 
60 Philippe SOULEZ, Bergson politique, op. cit., p. 129. 
61 Cette différence de tonalité entre deux périodes de la vie du philosophe a bien été mise en valeur par Ghislain 

WATERLOT, « Doutes sur l’humanité : du “succès unique, exceptionnelˮ de la vie dans L’Evolution créatrice au 

“succès [...] si incomplet et si précaireˮ dans Les Deux Sources », in Frédéric WORMS, Anne FAGOT-LARGEAULT 

et Jean-Luc MARION (dir.), Annales bergsoniennes IV. L’Evolution créatrice 1907-2007 : épistémologie et 

métaphysique, Paris, PUF, pp. 379‑395. Pour une approche plus complète de la question de la guerre et de la 

technique chez Bergson, voir Caterina ZANFI, Bergson, la tecnica, la guerra. Une rilettura delle Due 

fonti, Bologna, Bononia University Press, 2009. 
62 Hubert LYAUTEY, Le rôle social de l’officier, op. cit., p. 35. 
63 En quelques pages, Bergson détaille certaines des opinions courantes sur la guerre avant 1914, pour montrer à 

quel point l’événement réel s’est avéré imprévisible. Il relève notamment la chose suivante : « On disait aussi : 

“Les nouveaux explosifs, les armes à longue portée et à tir rapide rendront impossibles, désormais, les charges à 

la baïonnette. Dans les guerres futures, s’il doit y avoir encore des guerres, d’énormes distances sépareront les 

combattants.ˮ ». Henri BERGSON, « Conférence de Madrid sur l’âme humaine (2 mai 1916) », in Écrits 

philosophiques, Arnaud Bouaniche, Élie During, Arnaud François, Frédéric Fruteau de Laclos, Frédéric Keck, 

Stéphane Madelrieux, Camille Riquier, Ghislain Waterlot, Frédéric Worms (éd.), Paris, PUF, 2010, pp. 

487‑507, p. 447‑448. Il oppose à cela la guerre des tranchées, où « sur certains points du front, quelques mètres 

seulement séparent les deux armées ennemies l’une de l’autre ». Il manque sans doute du recul nécessaire pour 

s’apercevoir que ce fait ne modifie guère la validité foncière du jugement qu’il critique. En effet, c’est bien la 

supériorité du feu sur l’humain qui rend l’armée incapable de franchir les dernières centaines de mètres qui 
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(i) La primauté de la force morale sur la force matérielle : un argument militaire. 

 L’emprunt qui nous semble le plus manifeste dans ce domaine est celui de l’opposition 

asymétrique entre force matérielle et force morale. Ce couple de notions se rencontre en 

particulier sous sa plume dans le texte intitulé « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas ». 

Il est important de remarquer que ce texte est d’abord publié à destination de l’institution 

militaire, puisqu’il paraît dans le Bulletin des armées de la République du 4 novembre 1914. 

Sa diffusion est importante, et il fera l’objet d’un tirage à part avec d’autres textes du même 

acabit dans La signification de la guerre, paru dès 1915 et plusieurs fois réédité. Il s’agit d’un 

texte très court, dans lequel l’auteur prédit la défaite de l’Allemagne, fascinée par sa propre 

puissance et destinée à se trouver de plus en plus isolée sur le plan international. La France, au 

contraire, défend le droit et obéit à « un idéal de justice et de liberté64 » qui lui assure, à terme, 

la victoire.  

L’opposition entre force matérielle et force morale structure l’ensemble du texte. 

Pourtant, ce ne sont guère des notions bergsoniennes, et elles ne ressemblent que de fort loin à 

d’autres concepts fort connus tels que matière et élan vital dans L’Évolution créatrice. En 

revanche, leur emploi par Bergson est très similaire à l’usage militaire. « L’issue de la lutte 

n’est pas douteuse, écrit-il : l’Allemagne succombera. Force matérielle et force morale, tout 

ce qui la soutient finira par lui manquer, parce qu’elle vit sur des provisions une fois faites, 

parce qu’elle les épuise et ne saurait les renouveler65 ». Il n’affirme pas simplement que 

l’Allemagne ne serait dotée que d’une force matérielle, tandis que la France seule aurait une 

force morale. Toutes deux ont bien des forces à la fois matérielles et morales. Mais 

l’Allemagne mise sur sa force matérielle pour l’emporter et néglige les aspects spirituels de la 

lutte. Elle croit en la force de son industrie, qui est effectivement considérable, et considère 

 
séparent les combattants. La Première Guerre mondiale est de plus un conflit où l’artillerie, qui frappe l’ennemi 

depuis « d’énormes distances », détient pour la première fois le triste record du nombre de combattants tués. 
64 Ibid., p. 440. 
65 Henri BERGSON, « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas (4 novembre 1914) », Écrits philosophiques, 

op. cit., p. 439. 
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que cette puissance industrielle suffit pour vaincre. « Sa force morale n’est que la confiance 

que sa force matérielle lui inspire66 ». La France, de son côté, dispose également d’une force 

matérielle, mais bien plus faible que sa rivale au début de la guerre. En revanche, elle s’appuie 

sur des forces morales qui, à long terme, lui assurent la victoire. Bergson se livre ainsi à une 

lecture stratégique de la situation internationale, qui prend en compte l’évolution 

diplomatique du conflit67. Mais surtout, il pose une asymétrie entre les forces matérielles et 

les forces morales : seules les secondes peuvent puiser à une source intarissable. 

Mais ce n’est là encore que la force matérielle, celle qu’on voit. Que dire de la force 

morale, celle qu’on ne voit pas, celle qui importe le plus, puisqu’elle peut suppléer au 

reste dans une certaine mesure, et que sans elle le reste ne vaut rien68 ? 

Si la force matérielle est, par essence, épuisable, il ne dit pas que la force morale est, à 

l’inverse, inépuisable, qu’elle ne « s’use pas ». La force morale peut s’épuiser, dans le cas des 

Allemands, puisqu’il s’agit d’une simple confiance en des éléments empiriques contingents. 

C’est bien la force morale des Français, spécifiquement, qui ne peut s’user, parce qu’elle 

s’appuie sur un « idéal supérieur à eux, plus fort qu’eux, auquel ils se cramponnent 

solidement quand ils sentent vaciller leur courage 69  ». Le discours de Bergson reprend 

pleinement à son compte la rhétorique des écrits militaires de l’époque qui décrit « l’énergie 

morale70 » comme une ressource qui peut certes, ponctuellement, s’amenuiser, mais qui est 

également toujours susceptible de se reconstituer. D’une manière typique des formulations de 

l’école des forces morales, Bergson décrit celles-ci en des termes uniquement positifs, comme 

ce qui peut permettre de relancer le courage, plutôt que comme un élément qui peut 

fonctionner négativement. Nous sommes ainsi bien au-delà des remarques judicieuses 

 
66 Ibid., p. 440. 
67 Bergson fait preuve à cette occasion d’un véritable sens politique, puisqu’il anticipe sur l’entrée en guerre des 

États-Unis aux côtés de l’Entente en 1917. Lui-même œuvrera d’ailleurs en ce sens, puisqu’en tant que 

personnalité internationalement célèbre il sera chargé de plusieurs missions en Espagne ou aux États-Unis pour 

représenter les intérêts français. Il revient sur cette période de sa vie dans le texte « Mes missions », in Mélanges, 

op. cit., p. 1554-1570. 
68 Henri BERGSON, « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas (4 septembre 1914) », Écrits philosophiques, op. 

cit., p. 440. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
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d’Ardant du Picq sur le fait que la force morale est d’abord à envisager sous l’aspect de la 

peur que du courage, c’est-à-dire comme un capital nerveux qui peut se perdre en fonction des 

circonstances, parfois définitivement. Et en allant jusqu’à affirmer que la force morale 

française est non seulement inépuisée mais inépuisable, il va peut-être même au-delà de ce 

qu’un Grandmaison aurait été prêt à admettre. 

Autre aspect typique, enfin, l’idée que la force morale peut non seulement nier en 

grande partie les facteurs matériels du combat, mais que tous ces facteurs matériels ne valent 

rien s’ils ne sont pas coordonnés et, pourrait-on dire, téléologiquement orientés par la force 

morale. C’est tout le sens de l’enseignement de Foch à l’École de Guerre : la seule 

considération des puissances matérielles de l’armement conduit à l’essoufflement de l’énergie 

morale. Cette question du rapport entre force morale et force matérielle est un serpent de mer 

du débat militaire, non seulement en France mais aussi de part et d’autre du Rhin. Reprenant à 

son compte une analyse du stratège prussien von der Goltz, Foch critique la stratégie française 

en 1870 pour s’être fait « un article de foi d’utiliser jusqu’à la limite extrême la puissance de 

l’armement ». Selon cet officier et historien prussien, le péché originel de la France militaire 

est en effet de se laisser séduire par la « forme », extérieure et superficielle, de la guerre (dans 

ce contexte, la supériorité de l’armement allemand constaté lors de la guerre austro-

prussienne), sans s’attacher à la « force morale » (l’effet psychologique recherché et obtenu 

par cet armement, ou par tout autre moyen). Lorsque cette foi dans sa propre supériorité 

matérielle s’avère insuffisante pour emporter la décision, « la force morale [est] perdue, la 

confiance ébranlée71 ». Foch met en garde les tacticiens contre la tentation de spiritualiser la 

matière, c’est-à-dire sous sa plume d’attendre de la technique qu’elle supplée aux ressources 

morales et finalement tienne lieu de stratégie72. C’est le même reproche de spiritualisation de 

 
71 Ferdinand FOCH, Des principes de la guerre, op. cit., p. 31‑32. 
72 « C’est ici la matière qu’on spiritualise pour fixer la conduite des combattants, animés et pensants malgré tout, 

pour régler l’art qui ne sera plus dès lors qu’un art de second ordre. Ce sont des peintres qui vont demander à 
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la matière que Bergson reproche à l’Allemagne, qui place toute sa confiance en son 

formidable arsenal. Certes, Foch adressait ce reproche non pas à l’Allemagne, mais à la 

France ! C’est toutefois bien le même raisonnement que Bergson reprend en en modifiant la 

cible. Sur le fond de ces débats tactiques, l’intervention de Bergson n’est que le dernier avatar 

d’un argument déjà ancien, et non pas d’abord l’application maladroite de ses propres 

concepts à un thème de propagande. 

En somme, bien que le texte de 1914 ne manque pas d’évoquer au lecteur habitué à 

lire Bergson des échos de L’Évolution créatrice, il lui doit cependant assez peu. L’élan vital, 

dans le maître ouvrage de 1907, est l’effort que fait la vie pour se déployer dans la matière et 

générer à partir de celle-ci la multiplicité des espèces végétales et animales. Mais cette 

matière résiste, elle oppose un obstacle qui limite cette création : « L’élan est fini, et il a été 

donné une fois pour toutes. Il ne peut pas franchir tous les obstacles73. » La situation est bien 

différente dans le cas de cette force morale à la française qui peut s’affranchir complètement 

de la matière, et même se susciter une matière adjuvante (par le biais d’alliés, de crédit 

bancaire, ou par une résistance psychologique exceptionnelle). Le terme de « vie », relève au 

fond moins du vocabulaire technique de Bergson que d’une rhétorique courante à l’époque, et 

que l’on trouverait aussi bien dans les textes de Durkheim de la même période. Dans 

L’Allemagne au-dessus de tout par exemple, texte publié en 1915, le sociologue reprend la 

même opposition entre mécanique et vie pour exprimer les rapports entre les deux belligérants 

Car l’Allemagne ne peut remplir le destin qu’elle s’est assigné sans empêcher l’humanité 

de vivre librement, et la vie ne se laisse pas éternellement enchaîner. On peut bien, par 

une action mécanique, la contenir, la paralyser pour un temps ; mais elle finit toujours par 

reprendre son cours, rejetant sur ses rives les obstacles qui s’opposaient à son libre 

mouvement74.  

En somme, Bergson emprunte moins dans ce texte à sa propre philosophie qu’il 

 
leurs pinceaux de leur donner des idées, de fixer les limites de leur talent, tandis que ces pinceaux ne sont faits 

que rendre les idées fournies par un génie qui doit exister d’autre part. » Ibid., p. 29. 
73 Henri BERGSON, L’Évolution créatrice, Arnaud François (éd.), Paris, PUF, 2007, p. 254. 
74 Emile DURKHEIM, « L’Allemagne au-dessus de tout ». La mentalité allemande et la guerre, Paris, Armand 

Colin, 1991, p. 87. 
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n’emprunte à des thématiques déjà discutées depuis de nombreuses années au sein de 

l’institution militaire, et qui sont parvenues à filtrer jusque dans les sphères académiques. 

(ii) Le mysticisme du soldat français. 

Les emprunts de Bergson au vocabulaire militaire des forces morales facilitent le 

glissement vers des thématiques mystiques. En effet, dans certains de ces discours de guerre, 

Bergson n’hésite pas à comparer l’état de résilience mentale des soldats à l’état d’âme des 

grands mystiques. Il y a là une confusion entre une compréhension courante et 

psychologisante du mysticisme, qui en fait précisément une énergie spirituelle capable de 

surmonter tous les obstacles, et une compréhension plus rigoureuse et technique de la 

mystique comme expérience religieuse. Cette dernière compréhension, Bergson en possède 

pourtant les principaux éléments dès avant la guerre. Nous savons qu’il lit les mystiques dans 

le cadre de ses propres recherches depuis 1909 75 . Un entretien avec Joseph Lotte nous 

apprend que ses lectures sont déjà bien avancées en 191176. 

Bergson ne découvre donc pas la mystique à l’occasion de la guerre, loin s’en faut. Mais 

il va pousser particulièrement loin dans ses discours le rapprochement entre mystique et 

guerre. Dans son « Allocution avant une conférence sur la guerre et la littérature de demain » 

donnée le 23 avril 1915, Bergson compare « l’état d’âme de nos soldats » avec celui des 

« grands mystiques ». Il s’agit d’une « analogie […] lointaine » certes, mais qui pourtant 

suggère bien que le soldat français et le mystique passent par des étapes proches dans leur 

développement spirituel. Pour préciser cette analogie, il est amené à définir brièvement le 

 
75 Dans une conversation qui a lieu le 31 mai 1910, Bergson apprend à Isaac Benrubi que l’ouvrage d’Henri 

Delacroix sur le mysticisme, dont il donne un compte-rendu à l’Académie des Sciences morales et politique le 

30 janvier 1909, l’a conduit à lire Madame Guyon. Isaac BENRUBI, Souvenirs sur Henri 

Bergson, Paris, Delachaux et Niestlé, 1942, p. 48. 
76 Dans la discussion avec son ami, il s’exclame : « Les mystiques !... Ah ! les mystiques ! Je ne les connaissais 

pas… Saint François ! Les Fioretti !... Tenez, Madame Guyon est très instructive. De l’âge de cinq ans jusqu’à sa 

mort, elle nous ouvre son âme. […] Saint Jean de la Croix, très profond, mais il intellectualise trop ses intuitions. 

Sainte Thérèse, bien intéressante, bien attachante… C’est un monde nouveau que j’ai découvert. » Joseph 

LOTTE, « Entretien avec le philosophe Henri Bergson (21 avril 1911) », in Henri BERGSON, Écrits 

philosophiques, op. cit., pp. 392‑395, p. 394. Sur la lecture par Bergson des mystiques, voir Henri 

GOUHIER, « “Je travaille les mystiques” », in Bergson dans l’histoire de la pensée occidentale, Paris, Vrin, pp. 

101‑106. 
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mystique d’une manière qui nous permet d’apprécier l’avancée de ses travaux à l’époque : 

[Les grands mystiques] avaient traversé, sans doute, la phase de l’enthousiasme, qui 

aboutit à l’ « extase » ; mais ce n’avait été pour eux qu’un lieu de passage : par-delà 

l’enthousiasme, plus haut encore que la « vision de Dieu », ils avaient trouvé cet état de 

calme définitif où, revenus en apparence à ce qu’ils étaient jadis, parlant et agissant 

comme tout le monde, vaquant à leurs occupations journalières et parfois aux besognes 

les plus humbles, indifférents d’ailleurs aux plus grands sacrifices, ils se sentaient 

intérieurement métamorphosés, comme si c’était Dieu qui désormais agissait en eux, 

comme si Dieu les avait, dès ici-bas, absorbés dans son éternité. Loin de moi la pensée 

d’identifier cet état d’âme à celui de nos soldats ! L’analogie n’est que lointaine ; il y a 

pourtant analogie77.  

 Bergson fait montre d’une bonne connaissance de la vie psychologique des grands 

mystiques, en ne s’arrêtant pas à leurs visions ou expériences les plus spectaculaires, mais en 

insistant sur leur rapport à l’action. Si l’analyse est bien sûr particulièrement ramassée, et 

omet certains éléments de cette expérience qui manquent ici de pertinence78, il n’en demeure 

pas moins qu’elle est tout à fait cohérente avec le troisième chapitre des Deux Sources de la 

morale et de la religion. On peut donc admettre que l’usage de la mystique dans les discours 

de guerre correspond bien à un véritable centre d’intérêt de Bergson plutôt qu’à un emprunt 

périphérique. 

 Néanmoins, il faut éviter de lire ces discours de guerre à partir de ce que Bergson dit 

de la mystique dans son œuvre ultérieure. Les points de ressemblance, comme nous le verrons, 

doivent être lus sur le fond de différences profondes entre la figure du mystique en 1914 et 

 
77 Henri BERGSON, « Allocution avant une conférence sur la guerre et la littérature de demain (23 avril 1915) », 

in Écrits philosophiques, op. cit., pp. 446‑451, p. 449‑450. On retrouve cette même description dans un passage 

parallèle d’une conférence donnée un an plus tard (6 mai 1916) à Madrid : « si une analogie lointaine pouvait 

suffire, je dirais que l’état d’âme qui se rapproche le plus de celui [des Français dans la guerre] est l’état d’âme 

de ces grands mystiques dont je vous parlais hier même. Le mysticisme n’est pas nécessairement un état violent ; 

il n’est pas nécessairement l’illumination et l’extase. Les grands mystiques sont passés par ces états, mais ne s’y 

sont pas arrêtés, et, au-delà de ces états, au-delà de la vision de Dieu, ils ont trouvé ce que j’appellerai le contact 

avec Dieu, un état dans lequel, une fois revenus à eux, tout en allant et venant, et vaquant à leurs occupations les 

plus humbles, ils se sentaient, malgré tout, transformés, transfigurés. C’était Dieu qui était en eux, il agissait en 

eux comme on se sert d’un instrument ». Ibid., p. 534. 
78 On peut songer notamment à l’importance, dans l’analyse des Deux Sources, de « la “nuit obscureˮ dont les 

grands mystiques ont parlé, et qui est peut-être ce qu’il y a de plus significatif, en tout cas de plus instructif, dans 

le mysticisme chrétien ». Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Frédéric Keck, 

Ghislain Waterlot (éd.), Paris, PUF, 2008, p. 245. On peut imaginer que pousser l’analogie jusqu’au point où 

« l’âme se retrouve seule et parfois se désole » (ibid., p. 244) n’aurait pas servi l’objectif rhétorique de Bergson 

dans cette allocution ! 
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celle de 1932. En se gardant de toute illusion rétrospective79 , on peut remarquer que la 

description de l’héroïsme mystique des soldats tient au moins autant à une forme vague de 

mysticisme alors en vogue qu’à la mystique en son sens bergsonien strict : 

Écoutons les récits, lisons les lettres qui nous viennent du front : tous évoquent des 

images du même genre. Pas de grands gestes, pas de grands mots ; mais un héroïsme bon 

enfant, simple et familier, sûr de lui-même comme si, par-delà l’enthousiasme, plus haut 

que toutes les formes connues de patriotisme, où l’on se distingue encore soi-même de la 

patrie qu’on aime, le soldat français avait amené son âme à ne plus faire qu’un avec l’âme 

de la patrie, tirant alors, de cette coïncidence avec quelque chose qui tient de l’infini de 

l’éternel, la force d’aller n’importe où, même à la mort certaine, avec un sentiment de 

sécurité80. 

 La façon dont Bergson applique sa lecture des mystiques au soldat français doit 

davantage, c’est notre hypothèse, à Péguy81 ou même à Psichari82 qu’à sa propre philosophie 

encore en gestation sur ce point. Rappelons que L’Appel des armes avait pu lui sembler 

l’expression juste et authentique d’une expérience de la simplicité : « Vous obtenez de votre 

lecteur […] une simplification de lui-même, un rejet de certaines idées qu’il croyait naturelles 

et qui lui apparaissent alors comme artificielles, enfin une reprise de contact avec ce qu’il y a 

en lui de plus sain et de plus viril83. » L’union intime de l’individu à sa patrie, dans le creuset 

de l’expérience militaire, évoque en effet L’Appel des armes à la fois pour le dévouement à 

l’idéal qui s’y trouve exprimé, dans des termes explicitement empruntés au mysticisme et au 

vocabulaire religieux, et pour la forme particulière de service et de don de soi que prend cette 

dévotion.  

Bergson, dans le texte sur « La guerre et la littéraire de demain » les deux conférences 

 
79 Sur ce thème important de la philosophie bergsonienne, mais qui passe la portée de cette étude, on peut 

renvoyer aux belles pages de Vladimir JANKÉLÉVITCH, Henri Bergson, Paris, PUF, 2008, p. 14‑27. 
80 Henri BERGSON, « La guerre et la littérature de demain », op. cit., p. 450. 
81 Bergson n’avait pas simplement lu Péguy (« Surchargé de besogne, véritablement écrasé, je suis obligé de 

resserrer de plus en plus le cercle de mes lectures ; mais je vous lis, vous, régulièrement, toujours avec le même 

intérêt et toujours avec la même sympathie », lui écrit-il en février 1914, Écrits philosophiques, op. cit., p. 849), 

il avait pour lui une grande affection. L’annonce de sa mort le bouleverse : « La mort de Péguy, que je n’ai 

connue que dans la journée d’hier m’a frappé comme un coup de foudre. Je n’avais pas seulement pour lui une 

admiration très grande ; je l’aimais profondément. Je n’ai pas connu d’âme plus haute. Et il faut que ce soit lui, 

un des plus grands, un des meilleurs, qui ait été fauché un des premiers ! Je ne trouve pas de mots pour exprimer 

ce que j’éprouve. » Lettre de Bergson à la Comtesse Murat, 19 septembre 1914, Henri 

BERGSON, Correspondances, Paris, PUF, 2002, p. 595. 
82 Rappelons ce que nous avons dit plus haut, à savoir que Bergson a lu L’Appel des armes, et même écrit une 

lettre de félicitations à son auteur.  
83 Lettre de Bergson à Psichari, citée par Frédérique NEAU-DUFOUR, L’ordre et l’errance, op. cit., p. 195. 
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de Madrid, décrit un héroïsme de la disposition plutôt que de l’acte, de l’habitus plutôt que de 

la virtus. Ces écrits, plus tardifs que les discours des premiers mois de la guerre puisqu’ils 

datent de 1915 et 1916, sont déjà moins marqués par la rhétorique guerrière de la force morale. 

Le mysticisme du soldat y est une attitude de sacrifice accepté dans le calme et la simplicité. 

Le calme ambiant est en effet le trait qui marque le plus vivement Bergson dans les premiers 

jours du conflit84. Au-delà de la discipline générale observée durant la mobilisation, Bergson 

souligne une résolution plus profonde et durable.  

Dans les conférences de Madrid, il ne s’arrête sur nulle action d’éclat, nul récit semi-

miraculeux qui peuplent pourtant les journaux85. Au contraire, l’héroïsme se manifeste par 

l’absence de plainte des infirmes : « J’ai vu des hommes qui avaient tout perdu dans cette 

guerre, et qui ne se plaignaient pas. J’ai vu des mutilés, les uns sans bras, les autres sans 

jambes, qui ne se plaignaient pas 86 . » Comme chez le personnage de Maurice Vincent, 

l’héroïsme vrai est l’acceptation apaisée d’un sort atroce pour le salut de son pays. C’est « 

un héroïsme bon enfant, simple et familier87 », nous pourrions dire quotidien, qui en somme 

résonne assez bien avec la vie des tranchées, composée de longues phases d’attente où le 

courage vient de la capacité à supporter les conditions d’existence très dures dans les boyaux, 

compliquées par l’angoisse d’un marmitage ou d’un possible assaut88. Les discours de guerre 

de Bergson témoignent d’une influence, plus ou moins consciente89, d’une littérature où le 

 
84 « Le calme, vraiment impressionnant, dans lequel se fait la mobilisation est déjà d’un excellent augure. » 

Lettre de Bergson à la Comtesse Murat, 2 août 1914, Henri BERGSON, Correspondances, op. cit., p. 590. 
85 On peut songer à la réécriture fameuse par Barrès d’un épisode rapporté des tranchées, où les morts se seraient 

relevés pour prêter main-forte aux vivants tenant tête à un assaut allemand. Ou encore aux témoignages de deux 

soldats allemands affirmant que la Vierge était apparue à toute l’armée pour barrer à celle-ci la route de Meaux.  
86 Henri BERGSON, « Conférence de Madrid I », op. cit., p. 506. 
87 Henri BERGSON, « La guerre et la littérature de demain », op. cit., p. 450. 
88 « Si vous alliez en France, […] vous ne verriez pas de grands gestes, vous n’entendriez pas de grandes 

phrases. Si vous alliez sur le front, vous verriez un courage très simple et très tranquille : le courage des hommes 

qui, sachant qu’ils défendent un idéal très noble, un idéal de justice et d’humanité, se sont transportés, en pensée, 

dans cet idéal qui est éternel et, prenant part dès ce moment même à son éternité, ne se préoccupent plus du reste 

et vont à la mort, à une mort certaine, dans un sentiment de tranquillité absolue. » Henri BERGSON, « Conférence 

de Madrid I », op. cit., p. 506‑507. 
89 L’influence de Psichari, si elle a pu contribuer à nourrir un certain climat d’enthousiasme renouvelé pour la 

valeur spirituelle de la nation, est néanmoins certainement une influence inconsciente chez Bergson lui-même. 

C’est plus difficile de trancher en ce qui concerne Péguy, dont Bergson connaît et apprécie l’œuvre bien 
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sacrifice du soldat change de forme, de l’acte guerrier exceptionnel à l’offertoire quotidien de 

son existence. Et, tout comme cette littérature est adoptée par cette génération sacrifiée car 

elle correspond bien à l’expérience de cette guerre inattendue, il est plausible qu’elle devienne 

également naturellement le canal par lequel Bergson s’adresse à cette génération. 

(iii) « Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre. » 

 Chez ce soldat qui accepte la mutilation sans se plaindre, parce que c’est le prix à 

payer pour sauver la nation, le patriotisme prend une forme plus parfaite qu’en son sens 

courant. Il y a bien là une fusion entre l’individu et le pays. Mais contrairement à ce qu’on lit 

chez un Psichari, la supériorité de ce patriotisme vient de ce qu’il renvoie à un « double idéal 

de liberté et de justice 90  » incarné par la France. Il y a là en germe deux conceptions 

différentes de la foi, qui ne seront pleinement aperçues que plus tard dans l’œuvre de Bergson. 

La foi peut être ainsi une attitude de fusion de l’individu dans une entité supérieure, l’État ou 

l’armée. L’individualité singulière tend alors à disparaître, à mesure que la confiance dans le 

groupe devient aveuglante, empêchant toute prise de distance vis-à-vis de la légitimité des 

causes de guerre. Mais la foi que Bergson ne fait encore que toucher du doigt renvoie à autre 

chose que la collectivité : elle représente l’irruption dans l’existence de l’individu d’un hors-

champ, de valeurs dont ni lui ni son pays ne sont les dépositaires, mais qu’il a le devoir de 

s’efforcer de réaliser à l’échelle qui est la sienne91.  

 
davantage. On peut considérer, a minima, que l’influence littéraire de Péguy est au moins inconsciemment 

présente dans ces textes. À ce titre, un détail révélateur de l’allocution de 1915 suit presque immédiatement les 

longs extraits que nous avons cités. Bergson demande : « Aurons-nous encore assez de force et d’élan pour 

porter à des destinées de plus en plus hautes la France victorieuse, rajeunie, revivifiée ? » (« La guerre et la 

littérature de demain », op. cit., p. 450). Or, cette expression de « France victorieuse, rajeunie, revivifiée » est 

exactement la même que celle qu’il emploie un peu moins d’un an auparavant, dans la dernière lettre qu’il 

adresse à Péguy s’apprêtant à partir au front : « Mon cher ami, Je vous félicite de partir. Vous reviendrez et je 

vous reverrai dans une France victorieuse, rajeunie, revivifiée ». Lettre de Bergson à Charles Péguy, 11 août 

1914, Correspondances, op. cit., p. 856. Il s’agit là d’une réminiscence qui semble faire de Péguy, 

rétrospectivement, le modèle de cet héroïsme simple et sans manière qui est ensuite appliqué à l’ensemble des 

Français sous les drapeaux. 
90 Ibid., p. 451. 
91 Dans certains points des discours, Bergson se trouve ainsi très proche du propos du lieutenant Labastière dans 

la conversation inventée par Psichari, c’est-à-dire proche d’une veine kantienne où la justice et le droit 

constituent des idéaux régulateurs de la raison pratique, qui doivent orienter la politique des États. Dans Les 

Deux Sources de la morale et de la religion, publié en 1932, Bergson rompra plus nettement avec Kant, ou du 
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Dans sa polémique contre la barbarie allemande, Bergson oppose à l’apologie 

prussienne de la force la défense du droit des peuples par la France. Il s’agit du reste d’une 

stratégie commune à la grande majorité des intellectuels de l’époque, et on la trouverait 

amplement illustrée dans les écrits de Durkheim ou de Boutroux déjà cités. Il est même 

parfaitement en phase avec ce dernier lorsqu’il affirme que l’Allemagne s’est laissée fasciner 

par sa propre puissance. C’est à une accusation surprenante d’idolâtrie que se livrent les deux 

philosophes, c’est-à-dire d’un culte voué à une image faussement élevée au rang de divinité. 

« Comme [L’Allemagne actuelle] se croit la plus forte, elle s’absorbe toute entière dans 

l’adoration d’elle-même92 ». « Il est étrange que l’Allemagne ait passé de l’adoration de Dieu 

à l’adoration d’elle-même93 ». Face à ce fourvoiement du sentiment religieux, le patriotisme 

français apparaît par contraste comme une attitude plus saine vis-à-vis du sacré. En effet, au 

lieu de diviniser la force, on se voue à un culte des valeurs républicaines injustement 

agressées. Cette lecture de la guerre en termes de justice et de droit n’est pas très originale 

chez Bergson, malgré la forte portée religieuse, et même mystique, qu’il n’hésite pas à 

attribuer à une telle attitude patriotique de résistance à l’envahisseur94. Bergson, Durkheim, 

Boutroux et les différents intellectuels qui composent le Comité d’études et documents sur la 

guerre déploient de nombreux efforts pour démontrer que la France prend bien fait et cause 

pour le droit des peuples opprimés, de son propre peuple d’abord et du peuple belge ensuite. 

Certes, cette attitude correspond en partie à une tactique rhétorique qui consiste à opposer le 

souci français de la justice à l’autoritarisme prussien. Et, dans les faits, aucun de ces 

 
moins insistera davantage que ne le fait le philosophe de Königsberg sur l’incapacité d’un État à réaliser cet idéal 

au point de se confondre avec la cause du droit et de la justice. 
92 Ibid., p. 440. 
93  Émile BOUTROUX, « L’évolution de la pensée allemande », in Études d’histoire de la philosophie 

allemande, Paris, Vrin, pp. 197‑228, p. 218. L’auteur s’exprime dans le cadre d’une conférence donnée à Paris, 

le 30 mai 1915, puis publiée dans la Renaissance Politique, Littéraire et Artistique cette même année. 
94 La comparaison avec Boutroux est ici encore instructive. Celui-ci présente en effet l’attitude ferme des soldats 

français dans des termes très proches de ceux de Bergson, mais sans que la veine républicaine et patriotique du 

propos ne se teinte de mysticisme : « Notre armée, notre jeunesse montrent aujourd’hui, très simplement, que, si 

nous conservons l’ardeur et la générosité que l’on s’accorde généralement à nous attribuer nous avons aussi la 

constance, le courage calme et solide, la résolution égale et inlassable. » Ibid., p. 227. 
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intellectuels n’a véritablement remis en question l’idée que la France devait incarner les 

valeurs républicaines. Néanmoins, lorsqu’on compare ces discours à ceux qui sont issus de 

plumes militaires, cette insistance sur la justice est frappante. Elle manifeste l’existence d’une 

normativité du jugement moral sur la guerre qui n’est pas immédiatement tranché par le fait 

que la France a opté pour la guerre. Encore s’agit-il de montrer qu’en participant aux 

hostilités la France est restée fidèle aux idéaux qui sont les siens. Ainsi, contrairement à un 

Psichari qui développe une éthique militaire parfaitement autonome et même coupée de tout 

rapport à des valeurs nationales fondamentales, ces auteurs arriment nettement le sacrifice du 

soldat à un idéal démocratique par rapport auquel ce sacrifice prend sens.  

Ce geste est important au regard de la postérité des discours de guerre — et ceux de 

Bergson en particulier — dans la culture militaire. La diffusion de ces textes, durant la Grande 

Guerre et au-delà, permet la reprise par l’institution militaire de tout un vocabulaire sacrificiel 

et religieux, mais tout en l’ancrant dans une fidélité à la République. La tradition 

bergsonienne dans l’institution militaire contribue ainsi à concurrencer les voix plus 

nombreuses de l’extrême-droite. Tandis qu’avant la guerre, les seules grandes réflexions 

philosophiques sur la guerre comme phénomène sacré et divin sont Les soirées de Saint-

Pétersbourg de Joseph de Maistre, après le conflit mondial Bergson supplante l’écrivain 

réactionnaire en fournissant une évocation à la fois républicaine et mystique de la guerre. 

C’est pourquoi, si le bellicisme des discours de guerre a pu et peut encore choquer un lecteur 

philosophe, il convient de souligner les effets bénéfiques, du point de vue de la République, 

de son dépôt dans la culture militaire.  

 

IV. APRES LA GUERRE, LA MYSTIQUE. LA FOI DANS LES DEUX SOURCES DE LA MORALE 

ET DE LA RELIGION. 

L’ambivalence de la position de Bergson dans les discours de guerre tient notamment à 
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ce qu’il dénonce une fascination idolâtre de l’Allemagne pour sa propre image de puissance 

dominante, alors qu’on voit mal la différence entre cette idolâtrie et son propre appel à une 

fusion de l’individu avec sa nation dans une forme supérieure de patriotisme. En d’autres 

termes, Bergson en 1914 ne donne aucune solution de continuité entre ce qu’il emprunte aux 

philosophes de son temps (le culte de la force et l’adoration idolâtre de l’Allemagne par elle-

même) et ce qu’il emprunte à la culture militaire au sens large (l’union mystique à la patrie). 

De ce point de vue, les réflexions ultérieures de Bergson contribuent à éclaircir — et assainir 

— les termes du débat. 

(i) La guerre comme expérience. 

Plutôt que de considérer la guerre comme un accident de parcours dans l’œuvre et la 

biographie de Bergson, il est fécond selon nous de l’envisager comme une étape importante 

dans la gestation des Deux Sources de la morale et de la religion, le dernier livre original 

publié par Bergson en 1932. Ou plutôt, ce qui est fécond pour comprendre cet ouvrage, c’est 

moins ces discours que la guerre elle-même. L’expérience de la guerre vécue par le 

philosophe le conduit non seulement à modérer l’optimisme des conclusions de L’Évolution 

créatrice, qui date de 1907, mais également à des résultats tout à fait nouveaux concernant la 

nature de la moralité. La guerre serait ainsi l’expérience qui le conduit à la découverte de la 

distinction entre la morale close et la morale ouverte. 

Lorsque nous parlons d’« expérience » de la guerre, nous employons le terme 

d’expérience au sens d’un donné originaire que le philosophe ne se choisit pas, mais qui au 

contraire s’impose à lui et face auquel sa propre tâche de clarification conceptuelle est 

seconde. Nous avons vu que la guerre n’était pas traditionnellement envisagée ainsi par la 

philosophie, mais plutôt proposée et construite comme un objet de pensée, voire comme un 

outil conceptuel au sein d’une démonstration plus large. Or, en août 1914, la guerre devient 

une expérience que les philosophes vivent en communion avec la totalité du pays. Certes, tous 
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ces intellectuels ne vont pas pour autant, après le conflit, faire de la guerre un thème de leur 

œuvre sous prétexte qu’ils l’ont vécue. Chez Bergson lui-même, jusque dans Les Deux 

Sources, la guerre comme objet n’est pas occasion de longs développements. Chez certains 

auteurs en revanche, et ici on peut ajouter Bergson à leur nombre, l’expérience de la guerre les 

conduit à changer de perspective sur certains objets95. 

Rappelons brièvement le contexte dans lequel Bergson évoque la guerre, dans un 

passage bien connu du premier chapitre des Deux Sources. Son auteur y décrit les diverses 

prescriptions morales des sociétés humaines — l’« interdiction », « le commandement96 », et 

plus généralement l’obligation — du point de vue de leur fonction sociale. L’autorité de ces 

prescriptions leur vient en effet de la situation de l’émetteur vis-à-vis du récepteur, du parent à 

l’enfant, de la nation au citoyen. L’obéissance de chacun est ainsi obtenue par la pression du 

collectif sur le singulier. Cette pression est diffuse et globale, elle pèse confusément comme 

un tout sur l’ensemble de nos actes97. Ainsi, accomplir son devoir, dans des circonstances 

normales, ne requiert pas un effort, mais plutôt un abandon à ce que l’ensemble de la société 

prescrit collectivement et impersonnellement à ses membres 98 . C’est dire si l’obligation 

morale, même formulée en des termes universels, répond à une fonction sociale. Cette 

fonction est la sauvegarde de la société par la cohésion obtenue sans effort, par une pression 

diffuse sur l’individu. Bergson n’hésite pas à affirmer qu’elle est, dans les sociétés humaines, 

un analogue de l’instinct dans les sociétés animales ; elle permet, pour des êtres libres, de 

 
95 Un autre grand exemple d’intellectuel que la Première Guerre mondiale met sur la voie d’une approche 

renouvelée de la théologie est Karl Barth, le jeune pasteur suisse qui allait devenir le plus grand théologien 

protestant du XXe siècle. Pour une lecture de son commentaire de L’Épître aux Romains (1919) à partir de cette 

notion de guerre comme expérience, voir  Kévin BUTON-MAQUET, « L’expérience de la Première Guerre 

mondiale et son influence sur la théologie dialectique du jeune Karl Barth », Nouvelle Revue 

Théologique, décembre 2017, vol. 139, no 4. 
96 Henri BERGSON, Les Deux Sources, op. cit., p. 1. 
97 « Une force s’affirme, que nous avons appelée “le tout de l’obligation” : extrait concentré, quintessence des 

mille habitudes spéciales que nous avons contractées d’obéir aux mille exigences particulières de la vie sociale. 

Elle n’est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu’elle préfère agir, elle dirait : “Il faut parce qu’il faut.” » 

Ibid., p. 17. 
98 « Le devoir, ainsi entendu, s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l’obéissance au devoir, si l’on 

s’en tenait au cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. » Ibid., p. 13. 
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limiter les frictions des « mobiles individuels99 » en invitant, sans nécessiter, à rentrer dans le 

rang. 

Cette origine sociale et même naturelle de la morale ne doit pas nous laisser penser 

que Bergson en critiquerait la validité. En revanche, il souligne qu’« on reste prudemment 

dans le vague100 » en supposant que les devoirs qui sont prescrits à l’individu qua citoyen sont 

les mêmes que ceux prescrits à l’individu qua être humain. On admet sans examen que les 

devoirs envers sa propre cité ont une valeur morale objective et universelle. Or, le spectacle 

des guerres démontre par le fait l’incompatibilité de ces deux approches. Pendant un conflit, 

« le meurtre et le pillage ne deviennent pas seulement licites ; ils sont méritoires. Les 

belligérants diront comme les sorcières de Macbeth : Fair is foul, and foul is fair101 ». La 

guerre joue le rôle d’une expérience cruciale permettant d’introduire une différence entre la 

morale qu’il a analysée jusqu’à présent, et qui ne regarde qu’aux membres de la société à 

l’exclusion de tous les autres, et une morale qui reste à définir et dont nous ne savons pour 

l’instant nulle autre chose, hormis le fait qu’elle s’adresse à l’humanité toute entière.  

Dans ces analyses, la guerre est bien une expérience, au sens d’une vérité de fait plutôt 

que de raison. Là où la raison devrait pouvoir maintenir l’objectivité scientifique de ses 

jugements, la dernière guerre montre par le fait son aveuglement. La guerre n’est pas non plus 

une expérience en un sens théorique, mais plutôt existentiel. En effet, l’irruption de la guerre à 

ce stade du raisonnement, alors que Bergson n’a considéré jusqu’ici que la fonction de 

l’obligation morale dans la société, ne découle pas d'une nécessité théorique. Au contraire, 

selon toute apparence la morale des sociétés closes paraissait viser la paix, la concorde. Le fait 

que Bergson en vienne à parler de la guerre ne relève donc pas d’un approfondissement de 

l’analyse, mais du contraste entre cette analyse et un fait d’expérience qu’aucun lecteur ayant 

connu la Première Guerre mondiale ne pouvait ignorer. C’est ce fait de la guerre qui est 

 
99 Ibid., p. 7. 
100 Ibid., p. 25. 
101 Ibid., p. 26. 
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premier, et qui conduit Bergson à rechercher une autre origine de la morale véritablement 

universelle.  

De plus, c’est une expérience cruciale au sens où elle opère un partage décisif entre 

deux positionnements éthiques qui pouvaient auparavant sembler se confondre. En outre, ces 

deux morales (la morale close et la morale ouverte) ne sont pas deux options parmi d’autres, 

mais deux attitudes contradictoires et entre lesquelles il faut choisir, sans troisième voie. En 

effet, nous n’avons pas simplement affaire au constat relativiste banal : « Vérité en deçà des 

Pyrénées, mensonge au-delà », mais nous avons l’obligation d’accomplir là-bas ce qui est 

considéré comme criminel ici. « La frontière n’est pas le principe d’une différence relative, 

mais d’un changement absolu […] ; ce ne sont pas deux vérités relatives, mais deux 

impératifs absolus qui se contredisent102. » La guerre n’est pas un « tout est permis », ce qui 

supposerait l’absence de toute norme, mais plus précisément un renversement des valeurs 

morales : ce qui était considéré comme bon devient mauvais, et inversement (par exemple, s’il 

était criminel de violer les femmes dans la société, en temps de guerre on organise des viols 

massifs pour mater les populations). Or, si les valeurs sont inversées en temps de guerre par 

rapport à la paix, alors elles sont en quelque sorte également conservées, bien que basculant 

dans l’extrême inverse. La guerre n’est donc pas un lieu anomique mais polarisé, certes selon 

une polarisation où le plus et le moins ont été intervertis. 

L’expérience de la guerre et de ses horreurs méritoires rend manifeste l’existence de 

deux morales. La première, la morale close, est une morale qui ne vaut qu’en tant qu’elle 

permet la survie du groupe. C’est à elle qu’appartient le sentiment d’« attachement à la 

patrie103 ». La seconde, la morale ouverte, est suscitée par un amour de Dieu qui finit par 

prendre pour matière l’amour de l’humanité entière. C’est une morale incarnée par les 

 
102 Frédéric WORMS, « Le clos et l’ouvert dans Les Deux Sources de la morale et de la religion : une distinction 

qui change tout », in Bergson et la religion. Nouvelles perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de la 

religion, Paris, PUF, pp. 45‑63, p. 52. 
103 Henri BERGSON, Les Deux Sources, op. cit., p. 28. 
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« grands mystiques chrétiens » dont il traite au troisième chapitre : « Un saint Paul, une sainte 

Thérèse, une sainte Catherine de Sienne, un saint François, une Jeanne d’Arc, et tant 

d’autres104 ». Nous retrouvons alors la mystique, mais c’est pour opposer sa vision de l’amour 

et de la paix de Dieu au patriotisme païen des nations en guerre : « Le contraste est frappant 

[…] quand des nations en guerre affirment l’une et l’autre avoir pour elle un dieu qui se 

trouve ainsi être le dieu national du paganisme, alors que le Dieu dont elles s’imaginent parler 

est un Dieu commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l’abolition 

immédiate de la guerre105 ». 

Nous sommes, dans Les Deux Sources, à l’opposé des analogies hasardeuses entre 

l’état d’esprit du soldat et celui des mystiques. Lorsqu’il évoque l’expérience de la Grande 

Guerre (« Qu’on songe maintenant à l’exaltation des peuples au commencement d’une 

guerre !106 »), elle ne sert plus qu’à illustrer « l’instinct guerrier107 » inhérent à toute société 

close, y compris la société française. Nous sommes loin du « double idéal de liberté et de 

justice avec lequel [la France] s’était toujours identifiée elle-même108 ». En 1932, à l’inverse, 

il semble que Bergson prenne soin de nous décrire l’expérience authentique de Dieu comme 

séparée le plus radicalement possible de son instrumentalisation par un État. La morale 

ouverte des grands mystiques, portée par un élan de création et de liberté, ne peut s’incarner 

dans une matière sociale et politique sans que s’amorce avec cette incarnation un mouvement 

de clôture.  

(ii) Patriotisme clos et patriotisme ouvert. 

Cette réserve une fois faite, cette différence de nature entre le clos et l’ouvert une fois 

établie, reconnaissons que même dans son dernier livre, Bergson ne renonce pas tout à fait à 

distinguer deux formes de patriotisme. Il va même jusqu’à admettre la participation de l’une 

 
104 Ibid., p. 241. 
105 Ibid., p. 227. 
106 Ibid., p. 303. 
107 Ibid. 
108 Henri BERGSON, Écrits philosophiques, op. cit., p. 451. 
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d’elles à la « mysticité » : 

Mais il y a loin de cet attachement à la cité, groupement encore placé sous l’invocation du 

dieu qui l’assistera dans les combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant que 

de guerre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui 

couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui ce qu’il y a de meilleur dans 

les âmes, enfin qui s’est composé lentement, pieusement, avec des souvenirs et des 

espérances, avec de la poésie et de l’amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui 

sont sous le ciel, comme le miel avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, 

imitateur de l’état mystique, pour avoir raison d’un sentiment aussi profond que 

l’égoïsme de la tribu109. 

C’est le seul passage, dans l’ultime chapitre de l’ouvrage, où Bergson mentionne cette 

forme supérieure de patriotisme. La mention de la poésie et de « la petite espérance » qui fait 

l’objet du Porche du mystère de la deuxième vertu est sans doute un dernier hommage rendu à 

Péguy.  De telles pages semblent confirmer l’hypothèse selon laquelle « Péguy a renvoyé à 

Bergson une image de sa pensée qui l’a modifiée110 ». Certes, par rapport aux discours de 

guerre, Bergson met en sourdine ce thème d’un patriotisme teinté de mysticité sans doute pour 

les raisons historiques qu’on a dites : le souvenir de la Première Guerre mondiale, et 

l’anticipation des guerres « qu’on entrevoit pour l’avenir si par malheur nous devons avoir 

encore des guerres 111  ». Toutefois, le fait qu’il ait maintenu ce thème malgré tout est 

significatif. On peut en rendre compte dans le cadre de la méthode d’exposition qui est celle 

du quatrième chapitre, du moins dans son premier mouvement. Pris d’une part par l’urgence 

des évènements historiques, et d’autre part par le caractère exceptionnel du « génie 

mystique112 », qui rend « l’apparition d’une grande âme privilégiée113 » improbable, Bergson 

nous propose des outils afin de « tourner une à une » les difficultés à défaut de pouvoir les 

« aplanir tout d’un coup114 ». Nous pourrions alors penser une politique patriotique (incluant 

 
109 Henri BERGSON, Les Deux Sources, op. cit., p. 294‑295. 
110  Jean-Louis VIEILLARD-BARON, « Le tragique bergsonien », in Arnaud FRANÇOIS, Nadia Yala KISUKIDI, 

Camille RIQUIER et Caterina ZANFI (dir.), Annales bergsoniennes VII. Bergson, l’Allemagne, la guerre de 

1914, Paris, PUF, pp. 197‑212, p. 200. L'auteur renvoie à Emmanuel MOUNIER, « Péguy, médiateur de 

Bergson », in Albert BÉGUIN et Pierre THÉVENAZ (dir.), Henri Bergson. Essais et témoignages, Neuchâtel, La 

Baconnière, pp. 311‑320. 
111 Ibid., p. 307. 
112 Ibid., p. 332. 
113 Ibid., p. 333. 
114 Ibid., p. 310. 
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la possibilité de la guerre) qui soit un expédient à la paix que l’expérience mystique nous 

donnerait une fois pour toutes. 

Nous n’en sommes pas pour autant ramenés au Bergson nationaliste de la Grande 

Guerre. Le patriotisme n’est pas directement mystique, il ne peut que « se teinter de 

mysticité115 ». Le terme de « mysticité » est à prendre selon nous selon la « signification la 

plus modeste116 » qu’il définit plus tôt dans l’ouvrage, à l’occasion de ses réflexions sur 

l’éducation. La mysticité est la deuxième voie offerte à l’éducateur au premier chapitre de 

l’ouvrage, à savoir celle d’une morale des exemples qui propose « l’imitation d’une personne, 

et même une union spirituelle, une coïncidence plus ou moins complète avec elle117 ». C’est 

sous le même rapport d’imitation que le patriotisme est dit « imitateur de l’état mystique118 ». 

Mais cette imitation rapproche autant qu’elle sépare patriotisme et mysticisme. D’une part, il 

est vrai que l’imitation suppose une certaine authenticité du lien entre la copie et le modèle, et 

donc une fécondité résultant de leur rencontre. Nous ne sommes donc pas dans le cas de 

l’amour profane qui se contente de « plagier la mystique119 », le plagiat suggérant ici la 

répétition secrète et inchangée (et donc stérile) de thèmes ayant une autre origine. Il y aurait 

donc bien une participation du sentiment patriotique à la mysticité, qui ne consiste pas 

simplement à singer son langage pour le tourner à son profit, mais qui puisse réellement être 

« une vertu de paix120 » et dénuée de « calcul121 ». De telles qualités, qui sont possédées 

pleinement par l’état mystique, serait inaccessible au patriotisme vrai s’il n’y avait pas une 

participation réelle de l’un à l’autre. 

D’autre part, néanmoins, le vocabulaire de l’imitation suppose la distance 

infranchissable entre la copie et le modèle. La politique peut chercher à s’inspirer de manière 

 
115 Ibid., p. 294-295. 
116 Ibid., p. 99. 
117 Ibid. 
118 Ibid., p. 295. 
119 Ibid., p. 39. 
120 Ibid., p. 294. 
121 Ibid., p. 295. 
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créative de la mystique, mais elle ne pourra jamais s’identifier avec celle-ci. Le chef de guerre 

peut s’inspirer de Jeanne d’Arc dans sa façon de faire la guerre, mais seule cette dernière 

représente la mystique complète, et non pas son imitateur. La présence de Jeanne d’Arc parmi 

les rares mystiques chrétiens cités dans le livre constitue sans doute un indice de la fonction 

que Bergson leur réserve : il s’agit de modèles proposés à notre imitation. La distance entre 

les textes de la Grande Guerre et celui de 1932 est donc marquée : dans le premier cas, les 

soldats incarnent réellement une personnalité nationale122 ; dans le second cas, en revanche, le 

soldat ne peut dans le meilleur des cas qu’imiter une personnalité, celle-ci n’étant plus du 

reste une personnalité nationale mais une individualité concrète123. C’est ainsi en fonction de 

précautions précises que Bergson concède, non pas que la guerre elle-même puisse être une 

force de paix, mais que l’on puisse tâcher de combattre en homme de paix124.  

V. CONCLUSION 

Le XX
e siècle militaire s’est ouvert sur l’Affaire Dreyfus. Certes, celle-ci n’a concerné 

directement qu’une petite fraction de l’armée, dans sa frange supérieure. Toutefois, ses 

secousses n’ont pas manqué d’atteindre le corps dans son entier. En particulier, la crise 

identitaire provoquée par l’Affaire a contribué à une forme de radicalisation du discours 

militaire face à ce qu’il nomme désormais « l’individualisme ». Certes, il est courant au moins 

depuis Guibert d’opposer les vertus sobres et sérieuses du soldat à la corruption des mœurs 

permise par le luxe et l’oisiveté. Mais cette veine rousseauiste n’était pas liée, jusqu’à présent, 

 
122 Dans la conférence de Madrid déjà mentionnée, Bergson admet l’existence de personnalités nationales, en 

citant bien sûr en exemples contraires la France et l’Allemagne. Henri BERGSON, « Conférence de Madrid sur la 

personnalité (6 mai 1916) », in Écrits philosophiques, op. cit., p. 530‑533. Sur la question de personnalité 

nationale, voir Patricia VERDEAU, La personnalité au centre de la pensée bergsonienne, Louvain-

Paris, Peeters, 2011, p. 311‑317. 
123 On peut ajouter que de tels soldats seraient rares, et qu’on ne saurait considérer que tous les soldats d’une 

même nationalité soient empreints au même degré d’une telle conception de la patrie. 
124 Il est difficile de pousser cette interprétation plus loin sans sortir de ce que les textes nous permettent 

d’affirmer avec certitude. Quelle forme pouvait prendre cette force de paix ? Cette expression nous fait songer 

inévitablement aux « soldats de la paix » de l’Organisation des Nations Unies, et il est exact que Bergson ait 

songé à l’avantage qu’obtiendrait la Société des Nations si elle « disposait d’une force armée » (ibid., p. 306). 

Mais il précise aussitôt que cela n’aurait sans doute pas suffi à passer outre « l’instinct profond de guerre que 

recouvre la civilisation » (ibid.). En effet, la Société des Nations, même armée, ne disposerait pas de tout le poids 

de l’obligation sociale qui pousse un citoyen à obéir aux jugements émanant de l’État. 
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à une critique de l’individualité en tant que telle, désignée comme cause de cet égoïsme. À 

présent, l’institution militaire se perçoit non pas simplement comme garante de l’intégrité des 

frontières vis-à-vis d’une menace extérieure, mais comme garante également d’une vie morale 

d’une qualité particulière, dont la perte pourrait signifier la déchéance du pays de l’intérieur. 

Un tel rôle, non plus seulement strictement stratégique mais aussi bien moral, contribue à 

l’émergence d’une vision presque mystique de l’officier choisissant la carrière des armes 

comme une vocation ou un sacerdoce.  

Les premières années du siècle sont donc importantes pour comprendre un nouveau 

rapport de l’institution militaire à la foi, entendue comme un mixte où les résonances 

religieuses se mêlent à l’ancrage patriotique. Les longues pages de ce double chapitre étaient 

nécessaires pour mettre en évidence deux voies, en particulier, dans le rapport entre l’armée et 

la foi. La première voie est celle qui perçoit entre ces deux réalités une continuité malgré leurs 

dissemblances, et qui peut même aller jusqu’à prédire leur fusion. C’est là indiscutablement 

une tendance forte de l’écriture de Psichari, pour qui le soldat reçoit sa vocation à côté de 

celle du prêtre, et qui communie à Dieu par le fracas des armes plutôt que par l’oraison. Cette 

voie de la fusion est massivement empruntée par la France au début de la Première Guerre 

mondiale. Le regain du sentiment religieux, après la grande sécheresse positiviste, ainsi que 

les grands massacres d’août 1914, facilitent la diffusion d’un patriotisme aux accents 

doloristes dans toutes les couches de la société. Les échanges entre les intellectuels et 

l’institution militaire — plus importants qu’on a pu le supposer —, le passage de presque 

toute la jeunesse cultivée sous les drapeaux ont également contribué à faire des philosophes 

les porte-voix d’une union sacrée entre les valeurs chrétiennes, républicaines et militaires. 

Pendant ces années, on a pu estimer que la foi était une vertu militaire à proprement parler.  

 Une seconde voie est celle de la rupture, voire de la diastase entre la foi et l’armée. 

Cette dernière, comme n’importe quelle autre institution politique, ne peut pas prétendre 
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incarner la foi des grands mystiques sans en fausser inévitablement l’idéal. Elle ne peut pas se 

hisser, par ses propres moyens, jusqu’à la foi authentique qui est amour de Dieu excluant la 

guerre. Il y aurait là quelque chose du geste du baron de Münchhausen se tirant par les 

cheveux pour se tirer d’un marécage. Le mouvement de la foi est plutôt descendant : c’est la 

personnalité du mystique, consumée par un élan d’amour, qui attire les hommes. Dans la 

perspective du Bergson de 1932, la foi ne marque pas une possession de l’homme mais plutôt 

son décentrement, son « aspiration125 » à Dieu. Dans cette perspective, il n’est plus guère 

possible de parler de la foi comme d’une vertu, du moins dans le sens philosophique du terme 

où celle-ci est un habitus à la disposition de l’agent. La virtus, l’élan qui traverse le mystique 

n’est pas de son fait, mais provient de Dieu. Le mystique ne peut qu’apprendre, par l’ascèse, à 

s’abandonner à une force qui le déborde et l’enveloppe. La foi n’est pas une vertu humaine, 

mais une puissance qui a Dieu pour auteur et pour objet. 

 À vrai dire, ces deux attitudes de continuité ou de rupture entre la foi et l’armée ne 

sont incompatibles qu’en leurs extrêmes. D’une part, les élans guerriers de Maurice Vincent 

dans L’Appel des armes se résorbent finalement dans une attitude de sacrifice quotidien où 

l’individu échoue à fusionner avec l’armée ou la patrie. D’autre part, Bergson lui-même 

admet une forme supérieure de patriotisme, qu’il nomme en termes elliptiques « une vertu de 

paix ». Ainsi, en-deçà de la foi religieuse, il pourrait y avoir place pour une vertu de fidélité, 

de loyauté à son pays. Caractériser une telle vertu comme fidélité et non comme foi religieuse, 

cela revient à nier qu’elle puisse engager tout l’individu, sans aucune réserve possible de sa 

conscience ou de son intelligence. Plus modestement sans doute, mais sans risque d’idolâtrer 

une forme quelconque d’institution politique, cette fidélité est l’effort pour réaliser 

 
125 Henri BERGSON, Les Deux Sources, op. cit., p. 48. Sur la question de la personnalité mystique et de l'appel 

qu'il suscite chez les individus, voir Anthony FENEUIL, Bergson. Mystique et 

philosophie, Paris, PUF, 2011, p. 99‑126. 
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concrètement et maintenir un idéal, malgré les difficultés du réel126.  

Pour le dire dans un vocabulaire bergsonien, nous pouvons interpréter cette vertu de 

fidélité en un sens clos mais aussi en un sens ouvert. La fidélité peut en effet être un loyalisme 

à l’armée, allant jusqu’à tourner le dos aux valeurs de la société qu’elle défend. Mais elle peut 

également être une « vertu de paix » propre aux hommes de guerre, c’est-à-dire une ouverture, 

au cœur même de la violence, à la possibilité d’un au-delà de la violence. La grande diffusion 

des discours de guerre de Bergson auprès des armées, même s’ils peuvent embarrasser 

l’historien de la philosophie, a néanmoins contribué à la promotion d’une fidélité indéfectible 

en l’armée, au nom de l’idéal national de justice et de droit qu’elle défend.  

On peut ainsi considérer que Bergson, avec d’autres, comble le fossé que Psichari met 

en scène entre les valeurs de la société républicaine (pour qui, selon Durkheim, l’armée n’est 

qu’une administration parmi d’autres) et l’ethos des forces armées (qui possèdent une identité 

propre et irréductible à la société civile). Avec la Première Guerre mondiale et la mobilisation 

des intellectuels s’est opéré un déplacement du centre de gravité de la pensée militaire depuis 

des auteurs d’extrême droite (Joseph de Maistre, Maurice Barrès, Charles Maurras) vers 

d’autres auteurs comme Bergson qui, sans être de grands hommes de gauche devant l’éternel, 

sont néanmoins indiscutablement républicains. L’expérience de la Grande Guerre contribue à 

la promotion d’une forme républicaine d’héroïsme, qui est un héroïsme de la disposition 

plutôt que de l’acte et de la force de volonté, de l’habitus plutôt que de la virtus, enfin du 

courage quotidien plutôt que de la bravoure exceptionnelle. C’est aussi un héroïsme populaire, 

mettant en valeur la figure de l’officier subalterne — comme le lieutenant Péguy — proche de 

ses hommes, dont il n’est que l’émanation plutôt que le supérieur aristocrate. Cette figure de 

l’officier subalterne, fidèle à l’institution militaire en tant qu’elle est l’émanation de la France 

éternelle, allait être appelée à un grand succès dans les années qui suivirent. 

 
126 C’est en ce sens qu’on peut comprendre l’insistance de certains auteurs militaires contemporains sur le 

service et la vocation des armes. Voir par exemple Henri BENTÉGEAT, Aimer l’armée, op. cit. 





381 

 

 

CHAPITRE X 

 

 

 

L’ÉVANGILE DU CHEF. DE GAULLE ET LE FIL DE L’EPEE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Fil de l’épée du jeune Charles de Gaulle est sans doute l’ouvrage le plus important 

de la pensée militaire française du XX
e siècle qui soit dû à un officier. Il parvient en particulier 

à réaliser une synthèse entre deux figures de l’individualité encore peu unifiées. D’un côté, il 

prend en compte les nouvelles connaissances sur le comportement du soldat sous le feu, du 

fait de l’expérience de la Première Guerre mondiale et des progrès de la psychologie du 

combattant. De l’autre, une relecture de la tradition militaire des vertus qui constitue le cadre 

dans lequel il accueille les nouvelles données du combat moderne. Il unifie ainsi le rôle 

individuel du combattant, qui prend une importance nouvelle tant sur le plan éthique (avec 
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une forte insistance sur l’exemplarité du caractère) que tactique (la bonne décision reposant 

sur un équilibre entre l’intuition et l’intelligence du chef) et même stratégique (à travers la 

question des rapports entre l’officier et le politique). Le Fil de l’épée est ainsi une étape 

importante sur la voie de la conciliation entre la singularité du chef militaire — jusque dans 

ses éléments réfractaires à l’autorité — et le modèle d’individualité élémentaire mis en œuvre 

par la tactique et la discipline. 

 

I. L’ART DE COMMANDER 

Sur l’ensemble de la période qui court de la fin de la Première Guerre mondiale à nos 

jours, l’essai majeur en matière d’éthique militaire est sans doute aucun Le Fil de l’épée, écrit 

par de Gaulle en 1932. Nous n’insisterons pas sur l’influence de cet ouvrage sur la pensée 

militaire française, puisqu’il est une lecture obligatoire, pour ne pas dire règlementaire, de 

tout officier au cours de sa formation1. L’ouvrage doit son succès tant à son contenu qu’au 

parcours de son auteur. Comme nous l’avons remarqué dans le cas de Psichari et Péguy, la 

lecture militaire voit dans la vie héroïque de l’auteur le sceau qui couronne l’œuvre et en 

garantit la valeur. Il est d’ailleurs intéressant de constater que les critiques militaires du 

général de Gaulle, émanant généralement de milieux d’extrême-droite hostiles à l’Algérie 

française, n’ont pas attaqué l’œuvre elle-même, mais la personne de l’officier2. Et pour cause, 

 
1  Dans un entretien avec l’auteur, un ancien élève des Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan explique que son 

« vorace » (le capitaine commandant une section d’élèves et chargé de leur encadrement au quotidien) leur 

donne l’ordre de lire deux titres précis, sans toutefois que la lecture en soit intégrée à proprement parler à la 

formation ni ne fasse l’objet d’un contrôle de connaissance. Recommandés par le vorace en ce qu’ils fournissent 

selon lui un excellent modèle de l’officier, les deux titres en question sont Le Fil de l’épée et Le Rôle social de 

l’officier. On note au passage que cet élève, une fois arrivé en École d’application, se voit conseillé la même 

lecture par son nouveau vorace. Dans un autre entretien avec l’auteur, un général de deuxième section présente 

Le Fil de l’épée comme son « livre de chevet » et en connaît en effet très précisément le contenu. 
2  Une première rumeur concerne la lâcheté supposée du lieutenant de Gaulle durant la Première Guerre 

mondiale. Cette rumeur est critiquée en détail dans Frédérique NEAU-DUFOUR, La première guerre de Charles 

de Gaulle. 1914-1918, Paris, Tallandier, 2015. Sur un plan plus anecdotique, la présence d’une seconde rumeur 

est manifeste dans le témoignage de l’ancien élève officier déjà mentionné ci-dessus. Celui-ci se souvient d’une 

scène de son bahutage qui l’a marqué. Pendant l’une de ces « activités de tradition » nocturnes, quelque part dans 

le camp de manœuvre de Coëtquidan, l’une des fines ou sous-fines (élève officier plus ancien, spécialement 

chargé de l’organisation du bahutage) monte sur une carcasse de tank et prononce un discours inspiré à la lueur 

des torches, que les « bazars » (nouveaux élèves non encore bahutés) doivent écouter tête baissée. Après avoir 
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car les conceptions que de Gaulle expose dans Le Fil de l’épée jouissent d’un large consensus 

dans l’institution militaire. Comme nous allons le voir, même ce commandant du 1er REP 

qu’est Hélie Denoix de Saint-Marc, alors même qu’il participe au putsch des généraux, 

possède une éthique tout à fait commensurable et même proche de celle du Fil de l’épée.  

Le Fil de l’épée est un remaniement de trois conférences données en 1927 à l’École de 

guerre. Le commandant de Gaulle s’adresse donc à des officiers promis aux plus hautes 

destinées. Il leur propose un portrait du chef dont la valeur se révèle dans l’action de guerre, 

contingente par nature et nécessitant l’union de l’instinct et de l’intelligence. Dès lors, ce chef 

est grand par son caractère, c’est-à-dire par les vertus qui expriment sa personnalité et par sa 

capacité à diffuser ces vertus autour de lui. L’auteur est déjà critique d’une certaine tendance à 

l’abstraction et au dogmatisme dans les états-majors, ce que ses écrits ultérieurs contre la 

stratégie purement défensive et attentiste de la ligne Maginot ne feront qu’amplifier. Le chef, 

au contraire, se hisse à la hauteur des événements, au risque même de déplaire aux hommes 

de cours voire de désobéir à un ordre inadapté aux circonstances. 

Le mérite de l’ouvrage tient à ce que son auteur réussit le tour de force d’une synthèse 

entre plusieurs courants distincts au sein de son institution, en les rassemblant en un portrait 

unifié du chef idéal. Ces courants sont au nombre de trois : tout d’abord, de Gaulle est 

parfaitement au fait des applications récentes de la psychologie au phénomène militaire et 

particulièrement au style de commandement. Ensuite, ses propres réflexions s’inscrivent dans 

la tradition catholique qui, particulièrement depuis le début du siècle, reprend pied dans 

l’institution militaire par le biais des vertus3. Enfin, trait propre à de Gaulle, celui-ci est un 

lecteur de Bergson, non pas des discours de guerre, mais de L’Évolution créatrice4, qui lui 

 
fait allusion en bonne part au Maréchal Pétain, il déclare que « de Gaulle a crassussé le Bois-du-Loup », ce qui 

signifie qu’il n’a pas participé (ou qu’il a fait en sorte de s’économiser) au premier exercice de terrain, d’une 

durée de quinze jours, que font tous les élèves à leur arrivée à l’École (du nom d’un petit bosquet sur le camp de 

manœuvre où les élèves creusent leurs premiers trous de combat et montent un bivouac). 
3 Voir le chapitre précédent. 
4 Henri BERGSON, L’Évolution créatrice, Arnaud François (éd.), Paris, PUF, 2007. 
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fournit un cadre de référence pour penser l’action de l’officier dans la guerre.  Avant de 

restituer le portrait du chef proposé par de Gaulle, nous allons donc tâcher de restituer le 

contexte plus large dans lequel s’inscrit cette œuvre fondatrice pour l’éthique militaire de 

langue française. 

(i) Un art psychologique du commandement. 

La fin de la Grande Guerre marque le début d’une période paradoxale pour l’armée 

française. D’une part, « l’ère du doute s’est ouverte5 » pour beaucoup d’officiers quant à la 

capacité économique et militaire de la France de tenir son rang de grande puissance. Les 

guerres de décolonisation ne feront que confirmer cet état de crise. D’autre part, la période qui 

court de 1918 à la fin de la guerre froide marque le début d’une plus grande homogénéité du 

point de vue du discours éthique de l’institution militaire. Il n’est pas jusqu’aux désaccords 

voire aux déchirements internes à l’armée pendant la guerre d’Algérie qui ne se déploient sur 

le fond d’une référence à une culture commune. L’éthique militaire se structure autour de 

certaines vertus et de certains auteurs qui font l’objet d’un consensus plus grand que par le 

passé. En particulier, cette éthique passe par le développement de ce qu’on peut appeler un 

« art de commander » qui fait de l’officier subalterne un maillon essentiel de la cohésion de 

l’institution. Le lieutenant, le capitaine, le commandant ne sont plus valorisés uniquement en 

tant que tacticiens ou génies militaires, mais également en tant qu’ils incarnent le mieux 

possible le florilège des vertus de la tradition, et qu’ils distillent ces mêmes vertus chez leurs 

subordonnés par le biais d’une discipline intelligente. 

 Ces deux événements, les dividendes de la Grande Guerre et le déploiement d’un art 

de commander, ne sont pas sans lien. Cette littérature nouvelle trouve en effet son impulsion 

dans la conviction que l’armée est « un corps plus ébranlé qu’aucun autre par les pertes de la 

 
5 Robert FRANK, La Hantise du déclin. La France de 1914 à 2014, Paris, Belin, 2014, p. 257. 
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guerre 6  ». Les institutions politiques ne se sont certes pas effondrées sous le poids des 

sacrifices qu’elles ont imposés à leurs soldats, comme en Russie ou même en Allemagne dans 

une moindre mesure. Toutefois, l’institution militaire française a bel et bien vécu une crise 

d’une ampleur sans précédent. Pour désamorcer des situations explosives risquant de 

dégénérer en mutinerie, les cadres ne peuvent se contenter de réitérer l’ordre. Ils doivent 

convaincre, persuader, exhorter. Cette attitude pragmatique les place en contradiction patente 

avec la lettre des règlements disciplinaires de l’époque qui rappellent que si un ordre peut être 

expliqué, il ne saurait être négocié. Selon le Manuel du chef de section d’infanterie de 1917, 

tout soldat doit « exécuter rigoureusement, sans hésitation ni murmure, un ordre ferme, 

énoncé sans aucune explication7 ». L’autorité n’est plus uniquement pensée sur le modèle 

d’une verticalité comminatoire, attendant l’obéissance sans réserve et sans appel. Les tensions 

sont ainsi soulagées par une prise en compte de l’horizontalité des relations humaines, au-delà 

de la stricte subordination hiérarchique.  

Prolongeant les efforts antérieurs au conflit pour appliquer des sciences humaines 

balbutiantes à l’institution militaire, certains auteurs s’appuient sur l’expérience de 14-18 pour 

réviser la conception traditionnelle du commandement. C’est notamment le cas du lieutenant-

colonel Émile Mayer, qui publie en 1924 La Psychologie du commandement 8 . Dans la 

tradition de l’officier intellectuel, il se montre critique de « l’animosité dédaigneuse » que 

l’officier de troupe voue pêle-mêle à l’état-major, aux non-combattants, considérés comme 

des « rêveurs ». « On a beaucoup de peine, écrit-il, à considérer le travail de la pensée comme 

égal à celui des muscles9 ». L’auteur dénonce une vision trop aristocratique de l’officier dans 

la littérature d’avant-guerre. Il reproche par exemple à Gavet, auteur d’un Art de commander 

 
6 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 192. 
7 Grand Quartier Général, 3e bureau, Manuel du chef de section d’infanterie, Paris, Imprimerie nationale, 1917, 

p. 14, cité par André LOEZ, 14-18, les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard, 2010, p. 482. 
8  Emile MAYER, La Psychologie du commandement, avec plusieurs lettres inédites du Maréchal 

Foch, Paris, Flammarion, 1924. 
9 Ibid., p. 32. 
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en 1899 10 , d’estimer à tort que seul l’officier commande, le sous-officier se contentant 

d’exécuter11. Il attribue ce mépris du grade subalterne à une vision trop idéaliste de la carrière 

d’officier, où celle-ci est envisagée comme une vocation, « un véritable sacerdoce 12  ». 

L’officier, selon le capitaine Gavet, n’est pas simplement capable de commander, mais il 

incarne également dans toutes les fibres de sa personne une « abnégation », un sens du service, 

une loyauté et une honnêteté que Mayer considère comme « une sorte de mysticisme ». De 

fait, on lit bien chez Gavet quelque chose de la vocation sacrificielle qui trouve chez Psichari 

son expression littéraire la plus haute. Mais Mayer veut mettre à distance ce qu’un tel portrait 

de l’officier a d’obscur et de vague. Il se méfie de ce que cet appel à l’âme des « grands 

chefs » peut comporter de « charlatanisme13 ». En effet, ce qu’il appelle le commandement 

par « affection » des hommes pour le chef, galvanisés par son exemple, ne doit pas conduire à 

négliger « l’exercice quotidien de l’autorité ». « Est-il vrai qu’on arrive à suggestionner les 

foules, à les prémunir contre l’action paralysante du doute ou de la terreur, à les soulever dans 

un élan de foi, à les jeter tête baissée sur le péril, en dépit des sollicitations de l’instinct qui 

attire chacun vers les abris et loin des mauvais coups14 ? » Il adresse ici une critique à peine 

voilée à la psychologie militaire du début de la guerre, influencée par la notion de 

« suggestion des foules » empruntée à Gustave Le Bon, s’efforçant en vain de compenser la 

peur au combat par un élan plus fort encore, suscité par le chef15. 

C’est l’expérience de la dernière guerre qui conduit Mayer à ne pas se contenter d’un 

 
10 André GAVET, L’Art de commander. Principes du commandement à l’usage des officiers de tout grade, Paris-

Nancy, Berger-Levrault, 1899. L’ouvrage connaît une seconde édition en 1905, puis une troisième en 1912. 
11 Émile MAYER, La Psychologie du commandement, op. cit., p. 27. 
12 « L’erreur du capitaine Gavet vient de ce qu’il se fait de la mission de l’officier une trop haute idée. Il y voit 

un véritable sacerdoce. Sans doute, la vocation qui l’a poussé vers l’épaulette lui a-t-elle fait considérer sous cet 

aspect ce qui n’est qu’une simple profession. Preuve en soit l’axiome qu’il en arrive à formuler : “L’abnégation 

personnelle dans le service est le caractère essentiel du chef”. Comme si les chefs qui ont manifesté la plus 

incontestable aptitude au commandement n’avaient pas été rarement ceux qui se sont fait remarquer par de 

l’abnégation ! L’exemple d’un Napoléon suffit à établir l’inanité de la thèse émise sous l’inspiration d’une sorte 

de mysticisme. » Ibid., p. 29.  
13 Ibid., p. 23. 
14 Ibid. 
15 Sur ce sujet, voir le chapitre précédent, particulièrement les pages consacrées à Grandmaison. 
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appel à l’exemplarité de l’officier. Il souligne les limites des « vertus de l’exemple et [de] leur 

force contagieuse16 ». En effet, les pertes élevées de la guerre, ainsi que les limogeages pour 

incompétence présumée ou réelle, font que les cadres sont amenés à changer rapidement au 

sein d’une même unité. Si toute l’obéissance reposait sur le prestige d’un individu, la 

discipline serait entièrement à reconstruire à chaque passation de commandement17. Dans la 

suite de son ouvrage, il s’appuie largement sur un article de Louis Sonolet, un homme de 

lettres qui fait paraître « L’âme de notre sauveur le Poilu » dans la Revue hebdomadaire du 12 

juillet 1919. Il s’agit d’un recueil de témoignages sur les « états d’âmes contractés au front18 », 

que Mayer utilise comme source primaire pour affiner sa compréhension du rôle du chef. 

Plutôt que d’en rester à une conception verticale ou « top-down » de la discipline, il prend 

mieux la mesure que ses prédécesseurs de la « docilité déconcertante » du simple soldat 

français, qui est résolu à suivre les ordres de ses supérieurs malgré des protestations de 

façade19. La responsabilité de l’obéissance n’incombe pas uniquement au charisme du chef : 

le soldat prend aussi sa part de « courage, [de] patience, [de] résolution 20  ». Les vertus 

militaires ne concernent pas uniquement le chef, qui les transmettrait par l’exemple à un 

soldat passif, mais elles relèvent d’une prise en charge active par l’individu, d’un travail 

d’incorporation qui n’est pas seulement le résultat d’un processus imitatif, automatique et 

inconscient. Certes, Mayer n’ignore pas les cas de désobéissance ponctuelle durant la guerre 

de mouvement21, et surtout les mutineries, auxquelles il consacre plusieurs pages22. Mais 

 
16 Emile MAYER, La Psychologie du commandement, op. cit., p. 41. 
17 Ibid., p. 167. 
18 Ibid., p. 57. 
19 « L’auteur de L’exercice du commandement n’a pas l’air de s’être rendu parfaitement compte de la nature des 

êtres que l’officier français est appelé à mener au feu. Il n’est pas exact que, parce qu’il “grogne” souvent, notre 

soldat soit a priori buté dans de l’hostilité envers ses supérieurs, ni qu’il soit foncièrement porté à 

l’insubordination. […] N’observe-t-on pas journellement, au contraire, qu’il est d’une docilité déconcertante et 

qu’il s’empresse de se plier à des volontés auxquelles il serait parfois souhaitable qu’il résistât, et que même il 

obéit mieux aux ordres dont il ne comprend pas la raison qu’à ceux qu’on se donne la peine de lui expliquer ? » 

Ibid., p. 43. 
20 Ibid., p. 66. 
21 Ibid., p. 66-67. 
22 Ibid., p. 76-81. 
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justement ces mutineries sont l’exception qui confirment la règle ; l’examen de leur résolution 

par ce mélange d’écoute et de fermeté dont le mérite revient selon l’auteur au général Pétain, 

permet justement de prendre toute la mesure de « l’utilité pour le commandement de connaître 

à fond les ressources que lui fournit les complexités de l’âme humaine23 ». En somme, contre 

le caractère nébuleux de certains appels à la grandeur morale du chef, Mayer s’efforce 

d’étendre le champ des vertus militaires à l’ensemble des combattants. Cet apprentissage des 

vertus n’est pas le résultat d’une suggestion inconsciente, mais un processus complexe qu’il 

cherche à décrire de la manière la plus large possible afin de ne rien exclure qui puisse servir à 

l’art de commander. Ainsi, il admet qu’une part de l’efficacité du soldat passe par 

l’acquisition d’automatismes pour compenser partiellement les effets de la peur24. Mais le 

chef peut aussi compter sur des ressorts psychologiques plus conscients, pour peu qu’il 

s’appuie sur la réalité des situations individuelles plutôt que sur de belles phrases. C’est ainsi, 

par exemple, qu’il admet que le patriotisme ait pu constituer une source de motivation pour 

les Poilus, non pas toutefois sous la forme abstraite d’une idée grandiloquente, mais en tant 

que chacun avait conscience de se battre pour sa famille restée à l’arrière25 .  Il explore 

également les ressources et les dangers de « l’individualisme » comme source de motivation, 

c’est-à-dire le sentiment que chacun a de sa propre valeur, qui peut le porter à se distinguer. 

Napoléon en fait un usage fameux lorsqu’il s’adresse à l’homme de troupe comme s’il le 

connaissait personnellement. Cette forme d’orgueil, « qu’il convient, à la vérité, de contenir, 

 
23 Ibid., p. 81. 
24 Ibid., p. 51-52. 
25 « [Le poilu du front] a montré du patriotisme, mais un patriotisme d’une essence tout autre que celui qui a 

transporté les armées de la Révolution et de la première République. Celui de 1914 a pris une forme réaliste. On 

ne luttait pas pour un principe, on défendait son existence et son bonheur. […] La terrible guerre que les Français 

viennent de soutenir aura été sûrement une de celles où ils ont le mieux su pourquoi ils se battaient. Même quand 

ils proclamaient que c’était pour défendre la civilisation en péril, ils sentaient que, au fond, c’était surtout pour 

défendre leur foyer, pour sauvegarder leurs biens et leurs familles. 

Exemple. On demande dans la tranchée un volontaire pour une mission particulièrement dangereuse. Un 

poilu d’une quarantaine d’années s’offre à partir. Quelques-uns de ses camarades se récrient : “Ah çà ! tu es fou ! 

Tu oublies que tu as quatre enfants”. Mais le brave garçon de répondre : “C’est pour eux”. »  Ibid., p. 62-63. Le 

deuxième paragraphe est une citation par Mayer de l’article de Louis Sonolet. 
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de canaliser26 », est néanmoins « le plus puissant ressort qui agisse sur le Français à l’heure 

actuelle27 ». En règle générale, l’ensemble du propos de Mayer est gouverné par un souci 

pragmatique d’adaptation aux circonstances. En effet, « chaque catégorie d’individus, comme 

chaque sorte de situation, appelle l’emploi de moyens appropriés et, par conséquent, 

différents 28  ». C’est ainsi, par exemple, qu’une vertu comme le courage n’est pas la 

possession inaliénable d’un individu quelconque, mais chacun peut être brave un jour sans 

l’être toujours29. 

Cette veine intellectuelle et pragmatique dans l’institution militaire influencera 

d’autant plus de Gaulle que celui-ci se lie très tôt d’amitié avec Mayer, dès le milieu des 

années vingt. De Gaulle devient rapidement, dans ses propres termes, le « disciple » et 

l’« élève30 » de ce colonel plus âgé que lui. Dans la mesure où ses affectations successives à 

Trêves, à Beyrouth puis à Metz le lui permettent, il fréquente le « salon » que celui-ci tient le 

dimanche matin au boulevard Beauséjour et le lundi à la brasserie Dumesnil à Montparnasse. 

Ces réunions attirent des esprits libéraux et républicains, et l’on y discute de politique, de 

littérature et d’art militaire. De l’aveu de plusieurs témoins, la personnalité et la vigueur 

intellectuelle de l’officier y rayonnaient. Roger Martin du Gard, avec qui il entretint une 

longue correspondance amicale, décrit dans l’une de ces rencontres « le colonel, toujours 

jeune et alerte, [présidant] sa cour de justice du dimanche matin, au milieu de gens venus de 

tous les horizons31 ». Pour sa part, de Gaulle découvre avant tout en Mayer un compagnon 

 
26 Ibid., p. 110. 
27 Ibid., p. 109. 
28 Ibid., p. 20-21. 
29  Ibid., p. 65. Voir également p. 169 : « L’homme n’est pas toujours égal à lui-même. Villars louait les 

Espagnols qui disent non pas : “Un tel est brave”, mais : “Un tel a été brave tel jour”. Les plus résistants 

connaissent des heures de défaillance. Nous passons par des hauts et des bas : il y a en nous du bon et du 

mauvais. » Charles Louis Hector de Villars (1653-1734) est un maréchal de France qui combat principalement 

sous le règne de Louis XIV. Il est particulièrement connu pour sa victoire à Denain en 1712 (guerre de 

Succession d’Espagne).  
30 Ce sont les mots que de Gaulle fait porter sur la dédicace d’un exemplaire de L’Action de guerre et le chef 

qu’il envoie en 1928 à É. Mayer. Il s’agit de trois conférences prononcées à l’École de guerre cette même année, 

et qui seront largement reprises par la suite dans Le Fil de l’épée. Henri LERNER, « Le colonel Emile Mayer et 

son cercle d’amis », Revue historique, septembre 1981, vol. 266, no 539, pp. 75‑94, p. 88. 
31 Lettre de Roger Martin du Gard du 15 décembre 1935, cité in Ibid., p. 83. 
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intellectuel, ainsi qu’un théoricien moderne dans son approche du fait guerrier. L’accent mis 

par le jeune commandant sur l’instruction et l’intelligence des chefs n’en sort que renforcée 

par son contact avec le colonel. 

(ii) L’Évangile du chef. 

Un second courant qui connaît un développement important dans les années d’après-

guerre, et qui marque également le jeune de Gaulle, est la littérature militaire d’origine 

catholique. Depuis que l’institution militaire a renoncé à un anticléricalisme hérité de la 

Révolution, les jeunes chrétiens des meilleures familles ont retrouvé le chemin des écoles de 

formation des officiers et sous-officiers, et de Saint-Cyr en particulier. Certains lycées de 

l’enseignement catholique (les « écoles de la jésuitière » honnies par Victor Duruy) se 

spécialisent dans la préparation du prestigieux concours. Mais l’influence retrouvée de 

l’Église sur l’institution militaire n’est pas à sens unique : les combats menés par la 

République sont mieux perçus comme étant un lieu de déploiement possible des vertus 

chrétiennes. Certains officiers puisent ainsi dans les ressources de leur spiritualité pour penser 

un modèle de chef chrétien. Or, le jeune Charles, issu d’une famille pratiquante, est lui-même 

formé dans l’enseignement catholique. Il partage les lectures et les références culturelles de 

son milieu32. Il est probable qu’après la guerre, il ait pu lire certains de ces ouvrages à la 

croisée du livre de piété et du récit guerrier. 

Un exemple précis nous permettra de mieux comprendre la façon dont un art de 

 
32 Jean LACOUTURE, De Gaulle. 1. Le rebelle 1890-1944, Paris, Seuil, 1984, p. 52‑55. Selon J. Lacouture, les 

principales lectures du jeune Charles avant Saint-Cyr sont Barrès, Albert de Mun et René de la Tour du Pin, que 

son père lui fait lire. Inutile de revenir sur la personne d’Albert de Mun, dont nous avons vu qu’elle souffla sa 

vocation à Lyautey. Notons simplement qu’à l’époque où de Gaulle découvre de Mun, ce dernier tient des 

positions beaucoup plus conservatrices que lors de sa jeunesse. René de la Tour du Pin est un autre penseur du 

renouveau catholique. Il participe avec de Mun à l’expérience éphémère des cercles ouvriers. Légitimiste, 

adhérent de la première heure à l’Action Française, il rêve de restaurer un « ordre social chrétien » (Vers un 

ordre social chrétien, 1907) qui puisse faire barrage à l’individualisme et au libéralisme nés avec la Révolution. 

Il prône une forme de corporatisme inspiré de l’Ancien Régime qui exercera une certaine influence sur le 

gouvernement de Vichy. En ce qui concerne ses lectures une fois sous les drapeaux, il faut mentionner Psichari, 

Péguy (de Gaulle, alors lieutenant, est abonné aux Cahiers de la Quinzaine) et Bergson. Ces différentes lectures 

n’ont rien de surprenant pour un jeune catholique féru de lecture, Bergson faisant toutefois exception. Nous y 

reviendrons dans la sous-section qui suit. 
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commander spécifiquement catholique peut prendre forme durant l’entre-deux guerres. 

L’ouvrage dont il s’agit, Soyez des chefs…, rassemble et commente plusieurs citations 

d’origines variées (non uniquement ni même principalement militaires) qui ont en commun, 

selon l’auteur, de compter parmi « les plus représentatives du caractère du chef33 ». Il se 

présente à l’origine sous la forme d’une petite brochure d’une cinquantaine de pages, publié 

sans mention de date ni d’éditeur, mais l’envoi en début d’ouvrage est signé « en la fête de 

Jehanne d’Arc, la “Bonne Lorraine”, le 10 mai 193634 ». Son auteur est le capitaine Bernard 

de Torquat, commandant depuis trois ans un escadron de cavalerie. 

Soyez des chefs… est tout d’abord représentatif de la façon dont se diffuse au sein de 

l’institution militaire (et ici, au sein de l’armée de Terre en particulier) une culture éthique 

homogène. En effet, l’introduction nous apprend que ce texte, dans sa version de 1936, a été 

écrit à destination de ses sous-officiers. Plusieurs passages n’ont d’ailleurs de sens que pour 

des cavaliers. C’est donc un écrit qui a dû connaître une diffusion interne restreinte durant 

plusieurs années, d’abord au sein du régiment puis au-delà, avec suffisamment de succès pour 

pouvoir ensuite être publié dans une véritable maison d’édition. C’est ainsi qu’une première 

édition paraît chez Lavauzelle en 1941, augmentée pour l’occasion d’une préface du général 

Touchon et d’un développement sur l’importance et les finesses de la discipline militaire qui 

fait doubler le volume de taille. Un an plus tard, l’ouvrage connaît déjà une quatrième édition 

qui témoigne de son succès. L’ouvrage n’est ensuite plus réédité officiellement, pourtant son 

influence ne disparaît pas tout à fait. La version de 1936 est ainsi tirée à part en 2009 par le 

colonel Éric Maury, directeur de la formation d’élèves aux Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan, et 

distribuée à tous les saint-cyriens de la promotion Lieutenant Carrelet de Loisy35. On peut 

 
33 Bernard DE TORQUAT, Soyez des chefs..., 4e éd., Paris, Lavauzelle, 1942, p. 15. 
34 Ibid., p. 16. 
35 La reproduction de 2009 est ornée de l’emblème de la Loisy et d’une photographie de celui qui n’est encore 

que le lieutenant de Torquat, qui a donc le même âge que les Saint-Cyriens auxquels est destiné l’ouvrage. La 

dédicace du colonel Maury, jointe en prière d’insérer, établit ainsi un lien symbolique entre les sous-officiers de 

cavalerie, destinataires premiers du texte, et les lieutenants actuels : « Aux officiers de la Loisy, avant que vous 
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donc constater que ce simple ouvrage, alors même qu’il passe d’une diffusion pour ainsi dire 

confidentielle à une diffusion limitée, peut néanmoins exercer une influence non négligeable 

sur certains milieux militaires, en l’occurrence celui des officiers de l’armée de Terre. Par sa 

sélection des sources, il contribue également à diffuser une liste implicite d’auteurs dans 

lesquels l’imaginaire militaire est invité à puiser. Tous ces éléments contribuent à délimiter un 

horizon culturel commun à plusieurs générations martiales, dans lequel l’officier subalterne se 

doit d’incarner certaines valeurs pour mieux faire face au risque de la décadence morale. 

L’ouvrage a en effet pour but de « redonner à ces cadres de l’armée active […] 

l’amour de leur métier, la fierté de leur uniforme, l’esprit de discipline et de devoir36 ». C’est 

en réponse à ce qu’il perçoit comme une « crise de l’autorité37 » que l’auteur cherche à 

« définir le rôle du chef38 ». Cette crise est selon lui la conséquence involontaire des sacrifices 

trop nombreux exigés durant la dernière guerre : « La guerre est venue, suscitant les plus 

beaux héroïsmes, mais traînant après elle son long cortège de tristesses, de lassitudes et 

d’abandons39. » Par réaction, la jeunesse survivante s’est précipitée dans une vie de jouissance 

et de frivolité opposée et même hostile à l’idéal militaire40. Cette perspective morale explique 

que le texte soit structuré autour « du caractère du chef41 », c’est-à-dire qu’il se présente 

 
ne quittiez définitivement la lande bretonne, votre école et votre promotion, j’ai voulu vous remettre ce petit 

livret. Il y a un peu plus de trois quarts de siècle, un jeune capitaine a réuni à l’intention de ses sous-officiers ces 

textes. Ils ont gardé à mon sens toute leur fraîcheur et m’ont été souvent d’une grande utilité. J’espère qu’il en 

sera de même pour vous. Bon vent dans votre École d’application. » Soyez des chefs…, Guer, Écoles de Saint-

Cyr Coëtquidan, 2009. 
36 Bernard DE TORQUAT, Soyez des chefs..., op. cit., p. 14. 
37 Ibid., p. 15. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 13. 
40 L’auteur cite en renfort de sa thèse l’auteur Henry Bordeaux (1870-1963), membre de l’Académie française et 

qui s’est fait l’écrivain des valeurs morales et chrétiennes traditionnelles. « Avec quelle saisissante exactitude H. 

Bordeaux n’a-t-il pas dépeint dans son roman Tuilette [publié en 1930] cette triste époque de l’après-guerre : 

“On danse dans les dancings qui sont innombrables, dans les hôtels, dans les cafés, dans les bars, et dans les 

maisons particulières où vous poursuivent les surprises-parties, quand vous pensez jouir d’une soirée paisible au 

coin du feu. Mode significative où le foyer est violé, où l’on pratique le communisme des appartements, de la 

nourriture et des bouteilles, où l’on supprime les invitations et les maîtresses de maison. La multitude veut jouir 

de la vie après les privations et les crispations de la guerre… Elle recouvre de son vacarme grossier la plainte de 

tous ceux que le deuil ou l’infortune a écrasés, et la rumeur régulière, monotone et ininterrompue de la France au 

travail qui reconstruit et répare.” De ce déséquilibre, l’armée fut la première victime, puisqu’elle représentait 

l’ordre et l’autorité devenus les gêneurs publics ». Ibid., p. 14. 
41 Bernard DE TORQUAT, Soyez des chefs..., op. cit., p. 15. 
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comme un exposé des vertus et des vices de l’officier subalterne (et même, dans son contexte 

initial, du sous-officier). Ainsi, par exemple, parmi les « qualités du chef », on trouve le sens 

de l’idéal, l’honneur, la gaîté, l’obéissance et l’esprit d’initiative, l’ordre et la méthode, enfin 

le bon sens. Inversement, les « défauts à combattre » sont la peur des responsabilités, l’envie, 

la vanité et l’arrivisme. L’auteur prodigue également des conseils, comme le fait d’écouter ses 

anciens, d’aimer ses hommes, ou d’exiger une stricte discipline.  

La première originalité de l’ouvrage tient à sa forme : de Torquat ne procède pas à une 

exposition ex cathedra, mais s’efface derrière des citations étendues ou des extraits de textes 

qu’il emprunte à des auteurs civils ou militaires qui « ont cherché à définir le rôle du chef42 ». 

Il se contente d’encadrer ces morceaux d’anthologie par quelques lignes de commentaire qui 

rendent manifeste, pour chacun d’eux, la vertu ou le vice qu’ils illustrent. Le document fournit 

ainsi un bon aperçu des lectures d’un jeune capitaine de cavalerie dans l’entre-deux guerres, 

qui ne fait guère mystère de ses convictions religieuses. On remarque tout d’abord que les 

auteurs militaires sont en minorité, les citations étant concentrées autour de quelques noms 

appartenant à la tradition, principalement Monluc43 (quatorze citations) puis de Brack44 (cinq 

citations) et Turenne 45  (trois citations). Les écrivains non militaires sont beaucoup plus 

nombreux. Les plus généreusement cités sont des ecclésiastiques, parmi lesquels le jésuite 

Albert Bessières (1877-1953), auteur d’un Évangile du chef mentionné quinze fois. Il est à 

noter que ce livre, L’Évangile du chef, n’est pas adressé au chef militaire. Il s’agit plutôt d’un 

 
42 Ibid. 
43 Blaise de Monluc (1500 env.-1577) est un Maréchal de France connu pour ses Commentaires publiés à titre 

posthume en 1592. 
44 La mention du général Henri Fortuné de Brack ne surprend pas sous la plume d’un capitaine de cavalerie, 

puisque c’est l’arme d’appartenance de cet officier de l’armée napoléonienne. Son ouvrage, Avant-postes de 

cavalerie légère, est encore très lu à l’époque dans une arme en voie de mécanisation. Il est également 

mentionné dans la bibliographie La Motte-Royal d’éthique militaire détaillée au premier chapitre de ce travail. 

Pour une présentation général de l’ouvrage du général de Brack, voir Michel ROUCAUD, « Étude des Avant-

postes de cavalerie légère par le général de Brack », Revue historique des armées, 2007, no 249, pp. 110‑113. 
45 Henri de Turenne (1611-1675) est Maréchal de France et le meilleur stratège de Louis XIII puis Louis XIV. 

Notons que l’une des trois citations (« Je ne parle durement à personne, mais je vous ferai couper la tête dans le 

moment que vous refuserez d’obéir », p. 57) est attribuée par d’autres auteurs à Napoléon. Ceci montre que ce 

qui compte dans l’usage de la tradition n’est pas la précision de la référence mais la valeur de l’enseignement, 

assortie au poids de l’autorité invoquée. 
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appel à une Église forte, qui sache se donner des chefs capables d’annoncer l’Évangile avec 

vigueur et efficacité. C’est ainsi avant tout sous l’aspect de leur capacité à commander et à 

conduire que l’auteur présente Paul, Ignace de Loyola ou Frédéric Ozanam46. Les autres 

références les plus nourries sont extraites d’œuvres littéraires souvent centrées sur 

l’expérience de la guerre. C’est le cas des Souvenirs du temps des morts d’André Bridoux47 

(neuf citations), qui est une évocation de la vie des tranchées parue en 1930. L’auteur s’appuie 

également beaucoup sur une biographie romancée de Henry de Bournazel, lieutenant de 

l’armée coloniale tué dans le Maroc de Lyautey (treize citations)48. Au total, ce sont quarante-

neuf écrivains différents qui sont mobilisés en un peu plus d’une cinquantaine de pages, ce 

qui témoigne de la grande culture littéraire d’un officier de l’entre-deux guerres. 

La seconde originalité de l’ouvrage, et la plus intéressante pour notre propos, tient au 

choix du destinataire. Bien que l’ouvrage ne soit désormais plus lu que par une poignée de 

saint-cyriens particulièrement motivés, il est initialement destiné à un public de sous-officiers. 

Or toute la littérature que nous avons consultée jusqu’à présent s’adresse uniquement à 

l’officier, comme s’il était entendu que les textes règlementaires fussent toute la lecture qui 

convint aux subordonnés. À l’instar du colonel Mayer, qui souligne dans les mêmes années la 

tendance des premiers ouvrages de psychologie du commandement écrits avant-guerre à ne 

considérer que le seul officier comme véritable chef, le commandant de Torquat accomplit un 

geste similaire d’ouverture à l’égard d’une part numériquement considérable des armées. 

 
46 Frédéric Ozanam (1813-1853) est un des fondateurs de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Il œuvre en faveur 

du catholicisme social tout en poursuivant une carrière laïque. Il devient professeur de lettres à la Sorbonne et 

grand spécialiste de Dante. 
47 André Bridoux (1893-1982) est un écrivain catholique français et inspecteur général de l’instruction publique. 

Ancien élève de Jacques Chevalier, il fréquente avec lui le père Pouget, ce prêtre lazariste devenu aveugle et 

immortalisé par Jean Guitton dans son Portrait du père Pouget. Nous nous situons ici dans des cercles de 

catholiques politiquement conservateurs, mais sachant faire preuve à l’occasion d’une prudente ouverture en 

matière théologique. Jacques Chevalier notamment est l’un des passeurs du bergsonisme dans l’Église 

catholique, et il a pu jouer ce même rôle dans certains cercles militaires. 
48 Le panache un peu affecté d’Henry de Bournazel en font l’archétype de l’officier aventurier. Les anecdotes 

plus ou moins légendaires illustrant son courage frappent encore l’imaginaire des jeunes officiers plusieurs 

années après sa mort, survenue en 1933. Hélie de Saint Marc mentionne dans ses mémoires qu’il lit Bournazel 

dans son enfance. 
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Reconnaître que les sous-officiers eux-mêmes commandent, cela revient non seulement 

renoncer à l’obéissance passive, mais également à considérer que les plus petits niveaux de 

grade ont la responsabilité d’incarner certaines vertus du chef. Le subordonné est invité à 

prendre en charge son propre rapport éthique à l’action de guerre. 

Le destinataire du livre (le corps des sous-officiers) conduit aussi à une adaptation du 

propos. À côté de citations édifiantes sur les vertus, on trouve également des conseils plus 

pratiques sur la manière de mettre en œuvre ces dernières. Il faut, par exemple, se garder de 

« l’influence néfaste des mauvais spectacles et des lectures déshonnêtes 49  ». L’honneur 

commande notamment de ne pas chercher à « vous excuser [d’une faute] en prétendant que 

vos subordonnés ne valent rien. C’est à vous de les former50. » Aimer ses hommes passe aussi 

par le souci de leurs conditions de vie : « Ne négligez pas non plus les besoins matériels de 

ces hommes qui peinent et qui travaillent51. » Enfin, l’ouvrage contient plusieurs remarques 

psychologiques sur le rôle des sanctions et des punitions, dont on déplore qu’elles soient 

utilisées sans discernement et sans chercher « à déterminer si l’homme qui a commis la faute 

a péché par ignorance, maladresse, négligence ou mauvaise volonté52 ». L’auteur nous invite 

en somme à exercer la vertu de justice en affirmant qu’« il n’y a pas un “tarif” de punitions 

mais un “dosage” de punitions suivant l’objet de la faute et la malice de celui qui l’a 

commise53 ». Si le tarif renvoie à une justice commutative, le « dosage » suggère une forme 

de justice distributive qui prend en compte le rapport entre, d’un côté, l’infraction et, de 

 
49 Bernard DE TORQUAT, Soyez des chefs..., op. cit., p. 25. 
50 Ibid., p. 35. 
51 Ibid., p. 48. L’auteur cite à son appui le témoignage d’un poilu : « La soupe, c’est fondamental, car quel que 

soit le point de vue d’où on le regarde, l’homme tout comme un sac ne tient debout que s’il est plein » (A. 

Bridoux, Souvenirs du temps des morts). Il est à noter toutefois que le souci des conditions matérielles des 

soldats n’est pas tout à fait nouveau dans la théorie militaire. Napoléon, qui fonde le Train des Équipages pour 

améliorer le soutien logistique des troupes, était tout à fait sensible à l’importance de bien nourrir ses soldats. 

Plus proche de nous, Mayer critique l’ouvrage d’un colonel qui fait déjà la part belle au devoir du chef de vêtir et 

nourrir ses subordonnés, celui de Francisque GORY, L’Exercice du commandement, Paris, Chapelot, 1913. 

L’originalité du propos de Torquat est qu’il fait de ce qui n’est après tout qu’un devoir professionnel l’expression 

d’une vertu. 
52 Ibid., p. 50.  
53  Ibid. Ce souci d’un exercice disciplinaire plus juste, c’est-à-dire plus sensible aux circonstances et aux 

individus, prend davantage d’ampleur encore dans les éditions successives du texte, puisque c’est le cœur de la 

seconde partie de l’ouvrage, ajoutée à partir de 1941. 
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l’autre, l’intention et le caractère de celui qui l’a commise. L’étalage des différentes vertus 

militaires est enfin assorti de recommandations pratiques sur la façon de les mettre en œuvre 

dans le contexte quotidien de la vie de caserne. 

Le cas de ce petit traité nous révèle à quel point les idées novatrices d’un Lyautey, 

encore si controversées au début du siècle, sont désormais bien implantées dans l’institution 

militaire. Cette acclimatation est rendue possible au profit d’un déplacement du débat : il ne 

s’agit plus d’opposer à l’officier éducateur, à la Lyautey, un officier qui n’enseignerait qu’à 

faire la guerre. Ces polémiques disparaissent comme elles sont venues après la Première 

Guerre mondiale. Il est alors entendu que le chef doit prendre en compte la totalité de la 

personne dans son commandement, plutôt qu’en rester à une connaissance superficielle des 

individus, limitée à une approche technique du métier des armes. Le débat porte alors plutôt 

sur le style de commandement, selon que les auteurs valorisent la proximité au risque d’un 

effacement des différences hiérarchiques (comme dans l’armée de l’Air, arme nouvelle qui se 

veut plus moderne dans son état d’esprit) ou bien la distance qui sied à la fonction (comme 

c’est souvent le cas dans l’armée de Terre et particulièrement chez les officiers issus de Saint-

Cyr54). Mais dans tous les cas, l’obéissance à l’autorité n’est pas obtenue simplement par 

imitation d’un chef charismatique. Incarner les vertus est d’abord une fin en soi pour le 

dépositaire de l’autorité. C’est sa propre identité comme personne, plutôt qu’un simple devoir 

professionnel, que le chef trouve lorsqu’il pratique d’une manière ascétique les vertus 

militaires. 

Ce type d’ouvrages est un maillon important dans la structuration du discours militaire 

sur les vertus. Loin que celles-ci disparaissent après la Première Guerre mondiale dans un 

climat de suspicion vis-à-vis de tout discours martial, elles prennent au contraire une place de 

 
54  De Torquat lui-même se garde de négliger une certaine hauteur de comportement chez le chef. Il lui 

recommande certes la gaîté, mais « non pas de cette gaîté bruyante qui déchaîne après un bon dîner le récit de 

quelques histoires gauloises, mais de celle plus profonde, plus calme et plus rayonnante que donne la satisfaction 

du devoir accompli », ibid., p. 27. 
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plus en plus importante. Cette influence se confirme même après la Seconde Guerre mondiale. 

On peut remarquer que de Torquat lui-même fait paraître, en 1946, un nouvel ouvrage sur le 

même modèle que le premier. Dans Notre beau de métier de soldat, l’approche par liste de 

vertus devient même explicite. Après avoir posé trois grandes vocations pour la jeunesse, le 

paysan, le prêtre, le soldat, de Torquat énonce une liste fort large de vertus militaires qui 

toutes ont pour source « l’amour de la Patrie, l’amour de la France55 ». À notre époque, nous 

avons déjà mentionné un autre traité d’éthique militaire paru en 2010 qui organise 

explicitement son plan à partir des vertus cardinales attribuées à Aristote et Thomas d’Aquin56. 

L’influence d’écrivains militaires catholiques sur la configuration de l’éthique militaire est 

donc une influence à la fois ancienne et continuée. Si de Gaulle s’exprime plus discrètement 

qu’un de Torquat en ces matières, il n’en est pas moins influencé par ce courant alors en plein 

essor. 

(iii) La voie bergsonienne. 

 Ces deux courants, intellectualiste d’une part et catholique d’autre part, tentent chacun 

à sa manière de rendre compte des défis posés par la dernière guerre. Le premier rappelle au 

jeune officier le rôle de l’intelligence dans le commandement, contre la tendance de certains 

officiers à mépriser le travail de l’esprit. Le second lui fournit le cadre dans lequel il pense la 

personnalité du chef. Toutefois, de Gaulle relit ces différents éléments de la culture militaire 

par le prisme de sa lecture de Bergson. De Gaulle lit en effet Bergson très tôt, sans doute sur 

les conseils de son père. Ce dernier enseigne plusieurs matières, notamment le français et la 

philosophie, au collège de l’Immaculée-Conception. Depuis 1901, il est préfet des études dans 

ce même établissement. Pour toutes ces raisons, il connait et apprécie la pensée de Bergson, et 

 
55 Bernard DE TORQUAT, Notre beau métier de soldat, Nancy, Lavauzelle, 1946, p. 75. Les vertus explicitement 

répertoriées comme telles sont la « vertu de désintéressement », la « vertu de détachement », la « vertu de 

patience », la « vertu d’obéissance », les « vertus d’ordre et de politesse », la « vertu de courage », auxquelles il 

faudrait sans doute ajouter « l’honneur », à ceci près que selon l’auteur cette « noblesse de caractère » est plutôt 

l’objet d’un « culte » plutôt qu’une simple vertu ! 
56 Eric BONNEMAISON, Toi, ce futur officier, Paris, Economica, 2010. 
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il est possible qu’il ait pu rencontrer le philosophe dont les cours au Collège de France 

drainent à l’époque une foule toujours plus nombreuse57. Il fait lire à son fils L’Évolution 

créatrice sans doute peu de temps après sa parution en 1907. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant 

à ce qu’un jeune intellectuel catholique comme Charles de Gaulle ait lu à cette époque un 

philosophe très populaire qui incarne aux yeux d’une certaine jeunesse (Charles Péguy, Ernest 

Psichari, Julien Benda, Henri Massis, Raïssa et Jacques Maritain, Étienne Gilson…) la révolte 

des forces de l’esprit face à l’étouffante ambiance positiviste de la France du début du siècle. 

Toutefois, si vive qu’elle soit dans les salons parisiens, la gloire de Bergson ne semble pas être 

parvenue aux oreilles de l’institution militaire lorsque de Gaulle intègre Saint-Cyr en 1909. 

On se souvient que l’alliance entre Bergson et l’armée intervient plus tard, à l’occasion de la 

Première Guerre mondiale, et par le biais non pas de ses textes philosophiques, mais de ses 

discours de guerre. Ceux-ci, plusieurs fois réédités, marquent pour la plupart des officiers 

l’entrée de Bergson au sérail des écrivains susceptibles de servir à l’effort de guerre. De ce 

point de vue, de Gaulle est donc l’un des principaux artisans de l’entrée dans l’institution 

militaire d’un bergsonisme plus fin, qui ne s’appuie pas tant sur les discours de guerre que sur 

l’œuvre proprement philosophique du maître. Il s’appuie en particulier sur Bergson, dès le 

début du premier chapitre du Fil de l’épée, pour définir la façon dont le chef agit : 

L’action de guerre revêt essentiellement le caractère de la contingence. […] 

Ce caractère de contingence, propre à l’action de guerre, fait la difficulté et la grandeur de 

la conception. Sous une apparence de sommaire simplicité, elle offre à l’esprit humain le 

plus ardu des problèmes, car, pour le résoudre, il lui faut sortir des voies ordinaires, forcer 

sa propre nature. C’est qu’en effet l’intelligence, dont la nature est de saisir et de 

considérer le constant, le fixe, le défini, fuit le mobile, l’instable, le divers. Bergson nous 

peint, en même temps qu’il l’analyse, le malaise de l’intelligence lorsqu’elle prend 

contact avec la réalité mouvante : « Nous sentons bien qu’aucune des catégories de notre 

pensée ne s’applique exactement aux choses de la vie. En vain, nous poussons le vivant 

dans tel ou tel de nos cadres ; tous les cadres craquent ; ils sont trop étroits, trop rigides 

surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sûr de lui quand il 

circule à travers les choses inertes, se sent mal à l’aise sur ce nouveau terrain58. » 

Les propos de Bergson rapportés par de Gaulle constituent une citation élaguée de 

 
57 Jean LACOUTURE, De Gaulle, op. cit., p. 54. 
58 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 151‑152. 
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l’introduction de L’Évolution créatrice. Tandis que dans la totalité de l’ouvrage, les références 

à des écrivains relèvent de la simple allusion littéraire, dans ce cas l’emprunt à Bergson est 

beaucoup plus profond, comme en témoigne la citation par sa longueur même, qui est la plus 

étendue du livre. De Gaulle commence sa démonstration en définissant l’action de guerre 

comme étant essentiellement contingente, au sens aristotélicien de ce qui pourrait être 

autrement qu’il n’est. L’ennemi adopte des modes d’action divers, toujours surprenants, tandis 

que le terrain et les événements varient également. De même, « les moyens [matériels et 

humains] que l’on commande n’ont aucune valeur absolue59 » et évoluent en fonction des 

circonstances. Par conséquent, la conception du plan de bataille ne saurait reposer sur la seule 

intelligence dont la logique consiste au contraire à traduire « le mobile, l’instable, le divers » 

dans des termes constants, fixes, définis. Un peu plus loin, de Gaulle précisera que c’est bien 

« l’intuition » qui doit compléter l’intelligence du stratège : « Bergson encore a montré 

comment, pour prendre avec les réalités un contact direct, il faut que l’esprit humain en 

acquière l’intuition en combinant l’instinct avec l’intelligence60 ». Nous verrons que c’est 

dans cette combinaison, précisément, qu’intervient la personnalité du chef selon de Gaulle. 

On constate donc que la veine bergsonienne de la pensée gaullienne ne se limite pas à un 

emprunt de surface. La combinaison de l’intelligence et de l’instinct lui permet de réconcilier 

les deux courants de la pensée militaire de l’entre-deux guerre qui pouvaient paraître 

contradictoires.  

 Avant d’en venir à l’étude du texte écrit par de Gaulle en lui-même, disons pour finir 

quelques mots de l’influence de Bergson sur la pensée militaire, tant cette question suscite de 

polémiques. Il subsiste encore aujourd’hui un préjugé selon lequel le spiritualisme de Bergson 

appellerait et soutiendrait une politique nationaliste et fasciste. Toutefois, de telles notions ne 

reposent que sur des arguments pour le moins extérieurs à son œuvre ou à sa personne.  

 
59 Ibid., p. 151. 
60 Ibid., p. 153‑154. 
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L’une de ces stratégies de diffamation consiste à faire de Bergson le penseur officiel de 

Vichy61. Quelles preuves peuvent être versées au dossier de l'accusation ? On ne trouvera à 

notre connaissance aucune référence explicite à Bergson dans les œuvres du maréchal Pétain. 

Voici le point de son œuvre où Pétain passe au plus près de Bergson : on trouve dans 

l’exemplaire du Fil de l'épée ayant appartenu au maréchal l’annotation suivante, au chapitre 

sur l'action de guerre : « Association de l’intelligence et de l’instinct : parfaits62 ». Difficile 

d’en déduire un bergsonisme vibrant. Voici pourtant toute la matière à notre disposition si 

vous voulons entretenir le mythe d’un rendez-vous manqué entre Bergson et Pétain.  

En outre, si nous en sommes réduits à aller chercher un bergsonisme implicite du 

maréchal Pétain jusque dans ses annotations privées, comment se fait-il que cette fibre ne 

s’exprime pas dans l’œuvre publiée, qui pourtant s’y prête souvent ? Un seul exemple : la 

Jeanne d’Arc dont Pétain aime à rappeler les exploits n’évoque en rien celle de Bergson dans 

Les Deux Sources de la morale et de la religion. La bonne Lorraine fait sa première apparition 

dans un discours du 7 avril 1941, et loin d’être rapprochée de la mystique ou de la morale 

ouverte, elle devient au contraire le symbole de la clôture nationaliste de la société sur elle-

même : « La première loi du patriotisme est le maintien de l’unité de la patrie […] Jeanne 

d'Arc fut l’héroïne de l’unité nationale. » Elle fut certes « fidèle à son Dieu », mais tout autant 

« fidèle à son sol, fidèle à son prince63 ». Enfin, il eût été facile de retrouver dans son œuvre 

les échos de notions ou d’images bergsoniennes, s’il en avait fait usage. Nous n’avons pas pu 

en retrouver de trace perceptible. 

 Il n’existe aucune preuve d’une influence directe de Bergson sur Pétain. L’accusation 

ne pourra donc se maintenir que par le recours à des indices de deuxième degré, en jouant sur 

 
61 « Les philosophes officiels de Vichy sont bergsoniens », soutient par exemple un blogueur dans un article 

particulièrement hostile : http://okarenfrew.wordpress.com/2011/02/12/bergson-ou-la-misere-de-la-philosophie-

francaise/. 
62 Philippe PÉTAIN, Actes et écrits, Paris, Flammarion, 1976, p. 366. 
63 « Discours du 7 avril 1941 » et « Message du 11 mai 1941 », in Philippe PÉTAIN, Discours aux Français. 17 

juin 1940-20 août 1944, Paris, Albin Michel, 1989, p. 120; 131. 

http://okarenfrew.wordpress.com/2011/02/12/bergson-ou-la-misere-de-la-philosophie-francaise/
http://okarenfrew.wordpress.com/2011/02/12/bergson-ou-la-misere-de-la-philosophie-francaise/
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l’équivoque. Pétain ne doit rien à Bergson. Si ce n’est lui, c’est donc son frère. Certains de ses 

collaborateurs ont bien lu Bergson, il y a donc bien une proximité coupable entre Vichy et 

Bergson64. On peut ainsi songer à Jacques Chevalier, ancien professeur de philosophie et 

secrétaire d’État à l’Éducation Nationale dans le gouvernement de Vichy. Celui-ci « fait lire 

un message aux obsèques de Bergson, son maître ». Voici le chaînon manquant. « Mais 

Bergson était juif. Chevalier s’attira la colère des Allemands, des collaborateurs de Paris et de 

Déat notamment65. » Il sera limogé après ce discours. Pourquoi renvoyer quelqu’un pour avoir 

célébré un philosophe, si ce philosophe est le penseur officiel de votre régime, et celui dont la 

pensée exprime le mieux votre idéologie ? Le fait est que Chevalier n’avait pas été nommé 

par Pétain pour ses affinités avec le bergsonisme, mais pour son catholicisme très 

conservateur en matière d’éducation. C’est ce dernier courant intellectuel qui est cher à 

Pétain : c’est lui qui l’a influencé, c’est à lui qu’il emprunte sa rhétorique, et non pas à un 

penseur juif. En somme, lorsqu’on cherche à prouver l’influence d’un auteur comme Bergson 

sur une idéologie raciste, il est bien déplorable que cet auteur fasse précisément partie de cette 

catégorie de personnes ostracisées par l’idéologie en question ! 

 Pour résumer, les rapprochements entre Bergson et l’idéologie de la révolution 

nationale ne reposent tout au plus que sur des allusions très vagues à l’œuvre du philosophe. 

Celles-ci ne dépassent pas en nombre ou en profondeur ce qu’on est en droit d’attendre à 

propos d’un auteur qui est au faîte de sa gloire littéraire à l’époque. Mais ce ne sont que des 

 
64 Même un travail historique de la qualité de celui de François Azouvi dans La Gloire de Bergson n’échappe pas 

à une certaine ambiguïté sur ce point. Attirant l’attention sur le fait que certaines personnalités proches du 

maréchal Pétain étaient des lecteurs de Bergson, en particulier René Gillouin et Jacques Chevalier, il en déduit 

que le ver est dans le fruit : « Que faut-il en conclure ? Non, certes, que la philosophie bergsonienne était elle-

même fascistoïde, mais qu’elle charriait des thèmes ou des métaphores qui pouvaient rendre aisée la dérive de 

certains bergsoniens vers le fascisme authentique et même vers le nazisme. » François AZOUVI, La Gloire de 

Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Paris, Gallimard, 2007, p. 312. Le raccourci nous paraît 

contestable car, d’une part, il passe un peu vite sur le fait que le succès populaire de Bergson conduit de 

nombreux milieux différents à s’en inspirer d’une manière souvent très approximative. D’autre part, dans le cas 

de Vichy, rien n’indique que ce soit le bergsonisme de R. Gillouin et J. Chevalier qui les rapprochent de Pétain. 

Au contraire, il est beaucoup plus probable de supposer que leurs opinions politiques et religieuses 

conservatrices aient suffi à leur accorder l’oreille du maréchal. En l’espèce, l’influence plus ou moins marquée 

de Bergson sur eux paraît hors de propos. 
65 Marc FERRO, Pétain, Paris, Fayard, 1987, p. 267. 
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emprunts de surface. Le seul écrivain militaire qui, dans l’entre-deux guerres, fasse un emploi 

réel et profond de la philosophie de Bergson, c’est de Gaulle. 

 

II. INSTINCT ET INTELLIGENCE DANS LE FIL DE L’EPEE 

(i) La contingence de l’action de guerre. 

 Le capitaine de Gaulle prononce la première de trois conférences devant l’état-major 

de l’École Supérieure de Guerre le 7 avril 1927. Le texte de ces conférences est reproduit dans 

trois numéros de la Revue militaire française66, tiré à part chez Berger-Levrault (le capitaine 

en offre un exemplaire dédicacé à Mayer), pour finalement constituer, sous une forme 

amplement remaniée, le gros du contenu du Fil de l’épée. Cet ouvrage de 1932 est toutefois 

précédé d’une courte préface et surtout augmenté de deux chapitres supplémentaires qui font 

suite aux trois premiers. Le premier est la reprise d’un article de 1925, remanié également, 

contre « les théories de l’absolu en matière tactique67  ». Le second est un écrit original, 

portant sur « Le politique et le soldat ». L’insertion de ces deux nouveaux chapitres n’est pas 

sans modifier l’orientation des trois conférences initiales, et contribue à tirer l’ouvrage hors 

des circonstances qui ont présidé à sa préparation. Mais il n’est pas inutile de rappeler 

quelques éléments de contexte. En effet, il ne faut pas mettre l’intervention d’un simple 

capitaine dans un amphithéâtre de l’École de guerre sur le compte de l’ouverture d’esprit de 

l’académisme militaire. En invitant de Gaulle, le directeur de l’École ne fait qu’appliquer un 

ordre du maréchal Pétain. Celui-ci impose celui qui est alors son protégé, tout en connaissant 

les résistances que ce geste allait susciter. Quelques années plus tôt, en effet, alors qu’il était 

lui-même élève de l’École de guerre, de Gaulle n’avait été breveté que dans le dernier tiers, 

avec la mention assez bien. Cette humiliation, il la doit sans doute à l’hostilité que lui vaut 

 
66 Il s’agit des numéros 81, 108 et 120, entre mars 1928 et juin 1931. 
67 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 196. 
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auprès de certains membres du jury une attitude intellectuelle qui passe pour de la suffisance68. 

L’ironie — et l’affront — du maréchal tiennent à ce qu’il impose à l’École comme 

conférencier celui dont le rang médiocre interdit qu’il n’y soit jamais reçu comme enseignant. 

 Loin de s’excuser à la place de son protecteur, de Gaulle ouvre sa première conférence 

par une phrase déjà citée qui prend le contre-pied de la doctrine de l’a priori prônée par 

l’École : « L’action de guerre revêt essentiellement le caractère de la contingence69. » Mais ce 

versant critique est encore mis en sourdine devant les professeurs de l’École ; il est plus 

présent dans le quatrième chapitre du Fil de l’épée, intitulé « De la doctrine » : 

Il semble que l’esprit militaire français répugne à reconnaître à l’action de guerre le 

caractère essentiellement empirique qu’elle doit revêtir. Il s’efforce sans cesse de 

construire une doctrine qui lui permette, a priori, d’orienter l’action et d’en concevoir la 

forme, sans tenir compte des circonstances qui devraient en être la base70. 

 Ce que de Gaulle appelle les « théories de l’absolu 71  » sont les modes d’action 

tactiques établis a priori à partir d’une « valeur transcendante 72  » ou de « principes 

métaphysiques73 ». La pensée peut alors « s’établir sans tenir compte des circonstances74 » : 

l’état du terrain, des troupes adverses, des troupes propres, la qualité des renseignements, 

l’esprit de la mission. De Gaulle donne plusieurs exemples d’un tel dogmatisme, qui reparaît à 

différentes époques de notre histoire. Au XVIII
e siècle, ce sont les querelles des « partisans de 

“l’Ordre linéaire” ou de “l’Ordre profond”75 » suscitées par les campagnes de Frédéric II. En 

1870, « on voulut déduire de la portée et de la rapidité de tir des fusils et des mitrailleuses 

toute une doctrine, celle des positions76 ». La raideur du dispositif autour de places fortes ou 

de positions choisies d’avance conduisit à l’attentisme et à l’absence d’initiative largement 

exploités par les troupes prussiennes. Mais c’est surtout le cas de la Première Guerre mondiale 

 
68 Jean LACOUTURE, De Gaulle, op. cit., p. 119‑122. 
69 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 151. 
70 Ibid., p. 195. 
71 Ibid., p. 196. 
72 Ibid., p. 201. 
73 Ibid., p. 203. 
74 Ibid., p. 202. 
75 Ibid., p. 197. 
76 Ibid., p. 199. 
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qui est l’objet d’une étude plus scrupuleuse.  

Le capitaine comprend le conflit, dans son élan initial comme dans ses évolutions, 

comme une dialectique entre les partisans du choc et ceux du feu. Au début des hostilités, la 

doctrine de l’offensive à outrance privilégie le choc, c’est-à-dire une concentration des forces 

maximum sur un point bien précis du front afin de réaliser une percée « recherchée 

immédiatement dans des formes et sur des terrains fixés d’avance77 ». Ce sont les grandes 

planifications anticipées par les états-majors allemand comme français jusqu’en 1917. L’une 

des dernières en date, l’offensive Nivelle d’avril 1917, est « conçue en dehors des conditions 

du moment78 ». L’ennemi est alerté, son moral est au plus haut depuis la révolution russe qui 

fait naître des espoirs pour lui à l’Est. De plus, le terrain est défavorable, les conditions 

météorologiques mauvaises. Pourtant, l’attaque est décidée, dans la conviction que l’énergie 

morale des combattants pourra « suppléer à l’insuffisance des moyens79 ». Inversement, on 

peut songer à la tactique inverse adoptée par le général Pétain à Verdun notamment, que de 

Gaulle évoque en passant. En effet, les choix de celui-ci sont représentatifs d’une stratégie qui 

privilégie le feu sur le choc, en partant du principe qu’« on ne lutte pas avec des hommes 

contre du matériel80 ». On table plutôt sur la supériorité technique des moyens d’armement 

modernes, artillerie et mitrailleuse, qui suffisent à stopper l’assaut et à créer un point de 

fixation. On ne table plus sur une percée, mais sur l’usure de la volonté adverse et sur la 

préservation de sa propre force morale. Dans le cas d’espèce, la victoire de Verdun est 

permise par deux points cruciaux : tout d’abord, le dispositif logistique de la Voie sacrée qui 

achemine hommes et matériels. Ensuite, un fort taux de rotation permet d’assurer la relève des 

 
77 Ibid., p. 205. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid., p. 204. 
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hommes en place pour éviter l’épuisement81. 

La pointe de l’argument de de Gaulle ne consiste pas à donner raison à une école 

plutôt qu’à une autre, au feu plutôt qu’au choc, mais à montrer que tout principe tactique est 

mauvais lorsqu’il est appliqué de manière absolue, c’est-à-dire sans tenir compte des 

circonstances. Le dogmatisme n’est pas dans la matière, mais dans la forme rigide dans 

laquelle on se réfugie pour éviter les surprises. « D’un procédé excellent dans certaines 

circonstances de la dernière guerre [c’est-à-dire la stratégie de Verdun, basée sur la supériorité 

du feu], on tendrait à faire une loi générale82. » Sans critiquer Pétain lui-même, l’auteur n’en 

dénonce pas moins un usage systématisant de son style : « Déjà, l’on voit se dresser et se 

répandre une séduisante théorie qui, à partir d’une base réelle, la puissance du feu, aboutit par 

déductions abstraites à des conclusions exclusives83. » En effet, le principe appliqué à Verdun 

d’une chaîne impénétrable verrouillée par des forts comme autant de cadenas, avec un axe de 

ravitaillement perpendiculaire à la ligne de front, c’est précisément la ligne Maginot que de 

Gaulle ne cessera par la suite de critiquer. On peut interpréter la stratégie française de l’entre-

deux guerres comme une forme extrême (et exclusivement défensive) du modèle de tactique 

scientifique que nous avons fait remonter à Puységur, où la manœuvre est envisagée à partir 

d’une construction rationnelle qui a pour but d’anticiper et de canaliser les intentions 

ennemies. Mais, dans le cas de la ligne Maginot, l’importance accordée à la modélisation, au 

détriment d’une prise en compte de la volonté ennemie et des circonstances changeantes, 

conduit à une schématisation à gros grains de l’action de guerre. L’attention à la singularité de 

l’événement est alors perdue. 

Inversement, la solution préconisée par de Gaulle à partir de 1934 dans son ouvrage 

intitulé Vers l’armée de métier, ne vaut qu’au titre d’une structure suffisamment souple pour 

 
81 Sur la bataille de Verdun, voir pour un bref rappel Frédéric ENCEL, L’Art de la guerre par l’exemple. Stratèges 

et batailles, Paris, Flammarion, 2000, p. 190‑191. Pour un traitement plus exhaustif, voir Paul 

JANKOWSKI, Verdun. 21 février 1916, Patrick HERSANT (trad.), Paris, Gallimard, 2013. 
82 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 207. 
83 Ibid., p. 206. 
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permettre la meilleure adaptation aux circonstances. Celle-ci consiste certes en une 

combinaison du choc et du feu, grâce à l’emploi conjugué du char et de l’avion, selon un 

emploi tactique qui annonce la Blitzkrieg de l’armée allemande. Mais il s’agit moins de 

trouver une médiété entre feu et choc que de se donner les moyens de conserver l’initiative. 

Tout d’abord, en tirant pleinement parti du moteur et de la profondeur de champ et des 

capacités de manœuvre qu’il confère à une colonne blindée. De plus, les éléments de 

reconnaissance sont privilégiés, renseignant sur l’ennemi et donc permettant de s’y adapter. 

Enfin, ne pas s’astreindre à tout prix à la défense d’une place forte, ce qui réduirait d’autant 

l’éventail des options tactiques à disposition. 

On comprend donc que, lorsque de Gaulle écrit que « l’action de guerre revêt 

essentiellement le caractère de la contingence84 », il met l’accent sur le « essentiellement ». Il 

y a là une influence de la pensée grecque, en particulier héraclitéenne : « À la guerre comme à 

la vie, on pourrait appliquer le “Πάντα ρεί” du philosophe grec ; ce qui eut lieu n’aura plus 

lieu, jamais, et l’action, quelle qu’elle soit, aurait fort bien pu ne pas être ou être 

autrement85 . » Mais plus encore qu’Héraclite, ce règne de la contingence n’est pas sans 

évoquer Aristote et la figure du prudent, qui seul peut dompter les circonstances changeantes 

du monde sublunaire et agir au mieux dans chaque cas particulier. Et de fait, le rôle que de 

Gaulle fait jouer au chef est analogue à celui du prudent dans l’Éthique à Nicomaque. 

L’importance considérable reconnue à l’action individuelle n’est d’ailleurs que la 

conséquence de l’absence de principes tactiques fixes qui pourraient être adoptés et mis en 

œuvre par tout un chacun.  

Dans Le Fil de l’épée, toutefois, la « prudence » du chef est plutôt pensée à partir 

d’une matrice bergsonienne plutôt qu’aristotélicienne. Nous avons brièvement vu plus haut 

que selon l’auteur, la décision du chef résulte d’une combinaison d’intelligence et d’instinct. 

 
84 Ibid., p. 151. 
85 Ibid. 
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Nous disons combinaison, et non pas médiété. Cette prudence ne consiste pas à trouver le 

juste milieu entre une attitude qui ne s’appuierait que sur l’intelligence (c’est-à-dire sur « le 

renseignement86 » aussi bien que sur « l’organisation87 » tactique adoptée) et une autre qui 

n’aurait foi qu’en l’instinct du chef (ce que, dans le « langage courant », on nomme « le sens 

“des réalités”, ou le “don”, ou “du coup d’œil”, ou “du flair” 88  »). Ni l’intelligence ni 

l’instinct ne sont des vices qui manqueraient par défaut ou par excès le but recherché. Ce sont 

deux traits tout à fait précieux, mais insuffisants par eux-mêmes. Ils ne valent que l’un par 

rapport à l’autre. L’intelligence « prépare la conception, mais elle ne l’enfante pas 89  ». 

L’instinct, de son côté, ne peut vaincre s’il fait mine de dédaigner le « labeur intellectuel90 ». 

Si l’on osait détourner de son sens la formule kantienne, on pourrait dire que l’intelligence 

sans instinct est vide, tandis que l’instinct sans intelligence est aveugle.  

Cette dialectique de l’intelligence et de l’instinct n’a pas toujours été prise au sérieux 

par tous les commentateurs. Alexis Philonenko, par exemple, considère que « le bergsonisme 

qui domine Le Fil de l’épée s’accorde à notre sens assez mal avec l’intellectualisme de de 

Gaulle91 ». Il ne voit dans les allusions à l’instinct qu’une concession à l’esprit du temps, 

tandis que le cœur véritable de sa pensée tient dans une défense de l’intelligence. Il nous 

semble au contraire que c’est là tomber précisément dans le travers contre lequel de Gaulle 

nous met en garde, c’est-à-dire la tentation de privilégier l’un des pôles au détriment de 

l’autre. La structure de la première section (I) du premier chapitre « De l’action de guerre » 

montre bien, en effet, tout le soin que met son auteur à maintenir l’intelligence et l’instinct en 

tension. Il décrit d’abord, nous l’avons vu, l’action de guerre comme contingente (p. 151-154). 

Afin de contrer — dans une certaine mesure — les aléas du conflit et d’introduire « d’avance 

 
86 Ibid., p. 152. 
87 Ibid., p. 153. 
88 Ibid., p. 154. 
89 Ibid., p. 153. 
90 Ibid., p. 156. 
91  Alexis PHILONENKO, « De Gaulle, un philosophe de la guerre », in Essais sur la philosophie de la 

guerre, Paris, Vrin, pp. 85‑98, p. 89. 
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quelque fixité dans tant d’incertitudes92 », l’intelligence doit jouer un rôle préparatoire. Il 

donne l’exemple de Carnot qui « impose aux masses révolutionnaires une organisation qui les 

rend maniables, en les formant en divisions autonomes, homogènes, interchangeables93 » Ses 

lecteurs n’ignorent pas que le travail d’organisation du ministre livre ainsi à Napoléon, 

homme d’instinct s’il en est, un outil militaire pouvant lui ouvrir les portes de l’Europe. Et 

quelques lignes plus loin, il fait justement un usage à contre-emploi de Napoléon qu’il 

présente comme un chef qui, pour mieux pouvoir « adapter [les éléments de son armée] aux 

circonstances », possède une « connaissance extraordinaire94 » de celle-ci. 

Toutefois, toujours dans la perspective de la contingence de l’action de guerre, de 

Gaulle insiste sur le fait que « si l’intelligence nous procure la connaissance théorique, 

générale, abstraite de ce qui est, c’est l’instinct qui nous en fournit le sentiment pratique, 

particulier, concret95 ». L’instinct permet de « prendre avec les réalités un contact direct96 ». Et 

l’auteur de citer des officiers comme Turenne ou Masséna connus pour leur maigre 

intelligence, pourtant brillants sur le champ de bataille. 

L’auteur entame alors un deuxième moment de son argumentation (p. 154-155), non 

plus centré sur l’événement mais sur le chef. Tandis que dans le premier mouvement, 

l’argumentation passait de la valorisation de l’intelligence à l’instinct, ici le schéma est 

inversé, de Gaulle mettant en avant l’instinct puis l’intelligence successivement. Il souligne 

d’abord que « les grands hommes de guerre ont toujours eu […] conscience du rôle et de la 

valeur de l’instinct97 ». C’est là qu’il cite à nouveau Napoléon d’une manière plus conforme à 

la tradition. Mais il inverse ensuite la perspective, puisque l’intelligence est nécessaire pour 

 
92 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 153. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
95 Ibid., p. 154. 
96 Ibid., p. 153. 
97 Ibid., p. 154. 
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« donner une forme précise98 » à ce que l’instinct suggère au chef. Enfin, dans un troisième 

mouvement conclusif (p. 156-157), l’auteur insiste sur l’importance de tenir ensemble ces 

deux facultés, face au risque de déséquilibrer la décision en ne s’appuyant que sur l’une ou 

l’autre : 

Ainsi la conception exige, pour être valable, c’est-à-dire adaptée aux circonstances, 

l’effort combiné de l’intelligence et de l’instinct. Mais, dans la critique de l’action de 

guerre, l’esprit humain a rarement admis que chacune de ces deux facultés eût à jouer un 

rôle nécessaire sans pouvoir se passer de l’autre. Bien souvent, il a prétendu rompre 

arbitrairement l’équilibre et confier à l’une seulement tout la charge de concevoir99. 

L’auteur termine alors son propos par une série de contre-exemples où l’un des pôles 

est privilégié au détriment de l’autre. Mais ici encore, contrairement à ce qu’affirme A. 

Philonenko, il ne fait pas lui-même preuve d’intellectualisme en se complaisant, par exemple, 

à dénoncer les fautes de l’instinct dans la guerre. Certes, il fustige les soldats du Second 

Empire pour s’en être remis « à la seule inspiration ou au gré du destin100 ». Mais dans le 

contexte qui est le sien, celui d’une crispation dogmatique de la pensée militaire sur une 

stratégie défensive posée a priori, il ne peut manquer de souligner que « souvent, par contre, 

l’intelligence n’accepte pas de faire à l’instinct sa part101  ». Et de Gaulle d’écorner une 

nouvelle fois « les “doctrines d’écoles” 102  » qu’il voit fleurir là même où il donne sa 

conférence. On remarque ainsi la construction rhétorique rigoureuse de l’ensemble, puisqu’en 

ce troisième moment la structure en chiasme s’est encore inversée, de Gaulle insistant d’abord 

sur le pôle de l’intelligence, qu’il ne faut jamais « dédaigner par principe103 », puis sur le pôle 

de l’instinct étouffé « par le dogmatisme inhérent à l’enseignement104 ». On peut recomposer 

schématiquement la structure de l’argument comme suit : 

 

 
98 Ibid., p. 155. 
99 Ibid., p. 156. 
100 Ibid., p. 157. 
101 Ibid. 
102 Ibid. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 
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Chapitre 1. De l’action de guerre (première partie)  

1.1 « L’action de guerre revêt essentiellement le 

caractère de la contingence » (p. 151-154) 

Rôle préparatoire de 

l’intelligence. 

Rôle créateur de 

l’intuition. 

Intell.                                  Instinct 

 

Instinct                                Intell. 

 

Intell.                                   Instinct 

1.2 « Les grands hommes de guerre » (p. 154-155) 

Tous les grands chefs ont 

de l’instinct. 

C’est par l’intelligence 

qu’ils lui donnent une 

forme précise. 

1.3 « Effort combiné de l’instinct et de 

l’intelligence » (p. 156-157) 

Tentation de dénigrer 

l’intelligence. 

Tentation de ne pas faire 

à l’instinct sa part. 

  

 L’attention apportée par l’auteur, manifeste dans la structure en chiasme du texte, à la 

mise en tension de l’intelligence et de l’instinct empêche de penser que le bergsonisme soit 

chez lui superficiel. Ces premières pages du Fil de l’épée montrent un égal souci de faire 

valoir les droits de l’intelligence (en écho à cette veine intellectualiste de la pensée militaire 

française que de Gaulle avait pu trouvé notamment chez Mayer) et d’attirer l’attention sur 

l’importance de l’instinct du chef. Sur ce dernier point, on peut certes le comprendre comme 

une réaction contre le dogmatisme académique de son temps. Mais on y trouve aussi bien 

l’influence de toute une littérature déjà évoquée dédiée aux vertus du chef, comme nous allons 

le voir maintenant. 

(ii) Le caractère, « vertu des temps difficiles ». 

 Une conduite prudentielle dans la guerre est obtenue, selon de Gaulle, par la réunion 

dans le chef de l’intelligence et de l’instinct. L’intelligence est une faculté prospective qui 

prépare un plan possible. Sur la base d’une organisation adéquate des forces (en termes de 

mobilité du dispositif et de capacités de renseignements), elle sélectionne les éléments 

pertinents d’une situation. Dans les termes de l’auteur, l’intelligence est donc « la capacité 

d’embrasser les ensembles, d’attribuer aux objets l’importance relative qu’ils méritent, de 
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discerner les enchaînements et les limites105  ». On peut remarquer que cette capacité de 

synthèse et de hiérarchisation des éléments pertinents, en ce qu’elle suppose une adaptation au 

cas particulier, est déjà orientée vers une saisie intuitive de ce qu’il convient de faire. Mais 

cette intuition n’est pleinement possible que par un instinct du chef, que de Gaulle décrit avec 

Bergson comme un « contact direct106 » avec les réalités. L’absence de tout principe de la 

guerre, hormis celui de sa contingence, conduit ainsi à mettre l’accent sur la figure 

énigmatique du chef, particulièrement celui dont le coup d’œil paraît relever du génie. C’est 

cet individu qui va fixer ce qu’il convient de faire plus sûrement qu’un conseil tactique. Et de 

fait, à l’exception du quatrième chapitre qui est une critique du dogmatisme en stratégie, toute 

la suite de l’ouvrage brosse un portrait du chef militaire.  

 Le Fil de l’épée se présente comme un traité d’éducation du chef, ce qui est du reste 

cohérent par rapport au public auquel les conférences sont destinées. C’est cette insistance sur 

le chef qui décentre quelque peu l’auteur de son bergsonisme initial107 pour le rapprocher des 

traités militaires d’après-guerre sur les vertus du chef. En effet, au-delà même de cette 

combinaison d’instinct et d’intelligence, de Gaulle ajoute un troisième élément décisif dans la 

décision. Ce troisième élément est lui-même une conséquence de la nature de l’action de 

guerre, envisagée moins sous l’angle objectif de sa contingence que sous l’angle subjectif de 

la responsabilité qu’elle fait peser sur le décideur : 

L’intervention de la volonté humaine dans l’enchaînement des événements a quelque 

chose d’irrévocable. Utile ou non, opportune ou malheureuse, elle entraîne des 

conséquences indéfinies […] Combien plus pénible est la décision à la guerre, alors 

qu’elle traîne après elle le sort de tant de pauvres vies et qu’en haut comme en bas on ne 

 
105 Ibid., p. 155. 
106 « Bergson encore a montré comment, pour prendre avec les réalités un contact direct, il faut que l’esprit 

humain en acquière l’intuition en combinant l’instinct avec l’intelligence. » Ibid., p. 153-154. 
107 Rappelons que de Gaulle fait paraître Le Fil de l’épée en 1932, l’année même où paraît Les Deux Sources de 

la morale et de la religion, le dernier grand ouvrage de Bergson dans lequel il traite notamment de la guerre et de 

la mystique. De Gaulle n’a donc pas pu avoir connaissance des pages où Bergson décrit le mystique comme un 

homme d’action. Il y a pourtant des parallèles troublants entre les deux ouvrages de 1932 qui confirment que de 

Gaulle avait une compréhension fine du bergsonisme (sans avoir pour autant pu anticiper sur la découverte de la 

morale ouverte, comme nous l’avons vu au chapitre précédent). Pour une comparaison un peu plus poussée entre 

Le Fil de l’épée et Les Deux Sources, on trouvera des éléments dans Kévin BUTON-MAQUET, « Usages de 

Bergson dans Le Fil de l’épée de Charles de Gaulle », in Camille RIQUIER et Arnaud FRANÇOIS (dir.), Annales 

bergsoniennes VII. Bergson, l’Allemagne, la guerre de 1914, Paris, PUF,  2014. 



II. Instinct et intelligence dans Le fil de l’épée 

412 

 

la jugera que sur ses effets ! La responsabilité y prend un tel poids que peu d’hommes 

sont capables de la supporter tout entière. C’est pourquoi les plus hautes qualités de 

l’esprit n’y suffisent point. Sans doute l’intelligence y aide, sans doute l’instinct y pousse, 

mais, en dernier ressort, la décision est d’ordre moral108. 

 De Gaulle ne pense pas qu’il suffise, pour donner les bons ordres au bon moment, 

d’avoir simplement l’intuition de ce qu’il conviendrait de faire. Ce serait là accorder encore 

trop de place à une posture intellectualiste. Ce serait encore négliger le poids de la 

responsabilité du commandement qui peut s’avérer paralysant au combat. Que la décision soit 

« d’ordre moral », cela signifie qu’elle nécessite une « personnalité109 » forte, prête à imposer 

sa marque aux événements. Le terme de personnalité prend d’abord sous sa plume un sens 

psychologique, qui oscille entre « l’esprit d’entreprise110 » requis pour exploiter une faute de 

l’adversaire et la « suggestion morale 111  » pour susciter l’adhésion des troupes. Mais la 

personnalité en vient rapidement à prendre un sens plus large. La personnalité désigne en fait 

la figure du chef considérée dans sa globalité et son unité : « Ainsi l’intelligence, l’instinct, 

l’autorité du chef font de l’action de guerre ce qu’elle est. Mais que sont ces facultés, sinon la 

personnalité même, ses ressources, sa puissance 112  ? » Deux ans plus tard, en 1934, il 

envisage dans Vers l’armée de métier une réforme de la formation militaire qui délaisserait 

l’enseignement d’un quelconque dogme tactique pour se concentrer sur « le développement 

des personnalités 113  ». Si « chaque entreprise guerrière procède d’une mission qui ne se 

choisit ni ne se discute114 », les moyens par lesquels le chef met en œuvre ses objectifs lui sont 

dictés par toutes les ressources de sa personnalité propre, « l’imagination, le jugement, la 

décision115 ». Les aspects éthiques de cette personnalité ne sont pas ignorés par de Gaulle. 

 
108 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 157‑158. 
109 Ibid., p. 160. 
110 Ibid. 
111 Ibid. Le terme de « suggestion morale » est une trace de l’influence de Le Bon et plus généralement de la 

psychologie militaire inspirée par cet auteur sur la pensée de de Gaulle. 
112 Ibid. 
113  Charles DE GAULLE, Vers l’armée de métier (1934), in Le Fil de l’épée et autres 

écrits, Paris, Plon, 1994, p. 321. 
114 Ibid., p. 322. 
115 Ibid. 
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Dans le second chapitre, il parle de « caractère116 » pour désigner non seulement les traits 

psychologiques et les facultés intellectuelles du chef, mais aussi une vertu bien précise, 

particulièrement utile au chef d’aujourd’hui. 

 Dans le deuxième chapitre du Fil de l’épée, intitulé « Du caractère », de Gaulle décrit 

explicitement le « caractère » comme une « vertu des temps difficiles117 » particulièrement 

nécessaire aujourd’hui. Selon lui en effet, la France n’est « puissante que par l’effet d’un 

idéal118 ». En quelques pages ramassées, il interprète les phases d’apogée du pays comme 

autant de moments où les forces nationales sont galvanisées par une valeur supérieure. Le 

XVII
e siècle est ainsi une période de construction de l’unité nationale. « Le goût de la règle 

marque les mœurs, les lois, les arts, la pensée119. » Les réformes de Louvois sont interprétées 

par de Gaulle comme le symptôme d’un désir d’union des volontés autour du service du roi. 

Inversement, le siècle de Lumières représente une phase de mise en question de l’idéal, 

provoquant un déséquilibre militaire qui profite à la Prusse120. La France révolutionnaire 

renoue avec l’idéal par le biais du patriotisme et de « l’amour de la liberté121 », tandis que 

« c’est à l’honneur que le maître [Napoléon] va recourir122 » pour emporter l’adhésion de la 

nation. Après une nouvelle période où l’idéal manque après 1815, la défaite de 1870 entraîne 

« le culte de l’intérêt général123 ». L’éthique militaire présente alors comme « trait principal le 

désintéressement124 ». Les quelques lignes où de Gaulle décrit le dévouement des générations 

anciennes d’officiers n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’idéal de vie obscur que décrit Psichari 

dans L’Appel des armes. On l’aura compris, selon l’auteur c’est l’idéal national, autrement dit 

la valeur suprême qui rassemble un peuple à un instant de son histoire, qui fait de la patrie ce 

 
116 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 163. 
117 Ibid., p. 168. 
118 Ibid., p. 165. 
119 Ibid. 
120 Ibid., p. 165-166. 
121 Ibid., p. 166. 
122 Ibid. 
123 Ibid., p. 167. 
124 Ibid., p. 168. 
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qu’elle est. 

 Or, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, l’armée française est à la recherche 

d’un nouvel idéal qui corresponde aux temps nouveaux. La préparation du conflit futur ne 

saurait donc pas être un problème strictement technique, mais passe par une rénovation 

morale : 

Voici qu’une fois de plus l’armée française, sans relâche et non sans douleur, travaille à se 

récréer. La rénovation de ce grand corps répond, comme toujours, aux conditions du 

moment ; mais l’évolution des institutions, la refonte de l’outillage, la réforme même des 

intelligences n’auront point d’efficacité s’il ne se produit, en même temps, une 

renaissance morale. Aux soldats d’aujourd’hui, comme à ceux de naguère, il faut un culte 

qui les rassemble, les réchauffe et les grandisse. Il faut qu’une vertu offre à l’ordre 

militaire un idéal rajeuni, lui confère, par l’élite, l’unité des tendances, provoque l’ardeur 

et féconde le talent. Le Caractère sera ce ferment, le Caractère, vertu des temps 

difficiles125. 

 De Gaulle repère un changement dans les modes de consommation et dans la 

valorisation de certaines conduites qui implique que l’idéal militaire s’adapte à « l’âge 

nouveau126 ». Les années d’avant-guerre sont encore marquées par une stabilité des marchés, 

une économie de propriétaires et de rentiers. L’après-guerre recherche au contraire « le succès, 

la mode, le gain127 » qui sont éphémères par nature et favorisent l’audacieux. On valorise 

désormais « la volonté d’entreprendre, le désir d’aventure, le besoin de renouveau128 ». Ce 

sont ces différents traits, la « passion de vouloir, la jalousie de décider129 », qui caractérisent la 

vertu du caractère. 

 Par biens des aspects, ces descriptions de la volonté de jouissance de la jeunesse 

consécutive aux sacrifices du conflit mondial évoquent les réflexions du même acabit que 

nous mentionnions dans la brochure Soyez des chefs… du colonel de Torquat. Au-delà de ce 

lieu commun, toutefois, la réponse gaullienne a ceci d’original qu’elle ne se contente pas de 

fustiger l’esprit nouveau ni d’en appeler à un âge d’or perdu. Au fond, remarque-t-il, il existe 

 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 172. 
127 Ibid. 
128 Ibid. Il résume en une formule le retournement brusque des mentalités accéléré par la guerre : « Pour couler 

des jours tranquilles, on sollicitait toute la sagesse du monde ; à présent, la vie est un raid où chacun donne tout 

ce qu’il peut. » 
129 Ibid., p. 168. 
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une véritable congruence entre cet esprit d’entreprise et la culture militaire, qui valorise 

« l’initiative et le goût des responsabilités130 ». L’institution militaire ne doit pas craindre de 

s’inspirer de certaines tendances contemporaines pour combattre « ce qu’il y a, sans doute, de 

compassé dans ses méthodes131 ». 

Non, certes, que [l’ordre militaire] doive négliger d’autres vertus qui, tour à tour, firent sa 

force, mais le moment est venu pour lui de mettre le Caractère au-dessus de toutes celles-

là, de l’exiger avant les autres, de le cultiver d’abord, d’en faire son criterium132. 

Le caractère est donc la vertu de l’audace, que le militaire peut emprunter à la société 

civile. C’est une vertu qui pousse à se distinguer des autres, en cela c’est bien une forme 

d’individualisme. Mais il ne s’agit pas de l’individualisme égoïste et narcissique amplement 

dénoncé avant et après lui. En temps de guerre, le caractère est une vertu qui permet à 

l’individu de se surpasser au profit de l’effort collectif. C’est ce que de Gaulle croit déceler 

dans le conflit de 14-18, qu’il interprète paradoxalement comme une période d’émergence de 

l’individualité : 

Pendant la Grande Guerre, la force des choses imposa un système différent. Il fallut bien 

modifier constamment la stratégie et la tactique, exiger l’effort personnel, pousser au 

sommet des hommes qu’on en écartait naguère. Chacun de ceux qui commandaient, voire 

le plus petit, eut sa tâche à remplir où nul ne le contrariait, sous les obus et les balles, 

mais dont il répondait seul. Et le plus humble soldat : voltigeur d’une vague d’assaut, 

guetteur d’une tranchée, coureur d’une section, possédait en propre sa part d’action où 

tout dépendait de lui. Où que l’on fût placé, on tâchait d’être un « as », c’est-à-dire un 

homme qui, malgré les risques, fît à sa façon ce qu’il avait à faire et, de son cru, ajoutât 

quelque chose au commun devoir133. 

 Le paradoxe, dont de Gaulle ne paraît pas conscient, tient à ce que la Première Guerre 

mondiale, qui est traditionnellement comprise comme un conflit déshumanisant, ait conduit à 

une individualisation des fonctions de chaque individu dans la troupe. Il est vrai que le 

contraste est grand entre le début de la guerre où, comme l’illustre le témoignage des hommes 

de Péguy, toute la tactique consiste à se ruer le plus rapidement possible sur le point à capturer, 

et la situation au cours de la guerre des tranchées.  La responsabilité individuelle augmente 

 
130 Ibid., p. 172. 
131 Ibid., p. 173. 
132 Ibid., p. 172-173. 
133 Ibid., p. 173. 
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alors avec la diversité des tâches, puisque chaque soldat se voit confié une part de la réussite 

du tout. De plus, le combattant trouve et exprime son style propre dans la façon dont il 

exécute la mission qui lui est confiée, les rigueurs de la guerre ayant fait passer au second 

plan les considérations réglementaires et disciplinaires. Il n’y a donc pas d’opposition entre 

l’expression du caractère et le « commun devoir », puisque le désir de se surpasser propre à 

cette vertu profite au groupe dans son entier. « Les corps de troupe, les consignes, l’exercice 

et l’uniforme n’ont rien qui contredise le siècle des syndicats, du code de la route, du système 

Taylor et des grands magasins134. » 

 Bien entendu, de Gaulle ne mentionne pas explicitement ici l’affaire Dreyfus. 

Toutefois, la valorisation nouvelle de l’individualité permet de prendre toute la mesure du 

chemin parcouru depuis l’époque où l’antidreyfusisme croyait devoir jouer l’institution contre 

l’individu. On peut lire Le Fil de l’épée comme une réponse retardée et favorable à 

l’individualisme républicain de Durkheim. Contre un individualisme égoïste et narcissique en 

perte de vitesse, l’institution militaire peut profiter de l’air du temps pour proposer une 

conception de l’individualité où cette dernière se met spontanément au service de l’effort 

collectif. L’individualité républicaine moderne est ainsi co-construite par les institutions et par 

la personne elle-même. Il n’y a pas de contradiction entre les efforts individuels et le 

fonctionnement d’une communauté, pour peu que cette dernière ne reste pas arcboutée sur le 

règlement mais ménage une place à l’initiative et à la créativité. La personnalité est ainsi une 

 
134 Ibid., p. 188. L’idée que la société est de plus en plus corporatiste se retrouve dans Vers l’armée de métier, 

publié deux ans plus tard en 1934 : « Ce que l’ordre militaire a perdu d’attrait public et de crédit officiel, il est en 

train de le regagner, et au décuple, par des voies indirectes ou, comme on dit au billard, “par la bande”. En effet, 

les conditions de la vie, par suite les mœurs, bientôt les lois, reportent sur le groupement, l’obligation, l’autorité, 

la faveur qui récemment encore allaient à l’individu, à ses droits, à son indépendance. Une société, qui se forme 

en faisceaux, accepte les pleins pouvoirs, travaille en séries, sur tarifs, d’après gabarits, veut des costumes, des 

prix, des écoles uniques, n’a plus rien de contradictoire avec les corps de troupe, la rigueur des rangs, les 

consignes et l’uniforme. La concurrence, la hâte, le resserrement, qui marquent notre époque, imposent à tous 

cette contrainte dont, justement, on fait les troupes. Comme le soldat soumis sans relâche aux prescriptions du 

règlement, nul aujourd’hui n’est maître soi-même. Bien mieux, à voir tayloriser l’industrie, diriger l’économie, 

embrigader les opinions, on inclinerait à penser que le type militaire d’organisation est en train de devenir 

symbolique des temps nouveaux. En tout cas, la profession a perdu le tour étrange et anachronique qui l’isolait et 

la glaçait parmi les contemporains. On peut désormais attirer dans les rangs une jeunesse empressée, pourvu que 

l’on mette à la base de l’armée les caractères qui dominent la présente génération. » Vers l’armée de métier, op. 

cit., p. 285-286. 
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vertu de la résolution et de la décision, qui résume aux yeux de de Gaulle l’importance de 

l’aspect volitif du commandement. Cette vertu, « incommode » pendant les périodes de paix 

et durant les « temps faciles », soulève aussi la question du rapport entre un tel chef et 

l’autorité politique dont il relève. 

(iii) Le militaire et le politique. 

 Le dernier chapitre du Fil de l’épée, intitulé « Le politique et le soldat », est la seule 

création originale de l’ouvrage, c’est-à-dire qu’elle n’est la reprise ni de l’une des trois 

conférences ni d’un article paru ailleurs. Dans l’économie de l’ouvrage, ce chapitre est 

annoncé en quelque sorte par l’affirmation immédiatement précédente de l’« incommode 

vertu » du caractère du chef. En effet, une telle personnalité bien trempée ne saurait se 

soumettre bien aisément aux instructions de l’homme ou de la femme politique. Pourtant, 

c’est là la thèse du chapitre, ils sont contraints de s’entendre. De plus, ces rapports de bonne 

intelligence entre le politique et le soldat ne sauraient être fixés d’avance « dans un règlement 

détaillé des rapports entre le gouvernement et le commandement135  ». Ils dépendent des 

personnalités elles-mêmes, bien sûr136, mais également des diverses phases d’un conflit137. 

 Observant une continuité de style avec ce qui précède, l’auteur renvoie dos à dos deux 

excès en la matière. En temps de paix, le politique est tenté de ne voir dans le maintien d’une 

armée puissante qu’une dépense inutile. Les réductions budgétaires sont donc l’occasion d’un 

premier bras de fer entre le gouvernement et le commandement. Mais les tensions ne font que 

s’exacerber avec l’entrée en guerre, qui investit le soldat d’une « autorité effrayante138 ». Le 

 
135 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, op. cit., p. 223. 
136 L’auteur cite la relation Bismarck-Moltke comme un modèle du genre, où la confiance de l’un et de l’autre 

permet à chacun de disposer d’une totale liberté de manœuvre dans son ordre, sans empiéter sur les prérogatives 

de l’autre. Mais de Gaulle estime que « ce même système de division des pouvoirs » (ibid., p. 222) conduisit à 

des discordes au cours de la Grande Guerre, lorsqu’il fut appliqué par des personnalités différentes. 
137 La Première Guerre mondiale pousse à plusieurs renégociations des rapports entre le politique et le militaire, 

en fonction de ses différentes phases (mobilisation, guerre de mouvement, installation dans une guerre d’usure, 

etc.) 
138 Ibid., p. 216. 
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gouvernement peut alors être tenté de régler lui-même le détail des manœuvres139  ou de 

profiter d’une faiblesse du commandement pour se substituer à lui140. Inversement, il peut 

arriver que « des peuples s’en [remettent] du soin de conduire leur politique et leurs armées au 

gré et à la fortune d’un seul homme141 ». Il s’agit là selon l’auteur d’une fusion tout aussi 

préjudiciable du politique et du soldat, dont Napoléon forme encore pour beaucoup d’officiers 

nostalgiques le modèle idéal. Il faut donc être attentif à ne pas plaquer trop vite sur ce texte la 

figure du général de Gaulle comme « homme providentiel » qui réunirait en une personne le 

stratège et le fin politique.  

Le modèle que prône à l’époque le commandant de Gaulle est plutôt celui d’une 

tension féconde entre deux personnalités fortes. L’homme d’État a en charge « la conduite de 

la guerre142 » au sens le plus large du terme ; à lui la vision des grands ensembles et de 

l’organisation des ressources de la nation. Il sait aussi guider ses généraux en fonction de ces 

objectifs politiques. L’officier, pour sa part, se voit confier « les opérations143 ». Son pouvoir 

est entier dans son ordre, mais limitée par la discipline et la soumission hiérarchique. Cette 

soumission à la règle est « [son] honneur 144  ». Il ne faudrait donc pas comprendre la 

complémentarité entre le politique et le soldat à partir de l’opposition déjà décrite entre 

l’intelligence et l’instinct, comme si l’on pouvait laisser à l’homme d’État le souci de la 

conception, tandis qu’au soldat échoit la loi des armes. Chacun d’eux dispose d’une 

personnalité forte, où se mêle l’intelligence et l’instinct. C’est cela même qui rend leurs 

rapports compliqués. Mais il n’en demeure pas moins indispensable qu’il se développe entre 

eux « un équilibre des tendances » :  

 
139 De Gaulle donne l’exemple des luttes entre la Convention et Dumouriez en 1793, avant que Carnot ne prenne 

« la direction de la guerre au Comité de Salut public » (ibid., p. 218). 
140 « En février 1917, Hindenburg et Ludendorff, épousant la querelle de Tirpitz, imposent à Bethmann-Hollweg 

la déclaration de guerre sous-marine renforcée qui va pousser l’Amérique dans le conflit et ruiner de fond en 

comble la politique du chancelier. » Ibid., p. 219. De Gaulle reprend là les résultats de son premier livre, écrit en 

1924, La Discorde chez l’ennemi.  
141 Ibid., p. 220. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ibid., p. 212. 
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Ce défaut de sympathie réciproque chez le politique et chez le soldat n’est pas 

essentiellement fâcheux. Une sorte d’équilibre des tendances est nécessaire dans l’État 

[…] Dans un pays où les militaires feraient la loi on ne peut guère douter que les ressorts 

du pouvoir, tendus à l’excès, finiraient par se briser […] D’autre part, il convient que la 

politique ne se mêle point à l’armée. Tout ce qui vient des partis : passions affichées, 

surenchère des doctrines, choix ou exclusion des hommes d’après leurs opinions, a 

bientôt fait de corrompre le corps militaire dont la puissance tient d’abord à sa vertu145. 

 Au terme du Fil de l’épée, de Gaulle suggère que l’éducation des chefs consiste à 

apprivoiser cette tension en formant le politique et le soldat dans un même établissement146. 

L’habitude du travail en commun permettrait de réaliser « la sagesse suprême d’où procède 

l’entente du soldat et du politique147 ». Ici encore, toutefois, l’auteur précise bien que cette 

entente ne serait pas résultat d’un enseignement particulier (qui porterait par exemple sur des 

modes d’interactions développés en commun) mais du développement d’une culture 

commune : « C’est d’intuition qu’il s’agit et de caractère, que nul décret, nul enseignement ne 

saurait inspirer148. » 

 Quel est l’apport de cette œuvre influente de de Gaulle pour la compréhension de 

l’individualité militaire ? Tout d’abord, on remarque que de Gaulle est l’un des premiers 

auteurs militaires à affirmer nettement la compatibilité entre les aspirations individuelles 

modernes et l’effort collectif. En ce sens bien précis, on peut parler d’un certain modernisme 

de son auteur, qui ne craint pas de trouver un terrain d’entente entre les aspirations de la 

jeunesse et les valeurs militaires traditionnelles149 . Pour le dire autrement, l’individualité 

n’implique pas nécessairement l’individualisme étroit. L’individualité peut s’exprimer comme 

personnalité et comme caractère, c’est-à-dire comme l’ensemble des traits moraux incorporés 

par l’individu et grâce auxquels il peut librement participer à l’effort collectif. Ce caractère est 

un certain style, une façon d’être, que chaque soldat porte avec lui et qui modifie la 

physionomie de la manœuvre. Il ne faut pas craindre ce dynamisme au nom d’une conception 

 
145 Ibid., p. 213-214. 
146 « On pourrait concevoir, il est vrai, qu’un État prévoyant voulût préparer une élite politique, administrative et 

militaire, par des études faites en commun, à diriger, le cas échéant, l’effort guerrier de la nation. » Ibid., p. 224. 
147 Ibid., p. 225. 
148 Ibid. 
149 Notons au passage le contraste entre cette position et celle de B. de Torquat citée ci-dessus qui ne peut 

proposer au jeune épris d’idéal que le choix entre la vocation de paysan, de prêtre ou de soldat ! 
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étroite de la discipline ou des règlements. Au contraire, il est le garant de l’efficacité de la 

manœuvre, puisqu’il permet l’adaptation de l’appareil militaire à la contingence et 

l’imprévisibilité de l’action de guerre. 

 Le corollaire de cette conception de l’individualité comme personnalité ou comme 

caractère est l’identification particulièrement forte qu’elle implique entre l’individu et son 

système de valeurs. C’est particulièrement sensible sous la plume gaullienne. Un caractère 

fort, impérieux, jaloux de ses prérogatives n’est pas pour déplaire au commandant, car il faut 

une grande force de volonté pour plier les obstacles rencontrés dans une guerre. Le chef se 

doit de croire en certaines valeurs, d’affirmer un « idéal » qu’il tire de lui-même autant que de 

l’esprit du temps, d’incarner enfin les vertus correspondantes par un comportement 

irréprochable et intransigeant. Dans cette perspective, le soldat ne saurait en aucun cas se 

penser comme un simple fonctionnaire de l’État au sens restreint du terme, se contentant de 

mettre en œuvre une politique à laquelle il n’a pas à s’identifier à titre personnel. Le soldat est 

au contraire un professionnel, au sens où il s’identifie au moins partiellement à une vocation 

qui le distingue du reste des citoyens. Le projet d’armée professionnelle développé dans Vers 

l’armée de métier peut se lire dans le droit fil d’une telle éthique professionnelle. Le projet de 

se doter de « troupes d’élite 150  » ne consiste pas seulement à les doter de matériels 

sophistiqués ; il appelle de ses vœux l’apparition de « soldats de vocation 151  » qui se 

soumettent volontairement à un mode de vie particulièrement ascétique, tant du point de vue 

de l’entraînement physique que de celui de leur vie privée152.  

 Le portrait du chef que de Gaulle propose peut donc bien être présenté comme une 

synthèse de tendances contradictoires au sein de l’institution militaire. Reprenant certains 

 
150 Charles DE GAULLE, Vers l’armée de métier  (1934), op. cit., p. 287. 
151 Ibid., p. 287. 
152 Outre « le goût de vivre rassemblés, le souci d’agir en commun, l’ardeur à s’effacer au profit du tout », de 

Gaulle défend de manière plus surprenante le célibat du soldat. Ces différents aspects sont rappelés dans Xavier 

BONIFACE, « De Gaulle, le volontaire et l’armée de métier », in Hubert HEYRIÈS et Jean-François 

MURACCIOLE (dir.), Le soldat volontaire en Europe au XXe siècle. De l’engagement politique à l’engagement 

professionnel. Actes du colloque international de Montpellier du 3 au 5 avril 2003, Montpellier, Presses 

Universitaires de la Méditerranée, pp. 239‑254, p. 249‑250. 
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traits d’une éthique aristocratique, prônant l’héroïsme des vertus et le sacrifice de soi, l’auteur 

y mêle toutefois une vision positive de l’individualité se mettant volontairement au service de 

la communauté militaire. Il permet ainsi de renouer avec une pensée plus riche de l’individu, 

qui ne se limite plus à la caricature de l’égoïste calculateur et narcissique. L’individualité ne 

se résume plus à suivre ses instincts les plus bas, mais mobilise toutes les ressources de 

volonté de la personne, selon un style qui n’appartient qu’à elle mais qu’elle oriente au plus 

grand bénéfice de l’action collective. Il en résulte une forte insistance sur la force et l’unicité 

du caractère du chef, dont la résolution et l’authenticité n’ont d’égales que son intransigeance 

et son refus du compromis.  

 

III. CONCLUSION 

 Au cours de notre parcours historique, nous avons souvent associé un auteur militaire 

à une vertu que celui-ci développe particulièrement. Si de Gaulle avait, par son écrit, 

contribué à l’émergence d’une vertu semblable, il s’agirait sans doute de la prudence. La 

prudence, ou sagesse pratique, est la vertu qui conduit à reconnaître la manière dont un 

principe ou une loi générale s’applique au cas particulier. C’est le trait de caractère qui 

consiste à toujours reconnaître la meilleure façon d’agir dans la situation immédiate. Toutefois, 

bien que de Gaulle aime à citer les Anciens, c’est bien à partir de Bergson plutôt qu’Aristote 

qu’il analyse la sagesse pratique du chef. Cette source d’inspiration, notable en elle-même tant 

elle représente, à l’époque, une originalité du jeune officier, lui permet de penser la prudence 

comme un équilibre entre l’intelligence et l’instinct (le terme d’« intuition » est le terme 

technique employé par Bergson, mais il peut paraître moins parlant et plus suspect à des 

oreilles militaires que celui d’instinct). Le chef (qui tient le rôle du phronimos) est capable 

d’adapter sa connaissance du terrain, de la mission, des soldats et des matériels à ce que la 

situation a d’unique.  
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L’intelligence et l’instinct sont deux manières d’envisager ce que nous avons appelé 

l’individualité élémentaire, qui s’attache à déceler des régularités, et l’individualité singulière, 

qui est attentive à l’originalité de chaque situation. De Gaulle réconcilie l’individualité 

élémentaire, construite à partir d’une schématisation des données du combat, avec 

l’individualité singulière, qui renvoie à l’actualisation de vertus qui non seulement permettent 

l’efficacité de l’officier lui-même, mais encore suscitent l’adhésion de ses subordonnés. 

L’auteur unifie les différents espaces dans lesquels se rencontre l’individu. Sur le plan tactique, 

le combattant individuel (le chef en particulier) s’appuie sur des qualités propres de sa 

personnalité, son « coup d’œil », pour analyser une situation de manière pertinente et ainsi se 

mettre au service de la manœuvre collective. Sur le plan éthique plus large, de Gaulle affine le 

modèle hérité de l’école des forces morales en renforçant l’idée que « l’énergie morale » n’est 

pas une donnée absolue et fixe. Malgré l’insistance sur la figure du chef, de Gaulle s’éloigne 

de la compréhension traditionnelle du héros qui possède intrinsèquement, en vertu de sa 

nature, toutes les qualités morales. Cette mise à distance, il la doit sans doute au réalisme des 

observations psychologiques de son mentor le colonel Mayer. Ces qualités relèvent au moins 

en partie des circonstances, et les vertus militaires constituent donc à réaliser collectivement, 

de manière excellente, un acte en fonction de circonstances singulières.  

Enfin, cette relation entre intelligence et instinct ne caractérise pas seulement le chef, 

mais assume presque la fonction d’une philosophie de l’histoire, puisque de Gaulle n’hésite 

pas à lire cette histoire comme une succession de phases où dominent tantôt les lois de la 

raison, tantôt l’émotion et l’idéal militaires. Le caractère et la personnalité du chef prennent 

ainsi une proportion inégalée, puisque ses effets ne se limitent plus à l’échelon tactique ni 

même au maintien d’une conduite éthique digne, mais contribuent à maintenir vivantes les 

valeurs incarnées par le pays. Une telle conception de l’individualité militaire revient à écarter 

vigoureusement le recours à l’automatisme dans le commandement, et à encourager au 
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contraire un investissement entier de l’officier dans sa tâche, dépassant par sa portée et son 

exigence le cadre d’une profession au sens courant du terme. Il y a là, à n’en pas douter, un 

gain en matière d’efficacité du commandement. Mais cette responsabilisation du soldat 

conduit aussi à en faire un moyen de la force publique qui s’interroge aussi sur les fins 

auxquelles on l’emploie. Sans doute, c’est là insister avec Durkheim sur le fait que 

l’institution militaire n’abrutit pas le soldat mais contribue à doter la république d’individus 

libres et autonomes. Mais c’est là remettre également en cause le modèle longtemps dominant 

de l’obéissance absolue et aveugle du subordonné aux ordres reçus. Dans des pages 

prémonitoires, de Gaulle pose la question des rapports, parfois tendus, entre le militaire et le 

politique. Nous verrons que c’est encore le problème de l’obéissance politique de l’individu 

qui se pose dans le cas d’Hélie de Saint Marc, dont l’éthique demeure proche de celle prônée 

par de Gaulle dans Le Fil de l’épée. 
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CHAPITRE XI 

 

 

 

L’HONNEUR D’UN COMMANDANT.  

LES MEMOIRES D’HELIE DE SAINT MARC 

 

 

 

 

 

 

 

La vie d’Hélie de Saint Marc (1922-2013) coïncide avec tous les drames de l’armée 

française au XX
e siècle : résistant puis déporté à Buchenwald, il participe aux guerres de 

décolonisation d’Indochine et d’Algérie, avant d’être incarcéré pour avoir participé au putsch 

des généraux d’Alger. Pourtant, contrairement à plusieurs putschistes, la désobéissance de ce 

commandant de Légion étrangère n’est pas motivée par une cause politique mais au nom 

d’une fidélité et d’une loyauté à l’égard des harkis et de ceux auprès desquels il s’était battu et 

à qui la France avait promis qu’elle resterait en Algérie. Ce parcours hors du commun, 
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consigné par la suite dans une série d’ouvrages, exerce une forte influence sur l’éthique 

militaire française qui se développe et se structure au cours de cette période. Sous l’influence 

d’un de Gaulle et d’un Hélie de Saint Marc, l’institution militaire s’engage résolument dans la 

voie d’une éthique des vertus, sous la forme d’une réinterprétation personnelle et d’une 

appropriation individuelle de valeurs puisées dans la tradition et incorporées par l’éducation 

du combattant. Le parcours mouvementé d’Hélie de Saint Marc représente ainsi une 

interprétation, sur le plan de l’éthique militaire plutôt que sur celui de la tactique, de la 

synthèse gaullienne entre individualité élémentaire et individualité singulière. Si les traditions 

et l’histoire militaires fournissent en effet un cadre qui donne à l’action du soldat son contexte, 

sa signification et sa fin, ce cadre de référence encore trop large doit être accueilli par chaque 

soldat et interprété en fonction de ses propres convictions. 

Le cas d’Hélie de Saint Marc a contribué à une compréhension renouvelée de 

l’honneur militaire, qui implique la plus rigoureuse obéissance passive chez Vigny, pour finir 

par justifier chez l’officier légionnaire la désobéissance au gouvernement. Si l’institution 

militaire peut ainsi produire des individus dotés d’une fibre morale forte, il semble qu’elle le 

fait au prix d’une mise en question potentiellement subversive de la chaîne hiérarchique 

habituelle. La question que nous devons nous poser est alors la suivante : le ralliement du 

commandant de Saint-Marc à l’insurrection militaire n’est-elle qu’une défaillance personnelle 

et une faute morale, ou bien la conséquence inévitable d’une éthique militaire qui ne se limite 

plus à l’obéissance passive et automatique ? 

 

I. « UNE TRACE SUR LE SABLE DE L’HISTOIRE1 » 

 Le lecteur sera peut-être surpris par le fait que nous tenions à disposer de Gaulle et 

Hélie de Saint Marc en diptyque entre ce chapitre et le précédent. Ces deux figures sont 

 
1 Expression employée par Laurent Beccaria pour présenter Hélie de Saint Marc sur le site Internet qui lui est 

consacré, URL=< http://www.heliedesaintmarc.com/presentation_l_beccaria.htm>. 
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couramment opposées, pour la simple et bonne raison que le premier a fait mettre en prison le 

second. Hélie Denoix de Saint Marc est en effet commandant au 1er REP (Régiment Étranger 

Parachutiste) lorsqu’éclate le putsch des généraux d’Alger. Il participe activement à la fronde 

entre les 21 et 25 avril 1961, avant de se rendre avec le reste de son régiment qui est 

immédiatement dissous. Si nous en restions là, nous ne pourrions guère dépasser l’opposition 

rapide entre le chef d’État et le mutin. Pourtant, lorsque l’on s’intéresse à l’ensemble de leur 

parcours ainsi qu’au développement de leur pensée, on s’aperçoit qu’une grande proximité 

intellectuelle lie les deux officiers. À l’exception peut-être des tout derniers jours de sa 

carrière militaire, Hélie de Saint Marc met en œuvre l’éthique prônée par le jeune de Gaulle 

dans Le Fil de l’épée. Nous ne pouvons donc en rester au portrait souvent dépeint d’un 

écrivain auteur d’une œuvre subversive au sein de l’éthique militaire, que ce soit pour 

l’ostraciser ou pour l’élever aux nues. 

Dans ce chapitre, nous souhaiterions donc défendre tout à la fois l’orthodoxie et 

l’intérêt de ce penseur pour aborder, à partir de la perspective tactique qui est la nôtre, la 

question des rapports entre le militaire et le politique. Son œuvre, inséparable de son parcours 

biographique, témoigne des difficultés considérables que soulève une éthique des vertus 

militaires lorsqu’on la rapporte à la question de l’obéissance aux ordres. C’est, en effet, pour 

des raisons morales et non par activisme politique qu’il entre dans la dissidence. Tenant d’une 

morale de l’honneur et de la fidélité, dans la plus pure tradition d’éthique des vertus militaires 

que nous avons identifiée, cette morale conduit néanmoins cet officier à désobéir aux ordres et 

à sortir de la légalité. Une telle éthique centrée sur la personne et son engagement vis-à-vis de 

ses frères d’armes, sur les convictions individuelles plutôt que sur l’obéissance docile et 

aveugle aux ordres, ne rend-elle pas inévitable l’apparition de circonstances où l’individu est 

poussé à s’extraire du cadre qui devrait être l’horizon indépassable de tout soldat, à savoir le 

respect des lois de la République ? 
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Dans son éloge funèbre de l’ancien légionnaire, le général Bruno Dary énonce en 

quelque mot tout le problème d’une éthique des vertus lorsqu’elle se trouve confrontée à un 

conflit de devoirs :  

Vous nous laissez l’exemple d’un soldat qui eut le courage, à la fois fou et réfléchi, de 

tout sacrifier dans un acte de désespoir pour sauver son honneur ! Mais vous nous quittez 

en sachant que beaucoup d’officiers ont aussi préservé leur honneur en faisant le choix de 

la discipline. Le mot de la fin, si une fin il y a, car la tragédie algérienne a fait couler 

autant d’encre que de sang, revient à l’un de vos contemporains, le général de Pouilly, 

qui, au cours de l’un des nombreux procès qui suivirent, déclara, de façon magistrale et 

courageuse, devant le tribunal : “Choisissant la discipline, j’ai également choisi de 

partager avec la Nation française la honte d’un abandon… Et pour ceux qui, n’ayant pas 

pu supporter cette honte, se sont révoltés contre elle, l’Histoire dira sans doute que leur 

crime est moins grand que le nôtre2” ! 

Voici tout le paradoxe d’un honneur démonétisé, qu’on rencontre de part et d’autre 

d’une décision qui engage pourtant l’insubordination d’un soldat. Dans la même situation, 

deux conduites inverses peuvent-elles toutes deux être authentiquement vertueuses ? Si c’est 

le cas, on ne voit pas quelle orientation dans l’action pourrait bien fournir une éthique des 

vertus militaires, si elle ne peut même pas trancher entre deux attitudes si diamétralement 

opposées. Sinon, cela signifie qu’il faut trancher en faveur de l’une de ces conduites. Mais si 

chacune a autant de titres à la vertu que l’autre, nous n’aurons d’autre choix que d’employer 

un critère de normativité extérieur à la vertu elle-même. Si c’était le cas, nous aurions à 

nouveau dépouillé l’éthique des vertus de ses prétentions normatives. En investissant 

l’éthique des vertus comme lieu d’orientation morale possible pour le soldat, l’institution 

militaire n’aurait-elle pas en réalité conclu un marché de dupes ? 

(i) Jeunesse, résistance et déportation (1922-1945). 

 On ne peut guère présenter, comme cela est parfois le cas, Saint Marc comme le 

représentant d’une contre-culture au sein de l’institution et de l’éthique militaires. Il est, au 

contraire, si l’on considère l’ensemble de son parcours biographique, intimement lié à 

l’histoire militaire de la France depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux guerres de 

 
2 Bruno DARY, « Éloge funèbre d’Hélie de Saint Marc », URL=<https://www.lopinion.fr/blog/secret-defense/l-

eloge-funebre-d-helie-saint-marc-3501>. 
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décolonisation. De plus, sa reconnaissance officielle par les institutions de la République — 

qui certes insistent moins volontiers sur la fin de sa carrière ! — ne débute pas quelques 

années seulement avant sa mort. Condamné à dix ans de réclusion criminelle, il est amnistié 

par de Gaulle au bout de cinq ans, avant d’être réhabilité dans ses droits civils et militaires dès 

1978. Il est fait Grand-croix de la Légion d’honneur en 2011. Si ses obsèques en 2013 ne 

donnent pas lieu à un hommage national, comme cela avait été le cas pour Pierre 

Schoendoerffer3 un an plus tôt, les honneurs militaires lui sont toutefois rendus devant un 

parterre de personnalités politiques et militaires4. À sa mort, « il fait l’unanimité ou presque, 

admiré par des personnalités de tous bords5 ». Aussi, bien que ce catholique pratiquant s’attire 

davantage les amitiés de personnalités de droite6, son héritage littéraire demeure suffisamment 

consensuel et apolitique7 pour pouvoir exercer une influence sur l’ensemble de la pensée 

militaire française. 

 L’histoire personnelle d’Hélie de Saint Marc se confond avec celle des guerres de la 

France au long du court XX
e siècle. Né en 1922 à Bordeaux, il a dix-sept ans en 1939 

 
3 Pierre Schoendoerffer (1938-2012) est un romancier et cinéaste français. Il part pour l’Indochine où il sert dans 

le service cinématographique des armées. Prisonnier à la chute de Dien Bien Phu, il est démobilisé quelques 

mois après sa libération. Il devient alors reporter photographe, puis réalisateur et écrivain. Son expérience de la 

guerre marque plusieurs de ses œuvres les plus importantes. La 317e section, ouvrage paru en 1963 et qu’il 

adapte au cinéma deux ans plus tard, est avec Le Crabe-tambour (paru en 1976, porté à l’écran un an plus tard) 

ses ouvrages et ses films les plus connus. On peut mentionner également le film L’Honneur d’un capitaine 

(1982), qui traite de l’attitude honorable d’un officier français confronté à la torture durant la guerre d’Algérie. 
4 L’office religieux est célébré en la cathédrale Saint-Jean à Lyon par le cardinal Philippe Barbarin, l’éloge 

funèbre est prononcé par le général Bruno Dary, ancien gouverneur militaire de Paris et président des anciens 

légionnaires parachutistes. Sont présents également le général Bertrand Ract-Madoux (chef d’état-major de 

l’armée de Terre), Gérard Collomb (maire de Lyon), Jean-François Carenco (préfet du Rhône), Charles Millon 

(ancien ministre de la Défense). 
5 Guillaume ROQUETTE, « Hélie de Saint Marc. L’honneur d’un commandant. », Le Figaro magazine, 30 avril 

2013, pp. 47‑48, p. 48. 
6 Le journal Le Point souligne que de nombreux parlementaires de droite sont présents aux obsèques, bien que 

« l’extrême-droite politique [n’ait] envoyé aucun représentant officiel ». 

URL=<https://www.lepoint.fr/societe/les-obseques-d-helie-denoix-de-saint-marc-celebrees-a-lyon-30-08-2013-

1719635_23.php> On peut ajouter que le général Bruno Dary s’est engagé dans l’organisation de la « Manif 

pour tous » (URL=< http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2016/10/14/31003-20161014ARTFIG00336-bruno-

darypourquoi-j-irai-manifester-dimanche-pour-la-famille.php>), tandis que Benoît Royal, auteur d’un livre sur 

l’éthique du soldat français qu’il fait préfacer par Hélie de Saint Marc, a annoncé son soutien à la candidature de 

François Fillon aux élections présidentielles de 2017. URL=< https://www.lopinion.fr/blog/secret-

defense/general-benoit-royal-s-engage-francois-fillon-121909> 
7 À la différence d’autres participants au putsch devenus écrivains, comme Pierre Sergent, qui briguera une 

carrière politique au Front National après son amnistie. 
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lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’alors, c’est dans les romans qu’il vit 

l’histoire de France. Il se décrit enfant comme un lecteur habité par le « culte des héros », 

parmi lesquels figurent de nombreux militaires : 

Ma curiosité commençait à la Révolution. J’étais plutôt œcuménique. Charrette, 

Cadoudal, Charlotte Corday voisinaient avec Hoche, Augereau, Murat et tous les grands 

sabreurs de la Révolution et de l’Empire. Ensuite, il y avait un grand saut, et c’était 

l’aventure coloniale : Gallieni, Lyautey, le Père de Foucauld8.  

 Marqué par les modèles héroïques classiques pour son temps et son milieu social 

bourgeois et catholique, il avoue un faible pour « les écrivains du devoir et de l’exaltation : 

Montherlant, Saint-Exupéry, Bernanos, Psichari9 ». Il y trouve l’expression d’un « héroïsme, 

peut-être un peu facile, que j’ai décodé plus tard quand j’ai eu de la bouteille », « avec une 

notion du service inutile, de la gloire qui se suffit à elle-même, […] un stoïcisme qui ne 

pouvait que plaire à une âme d’adolescent10 ». Ainsi, la mémoire récente de la Grande Guerre 

se combine avec les récits plus anciens des héros républicains pour donner au jeune Hélie une 

vision idéalisée et héroïque de l’histoire de France. 

C’est pendant l’Occupation qu’il lui est donné de contribuer à son tour à cette histoire. 

À partir de 1941, il participe aux premiers balbutiements de la Résistance en Aquitaine au sein 

du réseau Jade-Amicol. Le colonel Arnould lui confie la tâche de faire transiter des colis de 

part et d’autre de la ligne de démarcation. Il est arrêté en 1943 alors que, fatigué de transporter 

des colis, il veut rejoindre l’armée française. Dénoncé, il est arrêté et envoyé à Buchenwald. 

L’expérience concentrationnaire marque le début d’une grave crise morale qui le 

conduit à remettre en question les idéaux et les croyances de son enfance : « Je ne peux pas 

 
8  Cité par Laurent BECCARIA, Hélie de Saint Marc, Paris, Perrin, 2008, p. 25. Le Père Charles de Foucauld 

(1858-1916) est un moine trappiste puis ermite au Proche-Orient. Personnalité mystique, il cherche à mener une 

existence pauvre et humble, prônant l’abandon à Dieu. Il n’est pas un missionnaire au sens courant du terme, à 

l’époque, puisqu’il n’évangélise pas autrement qu’en cherchant à présenter un exemple de vie chrétienne. Cette 

approche assez moderne et tolérante de la mission ne l’empêche toutefois pas d’être assassiné par des pillards en 

1916. Il est particulièrement connu des saint-cyriens car il est lui-même un ancien élève de l’École Spéciale 

Militaire. Son passé militaire lui vaut souvent de passer pour le « saint patron » officieux des saint-cyriens. Il est 

probable qu’Hélie de Saint Marc ait lu ses aventures dans sa biographie romancée, écrite par René Bazin en 

1921, qui connaît un grand succès de librairie et contribue à populariser la figure de l’ermite du désert.  
9 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 55. 
10 Laurent BECCARIA, Hélie de Saint Marc, op. cit., p. 29. 
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certifier qu’il existe un Dieu et qu’Il est à l’image de celui que nos pères nous ont enseigné, 

mais je sais au moins que le Mal existe. Je l’ai vu, en face11. » Il travaille à Buchenwald, puis 

dans la mine de Langenstein, camp périphérique de Buchenwald, dans des conditions 

inhumaines. Mais il est particulièrement choqué par l’attitude de certains déportés, acceptant 

des « planques » dans l’administration interne des camps et exerçant un pouvoir tyrannique 

sur les autres détenus. Il exècre ce qu’il considère comme « une forme de collaboration12 ».  

Pourtant, il reconnaît également que c’est l’un de ces privilégiés qui lui sauve la vie. Pendant 

l’hiver 1944 en effet, affaibli par une pneumonie, il ne doit sa survie qu’à un infirmer français 

qui vole des médicaments interdits pour le soigner. En avril 1945, le camp est évacué, tandis 

qu’Hélie de Saint Marc est abandonné parmi les agonisants de l’infirmerie. Perdant 

conscience du temps, il se réveille dans un hôpital américain, incapable pendant une semaine 

de se souvenir de son prénom, et ne pesant plus que quarante-deux kilos13. 

(ii) La guerre d’Indochine (1945-1954). 

Au sortir de la guerre, il intègre Saint-Cyr sur les conseils de son ancien chef de 

réseau14. C’est là du reste un ancien rêve du jeune homme, qui avait suivi une préparation à 

Saint-Cyr à Versailles durant l’Occupation avant d’échouer au concours en 1942. Après la 

guerre, toutefois, il peut intégrer directement la Spéciale, qui vient de déménager à 

Coëtquidan en Bretagne, du fait de sa participation dans la Résistance. Il est rapidement 

envoyé en Indochine à la tête d’une section de Légion étrangère. Il y accomplit trois séjours 

entre 1948 et 1954. Il est affecté au poste de Ta Lung, au bord de la frontière avec la Chine, 

alors que Mao prend le dessus dans la guerre civile qui l’oppose aux nationalistes. Il a pour 

mission de former des troupes supplétives à partir des minorités Tho habitant les villages 

 
11 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 29. 
12 Ibid., p. 74. Le scandale lui paraît redoublé lorsqu’il constate que certains de ces collaborateurs, après la 

guerre, ont bâti une longue carrière politique sur leur expérience des camps de la mort. 
13 Laurent BECCARIA, Hélie de Saint Marc, op. cit., p. 68. 
14 « Allez plutôt à Saint-Cyr, vous êtes fait pour être officier. Il va y avoir du travail, avec le problème de 

l’Empire qui n’est pas facile à régler. Mais au moins, vous serez au grand air… » Cité par Laurent BECCARIA, 

ibid., p. 74. 
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alentour. Il mène avec elles des opérations de contre-guérilla contre le Vietminh. Son poste, 

parmi d’autres qui constituent autant de verrous le long de la Route Coloniale 4 (RC4), est 

toutefois progressivement submergé. « Nous avions l’impression de lutter contre la mer15 ». 

Le souvenir qui le marque alors le plus est l’ordre qui lui est donné d’abandonner 

brutalement, en février 1950, les villageois de la Haute-Région dont ils assuraient la 

protection contre le vietminh.  

Les partisans rassemblèrent leurs familles pour monter dans les camions. Je suis resté 

quelques minutes avec les légionnaires pour assurer l’arrière-garde en cas d’attaque 

vietminh, et puis nous avons embarqué. C’est là que j’ai vu ceux que je n’avais pas voulu 

voir, auxquels je n’avais pas voulu penser. Les habitants des villages environnants, 

prévenus par la rumeur, accouraient pour partir avec nous. Ils avaient accepté notre 

protection. Certains avaient servi de relais. Ils savaient que, sans nous, la mort était 

promise. Nous ne pouvions pas les embarquer, faute de place, et les ordres étaient 

formels : seuls les partisans pouvaient nous accompagner. Les images de cet instant-là 

sont restées gravées dans ma mémoire comme si elles avaient été découpées au fer, 

comme un remords qui ne s’atténuera jamais. Des hommes et des femmes qui m’avaient 

fait confiance, que j’avais entraînés à notre suite et que les légionnaires repoussaient sur 

le sol. Les mains qui s’accrochaient aux ridelles recevaient des coups de crosse jusqu’à 

tomber dans la poussière. Certains criaient, suppliaient. D’autres nous regardaient, 

simplement, et leur incompréhension rendait notre trahison plus effroyable encore. Le 

silence est tombé sur le camion qui fonçait à travers les calcaires. Les légionnaires, 

blessés de toutes les guerres, regardaient le plancher. Ils n’osaient pas se dévisager. Cette 

évacuation me brûlait. Secoué par les cahots de la piste, je fermais les yeux de douleur et 

de honte.16 

 Ce souvenir et le sentiment de « parjure » qui l’accompagnent constituent un moment 

fondateur de l’identité de l’officier, déterminant en grande partie son attitude future durant le 

putsch. De manière générale, il est profondément marqué par plusieurs des hommes qu’il a 

sous ses ordres, dont il brossera dans ses mémoires des portraits affectueux et pittoresques. La 

plupart d’entre eux ne sont jamais rentrés en France. Lui-même, après avoir survécu à trois 

séjours au Tonkin, rentre usé dans une métropole qui ne reconnaît pas les sacrifices consentis 

par le corps expéditionnaire. Un premier fossé se creuse alors entre le peuple et son armée, 

voire au sein de l’armée entre ceux qui ont servi en Indochine et ceux qui sont restés en 

Europe. 

 
15 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 154. 
16 Ibid., p. 123. 
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(iii) L’Algérie et le putsch des généraux (1954-1961). 

Dès janvier 1955, à peine rentré d’Indochine, il accoste en Algérie. Au sein du 1er REP, 

il est chargé des opérations les plus dangereuses de l’Atlas au Sahara occidental, jusqu’à la 

prise avortée du canal de Suez. Il rentre ensuite dans la capitale algérienne en 1957 où il est 

affecté au cabinet du général Massu. C’est depuis ce poste qu’il assiste à la bataille d’Alger, 

ce qui lui permet de son propre aveu de profiter de la victoire « sans être confronté au choix 

des interrogatoires17 » (tout en connaissant parfaitement leur existence). Sa correspondance de 

l’époque, ainsi que les entretiens qu’il donne aux journalistes (il était en charge des relations 

avec la presse), donnent l’image d’un officier modéré qui croit en une Algérie française mais 

dans laquelle les « musulmans » obtiendraient l’égalité politique18. Durant la révolte du 13 

mai 1958, il reste insensible aux appels à l’homme providentiel lancés par le général Salan. Il 

ne retrouve un rôle dans les opérations militaires qu’en juin 1958, date à laquelle il demande 

et obtient la direction du 3e bureau de la 10e division parachutiste et passe commandant. Il 

contribue alors au succès du plan Challe, qui fait considérablement reculer le FLN sur le 

terrain. Mais ses espoirs d’Algérie française s’effondrent lorsqu’il s’aperçoit, avec le reste de 

l’armée, que le chef de l’État — et la population de la métropole derrière lui — souhaite 

l’indépendance. Alors qu’il vient de prendre le commandement du 1er REP par intérim, il est 

convoqué par le général Challe qui lui expose ses plans.  

« Nous ne voulons ici que tenir les promesses du 13 mai. Je suis un démocrate, Saint 

Marc, ce ne sera ni un coup d’État fasciste, ni une revanche raciste. Êtes-vous des nôtres ? 

- À une condition : qu’il n’y ait de notre part aucune violence inutile, aucun règlement de 

comptes, et dans ce cas, mon général, je suis à vos ordres19. » 

Il marche, convaincu par la personnalité du général, en qui il ne voit « ni un extrémiste 

 
17 Ibid., p. 217. 
18 « Au début de l’été 1958, Hélie de Saint Marc confie aux journalistes du Monde : “Je redoute que la coupure 

ne s’accroisse entre les militaires et une partie de l’opinion française. Il ne faut pas que l’armée devienne 

l’instrument de la droite, mais de la nation tout entière.” » Laurent BECCARIA, Hélie de Saint Marc, op. cit., 

p. 197. 
19 Cité par Laurent BECCARIA, ibid., p. 220. Le dialogue est rapporté par Yves COURRIÈRE, La guerre d’Algérie. 

Les feux du désespoir, Paris, Fayard, 1971 et par Pierre SERGENT, Je ne regrette rien, Paris, Fayard, 1972, qui est 

présent sur les lieux. Dans ses entretiens avec son biographe, Hélie de Saint Marc a confirmé l’exactitude de 

l’échange. 
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ni un activiste », mais également par cohésion légionnaire, ainsi que par la crainte « des 

horreurs qui seraient commises si l’armée partait, à l’égard de ceux qu’elle avait engagés 

auprès de la France20 ». Le régiment prend le contrôle d’Alger dans la nuit du 21 avril 1961. 

Mais dans les jours qui suivent, les soutiens se dérobent les uns après les autres. Challe 

renonce à écouter les activistes qui, comme le capitaine Sergent, veulent s’engager dans une 

violence sans retour21. Il se rend, et Hélie de Saint Marc organise la reddition du régiment afin 

qu’elle se produise sans bain de sang. Il est arrêté peu après. 

(iv) « J’attends la nuit qui vient22 » (1961-2013). 

 À sa sortie de prison, il se mure dans le silence et travaille comme directeur du 

personnel dans une usine lyonnaise. Toutefois, deux événements vont le décider à sortir de 

son mutisme et à entamer, à soixante-dix ans, une carrière d’écrivain. Après la projection d’un 

film sur la guerre d’Algérie, où il avait été invité à témoigner au cours ce qui était alors sa 

première intervention publique sur le putsch des généraux, il est agressé en pleine rue par 

deux hommes qui le passent à tabac en lui intimant l’ordre de se taire. Il décide alors de 

témoigner beaucoup plus largement de son expérience de la guerre. Mais c’est son petit-neveu, 

Laurent Beccaria, qui offre au parcours du vieux légionnaire une publicité et une notoriété qui 

iront croissantes. Celui-ci, alors étudiant en journalisme à la recherche d’un sujet de mémoire, 

entame une série d’entretiens qui fourniront la matière à une biographie. Conforté par le 

succès du livre, Hélie de Saint Marc écrit alors ses mémoires, toujours avec l’aide de son 

petit-neveu, mémoires qui paraissent en 1995 avec le sous-titre Les champs de braises. Il 

publie ensuite plusieurs autres ouvrages, qui tournent tous autour de sa longue expérience de 

la guerre. 

 

 
20 Ibid., p. 221. 
21 Pierre SERGENT, Ma peau au bout de mes idées, Paris, La table ronde, 1967, p. 283. 
22 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 325. 
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II. LE HEROS SANS NATION 

 Il fallait revenir un peu longuement sur le parcours mouvementé de cet officier de 

Légion étrangère, tant sa réflexion éthique est inséparable des méandres de son existence. Les 

péripéties qui marquent sa carrière en font presque un héros de roman. Mais quelle est 

précisément la nature de ce héros ? Si Hélie de Saint Marc possède plusieurs attributs qui 

appartiennent classiquement au héros, il s’agit néanmoins d’un héroïsme possédant sa 

coloration propre. Cette nuance de grandeur tragique et de mélancolie hante d’ailleurs aussi 

les héros des films de P. Schoendoerffer23, dont le succès permet la diffusion d’un imaginaire 

homogène dans l’institution militaire touchant les guerres de décolonisation. Car c’est bien le 

décalage entre la perception de ces conflits par les militaires eux-mêmes et par le reste de la 

nation qui engendre cette figure du héros d’Indochine et d’Algérie. 

Nous avons vu au cours de ce travail que les codes traditionnels de l’héroïsme 

aristocratique subissent une crise dont Vigny, dès la fin des guerres napoléoniennes, ne peut 

que constater la profondeur. Après le poète officier, les écrivains militaires s’efforcent de 

penser un héroïsme qui siérait aux soldats des démocraties modernes. Notre auteur est 

tributaire de ce mouvement long. Il n’a rien d’un aristocrate fondamentalement hostile à la 

République. Pourtant, si son héroïsme n’est pas pré- ou antirépublicain, il ne ressemble 

pourtant pas non plus tout à fait à l’héroïsme républicain stéréotypé qui prône, de Guibert à 

l’union sacrée de 1914, l’unité voire la fusion du soldat et de la nation. Au contraire, Hélie de 

Saint Marc se trouve plusieurs fois en porte-à-faux vis-à-vis de la nation pour laquelle il se bat, 

et ce avant son insubordination. Il ressent fortement, comme d’autres soldats de métier, l’écart 

entre le sacrifice exigé et le désintérêt de la métropole, de la population comme des politiques. 

Son héroïsme est individuel au sens où ses actes sont d’abord le reflet d’une quête personnelle 

 
23  Pour une présentation générale de l’œuvre cinématographique de P. Schoendoerffer, voir Bénédicte 

CHÉRON, Pierre Schoendoerffer : un cinéma entre fiction et histoire, 2e éd., Paris, CNRS Editions, 2015. Pour un 

panorama exhaustif des films français traitant plus ou moins directement de la guerre d’Indochine, voir Delphine 

ROBIC-DIAZ, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Image d’un trou de mémoire, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2015. 
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pour demeurer honnête et droit malgré la guerre. Ses décisions ne peuvent être pleinement 

intelligibles qu’une fois replacées dans la singularité d’une lutte contre soi-même. 

(i) La crise du récit national. 

L’éthique militaire, telle qu’elle se constitue avec Hélie de Saint Marc, ne peut plus se 

prévaloir d’une identification pure et simple des valeurs qu’elle prône avec les valeurs de la 

nation. Contrairement à leurs anciens, combattant la barbarie prussienne en 14-18 ou le 

nazisme ensuite, les soldats de la décolonisation mènent une guerre dont la légitimité est 

problématique. C’est bien sûr particulièrement le cas durant la guerre d’Algérie, à mesure que 

le conflit devient de plus en plus impopulaire auprès de l’opinion publique. Le fossé entre les 

combattants et la population de la métropole est tel qu’il conduit les militaires les plus 

chevronnés à s’interroger sur le sens de leur combat :  

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Américains avaient édité des films, des livres, 

des brochures, sur le thème « Pourquoi combattons-nous ? » Nous aussi, même si c’était 

notre métier d’obéir aveuglément, nous voulions savoir pourquoi nous combattions24. 

Toutefois, cette crise ne date pas de la guerre d’Algérie. Avant celle-ci, le conflit 

indochinois souffre déjà d’un déficit de légitimité dans la mesure où l’Indochine, n’étant pas 

une colonie de peuplement et n’impliquant pas le contingent, désintéresse l’opinion. Hélie de 

Saint Marc, comme bien d’autres soldats de métier, ressent vivement ce désinvestissement 

complet de la nation vis-à-vis de ses propres guerres. Entre deux départs pour l’Indochine, il 

décrit l’indifférence de la population comme des politiciens : 

J’eus l’impression en France d’être un Martien. La reconstruction battait son plein. Dans 

les rues de Bordeaux, je voyais de nouvelles voitures, des échafaudages, des enseignes et 

des publicités. Le cercle familial se reforma autour de moi. Mais qu’avais-je encore à dire 

à mes amitiés d’enfance ? […] Au Palais-Bourbon, je me précipitai à un débat sur 

l’Indochine. Dans un salmigondis terrible de phrases creuses et d’insouciance, on y parla 

de tout autre chose. Je jurai de ne plus jamais y remettre les pieds de ma vie. Au ministère 

de la Défense, je rencontrai des hommes de cabinet, dédaigneux vis-à-vis de notre 

combat25.  

 Les acteurs des guerres de décolonisation ont perdu le sens de leur propre rôle dans 

 
24 Cité par Laurent BECCARIA, Hélie de Saint Marc, op. cit., p. 163. 
25 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 130. 
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l’histoire nationale. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, on préfère oublier les stigmates 

du dernier conflit mondial et profiter de la prospérité retrouvée, tandis que la classe politique 

ne paraît pas mesurer ses responsabilités. L’individu se trouve ainsi esseulée, souffrante, non 

plus seulement dans son rapport à son institution (comme chez Vigny et Psichari), mais dans 

son rapport à la société dans son ensemble, qui ne veut plus de lui. Ce rapport distendu à la 

nation est particulièrement fragilisant, puisque ce soldat de métier n’est pas un simple 

mercenaire. Nous avons vu que la carrière des armes devient progressivement l’expression 

d’une vocation quasi religieuse pour la France, d’un service patient et muet pour le pays. En 

remettant ainsi en question le lien entre le soldat et la nation, les guerres de décolonisation 

provoquent une perte de sens qui frappe en plein le jeune officier lecteur de Psichari et 

admirateur de Lyautey. 

(ii) Le sens par l’idéal.   

En l’absence d’un récit national qui soit la source de la légitimité du combattant 

individuel, c’est alors dans la reconstruction du récit personnel de l’individu dans la guerre 

que se situe l’enjeu essentiel, mais fuyant, de l’écriture combattante. Nous pouvons sur ce 

point contraster l’attitude d’Hélie de Saint Marc avec celle d’autres acteurs des guerres de 

décolonisation. Prenons l’exemple du roman de Tim O’Brien sur la guerre du Vietnam, The 

Things They Carried. Tim O’Brien est un romancier américain qui, jeune homme, a combattu 

au Vietnam. Ce roman, publié en 1990, mêle les souvenirs autobiographiques et la fiction 

pour mieux évoquer le sentiment d’irréalité et d’absurde de la guerre. Au chapitre « How to 

Tell A True War Story », le narrateur commence par nous certifier que « tout est vrai26 » dans 

l’anecdote qu’il va rapporter — la mort d’un camarade de combat qui saute sur une mine. 

Pourtant, il livre six versions différentes de sa mort et nous prévient : « On ne peut pas croire 

 
26 Tim O’BRIEN, The Things They Carried, New York, Houghton Mifflin, 1990, p. 75, notre traduction. 
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à une vraie histoire de guerre. Si vous y croyez, restez sceptiques27. » Ce que ce procédé 

narratif suggère, c’est que les événements de la guerre demeurent obscurs pour les 

combattants eux-mêmes, au point d’altérer le sens de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas28. 

Mais cela ne fait que renforcer l’urgence avec laquelle chaque soldat veut raconter son 

« histoire vraie », même lorsque les narrateurs qui se succèdent ne sont visiblement pas 

fiables. Ainsi le soldat Mitchell Sanders rapportant l’histoire d’une équipe de renseignements 

enterrée dans la jungle, croyant entendre un concert émanant du brouillard et commandant des 

frappes aériennes durant toute la nuit. Il reprend plusieurs fois son histoire en modifiant 

chaque fois son récit, tout en insistant gravement sur sa véracité. C’est que l’important n’est 

pas sa facticité, mais ce qu’elle dit du monde absurde et sans réalité dans lequel errent les 

soldats.  

Mitchell Sanders avait raison. Au moins pour le simple soldat, la guerre donne 

l’impression — une certaine consistance de l’esprit — d’un grand brouillard spectral, 

épais et permanent. Il n’y a aucune clarté. Tout tourbillonne. Nous ne sommes plus tenus 

par les anciennes règles, les anciennes vérités ne sont plus vraies. Le juste déborde dans le 

mal. L’ordre se mêle au chaos, l’amour à la haine, la laideur à la beauté, la loi à 

l’anarchie, la civilité à la sauvagerie. Les vapeurs vous aspirent. On ne saurait plus dire 

où on est, ni pourquoi on est là, et la seule certitude est cette ambiguïté étouffante29. 

L’ambiguïté de la guerre rend impossible toute détermination objective de la vérité. La 

guerre n’est pas simplement complexe d’un point de vue tactique, ce qui ferait de cette 

« brume spectrale » une forme de « brouillard de guerre » clausewitzien qui pourrait être 

réduit par une bonne stratégie. Elle devient opaque d’un point de vue éthique, incapable de 

laisser transparaître une vérité dénuée de toute ambiguïté.  

Dans ses mémoires, Hélie de Saint Marc se refuse également à toute vision héroïque et 

grandiloquente de la guerre : 

 
27 « A true war story cannot be believed. If you believe it, be skeptical. » Ibid., p. 79, notre traduction. 
28 Steven KAPLAN, « The Undying Uncertainty of the Narrator in Tim O’Brien’s The Things They Carried », 

Critique, 1994, vol. 35, no 1, pp. 46‑52. 
29 « Mitchell Sanders was right. For the common soldier, at least, war has the feel—the spiritual texture—of a 

great ghostly fog, thick and permanent. There is no clarity. Everything swirls. The old rules are no longer 

binding, the old truths no longer true. Right spills over into wrong. Order blends into chaos, love into hate, 

ugliness into beauty, law into anarchy, civility into savagery. The vapors suck you in. You can’t tell where you 

are, or why you’re there, and the only certainty is overwhelming ambiguity. » Ibid., p. 88, notre traduction. 
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Ceux qui prétendent aimer la guerre ont dû la faire loin du carnage des champs de 

bataille, des cadavres épars et des femmes éventrées. La guerre est un mal absolu. Il n’y a 

pas de guerre joyeuse ou de guerre triste, de belle guerre ou de sale guerre. La guerre, 

c’est le sang, la souffrance, les visages brûlés, les yeux agrandis par la fièvre, la pluie, la 

boue, les excréments, les ordures, les rats qui courent sur les corps, les blessures 

monstrueuses, les femmes et les enfants transformés en charogne. La guerre humilie, 

déshonore, dégrade. C’est l’horreur du monde rassemblée dans un paroxysme de crasse, 

de sang, de larmes, de sueur et d’urine30. 

Pourtant, le vertige de l’absurde qui submerge le narrateur du roman de Tim O’Brien ne 

paraît pas menacer au même degré Hélie de Saint Marc. La réalité de la guerre ne conduit pas 

à une forme de disparition de toute vérité, mais plutôt à une grande difficulté, peut-être 

inextricable, pour discerner une vérité objective : 

Si je regarde derrière mon épaule, mes vingt premières années se sont déroulées dans un 

univers d’une grande cohérence, où chaque engrenage avait une place bien définie, où les 

valeurs étaient simples à défaut d’être faciles à respecter : l’honneur, la droiture, la 

fidélité, le patriotisme. Or, tous les événements que j’ai vécus ensuite, de l’Occupation 

aux guerres outre-mer, ont été des périodes de bouleversement complet des repères. La 

tragédie était au rendez-vous de ma génération. Dans nos affrontements, chacun portait en 

lui une part de la vérité. L’ami et l’ennemi, le traître et le fidèle, le juste et l’oppresseur, la 

patrie et la nation, l’honneur et l’infamie étaient des notions parfois violées par les 

autorités les plus qualifiées, objets de polémiques infinies. J’ai été comme un navire qui 

quitte le port avec des cartes, un sextant, une boussole, et dont les instruments s’affolent 

au premier coup de vent31. 

Le contraste avec The Things They Carried est instructif. Il y a bien un brouillage des 

frontières entre les principales valeurs morales, pourtant elles demeurent polarisées entre deux 

extrêmes. La transgression demeure identifiable32 . Nous ne sommes pas confrontés à un 

retour au mélange initial, au tohu bohu informe suggéré par le texte de T. O’Brien. Une forme 

d’objectivité morale semble encore pouvoir être visée, sans pouvoir néanmoins jamais être 

atteinte33.  

 
30 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 136. 
31 Ibid., p. 57. 
32 Ce n’est pas le cas dans The Things They Carried, comme on le voit dans le chapitre déjà cité « How to Tell A 

True War Story », où après le premier récit de la mort du soldat touché par une mine, l’un des survivants vide 

méthodiquement son chargeur sur un bufflon en visant des zones non immédiatement létales pour faire souffrir 

l’animal le plus longtemps possible. Pendant ce temps, « personne ne disait grand-chose. Toute la section se 

tenait là et regardait, on pensait à toute sorte de choses, mais on ne ressentait pas beaucoup de pitié pour le 

bufflon. » Tim O’BRIEN, The Things They Carried, op. cit., p. 86, notre traduction.  
33

 Il n’y a pas, non plus, de certitude touchant la validité morale de nos propres décisions. C’est ce que reconnaît 

implicitement Hélie de Saint Marc lorsqu’il évoque dans ses mémoires des conversations avec un médecin 

vietnamien de Hanoï avec lequel il sympathise. Au détour d’une conversation, le médecin lui rétorque : « Vous 

estimez que vous vous battez pour la paix et la liberté de notre pays. C’est votre vérité subjective. Correspond-

elle à la vérité objective de la situation ? C’est une autre question. » Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., 
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Dans une telle situation, l’auteur recommande de se raccrocher à un principe moral 

auquel on adhère entièrement et individuellement : « Quand la guerre vous paraît inévitable, il 

faut trouver en soi un idéal qui contrebalance ce qu’il peut y avoir de dégradant dans l’emploi 

de la mort34. » Il se garde de définir très précisément cet idéal, se contentant dans le passage 

d’affirmer que « cet idéal habitait les unités d’élite35 ». Mais ce qu’il décrit n’est au fond que 

l’ensemble des vertus militaires que nous avons passées en revue. C’est déjà cet idéal qui le 

guide lorsque, à Buchenwald, il dit éprouver « la validité de quelques attitudes éthiques 

élémentaires : refuser la lâcheté, la délation, l’avilissement36 ». Dans un contexte militaire, 

c’est encore celui-ci qui lui permet de respecter les lois de la guerre, de s’abstenir d’atrocités 

et occasionnellement d’en empêcher : « Un jour, j’ai renvoyé un sous-officier qui aimait 

donner la mort. Je n’ai jamais accepté la cruauté. Le soldat qui ne contrôle plus sa violence 

perd sa signification. La guerre s’abîme alors irrémédiablement dans la tuerie absurde37 ». En 

l’absence d’un méta-récit national qui ancrerait la guerre moderne dans un contexte de 

légitimité plus large, la fidélité à l’idéal personnel et communautaire permet de maintenir la 

moralité et l’intelligibilité de l’action. Hélie de Saint Marc est donc un cas représentatif de 

cette « dénationalisation de l’héroïsme militaire38 », où le lien distendu entre le soldat et la 

nation est médiatisé par la quête d’une fidélité à une éthique personnelle très individualisée. 

 

 
p. 150. 
34 Ibid., p. 137. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 87. 
37 Ibid., p. 138. Son biographe nous apprend que le sous-officier en question a achevé à coups de couteau tous les 

blessés vietminh fait prisonniers durant une opération. Renvoyé en France par Hélie de Saint Marc, il est 

emprisonné et radié des parachutistes. D’autres moments sont plus ambigus, comme l’exécution de deux espions 

communistes capturés prêts de Ta Lung, qui constitue un crime de guerre (« Je ne pouvais pas enfermer ces 

hommes. Nous n’avions pas de cave, ni de cellule. Les transports de prisonniers étaient impossibles. J’ai 

considéré que je devais être sans faiblesse et je fus sans faiblesse. L’équilibre de la vallée en dépendait. » Ibid., 

p. 115). 
38 Bénédicte CHÉRON, « La représentation du héros militaire dans le cinéma français : actes et modèles héroïques 

dans le cinéma de Pierre Schoendoerffer », in Claude D’ABZAC-EPEZY et Jean MARTINANT DE PRÉNEUF (dir.), 

Héros militaire, culture et société (XIXe-XXe siècles), Villeneuve d’Ascq, IRHiS-Institut de Recherches 

Historiques du Septentrion, 2012 [en ligne], p. 13, URL=<http://hleno.revues.org/248>. 
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III. « L’HONNEUR DE VIVRE39 » 

Le terme qui revient sans doute le plus souvent sous la plume d’Hélie de Saint Marc, 

et qui résume bien cette dévotion à un idéal, est celui d’honneur. En cela, il puise à une source 

très ancienne dans la tradition militaire. Toutefois, l’honneur change avec lui de forme. Il 

n’est plus un trait qui relève de la reconnaissance de la société, mais d’une fidélité à soi-même 

qui peut même aller à l’encontre de l’opinion : « Les honneurs, on le sait, sont la fausse 

monnaie de l’honneur. Ils s’acquièrent parfois avec des silences complices, des échanges 

d’intérêts, des lâchetés […] L’honneur est un acte de pauvre. Il suppose le dépouillement40. » 

Il s’agit d’une vertu intérieure, qu’on pourrait plus précisément décrire comme une forme 

d’intégrité, qui naît d’une situation d’abandon de l’individu par la société. Hélie de Saint 

Marc place ainsi en exergue de ses mémoires une citation de Dostoïevski tirée des Lettres de 

Sibérie : « Être un homme et le demeurer toujours, quelles que soient les circonstances, ne pas 

faiblir, ne pas tomber, voilà le véritable sens de la vie41. » L’écrivain russe, déporté politique 

en Sibérie, partage avec l’officier qui connut le même sort en Allemagne le besoin de 

conserver une forme de dignité qui ne dépende plus de l’estime de la société qui le rejette.  

Notre auteur propose donc une éthique fortement centrée sur l’individu, en tant 

qu’ultime dépositaire et garant de la possibilité d’une vie morale. Le paradoxe tient à ce que 

cette éthique individuelle siéra comme un gant à une institution militaire qui, au moment des 

guerres de décolonisation, se considère comme rejetée par la société française. Les vertus 

militaires traditionnelles, coupées de leur assise dans la nation, vivent encore en tant qu’elles 

sont prônées par un groupe restreint de militaires. On risque alors de voir naître au sein de 

l’institution militaire une éthique séparée, voire séparatiste, par rapport au centre de gravité du 

peuple. La question qui se pose alors est de savoir si l’honneur, notion héritée d’une période 

 
39  Hélie DE SAINT MARC, « Que dire à un jeune de vingt ans », URL=< 

http://www.heliedesaintmarc.com/Quelques_vertus.htm>, consulté le 16/01/2019. 
40 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 266. 
41 Fédor DOSTOÏEVSKI, Lettres de Sibérie, cité dans ibid., p. 11. 
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prérévolutionnaire, ne serait pas ultimement incompatible avec les valeurs de la République. 

(i) L’ambiguïté de l’honneur. 

Si notre travail s’est ouvert sur la vertu de patriotisme, il est juste que nous le terminions 

par cette autre vertu qui figure sur le drapeau français : « Honneur et Patrie ». L’honneur est 

une notion très importante au sein de la culture militaire, à tel point qu’on peut en faire, 

comme le patriotisme, une autre vertu architectonique. Ce qui pose, bien entendu, la question 

de « ce qu’il convient de faire si l’honneur et la patrie […] indiquent des voies divergentes42 ». 

C’est, en particulier, en des termes très proches qu’Hélie de Saint Marc justifie sa 

participation au putsch de 1961 :  

Je me représentais la devise de la Légion : Honneur et Fidélité. Mais l’honneur était-il 

dans l’obéissance absolue au pouvoir légal, ou dans le refus d’abandonner des 

populations qui nous avaient fait confiance ? La fidélité devait-elle s’entendre envers la 

nation (« bon ou mauvais, c’est mon pays »), ou envers des hommes et des femmes qui 

allaient être massacrés à cause de nous43 ? 

 Cet appel à l’honneur ne vient certes pas de nulle part. Le sentiment de l’honneur est 

hérité d’une tradition, entendue à la fois comme ce dont on hérite et que l’on s’approprie. 

Dans l’Ancien Régime, l’honneur est un sentiment d’estime de soi dépendant de l’opinion du 

groupe44. Il exprime une forme de prévalence du paraître sur l’être, puisqu’on peut en priver 

l’individu par l’outrage qui lui est fait. C’est également une vertu d’origine aristocratique, qui 

est remobilisée au XVIII
e siècle pour servir de base à une discipline à la fois plus efficace et 

plus humaine que le commandement par la brimade. Elle est ainsi acclimatée à l’acquisition 

nouvelle de la citoyenneté par les soldats, contribuant à « faire de l’honneur une 

caractéristique “nationale” inhérente non pas à l’état de la noblesse mais au peuple français 

dans son ensemble45  ». L’honneur, qui est initialement une valeur à la fois nobiliaire et 

 
42 Benoît DURIEUX, « Obéissance, désobéissance. Militaires et démocratie », Pouvoirs, 2015, vol. 4, no 155, pp. 

137‑148, p. 137‑138. 
43 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 266. 
44 Céline SPECTOR, Montesquieu : pouvoirs, richesses et sociétés, Paris, PUF, 2004, p. 87‑95. 
45 Jay M. SMITH, « The Making of an Aristocratic Reactionary: The Comte d’Escherny, Noble Honor, and the 

Abolition of Nobility », in Jay M. SMITH (dir.), The French Nobility in the Eighteenth Century: Reassessments 

and New Approaches, University Park, PA, The Pennsylvania University Press, 2006, pp. 253‑277, p. 271, notre 
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guerrière, et donc profondément inscrite dans la culture militaire, devient à la Révolution un 

cadre de référence commun et unifiant entre l’armée et la nation.  

Or, le contexte des guerres de décolonisation, que nous venons d’évoquer, remet en 

question ce cadre commun. L’éloignement entre le soldat et la nation est d’ailleurs, dans le cas 

de l’honneur, plus profond qu’une simple question de légitimité du conflit. En effet, 

l’évolution des mentalités est telle que le vocabulaire même de l’honneur est devenue 

inintelligible, suranné voire suspect. C’est visiblement l’un des points d’achoppement pour 

l’auditoire d’Hélie de Saint Marc, au cours des conférences qu’il donne à la fin de sa vie :  

Je suis souvent poussé dans mes retranchements par les étudiants sur la notion d’honneur. 

Depuis quelques décennies, les sciences humaines ont relativisé les notions d’éthique en 

insistant sur les schémas profonds à l’œuvre dans l’esprit humain. Certains de mes 

interlocuteurs en déduisent que l’honneur n’est plus qu’une très vieille lune, un lointain 

dérivé de l’amour-propre, avec ce que cela suppose de vanité et d’égoïsme. En retour, 

j’essaie de leur faire comprendre la complexité des choses et des êtres. L’Histoire n’est 

pas une matière abstraite ou un débat théorique. À la hauteur de l’individu, c’est un 

champ de braises dans lequel il faut bien avancer. Les valeurs qui m’ont animé ne sont 

peut-être pas l’alpha et l’oméga de la nature humaine, mais elles ont leur grandeur. J’en ai 

éprouvé la nécessité. Chaque génération, même si elle en a l’ambition ou l’illusion, ne 

sort pas du néant46. 

 Devant les étudiants, symbole du jeune monde qui n’a pas vécu l’expérience de la 

guerre, Hélie de Saint Marc persiste et signe. Aujourd’hui encore d’ailleurs, l’honneur n’est-il 

pas « la colonne vertébrale de nos armées, le pilier qui les rend droites et dignes47 », selon un 

ancien chef d’état-major des armées ? Toutefois, à mesure que le cadre éthique de l’action de 

guerre ne devient plus intelligible que de l’intérieur même de la communauté militaire, le 

risque augmente que l’armée ne forme plus alors qu’« un corporatisme de plus48 ». C’est un 

risque que reconnaît brièvement Hélie de Saint Marc, lorsqu’il décrit une forme d’élitisme qui 

sévit chez les légionnaires engagés en Indochine. La conscience d’obéir à un code moral 

particulièrement exigeant peut ainsi introduire une plus grande proximité entre les 

 
traduction. Sur cette « nationalisation de l’honneur » (A. Guinier) dans la société française de la seconde moitié 

du XVIIIe siècle, phénomène qui rattache cette vertu à une appartenance identitaire nationale et non plus 

nobiliaire, voir également Jay M. SMITH, Nobility Reimagined: The Patriotic Nation in Eighteenth-Century 

France, Ithaca, NY-London, Cornell University Press, 2005, p. 143‑181.  
46 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 319. 
47 Henri BENTÉGEAT, Aimer l’armée, op. cit., p. 44. 
48 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 322. 
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combattants des deux camps qu’entre le soldat français et la population qu’il défend : 

Nous étions rapprochés [du soldat Vietminh] par une vie très dure, déchargée de tout le 

brio et de toutes les facilités de la vie normale. On sentait que c’était aussi celle de l’autre, 

de l’adversaire. D’une certaine manière, c’était un sentiment un peu nombriliste, parce 

qu’on était les gens bien, les ascètes, et puis il y avait tous les autres, les profiteurs, les 

salauds49… 

Le clivage peut même passer au sein même de l’institution militaire, entre les troupes 

d’élites et les troupes régulières. Un officier du 1er REP, Jacques Morin, témoigne ainsi qu’en 

Algérie, le fait de confier les missions les plus dangereuses aux parachutistes avait conduit à 

développer chez eux un esprit de corps par opposition au reste de l’armée : 

Le REP constituait une sorte d’État dans l’État. Il y avait une mafia de capitaines qui se 

connaissaient depuis longtemps et des sous-officiers qui tournaient dans les BEP 

[Bataillons Étrangers Parachutistes] et les REP depuis 1947-48. Cela faisait un ensemble 

très performant, avec une grande complicité, mais un peu à part50.  

Ces remarques font la preuve d’une ambiguïté de l’honneur. D’une part, celui-ci offre 

une forte source de motivation morale pour l’agent, capable de résister à l’épreuve des camps 

de la mort51 (à la condition toutefois que l’honneur ne soit pas simplement l’objet d’une 

rhétorique creuse mais une disposition incorporée à la personnalité morale de l’agent). 

D’autre part, le vague qui entoure cette notion favorise également la régression vers une 

forme archaïque et sociale de l’honneur, où celui-ci n’est autre que le prestige que se 

reconnaît un groupe. Dans ces cas-là, non seulement l’honneur n’offre plus aucune garantie de 

moralité mais peut même gravement déchoir. 

Une illustration de cette ambiguïté, outre la participation au putsch, est l’attitude d’Hélie 

de Saint Marc par rapport à la torture. En tant qu’adjoint du général Massu, il est parfaitement 

au courant de l’usage systématique de la « question », même s’il n’y participe pas 

personnellement. Dans le cadre de ses fonctions à la tête des relations de presse, son profil de 

soldat humaniste a même pu contribuer à donner une respectabilité aux méthodes de 

 
49 Laurent BECCARIA, Hélie de Saint Marc, op. cit., p. 132. 
50 Cité dans ibid., p. 164. 
51 « J’ai été le témoin d’attitudes hors du commun de la part d’hommes réduits à l’état de squelettes et traités 

comme des animaux. […] “Je suis là pour dire non”, m’a murmuré un camarade avant que je lui ferme les yeux 

pour toujours. […] Les phrases de l’honneur étaient prononcées dans un murmure et dans le dénouement. » Hélie 

DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 77. 
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pacification. Habituellement, toutefois, ces pratiques ne sont pas justifiées au nom de 

l’honneur militaire, mais plutôt comme une entorse nécessaire pour remplir la mission. Un 

argument classique est alors celui de la « bombe à retardement », reposant sur la fiction d’une 

explosion imminente qui ne pourrait être empêchée (mais de manière certaine), que par le 

recours à la torture. Dans le contexte de la guerre d’Algérie, nous pouvons mentionner le 

témoignage ci-dessous du général Aussaresses, qui commande alors la division renseignement 

de la 10e DP :  

Un jour tandis qu’on discutait des difficultés du métier tout en sirotant un pastis, un 

policier (qui avait compris que le problème de la torture ne me laissait pas indifférent) me 

dit soudain : 

- Suppose juste que tu t’es donné pour principe de ne jamais te résoudre à torturer. 

Suppose que tu as quelqu’un en garde à vue qui est visiblement en train de préparer un 

attentat quelque part. Le suspect ne veut pas parler. Tu n’insistes pas. Alors la bombe 

explose et beaucoup de gens meurent. Que diras-tu aux parents de la victime, disons, d’un 

enfant déchiqueté par la bombe ? Comment pourras tu justifier ta décision de ne pas 

employer tous les moyens nécessaires pour faire parler le suspect ? 

- Je n’aimerais certainement pas me trouver dans pareille situation. 

- Et bien, agis toujours comme si c’était le cas et tu verras bien ce qui est le plus dur à 

faire : torturer un terroriste présumé ou expliquer aux parents de la victime qu’il vaut 

mieux laisser des dizaines d’innocents se faire tuer plutôt que de faire souffrir un seul 

coupable.  

Une courte méditation sur cette parabole m’enleva mes derniers doutes. J’en concluais 

que personne ne pourrait nous juger. Même lorsque ma position m’amena à faire des 

choses très désagréables, je n’aurais pas de regrets52. 

Les différents sophismes impliqués dans ce type d’argument ont été suffisamment 

décrits ailleurs53. On se contentera, dans ce cas précis, de noter le registre pathétique — 

l’enfant déchiqueté — ainsi que le glissement sémantique du simple « suspect » au « terroriste 

présumé » puis au « coupable ». Un philosophe peut également être frappé par la 

formule « Agis toujours comme si » qui sonne comme un pastiche de l’impératif catégorique 

kantien. Mais dans tous les cas, la justification est plutôt d’ordre conséquentialiste, centrée sur 

l’évaluation des conséquences d’un acte précis (quoiqu’hypothétique). L’honneur n’est pas 

mobilisé. Il est même balayé par un autre soldat tortionnaire dans une discussion avec Hélie 

 
52

 Paul AUSSARESSES, Services spéciaux. Algérie 1955-1957, Saint-Amand-Montrond, Perrin, 2001, p. 31. 
53 Voir par exemple Michel TERESTCHENKO, Du bon usage de la torture, ou comment les démocraties justifient 

l’injustifiable, Paris, La Découverte, 2008. 



III. « L’honneur de vivre » 

446 

 

de Saint Marc :  

Où est l’honneur Hélie ? Ici, on ne fait pas une guerre en gants blancs. […] C’est eux ou 

nous. Quand je suis seul dans ma compagnie, face à l’organigramme clandestin que nous 

avons reconstitué et sur lequel il me manque encore trois ou quatre pièces essentielles, je 

ne sais plus où est l’honneur. Est-ce que je dois frapper, hurler des insanités, menacer le 

prisonnier des pires sévices pour le faire craquer ? Ses aveux peuvent me permettre 

d’empêcher de nouveaux attentats et de sauver des vies. Ou bien est-ce que je dois refuser 

de participer à cette guerre dégradante ? J’ai tranché. C’est le FLN qui a choisi les armes 

et le lieu du combat. Ils ont voulu la Casbah et les bombes. Si je refuse le bras de fer, je 

reconnais la supériorité de la terreur.” 

Je comprenais le drame de mon camarade. Il était à vif. Mais j’en discutais longuement 

aussi avec Jacques Morin, resté au 1er REP et qui partageait mon malaise. Nous pensions 

que certains interrogatoires n’avaient pas lieu d’être et que des barrières plus précises 

auraient dû être dressées. La morale commune était absente de notre raisonnement. 

Lorsque le bien n’est plus en face du mal, mais le mal en face du pire, les repères 

classiques ne sont d’aucun secours. Nous avions vu tant de morts injustes, depuis notre 

séjour dans les plaines allemandes jusqu’aux villages brûlés par le Vietminh, que les 

notions globales de bien et de mal disparaissaient devant un réflexe personnel, une 

réticence instinctive face à l’emploi de la contrainte quand il s’agissait d’un homme déjà 

soumis. La violence que l’on inflige alors n’est-elle pas d’abord un mal que l’on s’inflige 

à soi-même54 ?  

Le scepticisme d’Hélie de Saint Marc devant la torture indique implicitement qu’il 

s’agit bien d’un comportement déshonorant, même s’il ne paraît le sentir que confusément et 

sous une forme instinctive. Toujours est-il que l’impression qui domine paraît plutôt celle de 

la compréhension vis-à-vis de son camarade resté au 1er REP. Bien qu’il ne justifie pas la 

torture au nom de l’honneur, on peut craindre que l’honneur (sous la forme du souci de la 

cohésion de l’unité, ou du refus de porter atteinte au prestige de l’institution) n’ait contribué à 

l’empêcher de dénoncer publiquement ces crimes de guerre. 

(ii) Une éthique ouverte. 

Si l’éthique des vertus militaires fournit bien le cadre dans lequel pense l’institution 

militaire, alors il est d’une grande importance que cette méthode soit préservée d’un trop 

grand risque de dérive morale. On peut suggérer de ce point de vue plusieurs expédients. 

L’éthique des vertus repose classiquement sur la notion d’unité des vertus. On ne peut sans 

doute pas affirmer, avec Aristote, que l’agent authentiquement vertueux possède pleinement 

toutes les vertus, au sens où il ne peut posséder une vertu sans posséder toutes les autres. Mais 

 
54 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 218‑219. 
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on peut faire valoir qu’une délibération morale ne saurait porter sur une vertu unique 

(l’honneur, notamment), sans faire intervenir d’autres vertus connexes. Répartir le poids de la 

décision morale sur plusieurs vertus permet d’équilibrer la décision et de limiter le risque de 

faute. Face à la décision de torturer, par exemple, l’honneur peut sans doute constituer un 

guide. Toutefois, d’autres vertus peuvent entrer en ligne de compte, comme l’honnêteté. Une 

personne est honnête lorsque sa parole est fiable, qu’elle ne cherche pas à tromper les autres 

(ni soi-même), lorsqu’elle est digne de confiance. L’honnêteté est ainsi une vertu précieuse 

pour conserver une lucidité face à la mauvaise foi de certaines justifications de la torture. 

Dans le cas de la désobéissance, justifiée pour ne pas trahir la promesse faite aux harkis de 

conserver l’Algérie française, l’honnêteté est également une vertu permettant de faire de 

promesses qui ne peuvent pas être tenues. C’est ce que Hélie de Saint Marc suggère lui-même 

à propos de l’Indochine, où il s’engage également au-delà de ce qu’il peut tenir : « Je n’avais 

pas conduit ma mission avec prudence, gardant à l’esprit la possibilité d’un départ brutal55. »  

De même, il perçoit le même risque de parjure dans l’attitude d’un lieutenant, jeune saint-

cyrien idéaliste, chef d’une SAS (Section Administrative Spécialisée56), qui promet à ses 

administrés que la France restera : 

- Que dites-vous aux musulmans ? 

- On leur dit qu’il faut s’engager avec nous ; que le FLN c’est la politique du couteau, la 

misère ; que la France c’est le progrès ; qu’ils peuvent avoir confiance en nous ; qu’on est 

là et qu’on restera. […] 

- Vous leur parlez de politique ? 

- Avec les plus jeunes, surtout. Je leur dis que bientôt ils voteront dans un collège unique 

avec les Européens et que la réforme agraire est inévitable. […] 

 
55 Ibid., p. 124. 
56 Les « Sections Administratives Spécialisées » (SAS) sont des structures dirigées par des chefs militaires 

considérés comme les représentants directs des autorités civiles et assumant à ce titre de nombreuses tâches 

administratives. Les SAS sont implantées dans les mechtas et les oueds dans le but de rallier les populations 

algériennes et d’empêcher le développement d’un terreau propice au FLN. Pour le détail du fonctionnement de 

cette pièce importante du dispositif de contre-insurrection français en Algérie, inspiré de Gallieni et de Lyautey, 

voir l’étude réalisée par le CENTRE DE DOCTRINE D’EMPLOI DES FORCES, Les « Sections Administratives 

Spécialisées » en Algérie. Un outil pour la stabilisation, Paris, Ministère de la Défense, Cahiers de la réflexion 

doctrinale, 2005. 
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- Est-ce que vous vous rendez bien compte de la portée de vos paroles57 ?  

 Confronté à ces jeunes officiers qui ne peuvent que faire « confiance à la vertu 

d’enthousiasme58 », Hélie de Saint Marc revit sa propre expérience indochinoise et paraît 

toucher du doigt le risque pris par ces engagements exorbitants. Toutefois, il ne paraît pas 

faire preuve lui-même de beaucoup plus de prudence dans son appréciation de la volonté du 

gouvernement de conserver l’Algérie française. On peut donc interpréter son attitude en 

Algérie, débouchant sur la participation au putsch, non comme un manque d’honneur mais 

plutôt comme un manque d’équilibre entre l’honneur et l’honnêteté. Dans la compréhension 

gaullienne de la prudence que nous avons identifiée au chapitre précédent, à savoir cet 

équilibre instable entre l’intelligence et l’instinct, la décision de sortir de la légalité dans le cas 

présent serait donc le résultat d’un accent trop important placé sur celui-ci, au détriment de 

celui-là. Les frustrations accumulées par les guerres et le désintérêt du pays, s’ajoutant au 

sentiment de trahison vis-à-vis des harkis, ont pris le pas sur l’analyse rationnelle de la 

situation qui pointait clairement l’impasse politique et stratégique du geste. 

 Il est néanmoins possible de suggérer une autre voie à partir de la philosophie de 

Bergson, dont nous avons vu plus haut qu’il a exercé une influence non négligeable sur la 

pensée militaire française. Cette voie est d’autant plus pertinente, dans le cas précis de Hélie 

de Saint Marc, qu’elle entre en résonance avec les appels de l’auteur à un idéal dont la tonalité 

religieuse est indéniable59. Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, Bergson 

propose une distinction entre le clos et l’ouvert dont nous avons rappelé la teneur au chapitre 

IX. Cette distinction qui peut être employée comme un outil normatif et herméneutique pour 

discriminer entre deux formes possibles d’action vertueuse. L’honneur, par exemple, est 

 
57 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 201‑202. 
58  Lieutenant Nicolas d’Andoque, cité par CENTRE DE DOCTRINE D’EMPLOI DES FORCES, Les « Sections 

Administratives Spécialisées » en Algérie, op. cit., p. 28. 
59 Cette tonalité religieuse affleure par exemple lorsqu’il s’attache à décrire son idéal dans les pages que nous 

citions plus haut. Mentionnant le sentiment de responsabilité qui l’habitait dans son commandement, il dit : « Je 

disais “Va”, et le légionnaire allait, sans un murmure, sans un mouvement de recul », allusion transparente à Lc 

7, 8. Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 137. 
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susceptible de se scléroser en une forme de corporatisme et d’orgueil de classe. Mais il peut 

aussi nous conduire à reconnaître la vérité dont est aussi porteur autrui.  

Un exemple simple, tiré de l’histoire militaire, permet d’illustrer cette distinction entre 

le clos et l’ouvert dans le cas de l’honneur. Il s’agit du rôle joué par le colonel Picquart dans 

l’affaire Dreyfus60. Marie-Georges Picquart (1854-1914) commande à l’époque les services 

de renseignement. De l’étude des dossiers d’instruction du procès, il tire la conviction de 

l’innocence de Dreyfus. Il saisit son supérieur direct, mais il s’avère rapidement devant 

l’absence de réponse que sa hiérarchie préfère laisser un juif innocent croupir au bagne plutôt 

que de nuire à « l’honneur de l’armée » en révélant l’injustice. Picquart refuse de dissimuler la 

vérité, et cherche à court-circuiter ses supérieurs directs, sans jamais toutefois informer la 

presse. Mais ses révélations finissent par arriver aux oreilles du sénateur Auguste Scheurer-

Kestner qui relance publiquement l’Affaire. Contrainte d’ouvrir le procès d’Esterhazy en 

janvier 1898, qui sera pourtant acquitté, l’armée fait alors de Picquart un traître et 

l’emprisonne durant une année. Il est réhabilité en même temps que Dreyfus et réintégré dans 

l’armée en 1906. 

L’intérêt du cas de Picquart tient notamment à ce que celui-ci n’est pas un officier très 

différent du reste de sa classe. Passé par Saint-Cyr, il partage avec ses collègues officiers la 

même idéologie et les mêmes préjugés, y compris une forme d’antisémitisme mondain 

courant à l’époque. Même après sa découverte, il ne se désolidarise pas de l’institution, mais 

continue à en appeler à la hiérarchie militaire malgré sa mise à l’écart (en passant au-dessus 

de ses supérieurs directs, jusqu’à ce que ses convictions parviennent aux oreilles d’un 

sénateur alsacien). Il ne confiera jamais l’affaire à la presse : il n’est pas un « lanceur 

d’alerte » au sens où nous l’entendons de nos jours. On peut donc supposer que son geste est 

motivé par un patriotisme et un sens de l’honneur qui non seulement ne l’empêchent pas de 

 
60 Nous nous appuyons, dans ce paragraphe et le suivant, sur le travail de Christian VIGOUROUX, Georges 

Picquart dreyfusard, proscrit, ministre. La justice par l’exactitude, Paris, Dalloz, 2008. 
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parler, mais l’aident à faire déférence à la vérité. Ces vertus, particulièrement importantes 

pour l’identité militaire, sont la condition d’émergence d’un acte dont la portée éthique 

dépasse le corporatisme de l’institution et peut prétendre exprimer une forme d’universalité. Il 

n’y a donc pas lieu de penser qu’une éthique des vertus devrait nécessairement déboucher sur 

un relativisme des valeurs. 

 La distinction entre le clos et l’ouvert permet de séparer radicalement ces deux formes 

d’honneur, dont l’une seulement peut véritablement être dite vertueuse. Les arguments en 

appelant à l’honneur de l’armée relèvent d’une morale qui s’arrête aux frontières de la 

communauté qu’il s’agit de protéger. L’honneur poussant à défendre l’innocent est une vertu 

qui inclut sans doute les membres de la communauté nationale, mais qui la dépasse infiniment 

en reconnaissant cette dignité à tout être humain. Cette distinction nous aide à éclairer le 

déchirement ressenti par Hélie de Saint Marc entre l’honneur comme « obéissance absolue au 

pouvoir légal61 » et comme respect de la parole donnée à ses frères d’armes. Un honneur 

ouvert ne peut pas s’arrêter aux frontières de la légalité, mais conduit à une égale 

considération pour tout être humain. À ce titre, le refus d’abandonner les troupes supplétives 

du Tonkin ou les harkis peut parfaitement se justifier au nom d’une éthique de l’honneur. Bien 

sûr, cela ne préjuge pas de la forme que peut prendre ce refus ; sur ce point, le choix de 

l’insurrection armée paraît bien manquer de prudence, comme nous l’observions plus haut. En 

ce qui concerne la torture, toutefois, le commandant semble plutôt avoir obéi à une conception 

close de l’honneur, qui vise à préserver la cohésion du groupe social et le respect de la 

mission plutôt que ce qui est dû à tout être humain. Dans ce second cas, la posture éthique la 

plus recommandable, du point de vue bergsonien, eût été d’utiliser tous les moyens à 

disposition d’un soldat pour faire cesser ces tortures et, en cas d’échec, de donner sa 

démission et/ou d’alerter les responsables du peuple. 

 
61 Hélie DE SAINT MARC, Mémoires, op. cit., p. 266. 
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Une conception ouverte de l’honneur ou des vertus militaires en général ne peut donc 

pas exclure la possibilité d’une désobéissance à l’autorité légale, bien qu’elle demeure rare. 

Pourtant, il n’existe pas de morale parfaitement ouverte, au sens où l’individu pourrait 

s’émanciper entièrement de toutes les déterminations historiques qui le rattachent à des 

institutions closes par nature. Tout acte individuel est ainsi partiellement pris dans un espace 

clos qui en marque l’ancrage. L’institution militaire, avec sa culture et ses traditions propres, 

est le lieu à partir duquel l’acte devient possible. Mais cet acte n’a pas pour autant comme 

objet cette communauté, au sens où il ne pourrait pas dépasser la limite qui lui a été fixée par 

cette culture et ces traditions. Le soldat qui agit ou s’exprime le fait depuis sa culture militaire, 

mais cela ne signifie pas que son action ou sa parole ne porte que sur sa culture militaire (et 

rien d’autre). Cette culture militaire permet à l’agent de reconnaître telle situation comme le 

terrain approprié pour l’exercice de ses vertus militaires. Mais l’acte en lui-même est posé par 

un individu, il manifeste son intention éthique propre, et par conséquent sa signification n’est 

pas épuisée par sa référence au groupe. Lorsque Picquart défend l’innocence de Dreyfus, son 

geste s’ancre dans une conception militaire de l’honneur, pourtant il a pour objet un juif 

considéré alors par beaucoup comme étranger à la communauté nationale. On peut interpréter 

dans le même sens un acte qui se justifierait par un appel à une éthique militaire partagée, tout 

en poussant l’institution dans ses retranchements quant à ce que cette éthique commande dans 

telle situation. 

 

IV. CONCLUSION 

L’éthique militaire connaît de profondes mutations au cours du XX
e siècle. Celle-ci 

s’émancipe notamment largement de la tactique au sens restreint du terme. Jusqu’à présent, 

dans la plupart des débats tactiques de l’époque, l’option tactique défendue est inséparable 

d’une certaine vision morale de l’individu. Jusqu’à la veille de la Grande Guerre, les « forces 
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morales » sont encore une notion mixte où l’ascendant psychologique peut être directement 

converti dans et suscité par un dispositif tactique précis, privilégiant l’offensive. Pendant 

plusieurs siècles, l’individualité du soldat se bâtit ainsi dans une double référence tactique et 

morale. Mais durant l’entre-deux guerres, ces deux dimensions se séparent peu à peu à mesure 

que la doctrine tactique se standardise et achève sa mue vers sa forme contemporaine. Le 

progrès des sciences humaines rend l’application de théories psychologiques à un contexte 

guerrier à la fois plus hasardeux et périlleux. La tactique militaire se présente désormais 

comme la mise en œuvre de procédés qui n’engagent pas de vision morale de l’être humain et 

qui demeurent apolitiques (à la différence de la stratégie qui met en œuvre les buts fixés par le 

politique). 

Toutefois, l’institution militaire reste alors orpheline d’une éthique qui imprégnait 

auparavant les fibres de la réflexion tactique. Sans « doctrine » éthique à côté de la doctrine 

tactique, les soldats en restent alors à une mythologie guerrière et héroïque sans doute 

exaltante mais peu à même de les éclairer sur les nouvelles formes de guerre en Indochine 

puis en Algérie. C’est dans ce contexte qu’Hélie de Saint Marc, par son exemple personnel, 

offre une recomposition de l’éthique militaire susceptible de surmonter cette crise des valeurs. 

Contrairement à la tactique, l’éthique refuse alors toute formalisation et opte pour une 

relecture des traditions militaires et du vocabulaire des vertus. L’éthique se détourne de la 

forme doctrinale pour rechercher celle du récit, de la mise en situation. Plutôt qu’énumération 

de principes moraux, elle se fait ethica viatorum, quête personnelle et inséparable de 

l’entièreté du parcours individuel. 

Ce choix, qui s’écarte résolument d’éthique déontologiques ou conséquentialistes, 

s’explique selon nous par son caractère pratique. En effet, lorsque les situations de guerre 

dépassent un certain niveau de complexité, et/ou que l’agent ne dispose que d’un temps de 

réflexion limité et se trouve donc en situation d’incertitude épistémique (autant de cas assez 
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courants dans un conflit), retracer la démarche qui descendrait de l’unité du principe au divers 

des circonstances s’avère impraticable. Il est au contraire beaucoup plus plausible que l’agent 

interprète les circonstances présentes à partir de certains comportements qu’il tient pour 

vertueux et qu’il a intégrés par le biais de l’entraînement et de l’expérience. Pouvoir identifier 

la décision juste est moins utile et moins pertinent que de reconnaître un réseau d’attitudes 

appropriées pour les circonstances.  

Cet ancrage dans une éthique des vertus implique une appropriation personnelle des 

traditions et de la culture institutionnelle par chaque individu. On ne se contente plus 

d’attendre de l’individu qu’il se comporte conformément à ce qu’on attend d’un soldat 

uniquement par imitation des pratiques régimentaires et de l’observation stricte de la 

discipline62. L’acquisition d’une culture éthique passe par l’adhésion volontaire et intelligente 

de l’individu à des vertus mises en œuvre collectivement, marquées par la tradition qui les 

porte (les vertus légionnaires n’étant pas tout à fait les mêmes, par exemple, que celles des 

aviateurs), réactivées par la transmission de la mémoire ainsi que par la formation quotidienne 

au régiment et en opération. Le chef militaire, comme le voulait de Gaulle, développe une 

personnalité morale qui n’est autre que l’appropriation individuelle d’un fond commun reçu 

par une éducation inséparablement technique et intellectuelle.  

Alors, pour reprendre la question posée : l’honneur est-il incompatible avec la 

République ? L’honneur tel qu’il est compris par les militaires est certes largement 

incompatible avec la conception libérale de la neutralité de l’État vis-à-vis des conceptions du 

bien. Au contraire, l’institution militaire produit une conception épaisse du bien, dont les 

 
62  On trouve une illustration de cette progressive responsabilisation individuelle dans l’évolution du droit 

militaire touchant la désobéissance. En 1933, le règlement de discipline générale des armées stipule que « La 

discipline fait la force principale des armées » et exige du subordonné « une obéissance entière et une 

soumission de tous les instants ». En 1966, ce règlement est modifié pour inclure la possibilité de conteste un 

« ordre illégal », notion qui fait alors son apparition dans le vocabulaire juridique militaire. À compter de 2005, 

le statut général du militaire prévoit que « le subordonné ne doit pas exécuter un ordre prescrivant d’accomplir 

un ordre manifestement illégal », entrant ainsi de plain-pied dans la reconnaissance d’un devoir de 

désobéissance. Sur les aspects juridiques et historiques de cette responsabilisation individuelle du militaire, voir 

Céline BRYON-PORTET, « Du devoir de soumission au devoir de désobéissance ? Le dilemme militaire », Res 

Militaris [en ligne], automne 2010, vol. 1, no 1. 
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racines littéraires et historiques sont du reste antérieures à l’apparition du libéralisme politique. 

Toutefois, ces vertus ne sont pas nécessairement incompatibles avec les valeurs de la 

République, entendue comme le souci porté par chaque individu au bien commun. Encore 

faut-il, toutefois, que chaque vertu soit véritablement recherchée en tant qu’expression située, 

incarnée d’une morale qui coïncide en droit avec le bien de l’humanité. Ce n’est qu’à cette 

condition que l’institution peut maintenir un haut niveau d’exigence éthique, sans tomber dans 

le corporatisme et le nationalisme. Cela implique, en somme, une éthique militaire ouverte à 

l’autre, qui n’est pas toujours un ennemi, et sensible au respect de la pluralité et de la critique 

en son propre sein. 
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CONCLUSION 

 

 

 

Nous avons présenté trois hypothèses au début de ce travail. Selon la première, il 

existe une pensée de l’individualité dans l’institution militaire. Selon la seconde, cette pensée 

de l’individualité s’élabore dans une forme d’éthique des vertus. Selon la troisième, enfin, la 

distinction entre le clos et l’ouvert opère comme un principe normatif permettant de trancher 

entre différentes interprétations de ces vertus et, par conséquent, entre différentes façons 

d’être un individu dans l’armée. La première section de cette conclusion, en récapitulant notre 

parcours historique sous l’angle du projet d’une tactique élémentaire et scientifique, valide la 

première hypothèse. La seconde section permet de montrer comment le développement sotto 

voce d’une tactique de la singularité a contribué à penser l’individualité militaire à partir du 

vocabulaire des vertus. La troisième section, enfin, développe davantage cette question des 

vertus à partir d’une interprétation de l’éthique militaire comme geste d’ouverture au sein 

d’une institution close par essence. 

 

I. L’AMBITION SCIENTIFIQUE D’UNE TACTIQUE ELEMENTAIRE 

(i) L’individualisme ou l’ennemi intime. 

Ce travail est parti d’un instantané pris sur la pensée militaire contemporaine (chapitre 

I). Nous avions remarqué que lorsque les soldats, pour la plupart des officiers, prennent la 

plume pour défendre, critiquer, contribuer au débat public sur leur institution d’appartenance, 
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ils nomment régulièrement l’individualisme ambiant comme origine de nombreux maux du 

pays et de ses forces armées. L’individualisme, en ce sens doublement politique et moral, est 

l’individualité égoïste, volontiers narcissique, devenue centrale dans la rationalité économique 

et l’idéologie politique du libéralisme. 

 Selon ces auteurs, cet individualisme est associé au développement des sociétés 

libérales, c’est-à-dire à la fois d’un système économique capitaliste qui s’appuie sur la 

recherche de l’intérêt personnel, souvent réduit au gain économique, ainsi qu’un système 

politique qui traite sur le même plan la grande diversité de croyances, d’opinions et de désirs 

que ces sociétés abritent. Le premier aspect du libéralisme est particulièrement séducteur car 

il encourage l’individu à se laisser aller à la satisfaction de plaisirs égoïstes. Le second est 

particulièrement destructeur parce qu’il se refuse à hiérarchiser entre les différentes 

conceptions du bien, y compris celles qui se détournent activement ou non de la poursuite du 

bien commun.   

 Ces propriétés essentielles d’une société libérale ne poseraient pas tant de problème si 

celles-ci ne se transmettaient pas, par capillarité, aux forces armées chargées de la défense de 

cette société. Or, l’institution militaire n’est pas composée d’autre chose que des citoyens de 

cette société qui choisissent de prendre les armes. Les nouvelles recrues entrent au régiment 

avec les valeurs individualistes qui leur ont été transmises par la société : elles privilégient 

leurs préférences subjectives, ne sont pas prêtes à renoncer à leur intérêt au profit du groupe, 

puisent leur motivation dans la poursuite d’une carrière plutôt que dans un sentiment 

patriotique exacerbé. Et si une bonne part de ces caractéristiques demeurent après leur 

formation professionnelle, c’est pourtant la tâche de l’institution militaire que d’inculquer à 

ces soldats de nouvelles valeurs, de nouvelles habitudes, de nouvelles normes de 

comportement. L’institution militaire ne peut donc pas éviter de bâtir à partir d’un matériau 

qui lui paraît, à ses yeux, en partie vicié par l’acculturation libérale qui est celle de tout jeune 
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homme et de toute jeune femme. 

 C’est la raison pour laquelle l’individualisme, selon ces auteurs, est autant une notion 

morale que politique. C’est une doctrine héritée d’un système politique particulier, qui produit 

toutefois des effets délétères touchant la possibilité même, pour l’individu, d’œuvrer au bien 

commun. Face à la diffraction de l’intérêt général en une pluralité d’intérêts particuliers, 

l’armée se pense alors comme la seule communauté dont la finalité est la défense du bien 

commun. À mesure que la vertu disparaît dans la société, le soldat doit se faire d’autant plus 

vigilant à la conserver intacte en lui-même. L’ennemi, traditionnellement positionné à 

l’extérieur des frontières, devient un ennemi intérieur voire intime, puisqu’il est à la fois un 

ennemi intérieur au territoire national et l’ennemi qui sommeille en soi, le tentateur qui incite 

à relâcher la garde.   

 La critique de la corruption des mœurs et de la décadence de la vertu n’est certes pas 

nouvelle, peut-être est-elle aussi ancienne que l’armée elle-même. Mais il ne faudrait pas trop 

vite identifier cette critique à celle de l’individualisme. Cette dernière critique est beaucoup 

plus récente. Historiquement, elle ne peut certes apparaître qu’une fois que le terme 

d’« individu » est employé couramment pour désigner un être humain considéré isolément 

d’un tout. Mais les premières occurrences du terme « individu » ne sont pas pour autant 

d’emblée négatives, ni associées à l’égoïsme. Le terme se rencontre ponctuellement dans les 

débats tactiques au tournant du XX
e siècle, dans un contexte où l’efficacité des formations en 

tirailleurs et l’évolution de l’armement moderne posent à nouveaux frais la question du rôle 

du combattant individuel dans le dispositif d’ensemble.  

Le terme « individualisme », en revanche, avec la connotation négative qui l’accompagne, 

n’apparaît dans les écrits militaires qu’avec l’Affaire Dreyfus (voir chapitre IX). Si la théorie 

militaire de cette période ne mentionne que fort peu l’Affaire, les débats qui ont nourri cette 

dernière ont sans doute pu acclimater l’idée que l’émancipation de l’individu se fait toujours 
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contre les structures sociales. Au-delà du cas particulier d’un innocent acquitté, l’individu 

déclarait ainsi qu’il ne se placerait plus désormais sous la houlette d’aucune autorité qui n’ait 

été validée au préalable par la sienne propre. C’est pourquoi, lorsque la querelle plus tardive 

autour de l’individualisme des penseurs de mai 1968 enflamme l’imaginaire militaire, ce n’est 

au fond qu’une ancienne querelle contre le libéralisme et les intellectuels qui fait son grand 

retour.  Mais nous pouvons remonter plus loin encore, en amont de la politisation de cette 

notion d’individu. Plusieurs écrits de la tradition militaire, pour la plupart encore lus 

aujourd’hui, permettent de penser un rapport beaucoup plus riche à l’individu. 

 (ii) Individualité élémentaire et individualité singulière.  

Dès la fin de l’Ancien Régime, la soldatesque n’est plus uniquement perçue comme 

une masse de vagabonds et de traîne-sabres peu digne d’intérêt, mais commence à 

s’individualiser. La Révolution française fait ensuite accéder le soldat au rang de citoyen à 

part entière, redoublant le problème tactique que représente l’insertion de l’individu dans un 

dispositif militaire d’un problème politique qui est le lien entre cet individu et la nation. 

Foucault a bien perçu que l’individu est une notion construite par les institutions, 

particulièrement par les techniques disciplinaires expérimentées dans les casernes puis 

étendues au reste de la société. Mais la discipline n’est pas la seule modalité selon laquelle ce 

processus s’est déroulé, de sorte que la généalogie de cette individualisation est davantage 

plurielle et contradictoire que nous pourrions le penser.  

Nous avons cherché à organiser cette diversité à partir d’une distinction entre deux 

critères de l’individualité (chapitre II). Une première façon d’identifier un individu, en effet, 

consiste à lui reconnaître une unité, de sorte que les différentes parties qui le composent 

forment une totalité organique qui ne puisse être divisée sans se perdre. Cet individu est 

atteint par une analyse régressive qui distingue toujours mieux ce qui, parmi les différentes 

entités, constitue un noyau d’indivisibilité qu’on ne peut décomposer plus avant. La pensée 
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militaire emploie typiquement ce style d’analyse lorsqu’elle décompose une troupe en 

régiment, compagnie, section. Mais elle ne s’arrête pas au groupe de combat ni même au 

combattant individuel, puisqu’une tactique suffisamment précise peut encore détailler les 

gestes du soldat pour identifier certains actes insécables que l’entraînement et la discipline 

auront pour but de développer et de standardiser. C’est cette conception de l’individualité 

élémentaire que Foucault examine avec la profondeur que l’on sait dans Surveiller et punir. 

 Il existe toutefois une seconde façon d’identifier un individu. Celle-ci consiste à lui 

reconnaître une unicité, c’est-à-dire identité par différenciation vis-à-vis de tout autre objet du 

monde. L’individu, en ce sens, n’est pas tant ce qui présente une unité interne que ce qui est 

unique, ce qui ne se rencontre à l’identique en aucun point de l’espace et du temps. Ce mode 

d’individualisation est plutôt celui que nous utilisons lorsque nous désignons quelque chose 

du doigt, en l’isolant par ce geste du milieu sur lequel il se découpe. L’individu est alors 

moins un noyau d’irréductibilité construit par la pensée qu’une donnée empirique. Ce que 

nous avons appelé l’individualité singulière se constate, mais elle ne s’analyse guère.  

En envisageant les choses de loin, nous pouvons dire que notre recherche nous a 

conduit à repérer un modèle tactique dominant, celui de l’individualité élémentaire, mais 

régulièrement mis en question par des penseurs mettant en avant la singularité du combattant, 

qui est moins déduite d’un plan de bataille qu’éprouvée dans l’expérience. Ces deux modèles 

tactiques vivent depuis au moins deux siècles d’une cohabitation difficile, puisque chacun 

paraît indispensable sans qu’aucun ne puisse, à lui seul, réaliser une synthèse qui soit 

pleinement satisfaisante. Le premier modèle permet ainsi de faire de la tactique une science, 

puisque l’élément atomique une fois établi par l’analyse, il devient l’axiome sur lequel bâtir 

les lois de la guerre. La tactique moderne des armées occidentales repose en grande partie sur 

l’idée que l’incertitude et la contingence des combats peuvent être réduites grâce à la 

prévisibilité et à la régularité permises par l’application de certains principes tactiques. 
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Néanmoins, ce modèle étant une construction intellectuelle, il ne saurait parvenir sans illusion 

à embrasser la totalité du réel dans ses moindres détails. La surprise des armes finit toujours 

par percer. Le second modèle, reposant sur la prise en compte empirique de cette singularité, a 

beau jeu d’insister sur cette inadéquation fondamentale du mot à la chose. Ce qu’on nous 

propose alors, c’est une pensée militaire qui envisage l’individu dans sa singularité, et donc 

également dans la pluralité de ses manifestations. C’est ainsi que le centre de gravité de cette 

pensée se décale progressivement de questions strictement tactiques à la question plus large 

de la vie militaire, de la condition du soldat de la caserne au champ de bataille. Mais cette 

perspective holiste, centrée sur la personnalité entière du soldat, est aussi par nature moins 

scientifique, moins susceptible de standardisation que le modèle alternatif. L’incompatibilité 

de ces deux modèles relève ultimement de la différence de méthode avec laquelle ils 

envisagent l’individualité, soit par une démarche intellectuelle, soit par une démarche 

empirique. Il est vrai que nous ne pouvons présager d’une éventuelle synthèse qui pourrait, un 

jour, réconcilier véritablement les deux modèles. Mais en attendant, il ne nous est proposé au 

mieux que différentes formes de modus vivendi entre deux approches qu’on ne sait comment 

concilier définitivement. Cette conclusion, dans ses parties plus exploratoires tout du moins, 

n’est rien d’autre qu’une nouvelle proposition de cohabitation entre deux cultures tactiques. 

(iii) Façonner le corps, façonner l’esprit. 

Commençons la récapitulation de notre parcours historique en suivant le fil d’une 

tactique élémentaire, par opposition à une tactique de la singularité. Les deux principaux 

représentants de cette compréhension rationaliste de la tactique sont Puységur au XVIII
e siècle 

et Grandmaison au XX
e siècle. Nous avons vu (au chapitre III) que c’est dans l’Art de la guerre 

par principes et par règles de Puységur que le souci de quadriller géométriquement l’espace 

et d’assigner les soldats à une place précise en fonction d’un dispositif rationnel est poussé le 

plus loin. En cherchant à fonder la science tactique sur un premier principe, ou sur un petit 
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nombre d’entre eux, Puységur opère une analyse qui découpe de plus en plus précisément la 

troupe en fonction de ses articulations les plus harmonieuses d’un point de vue théorique. Il 

ne répugne pas à descendre jusqu’au soldat et aux nombreux gestes qu’il doit connaître et 

répéter pour manier son arme. L’individualisation est ici atteinte par la spécification toujours 

plus grande de l’élément corporel sur lequel bâtir une tactique, jusqu’au système corps-fusil 

décrit par Foucault. On peut bien, avec lui, parler d’une microphysique de la tactique, mais en 

l’appliquant à Puységur, beaucoup plus qu’à Guibert qui se détourne largement de telles 

considérations. Chez Puységur, en effet, le soldat est considéré avant tout comme un corps 

mécanique qui ne peut être précisément réglé qu’à la condition d’agir à l’échelle de ses gestes 

les plus simples. C’est la docilité du corps qui est recherchée et non pas la participation 

consciente du sujet à la manœuvre. Ce soldat, sans être à proprement parler un automate, n’est 

pas non plus une personnalité morale, puisqu’il peut faire la guerre sans vertu. C’est, au 

contraire, la rationalité et la cohérence du système qui suscitent des dispositions particulières, 

que nous serions tentés de confondre avec des vertus, à ceci près que ces dispositions 

n’impliquent pas la participation intelligente des individus ni aucune réflexivité, mais une 

simple réaction automatique à un dispositif tactique adéquat. Dans cette conception, si par 

exemple le soldat tient bien sa ligne sous le feu, ce n’est pas à proprement parler parce qu’il 

fait preuve de courage, mais uniquement parce que sa position par rapport au chef, son 

assignation précise à tel rang, sa fonction solidaire des autres soldats, font qu’il n’a 

rationnellement nul meilleur endroit où se trouver. 

Si certaines pages de Puységur peuvent nous faire sourire, c’est que l’élément premier 

sur lequel repose sa tactique est encore fort grossier. Mais c’est encore la même logique 

d’analyse qui préside aux efforts des penseurs ultérieurs pour fonder leurs raisonnements sur 

un principe plus fidèle au fonctionnement naturel du corps humain. Ce raffinement du corps 

mécanique au corps naturel, repéré également par Foucault, trouve un soutien de poids avec le 



II. Construire une tactique sur la singularité 

462 

 

développement de la psychologie. C’est ainsi que l’école des forces morales, au début du XX
e 

siècle, dont Louis de Grandmaison est le principal représentant, s’appuie sur les méthodes de 

cette science naissante pour réussir là où Puységur avait échoué (chapitre VII). L’élément 

atomique mis au jour par la science n’est plus l’acte décomposé en une pluralité de gestes, 

mais l’inconscient lui-même. S’appuyant sur des observations psychologiques assez réalistes, 

mais interprétées dans un cadre épistémologique pseudo-scientifique, l’auteur bâtit sa tactique 

sur la suggestion qui permet de communiquer aux foules en armes certaines passions. Le 

dispositif des troupes, le dressage et jusqu’au rôle exemplaire du chef permettent à l’individu 

de se fondre dans un mouvement qui le dépasse. Comme chez Puységur, la rationalité n’est 

pas celle du soldat mais celle du système tactique, qui restitue de la régularité et de la légalité 

là où le combattant ne perçoit qu’un chaos.   

Chez Puységur comme chez Grandmaison, on voit se déployer selon des modalités 

différentes des conceptions tactiques qui prétendent la scientificité en tant qu’elles traversent 

les individus singuliers afin d’obtenir leur collaboration à l’effort de guerre d’une manière 

presque inconsciente. L’élément premier sur lequel fonder une science tactique tend ainsi vers 

l’infiniment petit. On obtient alors une tactique sans vertus, c’est-à-dire sans qu’il soit 

nécessaire ni souhaitable de restaurer les vertus guerrières antiques chez le soldat. Dans cette 

forme moderne de la science militaire, encore largement usitée de nous jours, c’est la 

rationalité de la doctrine elle-même qui tient lieu de vertu aux combattants.  

 

II. CONSTRUIRE UNE TACTIQUE SUR LA SINGULARITE 

 Nous venons de présenter un premier modèle de tactique, reposant sur une conception 

élémentaire de l’individualité. Du point de vue de son influence sur la doctrine tactique 

jusqu’à nos jours, il s’agit de la conception largement dominante. C’est elle, en effet, qui 

confère le mieux à la tactique les apparences d’une science, c’est-à-dire d’une discipline 
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objective, indépendante des anciennes notions d’héroïsme et des vertus antiques. Elle est 

également la plus susceptible d’introduire une forme de régularité dans la manœuvre, en 

appliquant à la troupe des procédures standardisées. Toutefois, cette conception élémentaire 

n’est pas la seule, la seconde accompagne son développement et se fait entendre plus aisément 

lorsqu’il s’agit de penser le soldat au-delà de l’espace de la bataille. L’individualité singulière, 

qui s’attache à la description et à la connaissance du soldat dans sa spécificité, dans ce qu’il a 

d’unique et d’original, prend un relief particulier dans le quotidien de la vie de caserne et 

durant la formation continuée du combattant ; c’est également un aspect très important de la 

question du rapport du soldat à la cité, puisque la personnalité de celui-ci dépend d’une vie 

sociale plus large que celle de l’institution militaire. À mesure que cette importance de la 

singularité est mieux prise en compte se pose alors la question de son articulation au modèle 

tactique dominant pour aboutir à une doctrine achevée et complète. 

(i) Une tactique de la singularité chez Guibert et Ardant du Picq. 

Contrairement à l’image d’une séparation étanche entre la caserne et la cité, la pensée 

militaire n’a jamais réellement cessé de penser une forme de continuité possible et même 

fondamentale entre ces deux pôles. Les penseurs militaires que nous avons rencontrés n’ont 

au fond jamais tout à fait renoncé au rêve d’une fusion, négligeant la distance entre 

l’individualité citoyenne et l’individualité militaire. Certes, disent-ils, la citoyenneté octroie 

des droits à l’individu, qui est alors libre de s’adonner au luxe et à la jouissance s’il le désire. 

Mais la citoyenneté n’entraîne-t-elle pas également des devoirs, de sorte que chaque individu 

devrait également assumer sa charge militaire ? Le problème est ainsi très tôt posé en des 

termes moraux : les vertus du citoyen, qui impliquent de se battre contre les ennemis de la 

patrie, peuvent-elles surmonter les effets délétères du luxe et du confort qui sont un autre 

acquis d’une vie citoyenne ? On se souvient que c’est Guibert qui, le premier, cherche à 

répondre à cette difficulté (chapitre IV). Mais la figure du soldat-citoyen qu’il fait ainsi 
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émerger n’est qu’une forme manquée de fusion entre le citoyen et le soldat. Il avait voulu, sur 

la base du génie français, se donner un citoyen qui fut un soldat parce qu’il en avait les vertus. 

L’armée se serait alors confondue avec le peuple en armes. Mais Guibert comprend qu’il lui 

est impossible de contrecarrer à la seule force de sa plume des années de corruption des 

mœurs et de diffusion du luxe. Ne pouvant faire que le citoyen fut bon soldat, il voulut que les 

soldats fussent bons citoyens. La possession de la vertu se déplace alors de l’individu en 

général, celui de la société libérale en cours d’émergence, à l’individu combattant, supposé 

mieux incarner l’idéal de valeur des Romains antiques. Avec Guibert puis dans la République 

naissante, cette fusion manquée entre le citoyen et le soldat inaugure une scission dans le 

corps politique dont l’enjeu est la possession de la vertu. En effet, si les individus sont 

naturellement égoïstes voire corrompus par la société, l’armée n’est pourtant composée de 

personne d’autre que ces mêmes individus. Cet individu informe doit alors être éduqué à la 

vertu guerrière et, par là-même, à sa propre citoyenneté. Le soldat devient le modèle de la 

vertu qui devrait être celle de tout citoyen mais que, pourtant, seul le soldat qui ne représente 

qu’une petite fraction du corps politique incarne pleinement.  

 Guibert tente, sans toutefois pleinement y parvenir, d’unir le soldat et le citoyen sous 

le signe de la vertu. Mais ce geste initial est encore vague. La suite de la réflexion militaire 

s’efforce alors de décomposer la vertu en quelque sorte architectonique de patriotisme, 

reconnue par Guibert, en un essaim de vertus qui peuvent faire l’objet d’une analyse plus 

précise. Il y a là plusieurs conséquences. D’une part, « la » vertu envisagée comme un bloc 

commence à se fissurer. La vertu militaire n’est plus une essence possédée par le seul guerrier 

héroïque et aristocratique, mais renvoie à une pluralité de comportements qui peuvent aussi 

être l’apanage de héros subalternes. D’autre part, ces différentes vertus sont alors susceptibles 

d’un apprentissage plus précis. En effet, si les vertus doivent être l’apanage de chaque citoyen, 

y compris et surtout des plus modestes par la naissance et la fortune, alors elles doivent 
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pouvoir faire l’objet d’un entraînement et d’une pédagogie efficace. 

Ardant du Picq est l’un des premiers à prendre en compte cette dimension moralement 

pertinente de l’entraînement et de la formation d’une troupe (chapitre V). Ce que nous 

appellerions de nos jours « l’esprit de corps » n’est pas simplement un agrégat, une 

juxtaposition d’éléments homogènes, qui ne vaut que par la disposition tactique et la 

discipline. La discipline favorise non pas simplement une obéissance passive et une efficacité 

mécanique, mais un comportement moral positif. Elle veut faire cohésion, c’est-à-dire 

produire un comportement moral (en particulier courageux) de la part de l’individu 

combattant, non pas en comptant sur une disposition intrinsèque de son caractère, mais par 

son rôle personnel dans la configuration d’ensemble. Le courage n’est donc pas une propriété 

essentielle du héros, mais une vertu circonstancielle ; le courage émerge de la rencontre entre 

une troupe entraînée et une configuration tactique favorable. La principale conséquence de 

ceci est bien que le courage s’apprend, et qu’il s’apprend par la répétition d’actes qui en 

deviennent des réflexes sous le feu. Ces réflexes et ces compétences, par exemple savoir se 

servir de son fusil, n’ont pas de valeur éthique propre indépendamment des combats. Sur le 

champ de bataille, en revanche, c’est-à-dire dans la situation appropriée, ils permettent au 

soldat d’agir courageusement en continuant à se servir de ses armes malgré la peur de la mort. 

L’individualité combattante, sans être intrinsèquement courageuse, est rendue courageuse par 

la conjonction d’un entraînement technique appliqué à une situation tactique. 

(ii) La personnalité morale du soldat : Lyautey, de Gaulle, Hélie de Saint Marc. 

À côté d’Ardant du Picq, l’autre grande pensée militaire de la fin du XIX
e siècle est 

celle du futur maréchal Lyautey (chapitre VI). Ce dernier reprend à nouveaux frais le rêve 

guibertien de fusion entre la nation et l’armée. Toutefois, par son insistance sur la valeur 

morale de l’officier, Lyautey renonce au moins temporairement à exporter les vertus militaires 

au reste de la société. Certes, il nourrit l’espoir que la rencontre des conscrits avec l’un de ces 
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officiers contribuera à renvoyer dans les foyers de France des jeunes hommes moralement 

régénérés.  Mais l’œuvre de moralisation n’est qu’indirecte : les vertus demeurent le fait, non 

de la troupe, mais d’individualités d’exception. L’adoption de la conscription, alors qu’on 

aurait pu penser qu’elle réalisait enfin la fusion de facto entre l’armée et le peuple, conduit 

ainsi paradoxalement à reconduire la frontière en la déplaçant. La scission n’est plus, comme 

chez Guibert, entre le citoyen corrompu d’un côté et le soldat véritablement patriote de l’autre, 

mais entre la grande masse des conscrits et la valeur exceptionnelle de l’officier qui les inspire. 

Il en découle une forme de paternalisme, voire d’aristocratie du commandement, où le chef 

élève par son exemple une troupe d’enfants. 

 De Gaulle, à sa manière, est encore tributaire d’une telle aristocratie du 

commandement (chapitre X). Du moins contribue-t-il à favoriser le triomphe dans les armées 

d’une pédagogie de l’exemple, où le chef ordonne moins par ce qu’il dit que par ce qu’il fait. 

Passons sur les débats quelque peu superficiels autour du style de commandement, affectant la 

distance ou prêchant la proximité. Il est plus intéressant de remarquer que cette pédagogie, 

comme celle de Lyautey, reconnaît une distance morale entre la personnalité exceptionnelle 

du chef et les individualités subalternes sur lesquelles cette personnalité exerce son influence. 

C’est bien le chef qui est le pôle actif de cette relation, le subordonné subissant passivement 

une influence qui le rend, à son tour, moral. Cette pédagogie du chef complète et remplace 

ainsi la fonction qui était celle de la discipline et de l’entraînement de Guibert à Grandmaison : 

éduquer le simple soldat à la vertu. Les ressorts psychologiques de cette éducation se sont 

indiscutablement complexifiés ; ils ne reposent plus sur une méthode soi-disant scientifique. 

Néanmoins, c’est encore une façon analogue de reconnaître, en cherchant à la combler, la 

distance entre l’individu des démocraties de masse et l’idéal guerrier et ascétique de la vertu 

militaire. 

 De Gaulle est donc sans doute l’un des principaux représentants, chez les écrivains 
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militaires, d’une pensée de la distance entre l’armée et le reste de la société. Ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard s’il préconise, avant la Seconde Guerre mondiale, l’adoption d’une 

armée de métier. Mais ce hiatus est plus perceptible encore dans le dernier chapitre du Fil de 

l’épée, qui porte sur les rapports entre le soldat et le politique. Là, il souligne l’impossibilité 

d’une harmonie préétablie entre l’éthique des vertus militaires, marquée par l’intransigeance 

et le point d’honneur, et la morale publique dont l’homme politique est le représentant plus ou 

moins fidèle. Il y a là une incompatibilité qui n’est pas simplement contingente mais 

essentielle, puisqu’elle a trait à l’irréductible différence entre deux compréhensions de la 

morale : le soldat est plus sensible aux charmes d’une éthique de la conviction, tandis que le 

politique obéit à une éthique de la responsabilité. Dès lors, la solution ne peut être que 

pragmatique, c’est-à-dire qu’un équilibre peut être atteint à certains points dans l’histoire, en 

fonction de conditions qui ont trait aux circonstances et aux rapports de force politiques autant 

qu’à la personnalité des hommes au pouvoir. La lucidité de la position gaullienne consistant à 

mettre en garde contre les tentatives de rompre l’équilibre au profit de l’un des pôles. Du côté 

militaire, il s’agit là d’un avertissement contre la tendance à interpréter l’état moral d’une 

société à l’aune des vertus militaires qu’elle devrait censément incarner. 

 Hélie de Saint-Marc signe sans doute la dernière de ces tentatives de fusion dans 

l’histoire de l’armée française (chapitre XI). De manière pleinement cohérente avec l’éthique 

gaullienne, il affirme la prévalence de convictions morales individuelles face à ce qu’il 

considère comme des tactiques politiciennes et des revirements cyniques. La désobéissance se 

fait pour des raisons morales, parce qu’obéir aux ordres irait à l’encontre des vertus militaires : 

trahison des harkis, déshonneur provoqué par le non-respect de la parole donnée. Sans doute 

peut-on observer que le serment de garder l’Algérie française n’est pas de ceux qu’un soldat 

peut jurer. Néanmoins, on aurait tort de voir dans l’acte d’insubordination d’Hélie de Saint-

Marc un geste principalement politique et anti-républicain, comme cela l’est effectivement 
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pour plusieurs autres putschistes. Il s’agit avant tout d’une révolte morale individuelle, ce qui 

permet à la fois de mesurer le chemin parcouru par certaines vertus au sein de la culture 

militaire, ainsi que le risque d’une autonomisation de cette culture indépendamment de sa 

subordination hiérarchique aux autorités de l’État. Le « syndrome Denoix de Saint-Marc1 » 

souligne que l’ambiguïté de l’éthique des vertus militaires, née dans sa forme démocratique 

pour répondre à la scission de nature morale entre les vertus militaires et les intérêts 

individuels, n’a pas disparu. Elle s’est sans doute, toutefois, décalée de la question de la 

fidélité au régime politique (comme chez Lyautey) à celle de la fidélité à soi-même. En 

somme, l’éthique militaire n’a jamais été aussi individualiste qu’elle ne l’est, au sens où elle 

oppose à l’individu narcissique et sans conviction autre que son intérêt une quête de 

l’authenticité de son rapport à soi et aux autres. 

 

III. LA PHILOSOPHIE ET LA PENSEE MILITAIRE 

Notre parcours historique met en lumière l’existence d’une pensée de l’individualité 

militaire, qui est de plus suffisamment plurielle et riche pour admettre une diversité de figures. 

Il n’entre pas dans le cadre de ce travail d’exploiter toutes les pistes philosophiques ouvertes 

par ces différentes conceptions. Mais, en nous appuyant sur ces différentes conceptions de 

l’individualité, nous pouvons en revanche terminer sur une appréciation de la fonction et de la 

signification des vertus dans l’éthique militaire.  

(i) Le double écueil de l’antilibéralisme et de la fusion. 

 Ces deux conceptions, élémentaire et singulière, de la tactique, ont des conséquences 

distinctes sur le plan politique. La première conception s’essaye à une forme de totalisation et 

de clôture. C’est particulièrement frappant chez Puységur dont toute la tactique repose sur 

 
1  Frédéric GUELTON, « 1960-2010, l’histoire militaire à Saint-Cyr, de l’abandon au renouveau ? Une 

interrogation en trompe-l’œil ! », in Hubert HEYRIÈS (dir.), Histoire militaire, études de défense et politiques de 

sécurité. Des années 1960 à nos jours : bilan historiographique et perspectives 

épistémologiques, Paris, Economica, 2012, pp. 221‑229, p. 228. 
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l’impénétrabilité de la formation et sa flexibilité face à l’adversaire. Il s’agit de rendre 

l’institution militaire imperméable aux dangers extérieurs, à commencer par l’ennemi lui-

même. Toutefois, cet ennemi n’est pas seulement extérieur, nous l’avons rappelé, mais intime. 

Grandmaison (mais aussi Mangin, évoqué brièvement au chapitre VII) est ainsi convaincu 

qu’il s’agit d’adapter la tactique moderne à des soldats européens qui ont largement perdu leur 

valeur guerrière. L’institution militaire doit ainsi réussir la gageure de prendre la recrue 

comme elle vient, tout en parvenant à la faire contribuer à l’effort collectif par son insertion 

dans un dispositif qui prenne en compte scientifiquement les limites de l’individu.  

Sans doute peut-on voir là une réponse critique face à ce qui, avec l’Affaire Dreyfus, a 

été perçu par les militaires comme une agression de l’individualisme. Mais peut-on le lire 

comme un mouvement anti-démocratique ? Ce n’est pas certain, au contraire cela paraît plutôt, 

pour des auteurs pourtant très conservateurs, une manière d’inventer l’armée des masses 

démocratiques, en faisant le deuil des vertus aristocrates diluées dans le luxe et la jouissance. 

Si l’institution militaire n’est donc pas antidémocratique par nature, elle n’en demeure pas 

moins non-libérale au sens où elle définit en partie ses propres valeurs en opposition explicite 

à ce qu’elle croit trouver dans les sociétés libérales. Contrairement à la conception libérale de 

la neutralité de l’État vis-à-vis des conceptions du bien individuelles, l’institution militaire est 

ainsi un cas, peut-être unique, d’administration qui promeut activement une conception du 

bien particulière, placée au-dessus toutes les autres qui se voient rejetées par conséquent dans 

la sphère privée. Cette conception du bien est la défense du corps politique face à toute forme 

d’agression, image même de ce que Bergson considère comme la fonction des sociétés closes.  

Mais il est vrai qu’il existe un autre modèle, celui d’une tactique de la singularité, qui 

joue sur l’ouverture. Plutôt que de miser sur une totalisation de l’action militaire par le biais 

d’une doctrine tactique globale, ce second modèle s’attache plutôt à ce qui sort de l’espace de 

la légalité scientifique pour constituer plutôt l’exception. La tactique s’ouvre alors à 
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l’individualité du soldat lui-même, à la solitude et à l’ennui de la vie de caserne, à la 

profondeur des liens qui unissent les combattants d’une même unité. Elle s’ouvre au lien qui 

unit le soldat à ses concitoyens, et qui conduit à renouveler son rôle au sein du corps politique. 

Elle s’ouvre même à l’adversaire dans la mesure où les guerres coloniales attirent l’attention 

de penseurs comme Lyautey sur l’importance du soutien apporté aux populations locales. 

De même que le risque du premier modèle est celui du repli sur soi de la communauté 

militaire, celui du second modèle est la fusion entre les vertus du soldat et celles de tout le 

corps politique. Même si Guibert n’y cède pas ― à son corps défendant il est vrai ―, cette 

fusion se réalise au début de la Grande Guerre (chapitres VIII et IX). De même que l’œuvre des 

intellectuels est interprétée par les combattants à partir du prisme de la guerre (quitte à 

négliger les aspects de l’œuvre qui ne s’y laissent pas réduire), de même les intellectuels 

s’emploient à penser l’expérience de la guerre (quitte à passer cette expérience au tamis de 

leur propre philosophie). Malgré les nombreuses réserves qu’on ne peut manquer de faire à 

l’encontre de ce qui n’est parfois qu’une vulgaire propagande de guerre, il nous semble 

néanmoins que le bilan de ces écrits n’est pas purement négatif. Parfois, comme dans le cas de 

Bergson, un échange intéressant se produit où la pensée militaire s’inspire durablement de 

certains concepts philosophiques (l’intelligence et l’intuition, le mécanique et la mystique, le 

clos et l’ouvert), tandis que le penseur infléchit son propos à partir d’une analyse 

philosophique de l’expérience de la guerre. C’est ainsi que Bergson, tenté par une confusion 

entre la mysticité et le nationalisme durant le conflit mondial, finit par percevoir celle-ci 

comme une forme d’idolâtrie par laquelle le Dieu des mystiques est mis au service de la 

survie collective.  

L’équilibre entre ces deux modèles, élémentaire et singulier, tient à un effort 

dialectique constant entre le clos, sur lequel se rabat le premier, et l’ouvert auquel tend le 

second. Une tactique strictement close gagnerait peut-être en efficacité, si elle parvenait à 
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réduire l’humain à une machine automatique. Pourtant elle y perdrait son âme, puisqu’elle 

n’aurait plus aucune valeur morale à défendre au-delà de la survie du groupe coûte que coûte. 

Mais une tactique purement ouverte n’est pas non plus possible. En effet, ou bien l’ouverture 

à la transcendance divine est authentique, et alors on renoncera à la guerre. Mais au-delà de 

quelques personnalités privilégiées, l’institution militaire ne peut se laisser ainsi 

collectivement désarmer. Ou bien l’ouverture à la transcendance divine n’est qu’apparence, et 

nous retombons dans l’adoration d’une idole qui ne fait que cautionner voire redoubler les 

horreurs de la guerre. La difficulté, en somme, est alors d’intégrer une forme d’ouverture 

jusque dans une institution centrée sur la survie du groupe et donc close par nature. Le fait 

que, jusqu’à présent, la tactique se soit centrée sur l’individualité élémentaire a favorisé la 

clôture de la doctrine tactique autour de l’instant du combat. Cette phase, outre le fait qu’elle 

constitue la finalité des forces armées, est aussi celle qui est le plus susceptible de se voir 

exprimée dans un langage scientifique, aisé à conceptualiser puis à reproduire sur le champ de 

bataille. Pourtant, la simple prise en compte des autres aspects de la vie militaire permettrait 

d’ouvrir la doctrine tactique à des aspects des sociétés libérales qui en sont encore largement 

absents, sans pour autant nécessairement compromettre l’efficacité des armées2. 

(ii) La technique et la vertu. 

Nous avons tâché de faire, au fil des chapitres historiques, quelques pas de plus dans 

l’analyse de cette éthique des vertus militaires. Cette dernière n’est pas uniquement précieuse 

pour rétablir une forme d’unité d’action entre le soldat et le citoyen qui, depuis la Révolution, 

cohabitent dans le même individu. Elle est également particulièrement commode pour intégrer 

l’éducation éthique et l’instruction technique de manière homogène. En s’appuyant sur 

 
2  Nous nous sommes essayés à une exploration de l’un de ces aspects dans Kévin BUTON-MAQUET, « Un 

argument républicain en faveur de l’existence de syndicats militaires en France », Res Militaris. Revue 

européenne d’études militaires, Hiver-printemps 2016, vol. 6, no 1, URL=< http://resmilitaris.net/index.-

php?ID=1023088>. Au-delà de la question des syndicats de militaires, d’autres thèmes comme le rôle des 

femmes et des minorités sexuelles au sein des armées pourraient profiter d’une prise en compte de ces modèles 

d’individualité militaire qui s’appuient sur la singularité des personnes plutôt que de la réprimer.  
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l’analogie d’origine aristotélicienne entre l’acquisition d’une disposition morale et celle d’une 

compétence technique, plusieurs penseurs militaires comprennent qu’on apprend à ne pas 

abandonner ses camarades ou à épargner les non-combattants de manière analogue à la façon 

dont on apprend à tirer au fusil. Comme pour tout apprentissage, il y entre inévitablement une 

part importante de répétition et de développement d’automatisme. C’est l’erreur des penseurs 

comme Puységur ou Guibert (mais c’est également celle, plus récemment et dans une moindre 

mesure, de Grandmaison) que d’en être largement restés à cette première étape. Mais on ne 

peut pas se limiter à singer ce que fait l’instructeur, du moins si l’on veut parvenir à la 

maitrise du tir. Il faut encore comprendre pourquoi l’instructeur réalise tel geste en réponse à 

telle situation ; comment l’action s’inscrit dans un contexte plus large. Ce n’est qu’à cette 

condition que la recrue peut espérer devenir un soldat efficace, capable d’adapter sa conduite 

de tir aux circonstances et de maintenir un certain niveau de compétence malgré la peur qui le 

saisit sur le champ de bataille. 

De même, le comportement éthique qu’un soldat doit adopter est distillé au cours de la 

formation continuée de celui-ci. La principale différence entre l’acquisition de compétences 

techniques et l’éducation éthique demeure le caractère largement informel de cette dernière. 

Renforcés par quelques siècles de formalisation, les gestes élémentaires du soldat sont 

particulièrement codifiés. L’éthique n’a jamais connu une telle normalisation, la seule 

exception demeurant l’apprentissage des bases du droit international humanitaire, 

particulièrement les conventions de Genève. Encore cet enseignement relève-t-il davantage 

d’un savoir technique sur le droit, plutôt que d’une éducation à l’éthique. Outre l’exemple du 

chef lui-même, c’est surtout par l’intermédiaire du cérémonial militaire et des traditions que 

se transmet la mémoire des faits d’armes du régiment. Il faut insister sur l’importance des 

rites et des mythes collectifs pour fournir une mise en contexte de l’acte. C’est par le rituel et 

le récit qu’on apprend ce que sont les vertus du combattant. À intervalles réguliers, le soldat 
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est invité à relire l’histoire de son unité et à interpréter son propre comportement à l’aune de 

celle-ci. Ce sont surtout des récits faits de courage et d’honneur, plutôt que des contes moraux 

ayant pour but de donner chair à un principe éthique normatif. Mais pour l’éthicien, ces lieux 

de mémoire constituent pourtant des espaces plastiques partiellement ouverts à l’interprétation. 

En apprenant comment se battre et contre qui, on enseigne aussi au soldat comment et contre 

qui il est indigne de se battre.  

Cette proximité entre la tactique dans ses dimensions techniques et l’éthique militaire 

nous paraît confirmer empiriquement les développements que Michael Walzer propose au 

début de Guerres justes et injustes à propos de la réalité morale de la guerre. Contrairement à 

ce qu’affirme les tenants d’un réalisme politique, on ne peut pas séparer la stratégie et la 

morale comme ce qui relève des faits d’un côté et du jugement prescriptif de l’autre. Le 

langage de la morale ne nous sort pas de l’espace de la bataille, qui serait mieux décrit par des 

termes tenus pour simplement descriptifs. Que l’on soit un stratège ou un éthicien, dans les 

deux cas ce sont des faits qu’il s’agit d’interpréter, sans qu’il y ait de différence de nature ni 

d’hétérogénéité entre faits de la stratégie et faits moraux. Les deux langages de la morale et de 

la stratégie sont à la fois descriptifs et prescriptifs : ils sont descriptifs en ce qu’ils isolent 

certains faits comme pertinents, prescriptifs en ce qu’ils prétendent décrire le monde tel qu’il 

est. La même distinction, sans séparation, se retrouve dans les écrits militaires que nous avons 

pu étudier. La conduite de la guerre soulève des questions qui sont d’ordre à la fois tactique et 

moral, l’éthique des vertus militaires étant précisément une manière d’unifier ces deux 

dimensions. 

(iii) Habitus et virtus. 

La pensée militaire s’appuie sur une proximité entre la technique et la vertu morale qui 

est suggérée par Aristote lui-même. Mais elle ne s’en sépare pas moins sur certains points, 

d’une manière instructive pour la philosophie. Nous avons tâché d’exprimer cette prise de 
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distance en opposant deux façons de concevoir la vertu, comme habitus et comme virtus. 

Considérée comme habitus, la vertu est classiquement définie comme une disposition acquise, 

c’est-à-dire un trait de caractère qui sans doute n’est pas inné, mais si bien intégré à la 

personnalité de l’agent qu’il finit par devenir une seconde nature. Ainsi, un soldat courageux, 

selon l’éthique des vertus, ne peut pas agir lâchement. S’il le fait, c’est qu’il ne possédait pas 

encore cette vertu. C’est d’ailleurs tout l’intérêt des éthiques des vertus, comparées à d’autres 

théories morales, que de mettre l’accent sur la stabilité du caractère et son importance pour 

rendre l’acte pleinement intelligible. Toutefois, au fil de notre histoire et particulièrement au 

seuil de la Première Guerre mondiale, la vertu fait de plus en plus figure de virtus, de force 

que l’individu n’actualise pas par son action, mais dans laquelle il se fond. Cette inflexion 

n’est pas adoptée simplement parce qu’elle flatte le goût trop prononcé de certains penseurs 

de l’époque pour le mysticisme vague. Au contraire, elle semble plutôt trouver son origine 

dans un désir d’explication scientifique des mécanismes inconscients de l’être humain face à 

la mort de masse.  Cette notion de virtus est une manière de prendre en compte la disparition 

de l’héroïsme traditionnel, où la vertu est la propriété essentielle, biologique presque, du 

noble et brave guerrier. D’une manière caricaturale dans l’école des forces morales, mais 

jusqu’à nos jours dans une compréhension plus fine, la notion de force morale demeure usitée 

pour exprimer l’idée selon laquelle les facteurs psychologiques jouent un rôle prépondérant, 

relatifs aux circonstances politiques et stratégiques et qu’il s’agit de concevoir comme tels3.  

La prise en compte de ces éléments conduit à amender la conception classique de la 

vertu comme habitus sur deux points. Premièrement, la vertu de l’individu ne peut être mise 

en œuvre que collectivement. L’exemple le plus intuitif est celui du courage, puisque la seule 

façon de résister à la terreur provoquée par le feu est de s’appuyer sur la cohésion de la troupe. 

Le courage n’est pas un trait de caractère possédé intrinsèquement par l’individu, mais une 

 
3 Pour un exemple récent de penseur français de la stratégie mettant l’accent sur l’importance de la force morale, 

voir André BEAUFRE, Introduction à la stratégie, Paris, Armand Colin, 1963 et Stratégie de 

l’action, Paris, Armand Colin, 1966. 
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suite de comportements collectivement efficaces, produits par un entraînement et un dispositif 

tactique adéquats. Le courage fonctionne ainsi comme une propriété émergente émanant de 

l’union de différentes individualités. Cette remarque peut toutefois s’étendre aux autres vertus. 

Celles-ci ne peuvent être intelligibles ― et donc appliquées ― qu’au sein d’un collectif 

partageant les mêmes codes et les mêmes valeurs. L’honneur, par exemple, serait 

complètement désuet et même incompréhensible si la tradition n’en était maintenue vivante 

au sein de l’institution. Nous pourrions nous livrer aux mêmes observations touchant la 

fraternité d’armes ou le patriotisme : ces vertus n’ont de sens qu’à partir du groupe dans 

lequel elles émergent. 

Deuxièmement, le fait que la vertu de l’individu ne lui appartienne pas entièrement 

signifie qu’elle ne lui est pas un trait essentiel, définitivement acquis. Le soldat aguerri ne 

peut être assuré qu’il sera toujours courageux au combat parce qu’il l’a été jusqu’à présent, ni 

qu’il sera courageux dans d’autres situations que sur le champ de bataille. Cette observation, 

qui ruine la vision traditionnelle du guerrier héroïque, est bien résumée par la formule déjà 

citée, attribuée par de Gaulle au maréchal de Villars : « les Espagnols […] disent non pas : 

“Un tel est brave”, mais : “Un tel a été brave tel jour” 4 . » Ici encore, le raisonnement 

s’applique également aux autres vertus. L’honneur est particulièrement ambigu de ce point de 

vue. En effet, on a pu s’étonner qu’à propos de l’Affaire Dreyfus, des officiers par ailleurs 

honorables aient pu juger contraire à « l’honneur de l’armée » la défense d’un innocent. De 

même, le comportement jusqu’alors hautement honorable de Hélie de Saint Marc l’a aussi 

conduit à participer à une insurrection armée.  

En s’appuyant sur ces deux remarques, on peut comprendre la faute d’un Hélie de 

Saint Marc comme relevant d’un manque de prudence, au sens aristotélicien du terme. Dans 

le cas d’espèce, comme dans la défense de l’honneur des armées contre l’innocence de 

 
4 Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée, in Le Fil de l’épée et autres écrits, Paris, Plon, 1994, p. 65. 
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Dreyfus, la même vertu intervient dans des contextes qui sont différents et en décalage par 

rapport aux habitudes contractées par les combattants. Celui qui souhaite alors agir 

conformément à l’honneur, en sortant de son terrain militaire de prédilection, doit être capable 

de prendre en compte un contexte politique plus large. C’est non seulement la situation qui 

change, appelant ainsi à une forme de prudence ou de sagesse pratique pour apercevoir ce 

qu’il convient de faire dans ces circonstances nouvelles, mais c’est également l’assise 

collective de l’acte qui se modifie. Lorsqu’il s’agit, au nom de l’honneur, de défendre un 

innocent condamné, l’assiette de cet honneur ne repose plus entièrement sur le corps social 

des officiers mais également sur des valeurs plus universelles. C’est le même raisonnement 

qui pousse à refuser l’abandon des harkis au nom des intérêts politiques de la France. Dans 

ces cas-là, dont on peut espérer qu’ils demeurent rares, le soldat est sommé d’arbitrer entre le 

lieu d’énonciation initial des vertus qui lui ont été enseignées d’un côté et la portée et 

l’ampleur qu’il peut donner à ces vertus de l’autre. C’est un des enjeux d’une éthique militaire 

que de développer la sagesse pratique des soldats, c’est-à-dire ici leur capacité à élargir leur 

jugement, de ce qui est vertueux dans le cadre de leurs fonctions professionnelles à ce qui 

l’est dans le cadre de leurs devoirs de citoyens. D’où l’intérêt de penser l’articulation du clos 

et de l’ouvert dans l’éthique militaire.  

(iv) Les vertus militaires entre le clos et l’ouvert. 

L’institution militaire, grâce à son organisation disciplinaire, est particulièrement 

efficace lorsqu’il s’agit d’apprendre à un groupe d’individus à reproduire certaines conduites. 

Dans le meilleur des cas, cette reproduction n’est pas une copie à l’identique mais permet une 

adaptation à la diversité des situations. Les vertus ne sont pas chez elle la matière dont on fait 

les poèmes, mais une série de pratiques qui règlent concrètement la vie des soldats en 

communauté. Toutefois, nous avons vu au chapitre XI que l’éthique militaire pouvait tendre à 

encourager une forme de corporatisme où les combattants en viennent à se percevoir comme 
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une élite seule dépositaire du salut de la nation. Le risque de défaillance moral est, en temps 

de guerre, si important qu’il nous paraît nécessaire d’introduire un critère permettant de 

discriminer entre des actes qui, tout en se prétendant vertueux, peuvent être moraux ou 

immoraux. La difficulté est alors d’identifier le lieu d’apparition d’un tel critère, entre 

transcendance et immanence. La philosophie morale a pour habitude d’évaluer un 

comportement à l’aune d’une norme impersonnelle, impartiale et universelle. Si tant est 

qu’une telle norme puisse être formulée en général, nous savons qu’elle n’est pas applicable à 

la situation du soldat, à moins de condamner la philosophie morale à l’abstraction la plus 

stérile. Mais l’institution militaire ne paraît pas non plus être à même de s’élever à elle seule 

au-dessus de son époque : forgée par une histoire d’antagonisme avec les différentes nations 

européennes, on voit mal comment elle pourrait produire un principe parfaitement impartial. 

 Nous avons suggéré de reprendre la distinction entre le clos et l’ouvert pour surmonter 

cette difficulté. Nous avons vu que ce couple notionnel apparaît dans Les Deux Sources de la 

morale et de la religion principalement pour penser le rôle des grands mystiques dans la 

rénovation morale des sociétés humaines, mais qu’il permet également quelques remarques 

sur la guerre et le patriotisme. Il y a en outre des raisons d’estimer que Bergson a précisé sa 

distinction entre le clos et l’ouvert à partir de son expérience de la Grande Guerre. C’est 

d’ailleurs le spectacle de la guerre qui, dans Les Deux Sources, fait office d’expérimentation 

cruciale pour, d’une part, exclure les prétentions de l’obligation sociale à constituer le tout de 

la moralité et, d’autre part, ouvrir à une forme supérieure d’aspiration morale. Pouvons-nous 

légitimement faire usage de ce couple pour l’appliquer à l’éthique des vertus militaires, alors 

que Bergson lui-même n’accomplit pas ce geste ? 

 À vrai dire, Bergson traite bien des vertus dans Les Deux Sources, sinon dans le sens 

technique qu’elles prennent en théorie normative, du moins dans le sens courant de traits de 

caractère valorisés par la société. Mais c’est pour les ranger du côté de la société close. Les 
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vertus de l’homme de la société close, sans même parler de celles du soldat, ont pour fonction 

la sauvegarde de cette société : « [cet homme] fait corps avec la société ; lui et elle sont 

absorbés ensemble dans une même tâche de conservation individuelle et sociale5 ». Bergson 

critique longuement l’illusion consistant à prétendre passer des vertus du citoyen à des vertus 

universelles prônant l’amour de l’humanité en général :  

On se plaît à dire que l’apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et que de 

même, à chérir sa patrie, on se prépare à aimer le genre humain. Notre sympathie 

s’élargirait ainsi par un progrès continu, grandirait en restant la même, et finirait par 

embrasser l’humanité entière. C’est là un raisonnement a priori, issu d’une conception 

purement intellectualiste de l’âme. On constate que les trois groupes auxquels nous 

pouvons nous attacher comprennent un nombre croissant de personnes, et l’on en conclut 

qu’à ces élargissements successifs de l’objet aimé correspond une dilatation progressive 

du sentiment. Ce qui encourage d’ailleurs l’illusion, c’est que, par une heureuse 

rencontre, la première partie du raisonnement se trouve être d’accord avec les faits : les 

vertus domestique sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très simple que 

famille et société, confondues à l’origine, sont restées en étroite connexion. Mais entre la 

société où nous vivons et l’humanité en général il y a, nous le répétons, le même contraste 

qu’entre le clos et l’ouvert ; la différence entre les deux objets est de nature, et non plus 

simplement de degré. 

Cette critique de l’intellectualisme en morale, qui occupe le premier chapitre des Deux 

Sources, connaît plusieurs formulations qui visent à chaque fois un courant éthique différent. 

Son noyau commun tient à ce que ces différents courants supposent tous une forme 

d’homogénéité au sein de la moralité, homogénéité qui en permet d’ailleurs la décomposition 

par l’analyse rationnelle, sans apercevoir la discontinuité radicale entre deux formes de 

morale. Nous pouvons songer ici à l’utilitarisme et au déontologisme de type kantien. 

L’utilitariste, comme on sait, exige qu’on accorde la même importance à tout être humain en 

tant qu’être sensible et indépendamment de tout lien avec l’agent. Pour nous convaincre de la 

crédibilité de sa théorie, il lui faut présupposer qu’il n’y a qu’une différence de degré entre le 

sentiment de sympathie que nous pouvons ressentir naturellement à l’égard des membres de 

notre famille ou de notre pays d’une part, et l’amour de l’humanité dans sa globalité d’autre 

part. Ce n’est que par ce présupposé d’une forme d’homogénéité entre des sentiments qui 

 
5  Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Frédéric Keck, Ghislain Waterlot 

(éd.), Paris, PUF, 2008, p. 33. 
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paraissent pourtant très différents qu’il peut faire coïncider, par le calcul de la raison 

instrumentale, la poursuite des intérêts particuliers de l’agent avec la réalisation de buts 

altruistes. De même, Kant obtient le même résultat (placer les devoirs envers l’humanité sur le 

même plan de gradation continue que les devoirs envers sa famille ou ses concitoyens) non 

pas toutefois par une hypertrophie de la sympathie, mais par une hypertrophie de la raison, qui 

rejette tout préférence affective comme pathologique. Le respect est alors le seul mobile de la 

raison pure pratique capable de déterminer la volonté sans prendre fond sur la sensibilité. 

Ce passage soi-disant homogène du sentiment d’amour des siens (sa famille, son pays) 

à l’amour de l’humanité est une illusion. Celle-ci provient du fait que les « théoriciens de la 

morale6 » raisonnent à partir d’un mixte, c’est-à-dire une réalité insuffisamment décomposée 

et analysée jusqu’en ses éléments simples. Selon Bergson, en effet, deux éléments purs 

constituent la société : la pression et l’aspiration. Bergson adopte ici la même ligne critique 

que celle qu’il emploie contre Spencer dans L’Évolution créatrice : son « faux 

évolutionnisme » consiste à prétendre retracer la genèse de l’esprit à partir du réflexe, qui se 

complexifie sous l’influence du milieu en instinct puis en action volontaire. Ce faisant, il ne 

s’aperçoit pas que le réflexe n’est pas une donnée élémentaire, mais un « dépôt du 

mouvement évolutif » déjà considérablement développé. La notion de réflexe est donc un 

mixte, de sorte qu’il faille se placer plus en amont pour comprendre la manière dont l’instinct 

et l’intelligence se sont dissociés. 

Bergson adopte la même méthode pour critiquer une indistinction, dans la théorie 

normative, entre deux morales dont les origines sont différentes. La première est une morale 

close qui n’est autre qu’une forme de pression sociale inconsciemment vécue la plupart du 

temps, analogue à l’instinct et destinée à garantir la cohésion du groupe, tandis que la seconde 

est une morale ouverte qui est un élan d’amour, une émotion qui porte à embrasser toute vie et 

 
6 Ibid., p. 93. 
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qui libère l’âme plutôt qu’elle ne la ramène à l’obéissance.  

[La formule générale de la moralité qu’accepte aujourd’hui l’humanité civilisée] englobe 

deux choses, un système d’ordres dictés par des exigences sociales impersonnelles, et un 

ensemble d’appels lancés à la conscience de chacun de nous par des personnes qui 

représentent ce qu’il y eut de meilleur dans l’humanité7. 

Il y a, dans les tentatives utilitaristes et déontologiques pour défendre la crédibilité 

psychologique de leur morale intellectualiste, quelque chose du tour de passe-passe. En 

particulier, elles consistent à jouer sur l’ambiguïté des deux ordres, l’ordre impersonnel de 

l’obligation sociale et l’ordre personnel de l’appel des grands héros de l’humanité. En effet, 

ces exhortations à agir de manière altruiste ou par devoir envers l’humanité n’ont pas 

d’efficace par elles-mêmes. La raison ne peut pas, par elle seule, déterminer un comportement. 

Si une morale intellectualiste peut trouver un appui dans les sentiments d’affection pour sa 

famille ou son pays, cet appui dans l’affectivité ou la sympathie fait entièrement défaut 

lorsqu’il s’agit de s’élever à l’amour de l’humanité pour elle-même. De même, l’appel kantien 

à agir par devoir reste lettre morte s’il n’est pas accompagné d’une émotion qui puisse me 

pousser à agir ainsi. Lorsque les appels à l’action des théoriciens de la morale sont efficaces, 

c’est-à-dire habituellement lorsque ces appels concernent nos proches ou du moins nos 

concitoyens, c’est que cette morale intellectualiste bénéficie en réalité de tout le poids de 

l’obligation des sociétés closes. Si, a contrario, les appels utilitaristes et déontologiques à 

aimer l’humanité ne nous frappent pas comme étant complètement dépourvus de plausibilité, 

c’est parce qu’il s’y mêle confusément un écho d’une morale plus haute, portée 

historiquement par « les grands hommes de bien ». Or cette « morale complète et parfaite8 » 

ne relève pas de la raison mais de l’émotion. Elle ne s’exprime pas en règles impersonnelles 

mais s’avère inséparable de l’influence de ces personnalités morales exceptionnelles sur nos 

existences. Nous agissons moralement lorsque nous avons entendu un appel qui nous est 

adressé. On songe à l’appel des premiers disciples de Jésus de Nazareth dans l’Évangile de 

 
7 Ibid., p. 85. 
8 Ibid., p. 30. 
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Marc (Mc 1, 16-20), ou à celui des disciples de François d’Assise dans les Fioretti. La morale 

ouverte agit sur l’individu par l’imitation d’un modèle plutôt que par la prescription d’un 

ordre. 

On aura compris que Bergson ne reproche pas à ces morales intellectualistes leur 

ambition de normativité en tant que telle. Son souci est plutôt d’ordre empirique, même 

pédagogique : « Comment aura-t-on prise sur la volonté 9  ? » Or c’est aussi le souci de 

l’éthique militaire, et c’est au même problème que celle-ci se heurte dans son domaine propre. 

En effet, l’évolution des sociétés libérales modernes ainsi que celle des guerres conduites en 

leur nom confrontent l’institution militaire à la question délicate de l’articulation entre deux 

plans hétérogènes : d’un côté, l’ancrage national des vertus militaires qui pousse l’armée à 

rejeter toute altérité comme ennemie, de l’autre, l’obligation de ne combattre qu’au nom de 

raisons moralement valables, affirmées publiquement et multilatéralement. Comment, en effet, 

formuler une éthique des vertus militaires qui, née au sein d’une société close qui ne vise in 

fine que sa propre survie, soit pourtant capable de se mettre sincèrement au service de la paix 

et de la stabilité mondiale ?  

Les quelques ouvrages de philosophie morale à s’être penchés sur la question de 

l’éthique des combattants dans la guerre selon une perspective déontologique ou utilitariste ne 

donnent que fort peu d’éléments permettant de penser qu’un soldat, dont l’ethos est tout entier 

tourné vers la défense de son pays, puisse simplement s’élever à une éthique universaliste qui 

ne s’arrêterait pas aux frontières de son pays10. Quoiqu’il en soit de la valeur normative des 

arguments philosophiques proposés, ceux-ci demeurent inopérants sur le plan des motivations 

psychologiques qui poussent effectivement les combattants à agir moralement. On ne trouvera 

guère, dans la littérature militaire, de justification de l’action au nom de principes moraux 

valables universellement. Le droit international humanitaire, qui pourrait fournir une 

 
9 Ibid., p. 99. 
10 Dans une perspective déontologique, on peut toutefois noter l’ouvrage de Timothy CHALLANS, Awakening 

Warrior: Revolution in the Ethics of Warfare, New York, State University of New York Press, 2007. 
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approximation de telles règles morales absolues, a plutôt tendance à être perçu comme un 

cadre artificiellement contraignant et « obsolète11 ». Si l’on accepte l’analyse bergsonienne de 

la morale, cette difficulté se comprend mieux. L’efficacité motivationnelle de l’éthique des 

vertus militaires pour les soldats s’explique car elle s’appuie sur la pression exercée par la 

société sur chacun de ses membres, pour que ceux-ci s’acquittent de leurs devoirs d’état 

respectifs. Mais cette pression disparaît sitôt que le discours éthique s’étend au-delà de la 

nation pour se confondre avec un souci pour l’humanité en général. L’inefficacité du discours 

philosophique est particulièrement frappante lorsqu’il s’agit de motiver le soldat à se battre 

pour l’humanité, alors que le cadre de référence dont il dispose et que l’institution militaire 

entretient quotidiennement est profondément national.  

La clef de lecture du clos et l’ouvert nous permet peut-être de sortir de cette ornière. 

Revenons pour cela au point de départ de ce travail, lorsque nous avons reconnu en Puységur 

le modèle paradigmatique du développement scientifique de la tactique moderne. Nous avons 

vu que la tactique a adopté comme modèle de scientificité l’identification d’un noyau 

élémentaire de sens, un individu qui présente une forme d’indépendance suffisante pour servir 

de base à la réflexion tactique. La tactique procède ainsi jusqu’à nos jours par décomposition 

de la réalité guerrière, du groupement de combat en particulier, en éléments plus simples 

présentant à chaque fois un degré suffisant de cohérence permettant d’en décrire le 

fonctionnement régulier. D’échelon en échelon, on descend ainsi de l’armée au régiment à la 

compagnie, et même en-deçà, puisque l’action du combattant individuel peut encore se 

décomposer en éléments isolables susceptibles d’être réglés au même titre que les 

mouvements des corps collectifs.  

À ce mouvement analytique de décomposition correspond un mouvement de 

recomposition dans lequel les différents éléments tactiques sont repris dans un mouvement 

 
11 Luc GRASSET, « Dilemmes en opérations », Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, 2010, no 15. 
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rationnel qui conduit du combattant individuel au corps politique dans sa globalité. Sans doute 

pour pallier un risque de fragmentation de l’individu dans la tactique, des auteurs comme 

Guibert ont cherché à réintégrer le soldat dans la structure politique de la nation. Il est alors 

tentant de recomposer les liens qui unissent le soldat et son pays en des termes qui annoncent 

ceux de Bergson : les vertus du soldat sont identifiées aux vertus de tout chef de famille, enfin 

à celle de tout citoyen en général. On trouverait le même schéma chez Lyautey : l’officier 

vertueux gère son escadron en bon père de famille, et dépose chez ses hommes les semences 

qui en feront des citoyens vertueux. Toutefois, il n’y a bien sûr pas réellement de solution de 

continuité entre cet échelonnement de l’individu à la patrie jusqu’à l’amour de l’humanité. Le 

soldat patriote ne devient pas un soldat cosmopolite à force de se battre avec les nations.  

Le modèle bergsonien nous permet de comprendre qu’on ne peut s’élever à un tel 

niveau d’exigence morale par le biais d’une conception élémentaire de l’individualité car 

celle-ci, que ce soit sur le plan tactique ou éthique, repose sur une formalisation et possède à 

ce titre un degré irréductible d’abstraction. Entre alors en jeu une individualité singulière, que 

Bergson nomme plus volontiers une personnalité, qui par son exemple peut incarner la réalité 

d’une morale ouverte. Le caractère unique et exceptionnel d’une telle singularité empêche sa 

réduction dans le langage scientifique de la tactique, mais permet de marquer l’éthique 

militaire de son empreinte. Ceci explique la tension entre une tactique incapable de justifier, 

sur son propre terrain, une exigence éthique universelle, et des soldats qui agissent parfois 

conformément à une telle exigence en s’émancipant des cadres fixés par l’institution militaire. 

Si donc la tactique procède par standardisation des comportements, gage d’efficacité de la 

manœuvre, l’éthique militaire s’appuie plutôt sur une morale des exemples. Ces exemples, 

dans une perspective bergsonienne, sont ultimement « les grands mystiques 

chrétiens12 ».  Mais, à quelques exceptions près (comme Jeanne d’Arc, évoquée par Bergson13, 

 
12 Henri BERGSON, Les Deux Sources, op. cit., p. 240. 
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ou Charles de Foucauld, saint-cyrien devenu ermite dans le Sahara algérien), l’activité des 

grands mystiques est trop éloignée de la guerre pour pouvoir être directement instructive. Au 

contraire, la méditation de ces figures invite plutôt à transposer, par analogie et donc sans 

mise en correspondance directe, leur modèle dans la situation propre du soldat. En aval de 

l’appel diffus des grands mystiques, la morale ouverte s’exprime aussi plus modestement par 

les « héros obscurs de la vie morale14 » qui constituent autant d’« initiateurs en morale15 ». Là 

où la codification normative de la morale ne peut que rendre insoluble le dilemme à résoudre, 

« l’âme ainsi libérée16 » tourne l’obstacle par son action et peut même finir par aller bien au-

delà de ce que la norme pouvait lui imposer initialement. 

 Il existe donc pour l’éthique militaire une possibilité d’imitation, lointaine et indirecte, 

de l’élan d’amour qui saisit les mystiques. Lointaine et indirecte, toutefois, car l’institution 

militaire ne peut s’approprier la mystique pour son propre compte, quoique nulle autre 

institution ne soit sans doute autant tentée de le faire. Il nous faut pour finir imiter la prudence 

de Bergson touchant l’application de la notion d’ouverture à d’autres champs que la 

mystique17 . La morale ouverte ne s’accomplit, de loin en loin, que dans des « hommes 

exceptionnels18  » qui entraînent à leur suite les sociétés. Ceux-ci sont en effet créateurs 

d’institutions, couvents ou ordres religieux généralement19, mais ces institutions elles-mêmes 

ne sont pas mystiques. L’âme mystique n’a pas pu passer tout entière dans son œuvre, et celle-

ci est, par son existence même, déjà une retombée de l’élan initial dans la matière et l’amorce 

 
13 « Qu’on pense à ce qu’accomplirent, dans le domaine de l’action, un saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte 

Catherine de Sienne, un saint François, une Jeanne d’Arc, et tant d’autres. Presque toutes ces activités 

surabondantes se sont employées à la propagation du christianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas de 

Jeanne d’Arc suffirait à montrer que la forme est séparable de la matière. » Ibid., p. 241. 
14 Ibid., p. 47. 
15 Ibid., p. 36. 
16 Ibid., p. 51. 
17 « Une société mystique, prévient-il, qui engloberait l’humanité entière et qui marcherait, animée d’une volonté 

commune, à la création sans cesse renouvelée d’une humanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas 

plus dans l’avenir que n’ont existé, dans le passé, des sociétés humaines à fonctionnement organique, 

comparables à des sociétés animales. » Ibid., p. 85. 
18 Ibid., p. 29. 
19 Ibid., p. 250. 
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d’un mouvement de clôture. À plus forte raison, les institutions séculières comme l’armée 

sont-elles des institutions mixtes par excellence : si l’appel de la mysticité peut parfois les 

faire frissonner, ce n’est qu’à la condition qu’elles apprennent à entendre à nouveau une voix 

qui s’est tue en elles depuis longtemps. 

 Autrement dit, même une éthique des vertus militaires ne peut pas prétendre incarner 

pleinement une morale ouverte. Lorsqu’elle le fait, elle confisque à son profit la 

transcendance qui selon Bergson n’appartient qu’à Dieu. Lorsque cet élément transcendant est 

particulièrement identifié à la nation, alors tout le vocabulaire de la mystique n’empêche pas 

que nous sommes en réalité face à l’affirmation de la morale la plus close, par une société 

incapable de s’élever au-delà de sa propre survie. Ce n’est qu’au prix d’une ouverture à la 

transcendance et à l’altérité, ouverture non pas simplement proclamée mais incarnée le plus 

possible dans l’institution, qu’une éthique des vertus militaires peut éviter la défaillance 

morale. Estimer que cette ouverture ne peut se faire qu’au détriment de l’efficacité des forces 

armées, c’est donner la preuve qu’on est resté tributaire d’une conception tactique où 

l’individualité est uniquement envisagée comme un facteur de risque qu’il s’agit de contrôler 

et de régulariser.  

 Une éthique des vertus militaires qui souhaiterait se rendre sensible à la possibilité 

d’une éthique qui soit universelle par sa portée, c’est-à-dire dont la validité ne s’arrêterait pas 

aux frontières du pays, pourrait relire son histoire en gardant à l’esprit cette distinction entre 

une morale close, consacrée à la simple survie du corps politique, et une morale ouverte, 

attachée à une justice qui touche l’humanité dans son ensemble. Une telle morale se donne à 

entendre dans des individualités singulières dont les exemples ne cadrent pas toujours avec les 

contraintes formelles de la tactique. Nous avons croisé quelques-unes de ces personnalités, 

parmi lesquelles Lyautey, Picquart, Psichari, de Gaulle, Hélie de Saint-Marc… Il s’agit 

d’individus qui ont su agir pour des motifs qui n’étaient pas immédiatement réductibles à un 
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raisonnement tactique standard et qui pouvaient même entrer en conflit avec l’institution 

militaire de leur temps. Mais nul n’est besoin de se chercher des figures tutélaires aussi peu 

communes. D’autres figures plus discrètes dorment dans les innombrables récits militaires, 

attendant d’être redécouvertes par leur lecteur. 
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L’INDIVIDUALITÉ MILITAIRE DANS LES ÉCRITS MILITAIRES CONTEMPORAINS 

Cette annexe vise à compléter le propos du chapitre II, centré sur l’analyse de l’éthique 

militaire contemporaine. Nous avions cherché à établir une filiation entre l’éthique militaire 

telle qu’elle existe actuellement dans l’armée française et un certain nombre de textes 

classiques ayant influencé cette armée en profondeur. Ce sont ces derniers textes qui ont, 

ensuite, constitué notre corpus. Pour établir cette filiation, nous ne nous sommes pas contentés 

d’étudier le curriculum des académies militaires et des centres de formation, mais nous avons 

également analysé plusieurs publications, que celles-ci soient écrites par des militaires ou bien 

lus par eux. Nous n’avons pas jugé bon d’alourdir le corps de notre travail en exposant en 

détail la façon notre méthodologie ainsi que la typologie à laquelle nous avons abouti. 

Toutefois, dans la mesure où cela pouvait servir à une démonstration plus complète, nous 

avons placé ces considérations dans cette annexe. 

(i) Méthodologie et composition de listes d’ouvrages d’éthique militaire.  

Il existe au sein de l’institution militaire française une formation à l’éthique, 

particulièrement auprès des aspirants officiers. Toutefois, c’est surtout, nous l’avons vu, par 

une forme d’acculturation à l’ethos militaire, auprès des cadres de contact, que la plupart des 

soldats reçoivent une formation éthique qui se voit ainsi intégrée à tous les autres aspects de 

l’entraînement, de la discipline et plus généralement de la vie militaire. À cela s’ajoute, enfin, 
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une production de textes divers portant de près ou de loin sur l’éthique militaire. Plusieurs 

ouvrages contemporains sont ainsi susceptibles de contribuer à la formation d’une culture 

éthique, particulièrement chez les officiers et les sous-officiers. 

 Pour se faire une idée des lectures à caractère éthique des officiers, nous avons adopté 

la méthodologie suivante. Tout d’abord, nous avons pu dresser une première liste d’ouvrages 

à partir de bibliographies contenues dans certains manuels d’éthique militaire, celui de Benoît 

Royal en particulier. Du fait qu’il figure dans la principale maison d’édition de titres militaires, 

du fait également de ses nombreuses rééditions, ainsi que de la brillante carrière de son auteur, 

il est raisonnable de voir dans ce livre un classique du genre. Or, il contient deux 

bibliographies, dont une qui rassemble une liste d’ouvrages « se rapportant à l’éthique 

militaire1 ». Cette liste n’est pas exhaustive mais relève d’une sélection. Ce n’est pourtant pas 

une sélection entièrement faite par l’auteur lui-même, puisqu’il reprend celle d’un ouvrage 

d’éthique plus ancien, compilée par le Général de la Motte et datant de 19812. B. Royal se 

contente de la compléter avec des titres récents. Cette bibliographie à quatre mains permet de 

supposer que les titres retenus sont suffisamment consensuels auprès du public militaire. À 

cinq exceptions près3, la plupart de ces titres datent du XX
e siècle. Nous complétons cette liste 

La Motte-Royal par d’autres bibliographies touchant l’éthique militaire ou l’art du 

commandement, telles qu’on peut les trouver dans des syllabus de cours dispensés dans un 

centre de formation militaire ou encore sur des sites Internet dédiés, lorsque ceux-ci 

présentent une autorité institutionnelle suffisante4.  

 D’autres listes peuvent apporter un éclairage légèrement différent. C’est le cas 

 
1  Benoît ROYAL, L’éthique du soldat français. La conviction d’humanité, 3e 

éd., Paris, Economica, 2014, p. 280‑285. 
2 Dominique DE LA MOTTE, Réflexions sur l’éthique du chef militaire, Saumur, Imprimerie de l’EAABC, 1981. 
3 Machiavel, de Brack (officier de cavalerie légère sous l’Empire), Vigny, Ardant du Picq, Lyautey.  
4 Ce peut être le cas, par exemple, du site Internet de la Fondation Saint-Cyr, crée en 2006 par le général 

commandant les ESCC pour « valoriser la recherche de la Défense et favoriser le rayonnement des armées par un 

partenariat accru avec les entreprises et les acteurs de la vie civile » (URL=<https://www.f-sc.org/-La-

Fondation->. La Fondation propose une bibliographie qui mêle auteurs classiques (Sun Tzu, de Gaulle, Lyautey) 

et recherche récente. 
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d’ouvrages récompensés par des prix décernés par l’institution militaire, ou du moins par des 

associations de la société civile étroitement liées à celle-ci. Ces ouvrages ne sont pas toujours 

écrits par des militaires, et parfois même ne portent pas sur un sujet militaire, mais le fait 

qu’ils aient reçu un prix peut nous renseigner indirectement sur l’état d’esprit de ceux qui 

l’ont décerné. Cinq prix en particulier ont retenu notre attention. Le premier est le double prix 

littéraire « L’Épée et la Plume », qui récompense un auteur militaire, et « La Plume et 

l’Épée », qui récompense un auteur civil « ayant écrit un ouvrage de réflexion sur des sujets 

touchant à la défense5 ». Le deuxième est le prix littéraire de l’armée de Terre Erwan Bergot6, 

qui récompense un ouvrage de littérature « célèbrant un exemple d’engagement au service de 

la France7 ». Les jurys de ces prix comptent principalement des militaires (en activité ou non), 

mais aussi des personnalités en lien avec le monde de la défense (journalistes, hauts 

fonctionnaires…) Le troisième est le prix « Encre Marine », qui récompense « un ouvrage 

mettant en valeur les thèmes liés à la mer et au monde maritime civil ou militaire8 ». Décerné 

par la Marine Nationale, il est attribué par un jury composé à part égale de civils et de 

militaires. Les lauréats de ces différents prix doivent toutefois être interprétés avec certaines 

précautions quant à leur représentativité des goûts militaires, du fait de la mixité d’un jury qui 

n’accueille pas uniquement des personnels des armées.  Le quatrième est le « prix littéraire de 

la Saint-Cyrienne », association d’élèves et d’anciens élèves de l’École Spéciale Militaire de 

Saint-Cyr. Le jury est composé exclusivement de militaires passés par cette école, ce qui le 

rend intéressant d’un point de vue méthodologique parce qu’il permet de disposer d’une 

sélection opérée uniquement par des officiers de carrière. Le cinquième prix est également 

 
5 La Plume et l’Épée. Forum de la pensée militaire, URL= <http://la-plume-et-lepee.fr/le-reglement/>. 
6 Erwan Bergot (1930-1993) est un officier de carrière qui servit dans les troupes aéroportées en Indochine et en 

Algérie. Après une grave blessure, il quitte le service armé et se tourne vers l’écriture. Il est l’auteur de 

nombreux ouvrages, à mi-chemin entre le roman et l’histoire, sur différents sujets militaires. Le premier lauréat 

du prix qui porte son nom est Hélie Denoix de Saint-Marc en 1995 (pour ses mémoires intitulées Les champs de 

braise, voir chapitre XI). 
7  Prix littéraire de l’armée de Terre Erwan Bergot, URL=<https://www.defense.gouv.fr/terre/culture/prix-

litteraire>. 
8  Prix Encre Marine, URL=<https://www.defense.gouv.fr/marine/actu-marine/remise-du-prix-encre-marine-

2018-au-salon-du-livre-de-toulon>. 
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intéressant pour les mêmes raisons. Il s’agit du « prix des cadets » inauguré aux Écoles de 

Saint-Cyr Coëtquidan en 2010, qui récompense un écrit, tout genre confondu, portant sur un 

sujet militaire. Le jury est composé exclusivement de sous-lieutenant en école de formation, 

on peut donc supposer que leur sélection est représentative de leur centre d’intérêt en tant que 

militaires et jeunes lecteurs9. 

(ii) Typologie des écrits touchant l’éthique militaire. 

 Ces remarques méthodologiques étant posées, voici la typologie que l’on peut dresser 

des ouvrages qui, toutes listes confondues, présentent un intérêt d’un point de vue éthique : 

(a) Les manuels d’éthique militaire. Cette catégorie d’écrits aborde directement des 

questions d’éthique militaire, y compris dans leur dimension normative. Il s’agit de 

déterminer les conditions d’une action individuelle ou collective juste et bonne, dans le 

contexte d’une guerre. Ces manuels sont soit le fait de militaires, soit de professeurs qui 

enseignent l’éthique dans des établissements militaires. Ils sont donc résolument tournés vers 

la pratique. En langue française, l’archétype en est fourni par le livre déjà cité de Benoît 

Royal, L’éthique du soldat français (prix « L’Épée et la Plume » 2011). On peut mentionner 

également un ouvrage d’Éric Bonnemaison, général commandant les ESCC de 2009 à 2012. 

Toi, ce futur officier, publié en 2010 puis réédité deux ans plus tard, s’adresse familièrement à 

un jeune lecteur envisageant la carrière des armes10. Il lui propose explicitement une éthique 

des vertus qu’il emprunte à l’Éthique à Nicomaque d’Aristote ainsi qu’à la Somme 

théologique de Thomas d’Aquin. De même, vecteur de moins d’autorité sans doute dans la 

mesure où il n’est pas le fait d’un général et qu’il n’est pas publié dans une maison d’édition 

 
9 On remarquera que tous ces prix littéraires récompensent des ouvrages récents, dont aucun n’est vieux de plus 

de trois ans lorsqu’il se voit nominé ou primé. Cet outil statistique, tout comme la bibliographie la Motte-Royal 

et malgré son intérêt, ne suffit donc pas à préciser le rapport des militaires aux classiques du genre, et nécessite 

une analyse du contenu des ouvrages primés. De plus, ces ouvrages ne comprennent pas tous, ni même 

majoritairement, une dimension éthique. 
10 Éric BONNEMAISON, Toi, ce futur officier, 2e éd., Paris, Economica, 2012. On peut remarquer que l’usage du 

style épistolaire par lequel un officier expérimenté s’adresse à un homologue plus jeune n’est pas sans précédent. 

Voir Philippe MORILLON, Paroles de soldat. Lettres à un jeune officier, Paris, Balland, 1996. 
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spécialisée dans des écrits militaires, mentionnons Les armées françaises face à la morale du 

capitaine Emmanuel Goffi11. C’est encore une forme d’éthique des vertus sur laquelle insiste 

l’auteur, qu’il contraste avec ce qu’il appelle globalement « la morale », envisagée comme un 

ensemble de règles universelles impersonnelles ou de codifications juridiques. 

Ces manuels constituent une source privilégiée pour l’étude de l’éthique militaire, du 

fait de leur ambition normative et de leur prétention à une certaine exhaustivité et 

systématicité. Mais nous ne saurions nous en contenter, et ce pour deux raisons. D’une part, 

ils sont en petit nombre. En effet, ils correspondent à un besoin récent qui émerge avec les 

premiers cours d’enseignement d’éthique militaire : offrir à l’étudiant un outil d’initiation 

pour l’accompagner dans sa découverte de cette discipline. Jusqu’en 2002, date à laquelle les 

cours d’éthique commencent à être dispensés à Saint-Cyr, il n’y a que très peu de manuels 

d’éthique militaire à proprement parler. On trouve des mémoires, des confidences sur l’art de 

commander, des récits plus ou moins édifiants ou idéalisés, où les enseignements moraux sont 

implicites. C’est donc une demande récente, liée à une mutation de l’armée face aux 

nouveaux conflits12.  

D’autre part, il est raisonnable de supposer que ces manuels ne constituent que la part 

émergée des lectures d’un officier en matière d’éthique militaire. Les normes de 

comportement qui sont attendues d’un soldat se transmettent par le moyen de divers ouvrages 

qui ne traitent pas nécessairement de l’éthique ex cathedra. Rien n’indique même qu’ils soient 

une source privilégiée pour l’acquisition et la formulation de convictions éthiques par les 

officiers. D’autres sources peuvent jouer ce rôle, bien qu’elles ne soient pas à proprement 

 
11  Emmanuel GOFFI, Les armées françaises face à la morale. Une réflexion au coeur des conflits 

modernes, Paris, L’Harmattan, 2011. 
12 L’ouvra du général Bachelet fait office de précurseur en matière d’effort de théorisation de l’éthique militaire 

d’un point de vue interne à l’institution militaire : Jean-René BACHELET, Pour une éthique du métier des armes. 

Vaincre la violence, Paris, Vuibert, 2006. Mais son contenu reste assez théorique et n’est donc pas employé à 

titre de manuel dans les centres de formation. Mentionnons également l’ouvrage d’Henri Hude, qui enseigne 

l’éthique aux ESCC, qui répond beaucoup plus à la finalité du manuel à destination des étudiants : Henri 

HUDE, L’éthique des décideurs, Paris, Presses de la Renaissance, 2006. Mais comme son titre l’indique, il s’agit 

davantage d’une introduction à l’éthique appliquée en général, dont le public est plus large que la seule sphère 

militaire. 
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parler des manuels. 

(b) L’essai portant sur une thématique militaire. Ce genre comprend davantage de 

titres, que l’on doit souvent à des militaires mais également à d’autres profils, en lien avec le 

monde de la défense. On y trouve des spécialistes universitaires de questions de défense et de 

relations internationales, mais également des journalistes spécialisés dans le monde militaire. 

C’est le cas de Jean-Dominique Merchet, qui entretient le blog « Secret Défense » et publie 

régulièrement sur des sujets comme les forces spéciales, le terrorisme et la guerre 

d’Afghanistan13. On note un portrait de la première femme française pilote de chasse, dont la 

portée morale est plus évidente14. Mais dans la plupart des cas, quelle que soit l’origine 

sociale de son auteur, ces travaux demeurent des études techniques qui ne se préoccupent pas 

d’éthique à proprement parler. Nous nous intéresserons uniquement ici à cette portion limitée 

d’entre eux qui présente une dimension éthique.  

Les essais qui sont pertinents pour la perspective éthique qui est la nôtre, notons-le, ne 

portent que rarement sur la stratégie. Mais certaines leçons s’y donnent parfois à lire entre les 

lignes. C’est le cas, par exemple, de certains ouvrages de Vincent Desportes, général de 

division de deuxième section. Dans La guerre probable et plus nettement encore dans La 

dernière bataille de France, il propose une lecture critique de la défense française, dont le 

bilan est aggravé entre autres par un manque de courage intellectuel du corps des officiers 

supérieurs vis-à-vis de leur responsabilité de lanceurs d’alerte stratégique15. 

D’autres essais délivrent des leçons d’expérience. Ils peuvent par exemplese présenter 

comme des témoignages, se contentant de restituer une expérience présentant un intérêt 

particulier. Ce témoignage peut être indirect, comme dans le recueil d’entretiens avec des 

 
13 Jean-Dominique MERCHET, La mort de Ben Laden, Paris, Editions Jacob-Duvernet, 2012 ; Jean-Dominique 

MERCHET, Mourir pour l’Afghanistan. Pourquoi nos soldats tombent-ils là-bas?, Paris, Editions Jacob-

Duvernet, 2010 ; Jean-Dominique MERCHET, Une histoire des forces spéciales, Paris, Editions Jacob-

Duvernet, 2010. 
14 Jean-Dominique MERCHET, Caroline Aigle. Vol brisé, Paris, Editions Jacob-Duvernet, 2009. 
15 Vincent DESPORTES, La guerre probable. Penser autrement, Paris, Economica, 2008 ; La dernière bataille de 

France. Lettre aux Français qui croient encore être défendus, Paris, Gallimard, 2015. 
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soldats engagés sur des théâtres d’opération récents ; il peut également relever de 

l’autobiographie. C’est le cas de récits de soldats relatant une expérience particulièrement 

difficile ou exceptionnelle16 ; mais cela peut aussi assumer des formes moins héroïques (voire 

hagiographiques). Ce genre de témoignage à charge se développe en effet pendant la guerre 

d’Algérie sous la plume de soldats choqués par l’usage de la torture. Certains restent lus par 

des militaires dans la mesure où ils retracent les scrupules d’un croyant ou d’un officier à 

tolérer ou faire appliquer les ordres17. 

(c) Les ouvrages d’histoire. L’identité militaire puise dans l’histoire une large partie de 

ses mythes fondateurs. Ainsi, certains événements ou certaines figures historiques peuvent 

devenir de véritables topoi investis par l’imaginaire militaire. Cette catégorie est beaucoup 

plus étendue que les deux premières par le grand nombre d’ouvrages à vocation historique qui 

sortent des presses chaque année. Qui plus est, ceux-ci sont de loin les plus lus par les 

officiers en formation initiale. C’est ce qui ressort de manière particulièrement frappante de 

l’analyse des ouvrages nominés et/ou récompensés par le jury du prix des cadets (composé de 

sous-lieutenants en école) depuis sa création. En effet, sur les sept lauréats primés jusqu’à 

présent, cinq sont des livres d’histoire contemporaine (une histoire économique sur les 

rapports entre la guerre et l’argent, un autre sur la Seconde Guerre mondiale, deux essais sur 

la guerre du Mali et un dernier sur la campagne russe d’Afghanistan, deux pays dans lesquels 

la France est alors engagée militairement). Un autre est un recueil de témoignages de soldats 

français engagés sur des théâtres extérieurs de 1983 à 201518. Un seul est une fiction, et 

n’entre donc pas dans cette catégorie ; encore s’agit-t-il d’un roman historique sur un officier 

se ralliant à la Commune. Sur les vingt-sept ouvrages nominés, seuls quatre sont des essais de 

 
16 Marcus LUTTRELL et Patrick ROBINSON, Le survivant, Franck MIRMONT (trad.), Paris, Nimrod, 2009 ; Brice 

ERBLAND, Dans les griffes du Tigre, Paris, Les Belles Lettres, 2013. 
17 Henri PÉNINOU, Réflexions sur les devoirs du soldat, Montpellier, Editions de l’Université Paul Valéry, 1998 ; 

François CASTA, Homme de Dieu... Homme de guerre, Paris, Esprit du livre éditions, 2009. Le premier figure sur 

la liste La Motte-Royal, le second est l’un des ouvrages préselectionnés du prix des cadets 2010. 
18  Hubert LE ROUX et Antoine SABBAGH, Paroles de soldats. Les français en guerre. 1983-

2015, Paris, Tallandier, 2015. 
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tactique ou de stratégie. 

Quels sont les centres d’intérêt des militaires, tels qu’ils se manifestent par leurs lectures 

historiques ? Ceux-ci partagent sans surprise avec le reste de la population française une 

même passion pour les guerres révolutionnaires et napoléoniennes ainsi que pour la Seconde 

Guerre mondiale 19 . Mais c’est surtout l’intérêt pour l’histoire militaire récente qui est 

marquante, en particulier chez les sous-lieutenants. Cela s’explique sans doute par un rapport 

particulier de ceux-ci au genre historique. Cette lecture de l’histoire par le jeune soldat ne 

s’attache pas prioritairement à la conformité du livre aux critères de la recherche historique 

universitaire. Le livre d’histoire est employé par les cadets avant tout comme un outil 

d’anticipation et de préparation intellectuelle à la guerre prochaine et encore inconnue20. Dans 

le discours de remise du premier prix des cadets, un sous-lieutenant précise ainsi les critères 

qui ont permis la sélection : 

Ainsi, il nous est apparu que nous souhaitions récompenser, non une simple œuvre 

d’érudition qui se suffirait à elle-même, mais une œuvre où l’étude des faits, même passés, 

nous met aux prises avec notre présent, avec la réalité telle que nous la vivrons demain 

dans notre métier d’officier. Monsieur Raffray étudie en effet un phénomène historique 

longtemps éclipsé ― à savoir que l’Armée soviétique ait pu mener en Afghanistan une 

guerre perdue d’un point de vue stratégique tout en remportant des victoires tactiques 

indéniables ―, et à travers l’étude de cette guerre passée, invite le lecteur à y reconnaître 

certains traits d’un conflit trop actuel, comme on perçoit le retour d’un thème musical à 

travers les variations d’une fugue21. 

 L’intérêt du jury pour le livre est rapporté à l’écho qu’il ne manquait pas de susciter, en 

2011, avec l’expérience ambigüe de l’OTAN en Afghanistan où un sentiment de demi-défaite 

commençait à s’installer à mesure que le conflit s’enlisait. On y ressent également l’anxiété 

suscitée par l’épreuve prochaine du commandement. Au-delà de l’apport intellectuel du genre 

historique, c’est aussi la capacité du récit à évoquer l’expérience de la guerre qui est recherché. 

 
19  Christian AMALVI, « Les biographies militaires en France depuis quarante ans. Une révolution 

historiographique? », in Hubert HEYRIÈS (dir.), Histoire militaire, études de défense et politiques de sécurité. 

Des années 1960 à nos jours : bilan historiographique et perspectives épistémologiques, Paris, Economica, pp. 

311‑326, p. 313. 
20 Nous pouvons rapprocher cette pratique de la lecture de l’écriture militaire elle-même, dont nous disions en 

introduction qu’elle est un art de l’entre-guerre. 
21 Kévin BUTON, « Discours de remise du prix des cadets », La plume et l’épée. Lettre d’information, n°2, mai 

2011. 
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Le récit permet au lecteur, qu’il ait ou non connu les combats22, de se projeter dans son futur 

rôle de chef de section. C’est bien en ces termes que s’exprime un autre sous-lieutenant, deux 

ans plus tard, lorsqu’il décrit « la déception du jeune héros » du roman historique Les 

canonnières du Point-du-Jour : 

La magie du roman est de faire sentir ce qui se joue dans les cœurs et les esprits des 

hommes. Spécialiste de la Commune, vous auriez pu, mon Général, nous offrir une étude 

historique précise et documentée, comme celles primées lors des deux précédentes 

éditions de ce Festival du livre militaire. Or c’est le cœur qui parle ici, ce qui ne signifie 

pas que la vérité historique est absente de ces pages. Le cœur c’est celui de ce jeune 

officier qui n’accepte pas l’humiliation et la défaite. Officier du Génie, tout comme vous 

mon Général, il se donne entièrement et tout entier à la mission qui lui est confiée, quelle 

qu’elle soit : mettre en place un système défensif ou mener des hommes à l’assaut. Sans 

cesse volontaire, il n’accepte pas l’immobilisme et il est prêt à aller jusqu’au bout pour 

les principes et les valeurs qui sont les siens. Cet homme que vous peignez, homme de 

don et d’abnégation, de courage et d’amour, est un modèle pour tous les jeunes officiers 

ici présents23. 

 Le livre d’histoire, lu par un jeune sous-lieutenant, devient un genre éthique par 

destination. Il lui permet d’acquérir l’intuition des valeurs et des attitudes appropriées à un 

officier. L’ancrage historique lui permet également de placer sa propre vocation individuelle 

dans la continuité d’un passé militaire prestigieux aisément idéalisé. Cette lecture éthique de 

l’histoire suscite ainsi une communauté de souffrance avec ses « grands anciens » dont on 

honore le sacrifice.  

L’importance psychologique de cette communion symbolique ne doit pas être négligée. 

Dans un entretien avec l’auteur, un officier évoque un souvenir datant de son service dans une 

unité de recherche de renseignement dans les termes suivants. Il commande de petits groupes 

de soldats qui s’infiltrent derrière les lignes ennemies sous couvert de l’obscurité pour creuser 

un trou dans lequel ils s’enterrent. L’abri, camouflé et refermé, est presque indétectable et 

permet d’observer les allers et venues. Il est en revanche très exigu : il ne peut contenir que 

deux hommes assis et leur paquetage ; leur mission peut durer plusieurs semaines. Durant 

 
22 C’est le cas d’une partie des sous-lieutenants élèves des Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan, qui sont issus du 

corps des sous-officiers et ont donc déjà plusieurs années de carrière à leur actif. 
23  Henry BATAILLE-DUDOIGNON, « Discours de remise du prix des cadets 2012 ». URL= <http://www.st-

cyr.terre.defense.gouv.fr/index.php/crec/Les-ecoles-de-Saint-Cyr-Coetquidan/Menu-

Haut/mediatheque/Documents/Plaquette-et-formulaire-du-F.I.L.M/Retrouvez-le-discours-du-president-du-Prix-

des-Cadets-2012>, nous soulignons. 
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l’une de ces missions, une infiltration d’eau se déclare dans la cachette de l’officier et de son 

binôme et se transforme rapidement en petit torrent qui leur glace les pieds. Au bout de 

plusieurs jours à demeurer assis dans l’eau, incapable de dormir à cause du froid, l’officier 

éclate en sanglots. Son binôme, voyant cela, porte la main à son sac et en tire un livre. Il s’agit 

d’un ouvrage sur la campagne de Russie de Napoléon. Il lui lit alors une description 

pathétique des souffrances des soldats de l’Empire faisant retraite, tués ou mutilés par le froid. 

L’officier est alors apaisé par ce récit de telles peines, bien supérieures aux siennes, endurées 

par ses aïeux, et revigoré au point de ne presque plus sentir le froid. Son binôme lui explique 

qu’il conserve toujours ce livre dans son paquetage, pour remonter le moral des soldats 

nouvellement arrivés dans l’unité, qui finissent toujours par craquer. Quelques jours plus tard, 

toujours assis dans l’eau glacée, l’officier se sent à nouveau à bout de nerfs. Il demande à son 

binôme de lui relire le fameux passage. Cette fois-ci, pourtant, rien ne se passe. L’eau est 

toujours aussi glacée. Déçu, l’officier se voit expliquer par son binôme que « ça ne marche 

qu’une fois par personne ! » Il est alors vivement frappé par cette attitude de la part de son 

binôme, qui non seulement alourdit son paquetage en transportant un livre, mais ne le fait 

qu’au bénéfice des soldats qu’il côtoie pour la mission. 

 (d) Les romans. Cette dernière catégorie compte beaucoup moins de titres dans nos 

listes, du moins lorsqu’on se limite aux parutions récentes. Mais la littérature du XX
e siècle 

propose toutefois quelques portraits éthiques de soldats qui ont su entrer en résonance avec 

l’imaginaire militaire. Outre certains romans de Pierre Schoendoerffer qui remportent 

plusieurs prix24, la liste La Motte-Royal contient des ouvrages d’Antoine de Saint-Exupéry25, 

mais également la nouvelle de Dino Buzzati, Le désert des Tartares, qui a longtemps fait 

office de classique auprès de soldats attendant l’arme aux pieds la conflagration contre 

 
24 Sur Pierre Schoendoerffer, voir le chapitre XI. 
25 Antoine DE SAINT-EXUPÉRY, Vol de nuit, Paris, Gallimard, 1931 et Citadelle, Paris, Gallimard, 1948. 
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l’URSS26. Ce court récit renoue avec le topos du soldat sans campagne illustré par Alfred de 

Vigny dans Servitude et grandeur militaires. 

 Ce que nous disions de la lecture éthique du livre d’histoire ne s’applique pas moins 

au genre romanesque. Le penchant de l’éthique militaire pour le vocabulaire de l’éhique des 

vertus peut s’y donner libre cours, dans la mesure où le genre romanesque se suscite aisément 

des modèles et des types moraux proposés à l’imitation du lecteur. Dans les Dialogues sur le 

commandement d’André Maurois (ouvrage régulièrement cité dans différentes bibliographies, 

dont la liste La Motte-Royal), le lieutenant discutant avec son ancien maître de philosophie lui 

confie ainsi ce souvenir : 

Dans la nuit qui suivit ce récit un choc terrible me réveille. Nous avions été torpillés. Par 

des couloirs déjà envahis, par des escaliers obscurs, difficiles, je remontai et sur la 

passerelle trouvai le commandant et son état-major. Le bateau s’inclinait. À l’avant, une 

tourelle tirait, pour l’honneur sans doute, car on n’y voyait rien. Les officiers continuaient 

la conversation de la veille. Monsieur de B…, en pyjama de soie, en escarpins vernis, 

expliquait de sa voix méprisante comment il convenait de couler. Moi, dans mon coin de 

terrien, j’attendais, j’écoutais. « Ce qui est curieux, me disais-je, c’est que tout cela n’a 

pas l’air vrai. Ce B… joue un rôle, et le commandant, qui refuse de quitter son bord, le 

fait pour rester dans la peau de son personnage de commandant. » Plus tard, sur le 

torpilleur qui m’avait sauvé, je ne pouvais m’empêcher de revenir à cette idée. Seulement, 

je pensais alors : « Un rôle ? Oui. Mais si le personnage est maintenu jusqu’à la mort, il se 

confond avec l’homme même. »… Vous ne trouvez pas27 ? 

L’anecdote est instructive sans doute pour elle-même, puisqu’elle illustre une façon 

d’envisager l’acte juste caractéristique de l’éthique des vertus, pour qui c’est moins la 

conformité de l’acte à certaines normes qui importe que l’actualisation d’un certain type de 

comportement tenu pour vertueux. Mais elle vaut autant pour le commentaire apporté par le 

lieutenant, qui décèle une « mauvaise foi » sartrienne avant l’heure dans l’attitude de l’officier 

de marine qui coule avec son bateau. Cet officier ne semble adopter un comportement 

valeureux que par une forme de pression des pairs et par respect de traditions militaires qui 

ont quelque chose d’aburde dans le contexte d’un naufrage sans combat et sans gloire. 

Pourtant, souligne le témoin, la dimension factice de cette conduite (et peut-être ultimement 

 
26 Dino BUZZATI, Le désert des tartares, Michel ARNAUD (trad.), Paris, R. Laffont, 1965. 
27 André MAUROIS, Dialogues sur le commandement, Paris, Grasset, 1925, p. 64‑65. 
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de tout acte dicté par l’honneur) est occultée, rachetée par la persistance de cette attitude 

jusqu’à la mort. Cette mort, acceptée pour ne pas enfreindre un code moral suranné, provoque 

la conversion du comportement conformiste en un trait de caractère positif, figé pour 

l’éternité par le sacrifice de l’officier. Le tableau est certes en partie ironique. Mais il dit bien 

l’indifférence de l’éthique militaire à l’origine pathologique, pour le dire en termes kantiens, 

c’est-à-dire ici socialement et culturellement déterminée, d’un comportement qui vaut déjà 

beaucoup par sa seule constance et son indifférence aux circonstances atténuantes. 

 Il est inutile de multiplier les exemples. Il nous semble pouvoir conclure que la façon 

dont les militaires actuels écrivent ou lisent dans une perspective éthique reflète bien 

l’importance du registre de l’éthique des vertus. Ce vocabulaire peut être explicitement 

présent, voire même revendiqué par certains auteurs, particulièrement dans les manuels 

militaires. Mais il affleure également dans la façon dont les militaires lisent l’histoire, non pas 

dans une perspective de connaissance scientifique mais afin d’en tirer des types moraux, des 

modèles voués à l’imitation, à la rigueur des leçons pour la guerre future. 
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RESUME 

Ce travail voudrait esquisser une histoire philosophique de la tactique française de la fin du 

XVIII
e siècle à la fin des guerres de décolonisation, sous l’angle de l’individualité militaire. En 

effet, l’émergence de l’individu, déjà entamée avant la Révolution, mais éclatant pleinement 

alors que le soldat devient un citoyen à part entière, soulève la question de sa prise en compte 

et de sa problématisation par l’institution militaire. Le soldat, dans son individualité, est-il un 

facteur d’irrationalité et d’imprévisibilité de la manœuvre, qu’il s’agit alors de ramener à la 

régularité par l’élaboration d’une tactique scientifique ? Ou bien la singularité du 

combattant doit-elle être au contraire le point de départ d’une pensée militaire soucieuse de 

fidélité empirique ? C’est cette individualisation progressive que nous étudions sous ses 

différentes modalités (sur le champ de bataille, dans la caserne et dans le rapport à la cité) à 

partir d’un corpus peu étudié jusqu’à présent par la philosophie. Celui d’écrivains militaires 

(souvent des officiers) qui, avec plus ou moins de distance par rapport à la doctrine officielle, 

cherchent à rendre intelligible la guerre moderne et la place de l’individu en son cœur.  

 

Mots-clefs : individu, guerre, éthique militaire, éthique des vertus, honneur, courage, 

patriotisme. 

 

SUMMARY 

This work aims at introducing to a philosophical history of French tactics from the late 

eighteenth century to the decolonization wars. The focus is on military individuality. The rise 

of the individual is indeed a reality even prior to the French Revolution. However, it becomes 

increasingly significant as the soldier steps into its newfound role as a citizen, thereby raising 

the issue of its status and conceptualization in military thinking. Is the individual a factor of 

irrationality and unpredictability in a formation, which should therefore remain in check 

through scientific use of tactics? Or perhaps the individual in its singularity should rather 

constitute the starting point of an empirical investigation? The progressive individualisation 

of the soldier in tactical doctrine ― whether in combat, at the barracks, or generally as a 

citizen ― is analyzed through a body of texts rarely studied by philosophy. These texts are 

written by French military writers (often officers writing outside the bounds of a strict 

orthodoxy towards official doctrinal teaching), who are attempting to restore some 

intelligibility to modern warfare and to the action of the individual in its midst.  

 

Keywords: individual, war, military ethics, virtue ethics, honour, courage, patriotism. 

 

Laboratoire : Institut de Recherches Philosophiques de Lyon (IRPhiL) 
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